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Desenfadado, provocador, atrevido, irreductible, excesivo. Son adjetivos que suelen usarse en
Chile en relación al personaje Pedro Lemebel. Y respecto a su obra literaria y artística los adjetivos se
multiplican sin fin, mezclados con doctas disquisiciones sobre un supuesto neobarroco
latinoamericano. El propio Lemebel no muestra, sin embargo, gran interés por tales discusiones y
siempre ha enfatizado su orgullo autodidacta y su posición excéntrica respeto al mundo literario.
¿De dónde sale este bicho raro de las letras chilenas contemporáneas que consigue siempre
desmarcarse de las tentativas de inmovilizarlo en una etiqueta identitaria? En tiempos de la
dictadura militar era más fácil encasillar su figura: prócer del movimiento gay, miembro de la
resistencia, comunista, protagonista de la escena artística con sus "Yeguas del Apocalipsis", travesti
que desafiaba descaradamente el conformismo cultural y político de aquella sociedad sumida en la
nocturnidad y mantenida a raya por el bastón patriarcal, frágil cuerpo que arriesgaba el pellejo en el
espacio público de una ciudad devastada y hostil. Pero aun así, Lemebel desconcertaba a moros y
cristianos: su voz delgada y desgarrada venía de los arrabales polvorientos del Zanjón de la Aguada,
una de las más fétidas heridas de aquella parte de Santiago que normalmente llaman "barrios
populares", una voz que no concordaba con ninguna de las listas canónicas.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces y Lemebel, no obstante las muchas tentativas de
normalización e integración en un cuadro de tolerancia represiva donde se exhiben los brillos y
avances de la democracia, sigue representando un papel no previsto en la escena cultural del Chile
modernizado, mientras la crítica literaria hace esfuerzos por encerrarlo en un espacio de difícil
catalogación. C. Monsiváis, por ejemplo, establece una red de parentela lemebeliana: el argentino N.
Perlongher, el mexicano J. Hurtado, los cubanos S. Sarduy y R. Arenas, el argentino M. Puig. Los
lazos serían «la ira reivindicativa» (Perlongher, Arenas, Hurtado), «la experimentación radical»
(Sarduy) y la «incorporación festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita» (Puig). Y añade el
escritor mexicano:

En todos ellos lo gay no es la identidad artística, sino la actitud que al
abordar con valor, insistencia y calidad un tema se deja ver como el
movimiento de las conciencias que por valores compartidos y acumulación
de obras dibuja una tendencia cultural[1].

Desde sus primeras apariciones publicas, Pedro Lemebel ha experimentado diversas formas de
arte visual y teatral en escenarios y calles de Chile, ha escrito novela y cuento, ha sido publicado en
España y traducido en otros países europeos, pero a mi juicio su mayor originalidad y calidad
literaria - y esto lo diferencia de los autores antes mencionados - se despliegan en un género que
parecía moribundo a pesar de su respetable tradición en lengua castellana: la crónica urbana. Bien
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mirado, Lemebel rescata la tradición de este género, pero la subvierte completamente, es decir no
conserva nada del tono y de la temática del cronista del criollismo del siglo XIX y principios del XX -
un estilo generalmente ceñido a convenciones costumbristas y más bien respetuoso de los salones y
palacios señoriales - para adoptar resueltamente el punto de vista de los excluidos usando una
lengua de prodigiosa expresividad que rompe todos los esquemas de la buena prosa descriptiva y
que se nutre de una oralidad profusamente contaminada. Los chilenismos y las desaforadas
metáforas de Lemebel pertenecen a un registro popular que por su potencia expresiva se han
extendido al habla de gran parte de la población, pero son difícilmente traducibles incluso al
castellano de otras regiones, como se podrá apreciar más adelante. Sin embargo, la musical
resonancia de muchas de estas palabras permite intuir sin dificultad su significado en el contexto en
el que están empleadas. Escuchémoslo.

Ahí está garabateada en el muro de su noche, con sombrero de punto,
tacos y cartera roja; sola y hambrienta teje su telaraña azul lado a lado de
esta calle de notarías y oficinas, a cinco cuadras de mi barrio. Oscura y
delicada saca un cigarrillo; la vieja no fuma, por eso no lo prende, espera la
figura del joven, que desde el fondo de la calle avanza al ritmo elástico de
las zapatillas, lo piensa mientras se acerca, olfatea el aire roído de la noche
buscando ese olor fresco, con los ojos semicerrados por el deleite y el
alquitrán de sus pestañas, se pasa la lengua por el descolorido bigote y
sueña y pasa borrosa por su entelado cerebro la historia imprecisa de sus
quince años. Es la vieja, la madonna con enaguas de franela esperando a
los corceles que vengan a comer de su mano; guachito venga les susurra,
ya pues mijito les grita, oye cabro cómo tenís el pajarito…[2].

Los protagonistas de la noche tienen miedo, en las esquinas acechan enemigos crueles y es esta
noche azarosa el campo de acción de buena parte de las crónicas de Lemebel. Muchas de ellas son
recuerdos de amores fugaces iniciados en la calle, a veces no desprovistos de violencia y riesgos
mortales, pero casi siempre acariciados por una ternura esperanzada. O evocaciones líricas de
amigos y amigas, hermanos, que perdieron el combate contra el Sida. Sin embargo, el ojo y el cuerpo
del cronista no se limitan a estos escenarios: a medida que cunden su fama y la curiosidad del barrio
alto se entreabren puertas que le permiten observar otros paisajes humanos y destilar su feroz
sarcasmo contra la “gente bien”, entre los cuales, por cierto, no le faltan amigos condescendientes.

Como si el reloj de la historia hubiera retrocedido a los años de la
empingorotada alcurnia, por allá cerca del cuarenta. Cuando la capital era
un revoloteo de familias rancias, emparentadas todas entre sí por las zetas
y erres del apellido paltón […] Actualmente esa misma decadente
descendencia se pavonea en el entablado público de esta enclenque
democracia, porque las redes de comunicación masiva están en poder de la
garra “Agarra Edwards”, multiplicando el sermón putifrunci del abolengo
familiar, que cada domingo en El Mercurio luce su nariz respingada en la
foto del cóctel de la vida social. El escenario público donde el país se
reconcilia con una copa de champaña en la mano mordiendo un canapé
tricolor […] El puñado de rostros blancuchentos refinados por la cosmética
de la compostura, o por el aclarado de mechas e ideas que sutilmente
blanquean el acontecer nacional. Ahí, en la franja estético-atontada del
Chile público, hace nata el familión paltón que opina de todo, el familión
chileno que en su incesto patrio produce de todo: políticos, músicos, curas,
modelos, escritores, viejas solteronas y hasta un mariposuelo camuflado
bajo corbata varonil de estos tiempos cursis[3].

Al triunfalismo de la escena pública - los medios de comunicación espantosamente conformistas,
el contubernio cultural entre lo viejo reaccionario y la funambólica modernidad - el escritor y artista
Lemebel opone una resistencia que recoge fuerzas en las muchas tradiciones de lo “genuinamente
popular” y en una aspiración a lo nuevo que arranca desde abajo y es capaz de proponer
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sorprendentes variantes sintácticas a la cansada prosa del país. Quizá el aspecto más interesante de
la escritura de Pedro Lemebel, en efecto, es esta explícita y lograda exposición de la diferencia social
(que en América latina implica, no hay que olvidarlo, un sesgo étnico y fuertemente cultural),
aspecto que en gran parte de la literatura latinoamericana contemporánea se ha esfumado por
completo tras el ocaso del costumbrismo naturalista de la primera mitad del siglo XX. Digamos que
frente a las corrientes actuales que buscan con mayor o menor fortuna un lugar bajo el sol de la
respetabilidad y la negación mentirosa de las barreras de clase, la figura de Lemebel se sitúa en una
línea de sombra que demarca con insistencia y orgullo la división clasista de la sociedad y de la
lengua.

Y si a esta ciudad le pusieron Santiago de Nueva Extremadura, y en aquel
valle fértil del Mapocho se arranchó la casta mestiza que dio origen a sus
habitantes paliduchos de pobreza, medio negros de hollín, paticortos y
mechas de clavo por la aindiada herencia mapuche, más algunos castaños
koleston y otros rubiecitos pituquines que jamás bajan de Santa María de
Manquehue y La Dehesa. Nunca han tomado una micro y menos se han
subido al metro para no pegarse la lepra asalariada. Total, en el sector alto
de la ciudad lo tienen todo: sus cines, sus saunas, sus gimnasios, sus
shoppings, sus universidades, sus centros comerciales. Y aunque todo es
tres veces más caro, el pirulaje engominado de Apoquindo arriba adora
este paisaje postizo donde los cucuruchos de vidrio y cemento parecen
decir: “I love you Sanhattan”[4].

No es difícil apreciar que las crónicas de Lemebel dejan de lado la categoría de “objetividad” en
la descripción de la vida de la ciudad: en cada una de ellas palpita un estado de ánimo - entusiasmo,
depresión, agresividad, ternura - o una calculada opción de ataque o defensa frente a los incontables
adversarios. En el panorama actual de la literatura de su país, Lemebel trabaja en solitario, no hay
redes de influencias, ni maestros ni discípulos. Pero desde un punto de vista cultural más amplio,
este escritor es ampliamente representativo de un cierto tipo de sensibilidad fácilmente perceptible
en la vida nacional, que se mueve al interior y a contrapelo del proceso de modernización que en el
Chile de los últimos veinte años está desarticulando las viejas coordenadas de la provincia chilena.
Los lectores de Lemebel - uno de los escritores más leídos en un país que lee muy poco - son por una
parte los descontentos que van quedando a la vera del camino en la distribución de la riqueza y por
otra los atrevidos que leen la modernidad como avance de ruptura radical de las convenciones
sociales y culturales. Y no se trata de una minoría irrelevante: la circulación de sus libros se ve
multiplicada por las editoriales clandestinas que lanzan a la calle miles de ediciones pirata cada año,
mientras sus crónicas en las columnas dominicales del diario “La Nación” de Santiago cuentan con
un gran número de aficionados seguidores. Y con la notoriedad creciente comienzan a llegar las
invitaciones. Así, las crónicas de Lemebel se internacionalizan en crónicas de viaje latinoamericano:

Ocurrió uno de esos días en que el amor es una boca ardiente respirando
su vaho por las veredas de La Habana. Se inauguraba la Sexta Bienal de
Arte y como invitado oficial me calcé los tacoagujas encaminándome a la
plaza de la catedral por el empedrado disparejo de la ciudad vieja. Ya los
chicos jineteros no me pedían dólares. Se habían acostumbrado a los
continuos paseos de una loca chilena tambaleándose en los adoquines
coloniales de esas callejuelas estrechas, donde no cabían autos pero sí el
jolgorio fiestero de los mancebos mulatos, balanceando sus presas en el
cañaveral erótico de la tarde. ¿Princesa, adónde va, reina, adónde quiere
ir?, murmuraba ese tropel de jóvenes refrescándose en la vereda. Con esa
forma dulce que usan para piropear los habaneros. Con ese cántico
querendón que te arrulla, que te sonroja como una orquídea
quinceañera[5].

Pocos escritores latinoamericanos como Pedro Lemebel (y como no dejó de hacer su gran amigo
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Roberto Bolaño) documentan y enriquecen las huellas de la diferencia lingüística de esta parte del
castellano y de las muchas contaminaciones posibles en la hora actual. Sin conceder nada al realismo
costumbrista o al naturalismo, hay aquí un respeto de la diferencia y de la riqueza de la lengua que
desgraciadamente se está perdiendo en buena parte de los escritores jóvenes de esta región del
mundo, en aras del mercado y la traducción. Y es también posible que este talento suyo para la
hibridez y la búsqueda de las resonancias esté íntimamente relacionado con la manera como se
expresa su propia ambigüedad sexual, ya que su amor por la diferencia está muy alejado de esa
obsesión por la identidad que carcome a cierta paradójica versión del posmoderno. A ello apunta
Monsiváis cuando anota:

Un escritor y un freak indisolublemente unidos, los que están fuera, en la
desolación y la energía de los que sólo se integran a su modo, en los
márgenes que ya no tienen el peso arrasador de antaño. A Lemebel le
ponen sitio las miradas (las lecturas) de la admiración, el morbo, el regocijo
de los "turistas de lo inconveniente", la extrañeza, la solidaridad, la
normalidad de los que están al tanto de la globalización cultural, esa que
para los gays se inició dramáticamente con los juicios de Oscar Wilde en
1895 y jubilosa y organizativamente con la revuelta de Stonewall en
1969[6].

A un cierto punto de su carrera literaria Lemebel decide no repetir la experiencia de escribir
ficción y se dedica exclusivamente a las crónicas urbanas y a los relatos de viaje. Le parece inútil
volver a la mediación ficcional, porque la crónica le permite ejercer directamente la provocación y
mostrar la abyección de un modo, si se puede decir así, más creativo. La imagen grotesca, la
ridiculización y el manoseo de los fetiches asumen una connotación inmediata en el sacar a relucir la
memoria y la verdad, dos categorías que el cronista no pierde nunca de vista. Lemebel nos dice que
siempre dice lo que piensa y no cesa de denunciar la figura predominante del literato encumbrado
como una figurón que privilegia la recitencia y la complicidad con la ideología del poder, que habla
para justificarse o se queda callado. Por otro lado, en Lemebel el problemático dilema escritor-
militante aparece resuelto de una manera diferente que en el pasado, ya que es la forma misma de la
escritura la que denota la libre e informal pertenencia política, y la elección del género no es
ciertamente ajena a esta opción. Elección que rechaza, por cierto, la definición de género-gay,
considerado una etiqueta- refugio conformista[7].

Pero la hibridez no se relaciona sólo con la sexualidad o la escritura. Lemebel ha incursionado a
menudo en la genealogía bastarda de su país, en la espinosa y crucial cuestión mapuche, en los
símbolos originarios que la historia oficial ha utilizado al inventarse respetables tradiciones o al
“blanquear” convenientemente la “raza” que construyó la nación. Y se detiene en la figura de
Caupolicán - jefe militar araucano cuya virilidad y coraje fueran ensalzados por Alonso de Ercilla en
su epopeya fundadora - intentando como siempre desmistificar la versión legendaria y recuperando
la experiencia concreta referida a una posible historia real:

Puede ser peligroso componer una estampa del héroe de Millarahue, el
generalísimo Caupolicán, luego de tanta leyenda sobre una minoría étnica
que no le dio entrevistas a la historia. Y con respeto al gran toqui, su
popular y conocido retrato, la escultura que está en el cerro Santa Lucía,
fue una copia de un souvenir vendido en París y que en ese entonces
representaba al último mohicano. Así, si no esiste una versión mapuche de
su propia historia, y solo la oralidad de su lengua lo guarda y encapulla
con el celo de su atávico secreto, ¿desde dónde extraer su autoría? ¿Desde
qué memoria se podría reafirmar o desmistificar la cárcel extrema sobre la
virilidad semental que acuña el escrito castellano? ¿Desde qué retazo,
mestizado por cierto, habría que nombrarlo hoy? Quizá para esto deba
acudir a mi propia biografía colihue o colipán y actualizar la memoria
desde mis juegos eróticos con hijos de panaderos en la lejana adolescencia
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de mi india población. Es posible que desde esas relaciones íntimas y
secretas que tuve con mi pueblo y que permanecieron calladas y
clausuradas en su mutismo ancestral. Pero ese es otro capítulo privado, tal
vez necesario para ahondar un poco más sobre la actual masculinidad de
nuevos caupolicanes, más altos, más claros, con jeans y personal stereo que
se llaman Boris, Walter, Gonzalo o Matías y que bajan la voz cuando dicen
su apellido mapuche, escondiendo tímidamente las cenizas castigadas de
su brava estirpe[8].

Como toda Latinoamérica, Chile es en su inmensa mayoría un país mestizo, en el que poco
menos de la mitad de los habitantes nace fuera de la institución matrimonial y a menudo sin certeza
de paternidad. El uso del término “huacho” sigue teniendo una connotación ofensiva pero esconde
una realidad muy común[9]. Pedro Mardones, nacido en Santiago en 1955, sabía quién era su padre,
pero ya desde muy joven adoptó el apellido de su madre, Lemebel, y reivindicó su “huachitud”.
Podemos decir que en su caso la persona encierra ejemplarmente mucho del carácter de fondo de la
comunidad, y que su talento literario, sus excesos, su permanente coqueteo con lo patético y lo cursi
crecieron en el combate contra la censura interiorizada y la falsa autorepresentación de sobriedad
recatada que al país le gusta exhibir. En un mundo acosado por pudores y ocultamientos, por un
familismo proyectado a la política y a la cultura y a toda manifestación de vida pública, dominado
por dinastías al poder desde la fundación de la república, nadie se atreve hoy a criticar abierta y
públicamente a Pedro Lemebel, quizá porque saben que el Chile por él desmenuzado configura una
imagen peligrosamente cercana a la realidad.

Así, los conceptos de patria, orden y resguardo familiar, les llenan la boca
a los propagandistas de esta carbonada parentela que aliña sus
complicidades en la vitrina sofisticada del cóctel, del seminario, de la
exposición de pintura en la CTC, no importa que sea de Guayasamín,
Balmes o Matta, porque allí reunido el compadrazgo chilensis, al
resplandor de los flashes, da lo mismo codearse con la milicada fascista,
con el socialismo reciclado, con el exilio perfumado a ciénaga parisina, y
ver respirando el mismo aire, los mismos humos, al presidente Lagos, a
Hortensia Bussi y a Lucía Pinochet….

Ya en el lejano 1982 Lemebel ganó el primer premio de cuento en el Concurso nacional Javiera
Carrera, relatos publicados en el libro Incontables (1986). En orden de aparición los libros de crónicas
son: La esquina es mi corazón (1990), Loco afán, crónicas de sidario (1994), De perlas y cicatrices (1998),
Zanjón de la Aguada, (2003), Adiós mariquita linda (2005). A partir de 1994 sus crónicas aparecen
semanalmente en el diario “La Nación” de Santiago de Chile y ocasionalmente en las revistas “Punto
Final”, “Rocinante” y “The Clinic”. Y a partir de esa fecha las primeras traducciones de las crónicas
al inglés en las revistas “Grand Street” y “Nacla Report”. La novela Tengo miedo, torero se publica en
el año 2000 y es traducida al francés y al italiano. La cronología de obras de “Las Yeguas del
Apocalipsis” incluye algunas memorables intervenciones como: “Refundación Universidad de
Chile”, Facultad de Arte, 1988; “Tiananmen”, performance, Sala de arte “Garage Matucana”,
Santiago 1989; “¿De qué se ríe Presidente?”, intervención en sala Carlos Cariola, Santiago, 1989); “La
conquista de América”, instalación y performance, baile nacional descalzo en mapas y vidrios, en
Comisión chilena de derechos humanos, Santiago, 1989; “Lo que el Sida se llevó”, instalación,
fotografía y performance, Instituto chileno-francés de cultura, Santiago, 1989; “Suda América”,
instalación y performance en el Hospital del Trabajador, Santiago, 1990; “Cuerpos contingentes”,
performance y exposición colectiva, Galería de arte CESOC, Santiago, 1990; “Las dos Fridas”,
instalación y performance, Galería Bucci, Santiago, 1990; “De la nostalgia”, instalación y
performance, cine arte Normandi, Santiago, 1991; “Tu dolor dice minado”, performance, Facultad de
periodismo, Universidad de Chile, Santiago, 1993; “La mirada oculta”, exposición colectiva, Museo
de arte contemporáneo, Santiago, 1994; “Yeguas del Apocalipsis”, Bienal de La Habana, 1997).
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Lemebel ha dictado además seminarios en universidades chilenas y norteamericanas.

Notas

[1] Carlos Monsiváis, “Pedro Lemebel en su mejor momento”, Prólogo a Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón, Santiago, Seix Barral, ed.
2001.

[2] Pedro Lemebel, en Diego Muñoz y Ramón Díaz Eterovic, Andar con Cuentos - Nueva narrativa chilena, Santiago, Mosquito Editores, 1992.

[3] Pedro Lemebel, Zanjón de la Aguada, Santiago, Seix Barral, 2003.

[4] Lemebel, Zanjón de la Aguada, cit.

[5] Pedro Lemebel, Adiós mariquita linda, Santiago, Editorial Sudamericana, 2005.

[6] Monsiváis, cit.

[7] Sobre el compromiso político de Lemebel, es elocuente su Manifiesto, leído como intervención en un acto político de la izquierda en
septiembre de 1986, en Santiago de Chile, y publicado en innumerables revistas y panfletos.

[8] En la revista “Nefando”, sin indicación de lugar y fecha de publicación.

[9] Revista “Rocinante”, Santiago, junio 2000.
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