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Musita un rumor que articula su lenguaje en las proximidades del silencio: El 
músico es quizá el más modesto de los animales, pero el más orgulloso. Él es quien inventó el 
arte sublime de estropear la poesía. Es posible que Erik Satie no tuviera razón y que en 
este reiterado tiempo de hoy, cuando los artistas se han convertido en profesionales 
del gremio del saber, y los aficionados, sin saberlo, y a veces hasta sin quererlo, en 
artistas, la posibilidad de no tener razón siga siendo el desafío todavía pendiente con 
la belleza ausente. Masticar un cangrejo y exhalarlo por la punta de los dedos al tocar el piano, 
he ahí la sustancia adherente de Lezama Lima, el peso del sabor de la música sobre los 
lenguajes de la poesía, el cántico de las criaturas que al borde de la inmensa infinitud 
oyen caer las lágrimas de Dios en el estanque popular de los acordeones del paraíso.  
 

Poema fue el ruido ordenado en la periferia del resplandor que la sumisión 
romántica de Tristán Tzara identificaría con un ángel. El ángel armónico de lo que 
nada parecía, el intercambiable ángel dialéctico de cuanto no verificable es, sin 
embargo, simultáneo a toda sintaxis lingüística y a su formulación musical. Analogías 
del ritmo que desde la ancestralidad se hace presencia en los frutos nocturnos del árbol 
de la conciencia, es decir, el sueño atronador del silencio interrumpido por el mandato 
de las restituciones, aquella primera de lo remoto que abre las puertas de la aurora a 
la creencia de lo revelado. Música y poesía, como las lechuzas hijas del panadero 
vecino de Shakespeare, oyen los ecos del gran misterio sobrehumano que en las 
afueras de la razón dan sentido a la intuitiva belleza de cuanto las perpetúa en el mito. 
No hay otro origen para lo inmaterial que el vacío de su propia creencia, la impres-
cindible inutilidad del hechizo que se manifiesta en los alfabetos y el pentagrama de 
lo mágico, la voz cifrada de los conjuros que irradian belleza desde las escorias del 
génesis. El habla del delirante que ha vendido su cabeza al asombro estelar y rebelde 
ya a todos los demás idiomas de lo testamentario, construye con su zumbido una aldea 
para la inolvidable  dulzura previa a las abejas de su corazón. De esos animalitos de 
Lorca, con una sola letra temblando en el abecedario moral de la escuela secreta, nace 
el ruido hervido por la inteligencia humana, lo giratorio de las esferas superiores a 
cuya imantación someten las palabras su definitiva vocación  de música. Pacto y 
resistencia ambigua de un idioma rebelde al delirio de los dioses de la imaginación, 
esquirlas fugitivas desde la leve constelación de alguna remota nostalgia, lo 
impronunciable atraído a la sintonía polisémica del ruiseñor y sus partícipes en la 
delicadeza de lo solitario.  
 

Hablamos, bajo toneladas de pensamiento crítico, de la poética de los lenguajes 
artísticos concebidos como una totalidad indivisible relacionada con la presencia sú-
bita de otro e indefinido vínculo con lo misterioso, y al hacerlo, de algún modo introdu-
cimos cierto grado de desobediencia y precariedad en esa armonía ancestral, hablamos 
de una ritualidad cósmica, pero también de una realidad cuántica aún de carácter 
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desconocido que fluye incesante hacia las esferas de la razón. Hay partículas de pen-
samiento giratorio que se disocian de la rutina devaluada de los significados, existen 
diálogos inconscientes con el tiempo original en que adquirimos conciencia de rea-
lidad, y a pesar de que ofrecemos algún grado intelectual de resistencia ante el fracaso 
de la utopía humanista, el hombre débil predilecto por la verdad que habita esas zonas 
de silencio que vinculan a Mallarmé con John Cage, y la música pobre de Erik Satie 
con la cultura de la pobreza de Antonio Gamoneda, se transforma en naturaleza espi-
ritual del donante, aquel cuya presencia irradiante de símbolos, libre de toda precep-
tiva y evolución, acude todavía a la asamblea de los otros sentidos fragmentarios e 
interrogadores del universo. 
 

Pretendo decir que el espacio de la alianza entre la poesía y la música es el no 
lugar, la ausencia susceptible de ser habitada por otra forma de ausencia posible, la 
voluntad evocadora de cuanto aún no existiendo otorga posibilidad de pensamiento 
al desafío de un secreto saber del cual participa. La fonética del habla poética, la mate-
rialización armónica de su sueño en el pentagrama de las paralelas infinitas, conduce 
lo articulado a su vínculo con los arquetipos, una intermediación entre lo sagrado y la 
intemperie última del valor de su causa: descifrar el silencio, anticipar desde lo preca-
rio los significados del porvenir, religar voluntad y destino con el mecanismo invisible 
de las paradojas que dan autoridad al tiempo y plazo de duración a la inteligencia 
humana. Es el canto, el cántico de los coros astrales en la noche del alma de la nece-
sidad moral, una necesidad tan esencial para el encargo permanente de la creación 
como directamente proporcional a su menosprecio en la sociedad contemporánea. En 
épocas de penuria en que nadie oye sino lo ya oído, y nadie se predispone al habla de 
lo no ya significado, música y poesía  retornan a señalar el camino, albo lapillo notare 
diem,  con el balbuceo latino de una piedra blanca, el día de cuanto habrá de ser recor-
dado cuando el tiempo, todo lo que apenas es mínimo fragmento entre los párrafos de 
la existencia, acabe.   
 

Acaso, y como mantiene Steiner, la palabra no deba tener un santuario neutral 
en los lugares y el tiempo de la bestialidad, y el silencio sea una alternativa. El silencio, 
ese no lugar donde la poesía quiere ser música, pero donde la música, nadie augura 
que quiera seguir siendo poesía. Ahí la crisis en estrictos términos políticos de su meta-
morfosis en lujo lingüístico, en metalenguaje incapaz de soportar por más tiempo la 
gramática que hace legible lo inhumano y la incomprensible violencia de los actos de 
fuerza contra el espectador que participa absorto del canto de la tierra ingenua, como 
llamaba Mallarmé al canon de los grillos. Pero si todo canto es consecuencia, devenir 
de un silencio, un archivo de lo desterrado, también lo es ese grito con el que concluye 
Schönberg su Moisés y Aarón, la posibilidad de enunciar lo ausente y hacer vibratoria 
la condición del aire: Oh tú, palabra de la que carezco. 
 

Se rumorea en los alrededores de Wittgenstein que de lo que no se puede hablar, 
mejor es callarse, sin embargo vivimos aturdidos, literalmente inundados por la crecida 
de las aguas servidas del catecismo político y la cháchara de la mediocridad. Son los 
idiomas devaluados por el uso del espectáculo, las obras cuyo valor es inversamente 
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proporcional a la jerarquía que les otorgan los adustos vigilantes de los discursos de 
orden en las destartaladas comisarías de la ortodoxia. Un interlocutor en música es 
hoy un gacetillero de prensa, y de su sanción, o su capricho compasivo, depende el 
otorgar o restringir el salvoconducto para la libre circulación de cuanto asimilado co-
mo estética moldea el ideario ciudadano de los comportamientos éticos. Poesía y músi-
ca, divorciadas de la cultura medía, incoada su expulsión de los índices de la alta cul-
tura, deambulan hoy por el suburbio de lo excéntrico, de cuanto alejado del núcleo 
productivo de las utilidades rentables son susceptibles de ocasionar interferencia, 
enrarecimiento, oposición, a la sanidad racionalista de la cultura del ocio. 
 
 

No soy un intelectual, no soy un músico, apenas he dedicado mi vida a escribir 
algunos textos que solo algún cómplice reconoce, en el mejor de los casos, como poe-
mas. No oculto mi absoluto desapego tanto a la llamada cultura de masas como a su 
pretensión de transitorio entretenimiento tribal. No por ello dejo de poner en duda el 
sectarismo de las élites que consagran las categorías jerárquicas de una supuesta cuali-
dad de saber sobre las demás manifestaciones de la cultura, y que, ignorantes de la 
presencia moral de ese otro que deviene en protagonista irrepetible de su aspiración a 
la felicidad en cada acto creativo, han convertido una parte considerable del arte con-
temporáneo en atalaya egotista de su propia condición de centinelas del mercado. Des-
plazar el sentido de la otredad, ese otro que no es yo pero del que soy responsable de 
su existencia en mí, hacia la grieta donde la gran calumnia del silencio ejerce la preva-
ricación contra la inteligencia creativa, sigue suponiendo hoy una línea de quiebre 
entre los significados de la tradición poética y su actualización ante los mapas de la 
amplitud que supuso la conquista histórica de las vanguardias modernas. La profecía 
de Lorca de que la música mala terminaría gustando muchísimo, es ya una devasta-
dora realidad, no menor que la de una literatura obsesionada con abastecer las ganan-
cias bursátiles con los únicos materiales que el mercado está dispuesto a aceptar: mer-
cancías para el consumo, plusvalías cuya rentabilidad estética perpetúan la microfísica 
del poder y la dominación de lo vulgar sobre la conciencia de lo indagatorio. La usura 
del sistema publicitario como acumulación unilateral de todos los sentidos excéntricos 
a lo normativo conduce al diccionario único, y frente a él, el yo ya no se hablar de Rim-
baud el vidente, se convierte en el desafío de un nuevo aprendizaje en la libertad. 
Difícil ser músico, poeta, campesino en la legítima venganza de la primavera, difi-
cultad de lugar y  desde la incompatibilidad expresiva del poder seguir diciendo algo he-
mos pasado a la afasia de los espejismos virtuales y la opulencia de los altoparlantes 
que clausuran la música callada y aquella soledad sonora. 
 

No muy lejos de estas palabras percibo la tonalidad de lo religioso audible en 
lo primitivo, acaso el minimalismo obsesivo de los rezos laicos que restituyen a la 
infancia del mundo el ritmo nostálgico de su memoria cuántica. Pienso en algo difuso, 
solamente intuido como tema de claridad dentro de una palabra vacía, extraviada en-
tre la amnesia de cuanto fue lo sagrado en el pasado. Entonces la escritura en que 
pienso forma parte también con la incierta identidad de lo que desplaza, el transpa-
rente sonido de algo liberando la realidad, de alguna de las formas ausentes en lo 
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decible: Poesía y música, lo indecible, eso es todo y nada más debería ahora añadirse. 
No es cobarde callarse, como tampoco añade honradez a la expectativa el seguir ha-
blando. La obligación es otra: neutralizar el pánico, descifrar la duración del silencio, 
la autoridad de sus límites como único testimonio hasta ahora inobjetable de su resi-
dencia en el enigma: la muerte.  
 

Asistimos a la muerte de la poesía y su resurrección en música cada vez que el 
cuerpo vocálico se evapora del grafema. Digámoslo en voz baja, ya que no se trata de 
despertar a gritos al que podemos considerar el primer compositor de la historia de la 
música capaz de enfadarse y montar en cólera porque la suya fuese escuchada: de todos 
es sabido que a las arañas les gusta la música, como a la mayoría de nuestros compositores. 
Pero el viejo fantasma de Satie ya no recorre Europa, su cátedra ha sido ocupada por 
los nietos de Apollinaire, los mismos que detestan el music-hall de los corazones ebrios 
y el circo de los bailarines al borde del abismo de la antipioesía. La música contempo-
ránea lleva un siglo no se sabe muy bien si de retraso o anticipación, respecto a los 
lenguajes proféticos del porvenir, una demora semejante a la de la poesía lírica en su 
intento por repoblar espiritualmente los suburbios del parnaso. Compartiendo con-
ciencia, la buena conciencia, la mala conciencia, ambas han pretendido enfrentarse a 
la idolatría del aburrimiento y restituir con delicadeza lo que alguna vez pudo haber 
sido su razón liberadora, la pasión imaginativa por cuanto aun no participando de la 
conciencia de lo correcto y lejos de toda pretensión de ejemplaridad, otorgó sonrisa a 
la figura humana en busca de rostro, al que cada mañana sigue muriendo la víspera 
de su nacimiento, a Erik Satie y sus miles de papelitos, cuidadosamente guardados en 
cajas de puros, sobre los que había caligrafiado, sin enseñárselos nunca a nadie, meti-
culosas descripciones de paisajes imaginarios, órdenes religiosas inexistentes, instru-
mentos musicales intocables, pruebas evidentes de que la vanidad racionalista de su 
tiempo carecía para él de absoluta importancia. No todo ha sido hecho para incubarse 
en lo comprensible. No importa, alguien sabrá algún día perfectamente lo que quiero 
decir. El artista contemporáneo, el músico, el poeta, han de oponer, como sostenía Vla-
dimir Holan, cierto grado de resistencia al autoenorgullecimiento. Sólo alguien capaz 
de desprenderse de su orgullo bajo la cabeza vendada donde las grandes cicatrices de 
la razón siguen marcando la ruta de la historia,  sólo alguien consciente de su límite 
ante la gran cosa sin nombre del universo, podrá oír el ruido oscuro de los vínculos, 
las semejanzas que se rozan los codos en la taberna popular y la cátedra filológica, la 
trizadura de los vasos comunicantes que infiltran la partitura y la página donde la voz, 
las voces de lo desconocido, dan testimonio. 
 
 

Sobrepasando los balizamientos de lo previsible, los vínculos y refracciones 
entre poesía y música, se impone en lo simultáneo una reflexión sobre la esencia misma 
de su azar, o sea, su causa primera, el trastorno, la perdida de lógica de sentido, la 
indagación no posesiva de su otro argumento traducible a teoría, un abandonarse 
como en aquel poema de Rilke en el que el alma del muchacho melódico se enreda, ya 
prisionero de su propio son, en los lugares silvestres de la flauta de Pan. Quiero decir 
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que las problemáticas de la poesía y la música, los avatares de su estética, los posiciona-
mientos críticos inherentes a la específica autonomía de su discurso, dejan de serlo en 
cuanto hace aparición la presencia de su cuerpo poético, la figura de su símbolo abs-
tracto evocando su pertenencia de ser estrictamente lo humano. Hacia él, desde él, para 
él, es posible que no giren al unísono las complejas leyes del cosmos, pero sin duda si 
han sido escritas todas y cada una de las páginas y anotadas todas la partituras de las 
creaciones terrestres. Él es el permanente desafío de todas las significaciones de la 
elaboración intelectual  que proponen las artes, él lo imitativo y él lo no mimético, él 
también, cómo no decirlo, la precariedad y el fracaso de cada legislación de la felicidad 
y su renaciente pacto con la utopía del saber. 
 

De qué sirve lo que no sirve al desamparado, al que nunca fue amado bajo los 
cobertizos lunares de la inmensa intemperie, al que nada espera y a aquel al que nadie 
desea, el analfabeto sideral masacrado en su propia indiferencia por las ruinas circu-
lares de lo escrito. Qué derecho aporta frente a la dificultad, qué dignidad reafirma, 
cuánta interrogación modula en la zona de peligro de lo ineficazmente ya sabido. He 
ahí entonces su argumento, la misericordia vinculante de sus significados ante el con-
suelo crítico de la existencia. La música y la poesía como una poética de la abolición 
de lo injusto, lo poético como restitución del ritmo civil del pensamiento armónico, 
palabras contra la desgracia, una civilización, al fin, basada en la palabra contra todas 
las formas de lo ominoso. Entendimiento en la discrepancia, flauta y juglar en la ante-
rioridad a la caverna platónica. Vínculo y visión de ritmo, ese imán, como escribía Oc-
tavio Paz  en El arco y la lira, no medida ni tiempo dividido en porciones, sino la máxi-
ma tensión, el golpe de dados de Mallarmé en el silencio, el Espíritu Nuevo atraído 
por Apollinaire al permanente desafío presente de todo artista, la transparencia de 
Stravinsky, la clarividencia de Mozart, la bella dificultad de los imbéciles como mi 
adorado Satie ante la dictadura de Wagner. 
  

Ceniza y belleza, esa ciega manera del azar con que la poesía y la música nos 
ponen en contacto, acaso la conciencia de algo de lo que no podríamos tener conciencia 
de ninguna otra manera, el imán que hacia lo eternamente ausente, atrae las limaduras 
del sentido sobrante de la creación inaugural, el verso dado, el diapasón sobre el que 
hay que orquestar toda la música del poema, como dice Seamus Heaney, toda la 
restitución de los sentidos que suprimidos, cancelados, anulados por el fusilamiento 
de los comensales tras el Banquete platónico, siguen siendo hoy la tarea pendiente de 
un encargo que nadie nos ha hecho, aquel que implica necesariamente la suspensión 
de la voluntad racional de los lenguajes lógicos y nos permite reintentar el desafío de 
la necesidad espiritual ante el vacío visionario de la imaginación. 
 

La vieja pretensión de la alta poesía por hacerse música y el recíproco interés de 
la música por devenir en poética siguen siendo hoy el huésped en fuga que encuentra 
refugio en la escalerita hacia ninguna parte del piano de palabras, allí donde se man-
tiene inmaculada y pura la sonrisa infecunda de los niños muertos en las canciones de 
Gustav Mahler. La oculta profecía que se resiste a ser cumplida tras la arquitectura 
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moral del poema sinfónico, respira en la interrogación sonora de los materiales rela-
cionados con el placer de la inteligencia creativa, actos de fe que acaso proporcionen 
algo de felicidad a las criaturas sin otra épica que la del desamparo. Allí la utopía de 
cuanto invoca la consolación, las voces que articulan la restitución en la dignidad de 
los masacrados en el canto interrumpido de Luigi Nono, la gravitación ética de la para-
doja terrible de la existencia, el gracias a la vida que invoca como un rezo antes del 
suicidio Violeta Parra en los arrabales andinos. No hay límites entre lo culto y lo popu-
lar, tampoco jerarquías que sancionen en términos de cualidad estética la aspiración a 
la democracia de los sueños. Nada ha sido neutral en la historia del relato audible de 
la humanidad, algo por mínimo que sean las hebras del sol que arroja Paul Celan sobre 
la memoria de Europa mientras el que juega con serpientes silba a sus judíos y la muer-
te es un maestro de Alemania que tiene los ojos azules.  
 

En la tradición judía, la alfabetización pedagógica de los niños se practicaba di-
bujando con miel las letras del abecedario hebreo sobre una pizarra, de modo que las 
reconocieran al repasarlas con la lengua. Algún día esa dulzura se haría presente en la 
lectura del libro sagrado. La poesía, la música, evocan también la semejanza de ese 
modo de entender la pedagogía del resplandor, leer con el cuerpo el sabor de lo inex-
presable, dar nombre y sonido al mundo no visible de las cosas, un modo laico de 
rezar, de abrir en cada pecho la jaula que libera al pájaro inmortal de Keats, los pájaros 
de Saint Jhon-Perse hacia el horizonte del tiempo futuro en que Olivier Messiaen dia-
loga con la fundación del canto. Ese pájaro que canta lo que tú cantas cuando toda la 
luz con la que cada imprescindible misterio se iluminará algún día se hace anticipación 
de un préstamo, reparto de justicia y participación en la belleza, en la voz de Amancio 
Prada. No tiene otra mayor modulación este argumento, todo lo que oye un semejante 
prolonga el eco de los pájaros de la misericordia, la ciencia que abre los reinos de donde 
son los cantantes a las criaturas de Severo Sarduy y el museo de escarcha de las diez 
muchachas que sobre el hombro donde solloza la muerte de Federico García Lorca, 
bailan el pequeño vals vienés de Leonard Cohen. 


