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Il giornalismo vitalista di Alejandro Sawa

Luigi Motta

“Y como Alejandro Sawa, ciego, no inspira temor como
antes, los que eran sus amigos le olvidan, y sus
enemigos, ya que no pueden negarle, pretenden
cobardemente borrar su nombre de la historia de la
literatura española contemporánea.”

Prudencio Iglesias Hermida

Ormai dimenticato da molti anni, Alejandro Sawa ritornò in auge nella Spagna letteraria del primo quarto
del secolo scorso grazie a Ramón del Valle-Inclán che dalle sue gesta e virtù trasse spunto per il protagonista di

Luces de Bohemia con cui lo scrittore galiziano inaugurava i famosi
esperpentos. Se nel periodo nel quale l’opera di Valle fu data alle
stampe non fu immediato collegare il bohemio Max Estrella col
sivigliano dall’eloquenza forbita, la formidabile memoria e un
disdegno per tutto quanto avesse a che fare col filisteismo
borghese, oggi grazie soprattutto agli studi di Zamora Vicente
[1968-9] e Phillips [1976] e alle riedizioni di alcuni testi non
rimangono più dubbi nel collegare il personaggio principale della
pièce valleinclaniana con lo scrittore che trascorse parte della
propria esistenza a Parigi e si distinse negli anni a cavallo tra XIX
e XX secolo per un ruolo da primo attore nelle tertulias madrilene.

Non sono sufficienti i numerosi attestati di stima che Don
Ramón non lesinò durante il tratto di vita trascorso
congiuntamente, né i ripetuti tentativi di sollecitare aiuti
economici per l’amico ormai cieco e povero da molti anni e
nemmeno i concreti interventi per pubblicare postumo l’ultimo
scritto dell’andaluso per giustificare una scelta che nel caso in
questione non potrà mai essere definita casuale o improvvisata: è,
in effetti, sorprendente che chi si è così avvicinato all’esistenza di
Sawa tanto da comprendere come non potesse essere che lui
l’ispiratore di Valle, non si sia con altrettanta sagacia posto la più

Alejandro Sawa     semplice della domande: perché proprio Sawa, perché non
Gómez Carrillo, Pedro Gálvez o Ernst Bark tutti esponenti di

quella stirpe di scrittori che vissero tutti i tipi di bohemia immaginati da Murger? Cosa, in altri termini, l’autore
di Luces vide che ancora adesso la critica non ha intuito? È nell’intento di suggerire alcune soluzioni possibili ai
quesiti proposti che ci si accinge a delineare quei tratti della personalità artistica che uniti e non distinguibili da
quelli vitali caratterizzarono questo illustre sconosciuto delle lettere che come si dimostrerà recava in sé
peculiarità tali da renderlo degno dell’elezione di cui fu fatto oggetto.

Alejandro Sawa nacque a Siviglia e non a Malaga, come per molto tempo si è affermato, il 15 marzo del 1862
[1] . La discendenza ellenica da parte di padre lo seguirà nei tratti e negli atteggiamenti come molti suoi
contemporanei ricorderanno; ne è esempio la descrizione di G. P. Arroyo - che con lui frequentò il Seminario di
Malaga [v. Correa Ramón 1993;18-9] dove l’andaluso acquisì quella solida formazione classica che lo sosterrà
durante l’intera creazione letteraria - che ancora nel 1901 denota un tipo di linguaggio ampiamente influenzato
dai trascorsi stilemi del determinismo naturalista: “Hijo de padre griego y de madre sevillana, Sawa no pudo
sustraerse á las influencias que aportan estos elementos de herencia psíquica; tiene en su sangre el carácter
aventurero y el temperamento artístico que caracteriza la raza helena y la imaginación soñadora, oriental, de
los andaluces; en él hay sueños de artista, amor á lo desconocido, ansias indefinibles [...]” [Arroyo 1901;3]. Agli
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Iluminaciones en la sombra, Madrid,
Biblioteca Renacimiento, 1910

anni giovanili risale il primo scritto, El Pontificado y Pio IX. Apuntes históricos, un libretto di sole
cinquantacinque pagine in difesa del pontificato di Pio IX che se non considerato nell’ottica di un esempio di
retorica applicata e come una delle prime prove di quell’iconografia personalizzata riguardante personaggi
letterari e non, assimilati da una condizione quasi titanica di extemporáneos, che caratterizzerà la prosa degli
ultimi anni, potrebbe quasi far pensare ad un’incoerenza intellettuale rispetto agli scritti della maturità, quasi
sempre a forti tinte anticlericali [cfr. Allen Phillips 1976;46-7]. Negli anni 1877-78 frequentò i corsi di Diritto
romano e di Letteratura Spagnola iscritto alla facoltà di Diritto dell’Università di Granada [2] .

Alejandro giunse a Madrid nel 1881 accompagnato dai fratelli Manuel, Enrique, Miguel ed Esperanza.
Frammentarie e scarse le notizie che li riguardano: i fratelli Sawa, “los jinetes del Apocalipsis” come li definì
Pio Baroja [1948;990], condussero una vita misera e stentata, non disgiunta da eccentricità e anticonformismo.
Miguel fu giornalista e scrittore di certa fama e diresse per molti anni il settimanale satirico Don Quijote dove
collaborò anche Alejandro. Alla morte di quest’ultimo si trovava a La Coruña in qualità di direttore del
quotidiano locale La voz de Galicia. Enrique, il più giovane, tentò di arginare la penuria economica della
famiglia intraprendendo un’attività commerciale che però non diede i frutti sperati. Di Manuel si ricordano le
abitudini e le frequentazioni notturne dei caffè letterari, mentre nulle sono le notizie riguardanti Esperanza.

All’arrivo nella capitale questo il ritratto che ne fece l’amico Luis París: “Alejandro Sawa presentaba, cuando
comenzó á darse á conocer en Madrid, todas las características del joven soñador, hambriento y enamorado de
todos los lirismos de la naturaleza, rebuscador de la paradoja y de la hipérbole, capaz de dejarse matar por una
metáfora de grande espectáculo [...].” [s.d.;26-7]. Il primo periodo madrileno fu prolifico dal punto di vista
letterario e come Sawa stesso affermò [«Juventud triunfante: autobiografías» 1904;10] “En poco más de dos años
publiqué, atropelladamente seis libros, de entre los que recuerdo sin mortales remordimientos, Crimen legal,
Noche, Declaración de un vencido y La Mujer de todo el mundo”. Le altre due opere non menzionate sono i romanzi
brevi La Sima de Igúzquiza (1888) e Criadero de curas (1888). L’elenco non corrisponde però all’ordine cronologico
in cui vennero pubblicate che è, invece, il seguente: La mujer de todo el mundo (1885), Crimen legal (1886),
Declaración de un vencido (1887) e Noche (1888).

In Iluminaciones en la sombra Sawa scrisse: “Visto a través de casi
catorce años de distancia, aquel 1 de mayo de 1890 en París se me aparece
como una hermosa aurora boreal seguida de largos días crepusculares”
[Iluminaciones en la sombra 108], affermazione che segna l’inizio di quel
periodo fondamentale della sua esistenza artistica che per circa sei anni lo
vide frequentare la capitale francese e venire a contatto con quanto di più
innovativo in campo artistico si potesse cogliere sul finire dell’Ottocento.
Esiste anche una cronaca sotto forma di corrispondenza epistolare,
autografa e olografa, indirizzata a Ernesto Bark e datata 1 agosto 1890
[Bark 1890;2], che prova in maniera inconfutabile la presenza dell’autore a
Parigi. A quegli anni sovente farà riferimento nel corpo di articoli
pubblicati su periodici e riviste letterarie una volta di ritorno a Madrid.
Non è noto come egli si mantenesse, anche se è ragionevole supporre che
abbia collaborato [cfr. Sojo 1893;1] con alcuni giornali dell’epoca come La
Plume, Le Chat noire o Mercure de France. Nelle necrologie apparse su La
Ilustración Española y Americana [Anonimo 1909e;155] e su ABC lo si ricordò
oltre che per Declaración de un vencido soprattutto in quanto “[...] tradujo
varios trabajos literarios de los hermanos Goncourt” [Anonimo 1909a;11],
notizia della quale non si è sinora trovato alcun tangibile riscontro.
Senz’ombra di dubbio ben accetto nell’ambiente letterario parigino,
frequentò poeti ed artisti facenti parte dell’allora nascente movimento
simbolista. Prova di quanto affermato è l’inserimento del ritratto e la
menzione del suo nome sulle pagine della rivista La Plume [Anonimo 1892a;
284] dove lo si cita fra “coloro che con la loro presenza hanno onorato” le riunioni culturali - le soirées - della
rivista stessa, fra il 1889 ed il 1892. Sempre ne La Plume testimoniano che egli partecipò al banchetto che alcuni
giovani poeti organizzarono il 17 giugno del 1893 in onore di Victor Hugo [Anonimo 1893a; 323]. Come riporta il
Mercure de France [Anonimo 1893b; 185], il giornalista viennese Hermann Bahr lo aveva intervistato per il
Deutsche Zeitung: secondo quanto appare nella rubrica «Journaux et Revues» i romanzi naturalisti dello
scrittore spagnolo - L a Femme de tout le monde, Crime légal, La Déclaration d’un Vaincu, La Nuit - erano già
conosciuti in Francia, anche se non ancora tradotti, “mais cela ne tardera guère” [3]. Sempre sulla stessa rivista
si menziona il nome di Sawa tra i partecipanti alle esequie del poeta Albert Aurier avvenute nel 1892 [Anonimo
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La Plume, anno IV, n° 76, 15 giugno 1892

1892b; 276-8].
Le informazioni più attendibili sul periodo francese sono le testimonianze dirette di scrittori che ne

condivisero l’avventura; Joaquín Dicenta, ad esempio, nel prologo a De un periodista di Ricardo Fuente [1897;12-
3] afferma che quest’ultimo “entró en la casa Garnier, comenzó a ganar su pan con desahogo, y allí permaneció
tres años [...] sufriendo la férula amistosa de Cerelo, en compañía de Bonafoux, de Estevánez, de Prieto, de
Sawa, de una multitud de escritores y emigrados españoles...”. Se ne inferisce che Alejandro fece parte di
quell’ampia schiera di scrittori e giornalisti spagnoli[4] che vissero del denaro ricavato dalle traduzioni di un
dizionario enciclopedico che l’editrice Garnier era in procinto di pubblicare. Anche Eduardo Zamacois [1964;77],
descrivendo l’incontro con Luis Bonafoux, ricorda che quegli gli disse: “No piense en Garnier. Yo he reñido
con él. Es un avaro. Pero si persiste usted en la idea de suicidarse, busque otro camino. ¿Conoce usted a Gómez
Carrillo?... ¿Y a Alejandro Sawa?... ¿Y a López Lapuya?...”.

Le parole di Rubén Darío [Sawa 1909;69], giunto a Parigi sulla scia d’attrazione che la città esercitava sui
giovani letterati alla ricerca di nuove avventure estetiche, testimoniano la simbiosi esistente tra Sawa e la
capitale francese: “Recién llegado a París, por la primera vez, conocí a Sawa. Ya él tenía a todo París metido en
el cerebro y en la sangre. Aún había bohemia a la antigua.”. In altro scritto il nicaraguese aggiunse: “Era
escritor de gran talento y vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi
iniciador en las correrías nocturnas del barrio Latino [...]” [Darío 1950;103]. Fu grazie al sivigliano che Darío
conobbe sia Paul Verlaine, che tutti coloro facenti parte della schiera dei giovani letterati, come ad esempio
Charles Morice, Paul Vicarie o Jean Moreas, l’autore del manifesto simbolista pubblicato sul Figaro del 18
agosto 1886.

L’amicizia fra Sawa e Paul Verlaine risale al primo
periodo di permanenza a Parigi. Come riferisce Allen
Phillips [1976;83], gli eredi di Sawa posseggono una foto di
Verlaine con dedica, datata 21 ottobre 1891; in Iluminaciones
l’autore afferma [Iluminaciones en la sombra 177] di essere
proprietario di un sonetto inedito del padre del simbolismo,
anch’esso con dedica e datato 10 febbraio 1894. Alejandro
Sawa venne più volte deriso da coloro che non giustificarono
il suo modus vivendi carico di reminiscenze francesi, sia nel
modo di parlare che nell’atteggiamento [Azorín 1975;147]; si
misero in dubbio le vantate relazioni d’amicizia con i letterati
francesi e con lo stesso Verlaine. Fra i più tenaci detrattori vi
fu il già menzionato critico Luis Bonafoux, che inveì contro il
nostro, attraverso le colonne di El Español, in un articolo
intitolato «Sawa, su perro y su pipa»; grazie a questo scritto
si formò attorno alla figura di Sawa la leggenda del bacio di
Victor Hugo: secondo Bonafoux, infatti, dopo aver ricevuto
un bacio sulla fronte da parte dell’autore di Les miserables,
Sawa non si era mai più lavato il volto. Dopo un iniziale e
giustificato risentimento nei confronti del critico, Sawa
ironizzò sull’accaduto, come riferì in questi termini Eduardo
Zamacois: “Víctor Hugo me acarició los cabellos. ¡Qué la
felicidad - exclamó profético - deshoje sobre tu cabeza las
«grosas» fragantes del Amor y del Éxito»...Y me besó en la
frente. ¿Queréis creer que, no obstante ser yo un niño, desde
aquel día, paga mejog conservar el beso del dios, me negué a
lavarme la frente? Después supe que mi hermano Miguel,

que es un vulgar, me la limpiaba, cuando yo dogmía, con la esponja húmeda...” [1964;170].
Il testo dell’articolo di Bonafoux [1909a;1 e 4] fu ripubblicato alla morte del bohemio sull’Heraldo de Madrid, con

annessa la successiva replica; nonostante l’aggiunta di alcune parole di scusa per la commemorazione del
collega appena defunto, non si propende a credere ad un reale pentimento, in quanto nel giugno dello stesso
anno egli così scrisse, riferendosi a Sawa, nella propria biografia De mi vida y milagros: “Luego vino a París,
donde trabajó poco o nada, pero volvió a Madrid de genio, y de ese pedestal - pour rire -. Su principal
ocupación en París fue admirar y venerar la musa de Verlaine ...Alejandro Sawa resultó un tonto con talento o
un talento con muchísimas tonterías. Una de sus monomanías era que le confundiesen físicamente con notables
escritores de Francia, y se dijese que había vivido en intimidad con ellos; que cuando estuvo en París se
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desayunaba con Richipin, almorzaba con Anatole France, cenaba con Pobbèe, y dormía con el pobre Verlaine.”
[1909b;s.p.].

Nel 1896, anche a seguito della scomparsa di Verlaine, morto nel gennaio dello stesso anno, Sawa decise di
ritornare in Spagna. Dopo essere accorso al letto di morte dell’amico Lelian al quale non riuscì a dare in tempo
l’ultimo saluto, così come egli stesso scriverà anni più tardi nella rubrica letteraria de El Imparcial [«Hace once

años» 1908;2], rimpatrierà portando con se sua moglie, Jeanne Poirier, e sua figlia Helena [v. Phillips 1976;111-2].
Ritornò a Madrid da trionfatore. La fama parigina e l’amicizia coi maggiori letterati francesi che lo precedettero
fecero di lui il messaggero del credo simbolista e rappresentarono, anche se per un tempo limitato, una nuova
speranza per tutta la letteratura spagnola. Fu tra i primi a declamare versi di Verlaine nella Madrid di fine XIX
secolo; Manuel Machado [1913;27-8] così asserì: “Allá por los años 1897 y 98 no se tenía en España, en general
otra noción de las últimas evoluciones de las literaturas extranjeras que las que aportaron personalmente
algunos ingenios que habían viajado. Alejandro Sawa, el bohemio incorregible, muerto hace poco, volvió
entonces de París hablando de parnasianismo y simbolismo y recitando por primera vez en Madrid versos de
Verlaine”.

Il 21 gennaio 1899 Alejandro Sawa debuttava al Teatro de la Comedia con Los reyes en el destierro,
adattamento di Le rois en exil di Alphonse Daudet; questo dramma, unico approccio alle scene del nostro
autore, ebbe secondo le numerose recensioni dell’epoca, un notevole successo, anche se i critici non mancarono
di sottolineare l’eccessivo utilizzo di francesismi nel linguaggio [González Aurioles 1899;2, Zeda 1899;2][5]. Gli
venne riconosciuta nel complesso la capacità di aver superato alcuni ostacoli non da poco nel mettere in scena
il testo di Daudet, soprattutto tenendo conto che la tesi politica che faceva da filo conduttore era stata pensata
appositamente per il pubblico francese e non per la realtà spagnola dei suoi tempi. L’aneddoto che si lega
all’avvenimento fu la presenza tra gli attori di Ramón María del Valle-Inclán, l’unico a non ricevere alcun
elogio per la parte a lui assegnata: “El Sr. Valle-Inclán que tan bien encajaba en el papel de joven decadente de
La comida de las fieras, no podía adaptarse bien al personaje de Los Reyes en el destierro. No ha podido ser otra la
causa de aquel desagrado” [Anonimo 1899;3].

Joaquín Dicenta [1899;1] scrisse, a proposito della prima, parole d’elogio, quasi entusiastiche; nel salutare il
ritorno di Sawa alla letteratura “Pues bien, hermano, el triunfo tuyo es de todos nosotros, de todos los
jóvenes”, si rivolse all’amico sottolineando “Llegas a tiempo. Tú y tu obra hacéis falta, ¡mucha falta!”.
Purtroppo, il tanto agognato rientro alla scena letteraria non avvenne, o almeno non in quei termini da molti
auspicati. Sawa non rimase comunque del tutto in disparte rispetto a quel mondo che lo reclamava: Ernesto
Bark [cfr. Phillips 1976;92] lo ricorda, insieme al fratello Miguel, quale assiduo frequentatore della redazione dei
periodici Germinal, allora diretto da Joaquín Dicenta, e Progreso, che attraverso la figura di Alejandro Lerroux
era una diretta emanazione del movimento germinalista. Pérez de la Dehesa [Ibidem 93-4] attesta in El grupo
“Germinal”: una clave del ‘98 che attorno alla figura di Joaquín Dicenta si raccolse un gruppo radicale di matrice
socialista, al quale si affiliarono i personaggi che già avevano fatto parte di gente nueva e quindi i vari Sawa,
Bark, Fuente, Palomero, Paso, Delorme, Frollo, Zamacois, etc.

Alejandro Sawa era da tutti considerato un bohemio all’antica, l’ultimo vero bohemio, così ricordato nelle
parole di Francisco Macein: “Estamos en frente del verdadero tipo bohemio. La vida de Alejandro Sawa
recuerda, bajo este aspecto, la de Verlaine, Imbert Galloix y Augusto de Armas en Francia” [1899;398].  In effetti
fu realmente rappresentante della verdadera bohemia, quella che Aznar Soler [1993;54-7] sostiene non essere “una
forma de vida [...] sino una manera de ser artista, una condición espiritual sellada por el aristocratismo de la
inteligencia”, aggiungendo che questo tipo di esistenza “se asume porque no hay arte sin dolor o, como decía
Baudelaire, porque arte equivale a malheur. La verdadera bohemia se vive como experiencia de libertad en el
seno de una sociedad voluntariamente marginal, en donde el tiempo no es oro sino ocio artístico, culto a la
belleza [...] placer del falso azul nocturno. [...] Alejandro Sawa o Valle-Inclán son bohemios esteticistas [...] y
experimentan el mal-estar de una dura vida bohemia en donde la miseria y el hambre no son apelaciones
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retóricas sino vivencias cotidianas”.

Per tornare a quanto affermato inizialmente circa la vicinanza intellettuale con Valle-Inclán è indispensabile
precisare come quest’ultimo non disdegnasse affatto la compagnia dello sfortunato artista: “[…] gustaba de
estar en el mismo diván que ocupaba aquel gran mendigo [...] se creía en compañía del rebelde literario [...] y
sentía más dibujada la verdad de su credo. [...] Sawa imbuyó en Valle-Inclán  la idea de que en la miseria pura
con atisbos de lo poético hay algo muy grande que no tiene que ser secundado ni por el acierto ni por el éxito”
[Gómez de la Serna 1959;39-41]. Sawa dal canto suo partecipava spesso alle riunioni letterarie che si tennero nel
Nuevo Café del Levante tra il 1902 e il 1914, dove la figura di maggior spicco tra i partecipanti fu proprio
quella di Don Ramón, come ricorda Fernández Almagro [1966;106-7].

L’autore degli esperpentos non abbandonò Sawa nemmeno negli ultimi istanti della sua esistenza; sarà lui,
infatti, a comunicare la notizia del decesso a Rubén Darío, tramite la seguente missiva [Álvarez Hernández
1963;70-1]:

Querido Darío:
   Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre Alejandro
Sawa. He llorado delante del muerto, por él, por mí y por todos los pobres
poetas. Yo no puedo hacer nada; usted tampoco, pero si nos juntamos unos
cuantos algo podríamos hacer.
  Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de esperanzas
y tribulaciones.
   El fracaso de todos sus intentos para publicarlo y una carta donde le retiraban 
una colaboración de sesenta pesetas que tenía en El Liberal, le volvieron loco en 
los últimos días. Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el final de un rey 
de tragedia: loco, ciego y furioso.     

A differenza del rapporto d’amicizia consolidato con l’autore di Luces de bohemia, quello creatosi già a
partire dal periodo parigino con Rubén Darío andò via via incrinandosi, soprattutto nell’ultimo anno di vita:
esiste una fitta corrispondenza tra i due letterati, durante il 1908, nella quale il nostro autore sollecita il
soccorso e la presenza dell’amico Rubén, che, a quanto risulta, mai rispose a questi appelli. Neanche la richiesta
di una piccola somma di denaro che avrebbe contribuito alla pubblicazione di Iluminaciones en la sombra ottenne
un cenno. Sawa si vide allora costretto a rivolgersi in termini assai aspri all’autore di Prosas profanas con una
lettera datata 14 luglio 1908:

Al señor don Rubén Darío,

¿Me impulsas a la violencia? Pues sea. Yo no soy ya el amigo herido por la desgracia que pide ayuda al
que consideraba como un gran amigo suyo: soy un acreedor que presenta la cuenta de su trabajo.
Desde el mes de abril hasta el mes de agosto de 1905, yo he escrito por encargo tuyo hasta ocho cartas (de
las cuales conservo en mi poder seis) que han aparecido con tu firma en el periódico de Buenos Aires La
Nación, en las fechas y con los títulos siguientes:

Abril, “Semana Santa en Madrid”
21 mayo, “La cuna del Manco”
3 junio, “Alfonso XIII”
13 junio, “En la Academia Española el inmortal señor Ferrari”
24 julio, “La anarquía española”
28 julio, “La anarquía española”

No me has pagado por esos trabajos, como recordarás, sino setenta y cinco pesetas en dos veces. Esos 
artículos, por su extensión, por ser yo el autor de ellos y por la importancia del periódico donde se 
publicaron, valen cien pesetas cada uno, aplicándoles una evaluación modesta. Descontadas, pues, las 
setenta y cinco pesetas recibidas, quedan a mi favor 525, que yo te invito a pagarme en seguida, puesto
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Continua

que no tengo consideración ninguna que guardarte y que las necesito. No te extrañe que en caso de
insolvencia por tu parte lleve el asunto en los Tribunales y dé cuenta a La Nación y a tu Gobierno de lo
que me pasa. Yo lo haré todo y lo intentaré todo por rectificar esas anomalías de tu conducta. En cambio,
puedes contar con mi más absoluto silencio a satisfacción, sin escándalo a mis reclamaciones. Serás en lo
porvenir como un muerto o, mejor, como si no hubieras existido jamás.

Alejandro Sawa  [Ibidem 68-9]

Note

[1] Sono molti i letterati ed i critici che danno Malaga come città natale di Sawa; fra questi Dictino Álvarez Hernández [1963; 57]; H. R. de la Peña
[1930; 36-7]; Guillermo de Torre [1965; 138]; «Sawa y Martínez, Alejandro», in Enciclopedia Universal Ilustrada europeo-americana, Madrid, Espasa-
Calpe, 1927, vol. LIV, pag. 809. Anche nei seguenti articoli, scritti in occasione della morte, gli ignoti commentatori citano Malaga come città di
nascita: [Anonimo 1909a; 11]; [Anonimo 1909b; s.p.]; [Anonimo 1909c; s.p.]; [Anonimo 1909d; 3].
[2] Come si evince dalla copia dei certificati di iscrizione all’Università granadina, lo studente di soli sedici anni di età poté
frequentare come “libero” i corsi, ma non li terminò, né sostenne gli esami.
[3] Va notato che l’anonimo curatore dell’articolo oltre a fornire un’immediata traduzione dei titoli delle opere, sembra assai certo della loro futura
edizione in lingua francese.
[4] Si tratterebbe di Cerelo, Estevánez, Emilio Prieto, Ricardo Fuente, Román Salamero, Antonio e Manuel Machado, Isidoro López Lapuya ed
Enrique Gómez Carrillo; cfr. Ricardo Fuente [1897; 12-3]; Nicasio Hernández Luquero [1967; 61]; Eduardo Zamacois [1964; 77].
[5] In realtà Sawa adattò anche un altro testo di Daudet che non fu tuttavia mai portato in scena: si tratta di Calvario. Adaptación de Jack de Alphonse
Daudet, che con questo titolo fu pubblicato postumo ne El Cuento Semanal, n. 187, anno IV, 29 luglio 1910, s.p. Sulla scia del più famoso fratello
anche Miguel Sawa, insieme a Dionisio Pérez, adattò alle scene «Safo: comedia en cuatro actos y en prosa», Madrid, S. Velasco, 1906.
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Secondo l’opinione di Dictino Álvarez Hernández [Ibidem], curatore dell’epistolario del poeta
nicaraguense, “[...] no iba a arriesgar el escritor español en esta materia una falsedad tal, que su
amigo hubiera podido refutar fácilmente...”. Certo è che le parole di Sawa colpirono il bersaglio,
visto che Rubén Darío fu tra i pochi letterati del tempo a non presenziare ai funerali del bohemio, che
ebbero luogo al cimitero civile dell’Almudena; e non si crede sufficiente la sua ben nota idiosincrasia
verso il lutto e la morte per giustificarne l’assenza. Quando apparve postuma Iluminaciones en la
sombra, - grazie al fattivo interessamento di Valle-Inclán - sollecitato da un’esplicita richiesta fattagli
da Jeanne Poirier, Darío accettò di scriverne il prologo, come omaggio all’amico defunto e,
probabilmente, per tacitare i propri inconsci sensi di colpa. Leggendo fra le righe è lo stesso autore di
Prosas profanas che indirettamente conferma quanto si va affermando: “Yo soy testigo de que […] en
horas de apuros y de escasez, cuando en los periódicos de Madrid no encontraban colocación sus
trabajos sino muy de tarde en tarde [...] Sawa tenía que escribir artículos para un lejano país de
América” [Iluminaciones en la sombra 72]. A conferma riferiamo che nel lavoro di catalogazione
dell’epistolario dariano Álvarez Hernández [1963;69] individuò una lettera anteriore al mese di giugno
del 1905 dove Sawa alludeva ad un trabajo in procinto di consegnare all’amico fatto che denota come
la collaborazione fosse già consolidata da tempo.

Negli ultimi giorni di vita un’altra disgrazia si aggiunse all’ormai irreversibile cecità che lo
affliggeva: la follia. Al riguardo Prudencio Iglesias [1909; 91] scrisse che “El día 18 de febrero del año
actual [1909] Alejandro Sawa amaneció completamente loco”. Presto sopraggiunse anche la morte, il
3 marzo, che l’amico Zamacois così ricorda: “Murió Sawa «en belleza», sin una contracción en el
hermoso semblante, sin una frase torpe ni un gesto feo. Dentro del ataúd y a la luz de los cirios,
parecía un mármol. Detalle escalofriante. Un clavo de la caja le había lastimado la sien y de la herida
salió un hilillo de sangre, que cuajó en seguida. Ese clavo, sobre el que apoyaste la frente para
dormir tu último sueño, ¡pobre hermano!... es el símbolo cruel de tu historia triste” [1964;171-2].

Ricostruendo l’esistenza mortale del máximo poeta de España il lettore avrà sinora immaginato di
trovarsi di fronte al tipico bohémien spagnolo di fine Ottocento rappresentante di quell’ampia
schiera di poetucoli e artisti di seconda fascia, talora dediti al sablazo e che non avrebbero sfigurato
nella Golfemia dei fratelli Quinteros. Certo è che “[...] si a Alejandro Sawa le hubieran dicho que se
presentara a unas oposiciones, que optase a un premio, que concurriese a un certamen, que solicitase
o aceptase, siquiera, un destino del Estado; que escribiera simplemente, un artículo de actualidad
por encargo de cualquier periódico, él hubiera sacudido airadamente su hermosa melena a la
Daudet sacándose la pipa entre los labios, hubiera mirado de arriba a abajo a su interlocutor y
hubiera escupido en el suelo con el más olímpico de los desdenes, por toda respuesta. No le hubiera
importado firmar así su sentencia capital, en una época en que, aquí la muerte natural de un escritor
español solía ser rigurosamente de hambre” [Machado 1943;16]. Il ritratto di Machado ne restituisce, è
vero, in poche righe personalità e pose da intransigente, ma purtroppo condiziona ancor oggi una
riflessione critica sull’intero corpus di scritti, sempre esaminati alla luce di un esistenza tutto fuorché
anonima e comunque sempre troppo caratterizzante per essere considerata un aspetto secondario.
Mancano così i presupposti che possano giustificare la scelta di Don Ramón.

Sarebbe tuttavia errato oltre che poco proficuo ricercare solo all’interno dei testi sawiani quei
motivi che poterono chissà indurre Valle alla ricerca delle ragioni estetiche che gli permisero di
individuare nel sivigliano l’unico possibile alter ego per il protagonista del primo esperpento; non
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verrebbero alla luce sottoponendo gli scritti di Sawa alle consuete indagini metodologiche. Si
intende suggerire che qualsiasi esame che consideri separate essenza ed esistenza del bohemio non
solo sarebbe parziale e inconcludente, ma si rivelerebbe un percorso critico privo di meta. Per
giustificare quanto si va esponendo è necessario comprendere cosa rappresentò quel talento con
muchísimas tonterías all’interno del panorama letterario spagnolo agli inizi del Novecento e come lo si
può considerare un precursore artistico che consentì anche a Valle di affrancarsi dai precetti della
scuola modernista, proiettandosi verso uno stile compositivo proprio e innovativo. Non si vuol con
ciò affermare che senza Sawa non avrebbero visto la luce gli specchi concavi e la conseguente rottura
di prospettiva proposta dal galiziano, ma certo sì far comprendere come in una sorta di ricerca
filosofico-letteraria parallela i due artisti si ritrovarono fianco a fianco nella lotta contro un’ideologia
predominante che imponendo indirettamente i modelli compositivi emarginava lo scrittore che non
vi si conformava.

E’ improbabile che la nascita dei grossi movimenti letterari sia ascrivibile unicamente ad una
sorta di generazione spontanea o di evoluzione verso il meglio della letteratura; “[…] es tal crítica
fenomenológica la que «se inventa» la idea de que la historia de la literatura no es otra cosa que una
sucesión de estilos epocales (Renacimiento, Barroco, Neoclásico, Romanticismo)” [Rodríguez 1994; 262].
Si è convinti che solo attraverso l’esame di quello che sostanzialmente è il ventaglio di possibilità
iscritte in un sistema dominante – sia politico, che economico-sociale e, conseguentemente,
filosofico-artistico – si possa giungere a verificare la presenza di soluzioni logiche di segno opposto
che nella coesistenza cercano di affermarsi quali alternative dialettiche nell’orizzonte culturale e
concettuale di un’epoca. Partendo da queste premesse, è necessario esaminare il periodo in cui i due
scrittori operarono per poter comprendere come all’interno dell’ideologia borghese, caratterizzante
l’intero Ottocento, vari movimenti e correnti artistiche le si affiancarono talora nel tentativo di
opporsi, spesso per cercare esclusivamente di colmare e ricucire dal di dentro quei vuoti che ne
avrebbero potuto incrinare l’egemonia.

Al ritorno da Parigi Sawa fu il latore del pensiero verlainiano che a sua volta rappresentò la
massima reazione, nella linea decadentista parnassiana, degli intellettuali francesi agli stilemi
sovrimposti dal pensiero tradizionalista. I simbolisti vissero un’esistenza improntata allo scontro con
tutto quello che rappresentava i limiti coatti dell’ideologia post rivoluzione industriale: ogni
atteggiamento, l’ostentazione pubblica delle proprie scelte di vita al limite, il sovvertire l’uso dello
spazio e del tempo e gli attacchi contro il nucleo familiare che chissà meglio di altri rappresentava il
modello imperante, furono dimostrazione di un angoscia interiore avvertita soprattutto
nell’impossibilità di trovare mezzi espressivi adeguati. Per parlare di sé l’artista ricercò una sorta di
isolamento elitario che lo contraddistinguesse dalla massa e dai filoni letterari di supporto al
pensiero cardine del periodo. Non è certo un caso, infatti, che questa minoranza intellettuale fosse
formata da tante singole unità che vennero considerate al margine della legalità, se non talvolta
fuori, proprio per la scelta di vita isolata dalla famiglia. Riferisce Michelle Perrot [1989;97] a questo
proposito che “las instituciones y los individuos célibes - prisiones e internados, cuarteles y
conventos, [...] vagabundos y dandies, [...] bohemios y facinerosos - se ven con frecuencia forzados a
definirse con respecto a ella [la famiglia], o en sus márgenes. Es el centro y ellos constituyen su
periferia”; durante tutto il secolo XIX “la familia burguesa, en concreto, es el blanco de las críticas de
artistas e intelectuales - dandis célibes sublevados contra las leyes del matrimonio, bohemia que se
burla de las conveniencias hipócritas” [Ibidem 269]. Vivere d’Arte - e talvolta morirne - sarà il tratto che
più avvicinerà artisti francesi e non che dimostreranno di cercare proprio in essa la via di fuga da
una società che tentava di classificare, massificare e controllare anche il libero pensiero [6] . Ciò che
contava era épater le bourgeois, ovvero assumere pose e atteggiamenti stravaganti - il famoso gilet
rosso! - e considerare borghese colui che viveva prosaicamente, che maneggiava denaro, che, in
poche parole, “antepone los valores económicos a los artísticos, que carece de sensibilidad, que
prefiere la «prosa» a la «poesía» de la vida” [Aznar Soler 1993;58].
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La reazione a tutto tondo degli artisti e degli intellettuali francesi si inserisce precisamente nel
processo che, in ambito letterario, segnò il passaggio dall’ideologia romantica ai vari movimenti che
si avviarono verso una profonda ricerca formale e stilistica. “La lenta degustación de la «fée verte»
[l’assenzio] se acompaña de un ritual elaborado que atestigua el refinamiento y que deja suponer el
consentimiento en la autodestrucción” [Corbin-Perrot 1989; 586]; anche la deliberata autodistruzione è un
segno di quella decadenza bohémien riscontrabile in tutti i simbolisti che nello sfoggiare la loro
diversità crearono un modello contrario a quello imperante, “ante todo por su relación inversa con el
tiempo y el espacio: vida nocturna, sin horario - el bohemio no tiene reloj - de intensa sociabilidad,
cuya escena constituyen la ciudad, los salones, los cafés y los bulevares. Los bohemios [...] viven y
escriben en las tabernas [...] por su uso privativo del espacio público” [Ibidem  301].

Sul finire del XIX secolo può dunque osservarsi il coesistere di intellettuali e ideologie che nel
loro insieme fecero da controaltare logico al pensiero borghese: in Spagna, in particolare, vennero
alla luce svariati movimenti filosofici e letterari che, a differenza di altri contesti culturali europei,
recarono tendenze tali da farli convogliare in una linea di pressoché assoluta solidarietà col sistema
in auge. Sebbene sia più evidente nelle impostazioni culturali del krausismo, nel direttamente
collegato sviluppo dell’ideologia massonica, in tutto quel filone di neocattolicesimo nato e cresciuto
all’interno della filosofia tedesca e cullatosi sulla metafisica di Leibnitz, Spinoza, Fichte o Schelling,
nemmeno nel modernismo può riscontrarsi quel distanziamento ideologico auspicato da chi ne fu
rappresentante.

Quest’ultima corrente venne inizialmente esecrata per talune peculiarità che la resero invisa agli
occhi degli scrittori realisti: una delle principali accuse mosse alla gente nueva da quegli autori che a
fatica stavano ricostruendosi un’identità nazionale, oltre che artistica, costretti come furono dal
succedersi degli eventi politici di quegli anni, fu quella di afrancesamiento; non va dimenticato in
questo contesto che autori come Juan Ramón Jiménez espressero una totale identità di vedute fra le
scuole parnassiana, simbolista e modernista. Figurarsi in tale clima un Sawa che per meglio
pronunciare la r alla francese la traspose nel suono fricativo della j spagnola! La critica si espresse in
una posizione di totale rifiuto più teorico-concettuale che stilistico. Lily Litvak [1990; 113] cita a
proposito uno studio che Max Nordau pubblicò a Berlino nel 1892 e che ben presto trovò diffusione
negli ambienti letterari spagnoli nella traduzione in francese, nel quale “el autor se propuso probar
[...] que la obra de ciertos escritores modernos no era sino el producto de una degeneración mental”
[7] . Fu assai semplice per i denigratori della nuova tendenza associare alla scrittura modernista
quell’estetismo décadent che si esiliava dal mondo concreto ricercando “lo raro y lo exquisito, aislado
en un mundo artificial y ultra refinado donde el único valor era el arte” [Ibidem 119] [8] .

A parere di chi scrive almeno due furono le valide ragioni, non troppo recondite, che portarono a
quegli spietati attacchi nei confronti di letterati come Darío, Valle Inclán o Martínez Ruiz.
Innanzitutto, l’interpretazione positivista delle teorie sul genio e sulla criminalità provenienti dagli
studi di Lombroso – ne si è scorto un ottimo esempio nelle deduzioni di Max Nordau prima citate –
ma anche l’opposizione dei letterati realisti a quella propensione verso gli studi esoterici e
d’occultismo che caratterizzò la maggioranza dei modernisti. Va sottolineata l’incompatibilità tra
una estetica come quella realista, che si fondava sulla relazione occhio-realtà, o quella romantica
precedente, tendente a risolvere il rapporto essenza-esistenza attraverso un processo concreto-
astratto, e il pensiero modernista, che riconduceva e salvava l’essere nella forma. La pubblicazione di
L’uomo delinquente favorì il sorgere in letteratura di uno stile naturalista cosiddetto radicale, o alla
Émile Zola, il cui massimo esponente in Spagna fu Eduardo López Bago; le teorie del criminologo
italiano furono prese a prestito per valutare scientificamente gli scritti modernisti ed i loro autori: “La
ideología de viejo cuño, se abrazaba a la del «sentido común». En cierto modo, y al margen de los
resquemores iniciales, ambas parecían reclamar la sentencia lombrosiana de homologación del
monstruo criminal con el loco, el revolucionario político o cierto tipo de artista de la bohemia no tan
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dorada” [Maristany 1983;363].
Se l’interpretazione falsata di Nordau portò a considerare il genio come alter ego del degenerato,

l’interesse per lo spiritismo e le dottrine teosofiche fu letto in chiave di pericolosa forma di anarchia
religiosa in una Spagna volta alla ricerca di un passato glorioso nel quale almeno certi valori
dovessero rimanere intoccabili. A Mario Roso de Luna deve farsi riferimento per tutto ciò che
concerne la diffusione delle teorie di M.me Blavatsky. Grande amico di Valle-Inclán, contribuì coi
suoi scritti a trasmettere quelle dottrine pregne di un sincretismo religioso di taglio decisamente
moderno attraverso le colonne di Sophia;  in modo chissà inaspettato trovaron posto fra i redattori
della rivista anche i nomi di Ramiro de Maeztu e Miguel de Unamuno, fatto che induce a credere
come l’organo ufficiale della Società Teosofica spagnola non mantenesse il solito tono redazionale
tipicamente elogiativo riservato ad un pubblico di estimatori-adepti acritici. Tutto il nuovo pensiero
modernista fu permeato da quell’ampia corrente esoterica che unì alle dottrine di provenienza
orientale – con i concetti per allora relativamente nuovi di karma e reincarnazione – il teosofismo, lo
gnosticismo, lo spiritismo, gli studi cabalistici, insomma un po’ tutto quell’ampio e indistinto
insieme di occultismo - spesso misto, come era immaginabile, anche alla ciarlataneria - e
neomisticismo che come negazione del dogma ben si sposava con l’anticlericalismo di fondo.  Rubén
Darío venne iniziato alla Società Teosofica spagnola e in molti dei suoi scritti è palese, oltre ad una
combinazione di elementi pagani, cristiani, d’occultismo ed eterodossi, la presenza della Blavatsky,
di Swedenborg, Annie Besant, Eliphas Levi ed Allan Kardec. Si aggiunga che fu lettore assiduo di
Édouard Schuré, drammaturgo e traduttore di moltissime opere di teosofi inglesi, ma soprattutto di
Rudolf Steiner, tanto quando questi era ancora segretario generale della sezione tedesca della Società
Teosofica (negli anni in cui Annie Besant succedette a M.me Blavatsky), quanto nel periodo in cui se
ne staccò per fondare la Società Antroposofica.

Per verificare come il distanziamento ideologico a cui si accennava rimase solo fra le righe della
versificazione modernista e non nella realtà di pensiero è necessario ricordare come furono due le
personalità che più di altre esercitarono la loro influenza sulla letteratura spagnola ed
ispanoamericana del periodo: alle figure di Schopenhauer e Nietzsche sono infatti legati i concetti di
volontà e vitalità, o meglio, di Volontarismo e Vitalismo [9] . Nel volontarismo di base
schopenhaueriana esistette un solo ambito nel quale potessero convivere vita e arte, ossia il poema
stesso. In precedenza fu proprio del Romanticismo slegare la vita dal sentimento umano, la pratica
dall’arte, e soffrire, quindi, dell’incomunicabilità dell’ineffabile, di quell'impossibilità di riconciliare i
due ambiti e pur facendo prevalere la parte artistica a discapito della quotidianità, nel tentativo di
risoluzione del problema, non fece che confermare da altra angolazione i modelli di divisione di
derivazione kantiana. Il Volontarismo, invece, cercò di fondere i due ambiti, trasponendo la realtà a
livello poetico: l’estetica volontarista costituì uno dei riferimenti della poesia modernista, almeno nelle
sfaccettature che qui vengono portate a riferimento per l’esame dei parametri estetici di fine Ottocento;
sotto tale aspetto essa estraeva dalla realtà tutto ciò che emozionava esteticamente e ricategorizzava le
sensazioni dell’io poeta; ciò contribuì, perentoriamente, a che gli scrittori modernisti si opponessero alla
tanto decantata oggettività positivista o realista e che spesso cercassero di indicare come il reale potesse
essere modificabile – quindi non scientificamente oggettivo – a seconda dello stato particolare del soggetto
che contempla [cfr. Bousoño 1981;573-7]. Anche se apparentemente la soluzione volontarista può sembrare la
chiave di volta del superamento della dualità poesia-vita, selezionando i valori del reale e trascendendoli
all’arte non confermò altro che l’allontanamento fra realtà artistica e quotidianità, rimanendo nella frattura
originale, madre dell’ideologia borghese alla quale ci si voleva opporre.

Che cosa era stato Alejandro Sawa prima di subire quella sorta di folgorazione intellettuale sulla
via di Parigi? Dagli studi di ‘Mbarga [1991] e Correa Ramón [1993] che si sono occupati della sua
produzione letteraria del primo periodo madrileno si evince come egli potesse ascriversi a
quell’ampio e variegato filone naturalista che a partire dalla seconda metà dell’Ottocento
rappresentò la maggior forma di reazione verso la scrittura realista, erede del positivismo
comptiano. Naturalismo che tuttavia sorse e si sviluppò comunque e sempre all’interno del pensiero
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borghese: il determinismo basato sull’ereditarietà non poté che generarsi in parallelo con un
pensiero scientifico che è ben noto vincolò anche l’arte, la letteratura a un modo empirico di
osservazione del reale.

Di Valle-Inclán non citare la duratura adesione al movimento modernista sarebbe impossibile. La
critica ha sempre visto la sua produzione come in una sorta di percorso a tappe verso la massima
espressione raggiunta con gli esperpentos.

Cosa avrebbero di particolare quindi questi due scrittori, con quanto sinora affermato, per farli
distinguere dalla massa dei loro contemporanei? Ci si troverebbe di fronte a un naturalista radicale,
de barricada, che non si accorse di avallare dal di dentro un’ideologia che subdolamente assorbiva il
talento per inquadrarlo all’interno dei propri schematismi e a un decadente, re dei caffè letterari, che
visse poveramente di bohemia e che ricorse a piene mani a quel miscuglio esoterista, che come detto
fu tratto caratteristico di gran parte degli scritti modernisti servendosene all’interno del proprio
breviario estetico La Lámpara maravillosa e ancora in Luces de Bohemia, l’opera che dovrebbe proprio
affermarne l’emancipazione dalla scuola di partenza. Ma, soprattutto, cosa potrebbero avere in
comune i due artisti tanto da indurre a leggere i differenti percorsi letterari sotto l’egida di un comun
denominatore?

Se l’estetica modernista visse all’ombra delle dottrine volontariste, la ricerca del sapere agli albori
del XX secolo dovette presto fare i conti con una nuova presenza: a lungo la figura di Nietzsche, e
alcuni suoi scritti come Die Geburt der Tragödie e Also sprach Zarathustra in particolare, influenzarono
il pensiero e il modo di comprendere la realtà.  Concetti quali quello del superuomo e dell’eterno
ritorno non rappresentarono solo un diverso punto di vista filosofico, ma costituirono una nuova
breccia in cui alcuni artisti intuirono poter trovare un varco d’espressività che altrove veniva loro
negato. Il Vitalismo nietzscheano compì il decisivo passo in avanti trasportando e trasferendo le
categorie artistiche alla vita e viceversa, fondendo, cioè, quello che fino ad allora era stato visto o in
totale opposizione o in conflitto dialettico: “Schopenhauer contempla el arte como algo que nos
permite permanecer en lo apolíneo; Nietzsche, en cambio, entiende el arte como algo que nos obliga
a experimentar el roce [...] entre lo apolíneo y lo dionisiaco” [Asensi 1995;138]. Apollo è per Nietzsche la
serenità, la chiarezza, la misura e la razionalità, l’immagine insomma della Grecia classica; Dioniso
rappresenta l’impulsività, l’eccesso, l’affermazione della vita, l’erotismo come culmine dell’affanno
di vivere; come dire la Vita nonostante tutto il dolore. L’accettazione del lato dionisiaco dell’essere,
oltre che mirato al superamento della scissione essenza–esistenza derivò dal considerare la vita come
forma di irrazionalità necessaria così alla creazione artistica, come al processo di ritorno dell’arte
verso la vita stessa. E’ nella tragedia che si accordano dionisiaco e apollineo: il primo a rappresentare
l’ubriachezza sfrenata del vivere, il secondo l’equilibrio della forma e lo splendore della bellezza. E’
evidente come questo armonizzarsi dei contrari costituisse da solo un sistema innovativo di
intendere l’arte: non si  separava come in passato essenza da esistenza, ma anzi si riconosceva
proprio in tale binomio il nucleo originario a partire dal quale esprimere se stessi, come uomini e
come artisti.

Tutto ciò si tradusse in pratica solo in pochi talenti grazie anche a quanto di non convenzionale,
antipositivista e antirealista vi fosse nel nuovo credo filosofico: l’eterno ritorno affermando la ciclicità
dell’esistenza, il ripetersi degli eventi, si allontanava da un pensiero scientifico-positivista che trovò
nella linea retta e nel concetto di progresso dell’umanità verso il meglio, tipico dell’ideologia
borghese, la migliore esemplificazione dei propri convincimenti dottrinali. Si è di fronte ad un modo
opposto di intendere l’esistenza, non come mero accavallarsi di fatti ed eventi che rimandano ad una
concezione escatologica del tempo, ma come un cerchio senza principio e fine, dove ogni episodio
vitale acquisisce senso alla luce di ciò che lo ha preceduto e in vista di quanto dovrà succedergli. E se
non fosse abbastanza evidente, va ricordato che nel pensare a un tempo non lineare ci si
autoescludeva dai dogmi religiosi in vigore. Ramón del Valle-Inclán e Alejandro Sawa furono tra i
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pochi letterati a intravedere in questa rottura col passato la possibilità di esprimere il proprio
pensiero e realizzarsi come artisti. Contrariamente a quanto dalle premesse si sarebbe potuto intuire
i due bohemios riuscirono in modo differente ad approfittare del varco lasciato incustodito; entrambi
portarono alle estreme conseguenze l’unione vitalista di fenomeno e noumeno, vivendo artisticamente
e riconducendo la propria arte verso l’esistenza. Proprio per questa ragione si affermava in
precedenza come sarebbe stato inutile cercare i motivi di un’affinità intellettuale considerando in
modo separato l’artista Sawa-Valle dall’uomo dall’intensa socialità, che visse la città di Madrid come
teatro delle proprie gesta letterarie e vitali.

La poetica di Sawa si avvicina in grande parte a quella di uno dei principali rappresentanti del
modernismo ispanoamericano, José Martí, che a sua volta viene considerata “muy cerca de la de
Nietzsche, en cuanto que «el vitalismo» es una constante en ambos [...]. No existe en ellos una
diferencia tajante entre los distintos discursos y sus actitudes vitales. Para su escritura han
desaparecido las fronteras retóricas que separan la filosofía de la poesía, de la música o de la teoría
política [...] en cuanto que tampoco consideran insalvables las distancias entre lo trascendental y lo
empírico, lo racional y lo irracional, lo artístico y lo científico [...]” [Rodríguez-Salvador 1987; 159]. Per
affermare la prossimità intellettuale tra il filosofo di Röcken e l’andaluso hiperbólico bisogna tenere
certo a mente l’intera produzione letteraria sawiana; quelle dottrine asistematiche e, se si vuole,
fortemente paradossali, furono recepite e applicate all’intero sistema di scrittura e se risulta più
difficile rilevarlo nei primi testi pubblicati nel periodo antecedente a quello francese è soprattutto
grazie alla matrice naturalista nella quale la critica li ha fatti convogliare, quasi senza riserve.

Al ritorno da Parigi Sawa scrisse quasi esclusivamente per periodici e riviste spagnole e
sudamericane; obbligatorio usare il quasi poiché non del tutto corretto il considerare Iluminaciones en
la sombra solo come una raccolta di molti dei brani pubblicati in precedenza su testate differenti. In
circa dodici anni redattò poco più di centotrenta pezzi, facendo apparire la propria firma su
pubblicazioni dall’evidente matrice anarchica e anticattolica fino a ABC. Il numero totale non
corrisponde, nella sostanza, ad altrettanti testi differenti fra loro; non si possono definire un caso gli
abbondanti esempi di articoli doppi, talvolta tripli, composti per conto di circa quaranta giornali
diversi. Sembra insensato che un letterato come Sawa così addentro ai riflessi vitali del suo mondo
tanto da scegliere, in maniera esclusiva, un mezzo letterario ed un tipo di scrittura che a suo giudizio
gli consentivano di rispecchiare la quotidianità, avesse così subitaneamente esaurito le fonti di
ispirazione tanto da dover frequentemente ricorrere al plagio di se stesso. Per spiegare quello che è
un dato di fatto è necessario ricercarne le cause per verificare se la scelta fosse o meno obbligata; è
certo plausibile ipotizzare la riscrittura come l’unica soluzione alla cronica mancanza di denaro che
lo assillò durante gli ultimi anni di vita, che in realtà esistano molti altri articoli non ancora venuti
alla luce e in quantità tale da far diminuire l’interesse e la portata di un fenomeno quantomeno
anomalo o che il copiarsi fosse dettato dalla necessità di limare e rivedere nel tempo le proprie
ipotesi ed affermazioni. Anche se oggi l’entità delle somme di denaro richieste a Darío potrebbe
apparire ridicola, le parole di Bark [1897;10] dimostrano quanto improba fosse la vita dei giornalisti di
allora “peor pagados que los mismos empleados de ferrocarriles […] cobran 10 duros al més”. Già
solo osservando il numero di testate per le quali arrivò a collaborare contemporaneamente se ne può
inferire che non lavorasse assiduamente ed in esclusiva per nessuna di esse: la mancanza di contratti
veri e propri - si trattava di collaborazioni saltuarie - gli impedì di contare su entrate sicure;
l’intransigenza e l’orgoglio poi certo non gli fecero acquisire quel necessario credito che gli potesse
garantire un’esistenza tranquilla. Proprio l’orgoglio lo indusse, chissà, a credere che un’attività
continuativa presso la stessa rivista avrebbe significato ridurre la sua Arte al rango di “merce
prodotta in catena di montaggio”, simbolo della nuova società borghese. E a questo proposito
annota il poeta di Azul nel prologo a Iluminaciones: “Cierto es también que sus arranques verbales
contra las empresas madrileñas no eran lo más a propósito para que se le llamase con los brazos
abiertos” [Iluminaciones en la sombra 72]; non sorprende quindi che lo stesso Alejandro affermasse
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“[...]creyendo en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los periódicos y de las cavernas
editoriales y no me han respondido [...]” [Ghiraldo 1943;214]. A detta di molti suoi contemporanei il
carattere indolente ed eccentrico e la genialità non conformista furono spesso le cause di un’attività
lavorativa certo né assidua né costante nel tempo. Rubén ne descrisse l’intransigenza che lo portava
a prediligere “muchas veces la miseria a macular su pureza estética [...]. Satirizaba ásperamente y no
economizaba saña y ridículo contra conspicuos mecenizantes. Es indudable que no tenía un
concepto claro de lo práctico, y que juzgaba el don del ensueño, de la meditación y de la bella
escritura como lo primero sobre la tierra” [Iluminaciones en la sombra 72]. López Bago [s.a.;278-9] ricorda che
dopo averlo ascoltato declamare a memoria i propri articoli gli chiese se qualcuno di essi fosse stato
pubblicato, al che l’amico rispose: “Muy poco, los periódicos se asustan de algo que hay en mis
escritos, y que yo no quiero tachar”; dichiarazione confermata da Francisco Macein: “Sus artículos
son frecuentemente rechazados por la [...] energía que entrañan” [1899; 398-9].

Non è da escludere che possano esistere altri articoli su testate diverse e lo si potrebbe ammettere
esaminando le date di composizione degli stessi. Uno scrittore che si sa essere vissuto nell’ultimo
periodo madrileno solo grazie agli introiti derivanti dal lavoro di giornalista, non avrebbe potuto far
fronte alle minime esigenze economiche in anni quali il 1899, 1900, 1901, 1905, solo redigendo un così
esiguo numero di pezzi; non sembra però opportuno dare eccessiva enfasi a quanto affermò Ruiz
Molinari [1899; 3] che sulle colonne di El País così scrisse: “Alejandro Sawa prepara una obra titulada:
«Recuerdos de quince años de ocio».”, se non per l’epoca di tale affermazione, che potrebbe chissà
retrodatare ai primi del Novecento la composizione di Iluminaciones en la sombra. Se nel tempo che
intercorre fra il 1898 ed il 1900 si può ragionevolmente credere che i guadagni ottenuti con la messa
in scena di Le rois en exil gli consentirono di sopravvivere degnamente, sfruttando anche una
recuperata popolarità, non altrettanto si può dedurre per gli anni seguenti. È, invece, qualcosa più di
una supposizione pensare che il rapporto di collaborazione letteraria con Darío non fosse
occasionale, ma  continuativo: è lecito ritenere che quest’ultimo avesse già pubblicato sulle pagine
della Nación di Buenos Aires altri testi dell’amico madrileno a proprio nome, precedenti l’incresciosa
missiva indirizzatagli.

Dando uno sguardo alla totalità dei brani, a una prima lettura sembra che la produzione
giornalistica non risponda, nella sua interezza, ad alcun criterio preordinato; le tematiche affrontate
sono così eterogenee da rendere difficile l’individuazione di un comune filo conduttore. In realtà,
l’apparente sensazione di disordine non corrispose ad un modo di comporre improvvisato ed
istintivo e ciò risulta palese analizzando Iluminaciones en la sombra: uno scrittore, infatti, che fosse
stato abituato a scegliere la ricopiatura come metodo compositivo, sarebbe incappato di certo nello
stesso errore nel redigere lo scritto conclusivo e, inoltre, non avrebbe impiegato -viste le precarie
condizioni economiche- così tanto tempo per concludere quell’opera  che  rappresentava  il  culmine 
del  proprio  pensiero. Il libro postumo è una sorta di trascrizione di quanto pubblicato in
precedenza, inframmezzato da riflessioni personali ed intime sulla vita di tutti i giorni.
Considerando la questione sotto un altro punto di vista, quale miglior esempio dell’applicazione
dell’idea nietzscheana dell’eterno ritorno, se non esattamente quando l’andaluso riscrive i propri
articoli, che, detto di passo, era anche un modo di sovvertire dal di dentro i canoni e le norme del
corretto modo di far letteratura per come venne inteso da altre correnti! Ma cos’erano in realtà gli
articoli di Sawa? Se si considera il pezzo giornalistico un mezzo, qual’è, di raccontare la realtà in
modo oggettivo, leggendo gli scritti del sivigliano risulta evidente come egli lo adoperò per parlare
di se stesso e della propria vita, rendendola così pubblica; oggettivò in tal modo qualcosa che
altrimenti non sarebbe stato possibile trasmettere, stilizzando la propria realtà attraverso l’unico
mezzo che ebbe a disposizione, o meglio sfruttando l’unico varco che gli veniva offerto nell’ambito
dell’ideologia predominante. Nello scrivere Iluminaciones gli diede la parvenza di un diario -forma
letteraria attraverso cui l’autore può narrarsi- che può affermarsi rappresentare il giornale della sua
vita. Così facendo chiuse il cerchio, rompendo e confondendo, a più livelli, i limiti che separavano la



Il giornalismo vitalista di Alejandro Sawa (1)

http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista1/testi/ASawa1.asp[11/09/2017 15:57:51]

Continua

vita pubblica -l’esistenza- da quella privata -l’essenza. In un primo momento, esternando la sua
interiorità e rendendola pubblica attraverso un mezzo tipicamente oggettivo e, successivamente,
trasformando ciò che attraverso gli articoli era divenuta una realtà inconfutabile, in un’opera
letteraria, ovvero, riportando la sua essenza, resa ormai pubblica, nuovamente a livello privato ed
essenziale.

 

 

 

 

Note

 
[6] Quando il bohémien iniziò ad essere guardato con sospetto, quale miglior trovata se non quella murgeriana di convertirlo in personaggio
letterario per stigmatizzarne negativamente le aspirazioni? Le parole di Rodolfo in proposito tolgono ogni aspetto idilliaco a quell’esistenza al
margine che gli artisti del tempo vissero soprattutto come protesta: “… il ne nous est pas possible de continuer à vivre encore longtemps en marge
de la société, en marge de la vie presque. [...] La poésie n’existe pas seulement dans le désordre de l’existence, dans les bonheurs d’une chandelle,
dans des rébellions plus ou moins excentriques contre les préjugés qui seront éternellement les souverains du monde [...] “; v. Henry Murger [1890;
299].
[7] Lo studio di Max Nordau si intitolava proprio Entartung, ossia, degenerazione.
[8] Lisa Davis [1973; 141] fa rilevare che anche Pio Baroja seguendo le teorie di Nordau aderì a quel modello di pensiero: “His protests seemed to
belie some agreement with Nordau’s basic thesis, especially as regards the identification of Wilde’s amorality with Nietzsche’s.”.
[9] Per i concetti di Vitalismo e Volontarismo e la loro applicabilità nell’ambito delle lettere spagnole, v. Federico Carlos Sainz de Robles
[1954;1244-6].
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Quanto sopra esposto getta una luce vitalista all’intero insieme di soggetti pubblicati e ripubblicati nel
tempo. Prima di addentrarsi nello specifico dei testi che solitamente vengono catalogati come naturalisti e
vedere come anche in essi fosse già in nuce la direttiva stilistica che si realizza a pieno negli ultimi anni di vita,
possono trovarsi ulteriori conferme della tendenza ad unire essenza ed esistenza anche scendendo nei dettagli
dei singoli pezzi giornalistici.  In Mirando al Porvenir, ad esempio, Sawa scrisse: “Decididamente el destino de la
humanidad consiste en subir y bajar sin tregua, y el de la Historia en describir los esfuerzos que hicieron los
hombres para trepar a las cimas, y las resistencias que opusieron después a caer precipitados hasta el punto de
partida, para subir de nuevo y volver a caer, insistentemente, isócronamente, con el automatismo de una
función natural de la existencia. ¡Ah! La línea recta aplicada a las trayectorias extrañas del vivir, la filosofía de
compás y de regla, aquel donoso progreso indefinido que nos prometiera el alma cándida de Pelletan, ¡cuán
lejos están y qué [sic] poco se acomodan a nuestras realidades cotidianas! Más lógico sería volver a la creencia
de los círculos concéntricos de Vico, letales para nuestra ansia de vida dulce y bella, come verdaderos círculos
estigios.” [«Mirando al Porvenir» 1904; 5]. Quanti e quali riferimenti abbondanti possono scorgersi in frasi come la
precedente, ad una concezione del tempo opposta a quella sostenuta dal pensiero positivista, dalla scienza e
dalla religione! Quanto Platone sogghigna fra le righe insieme ad un non troppo velato rifarsi a dottrine
considerate eretiche quali quelle gnostiche e neoplatoniche, almeno per quanto in esse si tramanda
sull’opporre due principi creativi in eterna ma armonica disputa? “Seamos fuertes y terribles.”, dichiarò Sawa,
“Rompamos el pacto tácito y vergonzoso de no hacer sino balbucear ciertos temas, de no hablar de ellos sino a
media voz, de dividir la vida de los hombres en dos grandes e inconciliables porciones, la vida pública y la
vida privada, como si la vida publica fuera otra cosa que la prolongación de la vida privada, [...]como si nadie,
por sutil y perspicaz que sea, pueda indicar donde principia y donde acaba la publicidad de un acto [...]”[«Hay

que insistir» 1903;s.p.]; e nelle convinzioni sopra esposte non può non notarsi la volontà di fondere e confondere i
due ambiti, vita privata e pubblica, certo nella diretta emanazione degli attacchi al sistema tipici, lo si è detto,
degli scrittori francesi coi quali visse a contatto, ma esagerando i termini in modo da farli divenire una
asserzione programmatica dei propri intenti. “Notad que todos los críticos son miopes y usan antiparras.
Acercándose demasiado á la nariz, por deficiencia del órgano visual, las páginas del libro que tienen entre las
manos, ven los defectos tipográficos, las cualidades de la estampación, los poros y los granos del papel, no el
alma del escritor, que ha necesidad, siempre, de los grandes horizontes para ser vista en su justa perspectiva.”
[Iluminaciones en la sombra 137]; l’anima che lo scrittore volle trasmettere e la ricerca di ampliare gli orizzonti di
giudizio non sono che un avvertimento a che il lettore non erri nel considerare la sua scrittura, nonostante
l’apparente oggettività del mezzo impiegato, come una pura e semplice cronaca  liquidandola in poche righe di
commento senza scorgere al suo interno i riflessi vitali che egli volle trasporvi.

É proprio una lettura che punti alla ricerca di tematiche simili che può far rintracciare quella comunione di
intenti che riuscì ad avvicinare i due scrittori. Nell’ambito della produzione letteraria del galiziano sono
tutt’altro che rari gli esempi di scrittura vitalista: pur considerando La lámpara maravillosa il testo cardine per
ciò che concerne il modo in cui Valle tentò di affrancarsi dagli stilemi della scrittura modernista e avviarsi su
un percorso estetico che non scindesse essenza ed esistenza, tracce di questa tensione verso l’unione degli
opposti possono trovarsene all’interno di varie pubblicazioni e persino in Luces de Bohemia [10] . Anche la forte
presenza del tema esoterico che si è visto essere caratteristica della scrittura non solo rubendariana, va
riconsiderata nell’ottica di mezzo e non di scopo: in un momento letterario in cui per alcuni artisti fu forte
l’esigenza di trovare mezzi espressivi adeguati per non rischiare di allinearsi o soccombere, solo modificando
dall’interno l’uso del linguaggio si riuscì a costruire un percorso estetico alternativo.
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Si cerchi di immaginare al lavoro Don Ramón: egli provò a creare a più riprese il personaggio Valle-Inclán
ed un artista che sapesse esprimere qualcosa di atipico e originale nel panorama letterario a cavallo dei due
secoli. Sarebbe però ingiusto affermare che l’uomo superò lo scrittore. Solo partendo dal punto di vista appena
accennato si riescono a identificare le ragioni dei tanti prestiti dalla terminologia e dalle dottrine ermetiche che
possono riscontrarsi nelle sue opere. L’ansia di superare i limiti strutturali del linguaggio corrente lo volsero
verso una ricerca formale che potesse colpire dall’alto e dal di dentro il panorama letterario del tempo in cui
visse. Ecco che allora il tema del magico ben si adattò a connotare in modo favoloso sia il breviario estetico, che
le Claves líricas o Luces de Bohemia. Del potere evocativo della parola e del suo senso magico di mezzo in grado di
aggirare i vincoli dell’espressione così come stabiliti, l’autore fu persuaso fermamente; tra il mescolare di
concetti e meccanismi tratti dall’esoterismo colpisce particolarmente ciò che scrisse circa la capacità di
sorpassare i limiti del reale che ricordava nei racconti ascoltati da bambino, narrati da una vecchia cieca: “Eran
relatos campesinos que convertía en mitos el alma milenaria de aquella aldeana ciega; parecían grimorios
imbuidos de poder cabalístico: tan religioso era el respeto que ponía en el signo de algunas palabras.” [La

lámpara maravillosa 1916; 125]. Libri di scongiuri intrisi di potere cabalistico. Di questa citazione ancor più che l’uso
evidentemente suggestivo e condizionato del meraviglioso colpisce un qualcosa che non risalta ad una prima
lettura: Valle considerò sempre il proprio breviario fondamentale all’interno del cammino filosofico-letterario
intrapreso tanto da assegnargli il posto d’onore nell’edizione delle Obras completas ad onta di ogni effettiva
logica datazione; come interpretare allora il volere includere all’interno di un trattato di estetica così
abbondanti riflessioni personali e ricordi? Quello che ne La lámpara maravillosa sembra a prima vista un insieme
eterogeneo di concetti, nomi e dottrine a cui l’autore fa ricorso nella costruzione dei suoi esercizi spirituali, a una
osservazione più approfondita si rivela come la sistematica manifestazione della volontà di rielaborare il
materiale scelto, proprio nell’ottica di un attacco significativo e destabilizzante al sistema. Disseminare quindi
un testo filosofico di riferimenti alla propria esistenza fu un modo evidente per stravolgere le regole, con un
approccio assai simile a quello adottato da Sawa per la propria scrittura giornalistica.

Don Ramón non si limitò comunque a tale sottile e arguto espediente. Se come visto per il sivigliano uno dei
modi per contrastare il materialismo borghese fu quello di stravolgere i concetti legati al tempo, è sicuramente
sorprendente costatare con quanta dovizia di particolari il medesimo tema venga affrontato ne La Lámpara:
“Del error con que los ojos conocen nace la falsa ideología de la línea recta y todo el engaño cronológico del
mundo […]” [La lámpara maravillosa 1916; 131]; sguardo, tempo futuro lineare, inganno cronologico: se mai sintesi
fosse corretta, basterebbe leggere quanto sopra per accorgersi come viene posto in discussione il modo di
percepire la realtà su cui il positivismo scientifico basò le proprie leggi. Rispetto al modo di osservare il mondo
crede siano “felices los ojos que ciegan después de haber visto, porque purifican su conocimiento de geometría
y de cronología” [La lámpara maravillosa 1916; 126], per poi reiterare che “el conocer de los ojos y de los oídos, todo
el humano y carnal conocimiento, exprime dolor [...]” [La lámpara maravillosa 1916; 91], poiché “ásperos son los
caminos para desnudarse de la percepción cronológica; sin embargo, quien no los anda, yerra en toda la
doctrina estética, pues siendo la belleza atributo de la esencia divina, no puede realizarse su logro por las
rodadas del Tiempo.” [La lámpara maravillosa 1916; 69-70]. Inutile aggiungere che tutte le affermazioni precedenti
vengono costruite basandosi su dottrine gnostiche, su riferimenti all’ermetismo pitagorico, sulla mistica
moliniana, in modo da edificare un apparato retorico consono agli argomenti affrontati, ma da intendersi quale
procedimento necessario alla divulgazione di idee e concetti che altrimenti non avrebbe potuto esprimere:
“¡Toda nuestra vida dionisíaca entrañada de intuiciones místicas!” [La lámpara maravillosa 1916; 47] afferma  ancora
Valle, per togliere ogni dubbio circa il modello che funge da base e da linea esplicativa di quanto si va
esponendo.

Anche in Luces de Bohemia è innegabile la persistenza del tema esoterico, almeno nei riferimenti alla gnosi e
alla moderna teosofia; è, tuttavia, evidente come l’esigenza prioritaria fosse di mostrare il clima di disincanto
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regnante fra i giovani letterati del periodo piuttosto che l’esaltare una dottrina come quella teosofica che, lo si è
visto, sì aveva sfiorato l’ideario modernista, ma in modo da costituirne esclusivamente un patrimonio
linguistico-espressivo e non un magistero formale da adottare a tutto tondo, almeno per ciò che riguardò Valle-
Inclán; se egli avesse voluto evitare di sottoporre anche la teosofia e quanto a essa legato al ben noto processo
di degradazione che rende riconoscibile lo stile degli esperpentos avrebbe certo usato termini più lusinghieri: se
l’occulto e le dottrine ermetiche avessero realmente potuto costituire sin dall’epoca in cui compose il breviario
estetico o il gruppo di liriche in esame una vera fonte per modificare il modus vivendi e la scrittura, non avrebbe
denunziato, tramite la voce di Max Estrella, il totale fallimento del tentativo, se mai ebbe luogo, di opporre i
“teosofismi” alla perdita dei valori morali e al generale impoverimento positivista. Anche perché sarebbe stato
difficile adoperare un qualcosa che entro e grazie agli schemi borghesi stessi sorse e si sviluppò: le teorie della
Blavatsky e dei suoi successori sature del concetto di evoluzione tanto da considerare l’umanità attuale come
attraversante solo uno dei numerosi stadi di progresso fra le diverse ere temporali che rimontano all’inizio dei
tempi, non fanno che suggerire come tutta la moderna teosofia non fu altro che una variante spiritualista del
positivismo, sorta nel suo seno con l’intento di compensare la caduta dei valori religiosi conseguente
all’avvento della modernità e della scienza.

Se gli esempi finora citati possono svelare quel parallelismo a cui inizialmente si accennava, è ovvio che
contemporaneamente a un’intesa a livello di pensiero, anche i riflessi vitali del sivigliano colpirono a fondo
Don Ramón, tanto da indirizzarlo verso una scelta inizialmente non semplice, ma che alla fine dovette
comunque apparirgli scontata. Tornando indietro al Sawa prima maniera, a quel giovane ancora ignaro di
quanto avrebbe appreso alla corte del pauvre Lelian, bisogna fissare l’attenzione su di un testo che normalmente
è stato legato esclusivamente al periodo naturalista. A quanto riferito da Zavala [Iluminaciones en la sombra 41],
“Sawa buscaba reimprimir Declaración de un vencido con poca suerte a juzgar por la respuesta de un sincero
amigo, Rafael Ruiz López”; il quale così rispose ad Alejandro in una missiva indirizzatagli: “Estas casas son
cada vez más temerosas de Dios Nuestro Señor y desdeñan la novela del autor que no se amolda a las buenas
costumbres.”. A giudicare dalla data apposta in fondo alla lettera (2 marzo 1908) l’andaluso cercò dare
nuovamente alle stampe un testo che, come anno di composizione, apparteneva al proprio passato e con
quanto affermato sulla ripubblicazione plurima degli articoli, il fatto potrebbe far propendere per una, per
quanto singolare, coerenza stilistica. La volontà di ripresentare ai lettori un volume che l’autore ritenesse
slegato e poco significativo della propria estetica è sicuramente da scartare: al contrario, si è convinti che Sawa
fosse probabilmente desideroso di spiegare a letterati e pubblico qualcosa che proprio negli anni peggiori della
sua esistenza lo tormentava.

Il romanzo è preceduto da una Nota al lector nel quale l’autore così spiega le motivazioni che lo spinsero a
scrivere e, come sottolinea, “a identificarme con uno de esos jóvenes a que hago referencia, que sin lisonja
propia puedo afirmar que lo conozco bastante más que a mí mismo” [1887; s.p.]; e più avanti: “He escrito el libro
que, a serle posible, hubiera dejado escrito mi amigo”. A parte l’evidente strutturazione dell’opera che porta a
identificare in Carlos, il personaggio principale, la figura dell’eteronimo tanto cara ad Antonio Machado e che
permise allo scrivente di mostrarsi come oggetto di conoscenza, come realtà tangibile, per poter così costruire
la propria identità di individuo, colpisce la scelta di optare per “la forma autobiográfica, que simpatiza más
con el fin artístico que me propongo que otra forma literaria cualquiera” [Ibidem] e di far narrare al protagonista
la propria vita in forma di confessione o se vogliamo di diario intimo. Si aggiunga l’incipit del testo: “Figuraos
lo que se os ocurriría, si al ir por la calle, en una dirección cualquiera, hacia la casa de uno de vuestros amigos,
o hacia la de vuestra última querida, tropezarais con un libro que dijera, sobre poco más o menos, lo siguiente:
‘No es [adesso è Carlos a parlare in prima persona] la historia de mi vida lo que quiero escribir: ¿para qué? Ni
tengo historia, ni dentro de muy poco espacio de tiempo tendré vida tampoco. [...] Estas páginas son un
pedazo de documento humano que yo dedico a la juventud de mi tiempo’ [...]” [Ivi p. 2].  Non sembra poi così
paradossale che Sawa stesse cercando di rieditare un romanzo —un libro trovato per strada— che avrebbe reso
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Crimen legal,  Madrid, Biblioteca del Renacimiento
Literario, 1886

nuovamente a livello essenziale la propria triste esistenza di cieco e fracasado, prevista con anni di anticipo e già
resa arte una volta poiché fissata nelle pagine di un testo, ma realtà quotidiana che dovette affrontare sul puro
piano esistenziale. Qui la struttura circolare non solo chiude il percorso di andata iniziato in passato, ma riapre
il cammino insistentemente, isócronamente. E lo riapre a tal punto che una dichiarazione forte come “Quiero al
pueblo y odio a la democracia [...] gobierno tan absurdo como aquél que reposa sobre la mayoría, hecha
bloque, de las ignorancias” inserita in Declaración de un vencido nel 1887 [Ivi p. 176], viene ripresa non nel corpo 
di un qualsiasi articolo, bensì all’interno dell’autobiografia pubblicata nel 1904 su Alma Española [«Juventud

triunfante - autobiografías» 1904; 10].

La vera chiave di volta si fonda tuttavia sull’inversione che
Sawa fece del linguaggio romantico per ciò che concerne l’eroe-
attante. Se il romanticismo considerò il suicidio la negazione
della vita e la sola denuncia dell’impossibilità di trovare la
propria espressione nel mondo, ci si trova ora di fronte ad una
rappresentazione positiva della morte volontariamente causata:
in Carlos quest’ultimo atto supremo di volontà-vitalista diviene
simbolicamente esaltazione della vita e in quanto espressione
pubblica, realizzazione della propria essenza nell’esistenza.
L’affermazione finale diviene così emblematica: “¡Quiero morir
cantando para asombrar a la gente!” [Ivi p. 239] [11] ; emblematica
in quanto chiude il percorso semantico iniziato attraverso la
scelta di un titolo sul quale è inevitabile soffermarsi: quale vinto
fa una dichiarazione? La struttura ossimorica già adoperata nel
titolare altri testi -e per alcuni di essi si può far riferimento
anche all’ipallage per la sottostante rottura antonomasica-  quali
Crimen Legal, Bodas Fúnebres o Iluminaciones en la sombra –Luces de
Bohemia?- viene a rivelare una coincidentia oppositurum insita
nella scelta di termini acutamente folli. Si potrebbe pensare che
il significato di declaración sia da intendersi, nel livello privato,
nell’accezione di dichiarazione amorosa, e sotto questo aspetto
anche il fallimento della relazione del protagonista viene indirettamente attribuito alla caduta conseguente allo
stato economico, o come denuncia, denuncia davanti al tribunale dell’umanità delle condizioni dei giovani
letterati che arrivavano a Madrid pieni di speranze di gloria presto disilluse e su questa linea diverrebbe
maggiormente giustificabile il “documento humano que yo dedico a la juventud de mi tiempo”; è, tuttavia,
necessario comprendere quanto il documento umano sawiano fosse distante da quello naturalista e, anzi, in
completa sintonia con una linea vitalista che negli anni in cui viene pubblicato Declaración de un vencido si va
abbozzando. È lo stesso Sawa a togliere ogni dubbio; basta leggere quanto egli scrisse un anno prima nel
prologo che funge da prefazione al libro di López Bago La Buscona [s.a.;2]: “-¡Le document humain ! - El
documento humano ¿es la monstruosidad? Entonces no hay ningún artista en la tierra, ningún amante de la
belleza. Todos deben desertar de ella, matarse, suicidarse, antes de que la horrible muerte los asesine a traición
por la espalda. El documento humano no es lo feo, no es sólo lo feo; es también lo  bello, lo hermoso. ¿A qué
copiar siempre lo feo? ¿Es, por ventura, el fin del arte la negación? ¡Ah! ¡En Francia se equivocan, como se
equivocan en España! La realidad no es lo feo. Es lo feo y  lo bonito combinados. A veces lo bonito sólo. [...]. El
dilema, lo positivo, lo negativo, la tesis y la antítesis, el anverso y el reverso. Este es el arte. Ni el color blanco,
ni el color negro sólo. El blanco y el negro combinados hasta la hermosura absoluta. Un claroscuro que se ha
podido soñar Rembrandt. Por eso prefiero La Buscona a su madre y a su abuela. Porque veo en ella una
solución admirable. Es verdad y belleza: vivante et moderne al mismo tiempo, como debe ser el arte a la altura
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del progreso que hemos llegado.” [v. Lozano Marco 1983; 358]. Una rottura linguistica coerente con il valore
assegnato a vencido: è difatti assai probabile che Sawa così si autodefinisse, dando al termine una connotazione
deliberatamente positiva, stando almeno al coincidente ritratto di Prudencio Iglesias, “Galdós es un triunfador,
y Sawa es un vencido” [1909; 87], scrittore anch’egli, che partecipò accanto al bohemio agli atti conclusivi della
sua esistenza terrena.

Esempi di esaltazione del suicidio come atto di espressione e non di rinunzia non sono confinati solo in
Declaración de un vencido. In «De la vida. Notas y comentarios» vengono ritratte le vicende di un ragazzo di
quindici anni morto volontariamente; il medesimo testo venne ripreso in ABC con un cambio nella figura del
protagonista, una fanciulla di vent’anni e poi riportato in Iluminaciones: “… coger a pulso la vida, la propia
vida, y tirarla a la nada de una sacudida heroica y mortal, eso es, cuando se tiene veinte años y todo es
alrededor nuestro, hasta donde quiera que la vista alcanza, auroras y rosicleres, eso es la epopeya de un ser, no
menos grande que la epopeya de un pueblo. A los treinta años, con el paladar amargado por las bascas de la
existencia, es lógico morir voluntariamente, y más allá de los cincuenta llegaré a decir, si me apuran mucho,
que es hasta digno...” [«Días pasados» 1904; 4 – Iluminaciones en la sombra 99-100]. Così anche in «Seres dobles» quando
il “clown O’Meara se dejará caer verticalmente, en la más gloriosa noche de su vida [...]- ¡oh, por una vez, loco
de verdad, pero loco de júbilo, - ante la mirada atónita de la muchedumbre!” [«Seres dobles» 1902;1-2], Sawa pare
voler legittimare o addirittura magnificare un gesto, l’ultimo della vita di quell’artista, preparato per tempo,
anche nelle forme di spettacolarità e pubblicità dell’atto.

Una morte scelta come simbolica manifestazione della propria essenza diviene degna oltre i cinquant’anni.
Questo a livello letterario. E la realtà? Quanto dopo avvenne è ben noto. Sawa, a leggere Iluminaciones en la
sombra, sembra contraddire le valenze positive assegnate alla morte lungo il suo percorso letterario quando
afferma “… quiero dar la batalla a la vida. […] Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable morir.”
[Iluminaciones en la sombra 77 e 130]; ma quale idea della morte lo tormentava? Forse quella che presentiva prossima,
non volontaria, anonima, nel letto in casa propria, dimenticato da tutti, una morte da borghese. “Tuvo el final
de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso” scrisse Valle a Darío [Álvarez Hernández 1963; 71]; furioso perché gli
avevano rescisso un contratto di collaborazione con El Liberal come afferma Don Ramón nella medesima
missiva? Difficile da credere, in quanto Sawa pubblicò l’ultimo scritto su quel periodico più di un anno e
mezzo prima della sua scomparsa; assai improbabile altresì che le condizioni economiche degli ultimi anni
fossero la causa di quello stato d’animo per uno che soleva definirsi vencido e che di ciò fece una bandiera. Più
ammissibile, invece, che l’avvertire vicino il trapasso e le concomitanti condizioni di salute gli avessero fatto
realizzare l’impossibilità di consegnare ai posteri l’uscita di scena che considerò, lo si è visto, l’unica
simbolicamente accettabile. Non è solo nel “Quería matarse” [Ibidem] riportato ancora da Valle che si appoggia
questa ricostruzione, bensì soprattutto nelle parole dell’andaluso indirizzate circa un anno prima a Rubén: “¿Es
que un hombre como yo, puede morir así, sombríamente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su
muerte, como su vida, haya tenido mayor trascendencia que la de una mera anécdota de soledad y rebeldía en
la sociedad de su tiempo?” [Ibidem p. 81]. A riscattarlo definitivamente dall’oblio restituendo quell’emblematica
dignità finale che la storia non gli concesse pensò Max Estrella. All’interno di Luces de Bohemia, viene rivissuto
l’ultimo giorno terreno di Alejandro in un percorso volutamente circolare che lo conduce per le varie stazioni
di un’esperpentica via crucis. Il protagonista, che annuncia a moglie e figliadi volersi togliere la vita, già sin dalle
prime battute -“Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno” [LB;40]- e che così sollecita il suo
lazarillo “Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un
vuelo.”[LB; 158], viene trovato morto non nel proprio letto, ma sulla porta di casa, per strada. Paradossalmente si
deve all’immagine conclusiva plasticamente deformata dallo specchio concavo valleinclaniano quella perdita
di contatto con il Sawa letterato e testimone di un’epoca di transizione estetica: seppur meritorio
nell’intenzione, il volere trascendere definitivamente a livello essenziale i suoi ultimi attimi mise la parola fine
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ad ogni tentativo di ripercorrere a ritroso il cammino e le ragioni sottostanti alla scelta di Don Ramón. Le vere
motivazioni, oltre a quelle ovviamente affettive, vanno trovate non nel bohémien, principe dei caffè letterari
della capitale spagnola, non in un’esistenza al limite portata avanti come vessillo della propria magnificenza,
ma nel Sawa più silenzioso, nelle linee estetico-filosofiche che cercò di tramandare alla posterità e nei giusti
meriti da assegnargli quando a leggere un suo qualunque testo senza guardar prima la firma in calce, chiunque
dubiterebbe trattarsi d’un letterato d’inizio Novecento.

 

 

 

Note
[10] E’ in corso di pubblicazione un mio studio che affronterà approfonditamente nell’opera di Valle-Inclán il tema che qui viene solo accennato.
[11] Il corsivo è di chi scrive, al fine di sottolineare la vicinanza della poetica di Sawa alla teoria della musica espressa da Friedrich Nietzsche; cfr.
Enrico Fubini [«Nietzsche: la crisi della ragione romantica» 1987;182-193].
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Continua

 

Prologhi in altre opere

 

«Una carta», in Francisco Salazar e Tomás Camacho, A los hijos del pueblo - Versos socialistas, Madrid, 1885, pagg. 90-5.

«A modo de prólogo», in José Fraguas, El estudiante, novela de costumbres escolares, Madrid, Juan Muñoz Sánchez editor, Imprenta de
Pedro Núñez, 1890, pagg. 8-14.

«Carta liminar», in L. Cornellá de las Veneras, Sevilla pura, 1905, pagg. 7-9.

«Carta liminar», in Federico Gil Asensio, Como la vida (Versos), Madrid, Establecimiento tipográfico de Marqués, 1906, pagg. 7-10.
 
 

Opere di Alejandro Sawa

 

El Pontificado y Pio IX (Apuntes históricos), Málaga, Imprenta del Centro Consultivo, 1878. 55 p.

La mujer de todo el mundo, Madrid, Establecimiento Tipográfico de Ricardo Fe, 1885, 1° ed.; (2° ed. Madrid, Moreno-Ávila Editores,
1988).

2ª ed., Madrid, Moreno-Avila, 1988, 218 p.

Crimen legal, Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario, 1886.

2ª ed., estudio y notas de Jean-Claude Mbarga, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1999, 222 p.

 Declaración de un vencido, Madrid, Administración de la Academia, Biblioteca del Renacimiento Literario, 1887.

Declaración de un vencido - Criadero de curas, edición, introducción y notas de Francisco Gutiérrez Carbajo (Biblioteca de Autores
Españoles), Madrid, Atlas, 1999, 239 pp.

Dichiarazione di un vinto (romanzo sociale), a cura di D. Capra, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001.

La sima de Igúzquiza, Madrid, Novelas de El Motín, 1888.

Criadero de curas, Madrid, Novelas de El Motín, 1888.

Noche, Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario, 1888. 294 pp.

La noche, Madrid, La Novela Corta, 1918, 24 pp., Colección La novela corta, anno 3, n. 135.

La noche, novela, Madrid, Prensa Popular, 1918

Los reyes en el destierro - drama en tres actos y en prosa, Madrid, R. Velasco Imp., 1899.

Historia de una reina, Madrid, El Cuento Semanal, 1907, ilustraciones de A. Lozano, 20 pp., Colección El cuento semanal, anno 1, n.
18.

2ª ed., Madrid, Prensa Moderna, 1920,  59 pp., Colección El cuento azul, n. 46.

 Iluminaciones en la sombra, Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1910, 1° ed.;

2ª ed., a cura di Iris M. Zavala, Madrid, Editorial Alhambra, 1977; 3° ed. 1986.

C  Calvario - Adaptación de: Jack de Alphonse Daudet, Madrid, El Cuento Semanal, 1910,  ilustraciones de Palao, 20 pp., Colección El
cuento semanal  anno 4, n. 184.
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Articoli di Alejandro Sawa

 

«Una carta», ¡Verán Ustedes!, s. n., 1885, s. p.
«Consummatum est», El Progreso, 23 luglio 1885. p. 2-3.
«Bodas Fúnebres. (Cuento Macabro)», El Progreso, 30 luglio 1885, p. 2.
«Chronique hebdomadaire», Correspondance latine, s. n., 1 agosto 1890 , s. p.
«Cartas a un ideal», Don Quijote, s. n., anno IV, 1894, s. p.
«Banderín de enganche», Don Quijote, n. 30, anno III, 27 luglio 1894, p. 1.
«Notas», Don Quijote, n. 30, anno VI, 30 giugno 1897, s. p.
«Fantasías», Don Quijote, n. 29, anno VI, 16 luglio 1897, pp. 1 e 4.
«Notas», Don Quijote, n. 30, anno VI, 23 luglio 1897, p. 4.
«Lo de siempre», Don Quijote, n. 31, anno VI, 30 luglio 1897, pp. 1 e 4.
«Notas», Don Quijote, n. 32, anno VI, 6 agosto 1897, pp. 1 e 4.
«La fiesta de la juventud», El Liberal, s. n., anno XIX, 17 agosto 1897, s. p.
«¿Por qué?»,El Liberal, n. 6719, anno XX, 24 febbraio 1898, p. 1.
«Crónicas. Unguibus et rostro», El Liberal, s. n., anno XX, 25 aprile 1898, s. p.
«Crónica. La ola negra», El Liberal, s. n., anno XX, 17 giugno 1898, s. p.
«De vuelta a la vida», El Nuevo País, n. 49, anno L, 6 ottobre 1898, p. 1.
«Un destino», Madrid Cómico, n. 38, anno XX, 23 giugno 1900, p. 303.
«Tipos», Madrid Cómico, n. 56, anno XX, 27 ottobre 1900, p. 448.
«Un poeta muerto», Heraldo de Madrid, n. 3926, anno XII, 14 agosto 1901, p. 1.
«A la juventud», Heraldo de Madrid, s. n., anno XII, 18 novembre 1901, p. 1. 
«Carta al director», El Liberal, s. n., anno XXIV, 24 febbraio 1902, s. p.
«Reminiscencia del culto a Victor  Hugo», Heraldo de París, n. 46, anno III, 1 marzo 1902, s. p.
«Hay que insistir», El Liberal, s. n., anno XXIV, 6 marzo 1902, s. p.
«¡Aleluïa!», Don Quijote, n. 14bis, anno XI, aprile 1902, s. p.
«Seres dobles», Blanco y negro, n. 588, anno XII, 9 agosto 1902, pp. 1-2.
«Zola», Don Quijote, n. 39, anno XI, 3 ottobre 1902, p. 1.
«El canto de Orfeo»,  La Ilustración Española y Americana, n. 37, anno XXXVII, 8 ottobre 1902, p. 207.
«Dietario de un alma», Helios, n. X, anno I, 1903, pp. 284-290.
«Dietario de un alma», Helios, n. XI, anno I, 1903, pp. 436-448.
«Dietario de un alma», Helios, n. XII, anno I, 1903, pp. 570-576.
«Fisionomía de los meses», Nuevo Mundo, n. 520, anno X, 1903, s. p.
«Fiestas de mayo», El País, n. 5744, anno XVII, 26 aprile 1903, p. 1.
«Crónica», El Globo, n. 10010, anno XXIX, 12 maggio 1903, s. p.
«De  la  vida. Notas  y  comentarios»,   La Correspondencia de España,  n. 16634,  anno LIV,  23  agosto 1903,  s.  p.
«Crónica», ABC, n. 45, anno I, 25 agosto 1903, p. 2.
«Hampa política», Germinal, n. 3, anno I, 16 settembre 1903, s. p.
«Hay que insistir», Germinal, n. 4, anno I, 23 settembre 1903, s. p.
«Gacetilla eterna», ABC, n. 59, anno I, 13 ottobre 1903, s. p.
«Crónica literaria», El Cojo ilustrado,  n. 284, anno XII, 15 ottobre 1903, p. 608.
«Un héroe muerto», ABC, n. 62, anno I, 23 ottobre 1903, p. 1.
«Charles Morice», La Lectura, s. n., anno III, novembre 1903, pp. 331-333.
«Rápidas», El Globo, n. 10187, anno XXIX, 7 novembre 1903, s. p.
«Rápidas», El Globo, n. 10188, anno XXIX, 8 novembre 1903, s. p.
«Rápidas», El Globo, n. 10190, anno XXIX, 10 novembre 1903, s. p.
«Los ocasos del amor», Nuevo Mundo, n. 516, anno X, 28 novembre 1903, s. p.
«Canalejas y la Academia»,  Alma Española, n. VII, anno I, 20 dicembre 1903, p. 8.
«Los neo-conservadores (crónica)», Alma Española, n. VIII, anno I, 27 dicembre 1903, pp. 3-4.
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«Indumentaria», Nuevo Mundo, n. 531, anno XI, 1904, s. p.
«Juventud triunfante:autobiografía», Alma Española, n. IX, anno II, 3 gennaio 1904, pp. 10-11.
«Días pasados», ABC, n. 83, anno II, 5 gennaio 1904, pp. 2-3.
«Días pasados», ABC, n. 85, anno II, 12 gennaio 1904, pp 2-3.
«Días pasados»,  ABC, n. 88, anno II, 23 gennaio 1904, pp. 6-7.
«Días pasados»,  ABC, n. 89, anno II, 27 gennaio 1904, pp. 4-5.
«Nicomedes Nikoff», España, s. n., anno I, 27 gennaio 1904, s. p.
«De moral», Alma Española, n. XIII, anno II, 31 gennaio 1904
«Días pasados», ABC, n. 91, anno II, 3 febbraio 1904, p. 1.
«Días pasados», ABC, n. 93, anno II, 10 febbraio 1904, p. 4
«Amílcar Cipriani», España, n. 22, anno I, 11 febbraio 1904, p. 2.
«Crónica»,  Alma Española, n. XV, anno II, 14 febbraio 1904, p. 4.
«Días pasados», ABC, n. 94, anno II, 17 febbraio 1904, p. 1.
«Don José María de Pereda», España, s. n., anno I, 1 marzo 1904, s. p.
«Días pasados», ABC, n. 97, anno II, 2 marzo 1904, p. 5.
«Rápidas», Alma Española, n. XVII, anno II, 6 marzo 1904, pp. 9-10.
«Medallones. Mauricio Maeterlinck», ABC, n. 99, anno II, 9 marzo 1904, pp. 6-7.
«Ante el misterio», Alma Española, n. XVIII, anno II, 13 marzo 1904, pp. 13-14.
«Días pasados», ABC, n. 100, anno II, 17 marzo 1904, p. 8.
s. t., España, s. n., anno I, 20 marzo 1904, s. p.
«Crónica», La Lucha, n. 9, anno I, 3 aprile 1904, p. 2.
s. t. España, s. n., anno I, 9 aprile 1904,
«Necrología», Alma Española, n. XXII, anno II, 23 aprile 1904, p. 8.
«Historia vulgar», La Lucha, n. 12, anno I, 23 aprile 1904, p. 2.
«Los nuevos. G. Nuñez de Prado»,  Nuevo Mundo, n. 538, anno XI, 29 prile 1904, s. p.
«Jornada histórica», Alma Española, n. XXIII, anno II, 30 aprile 1904, p. 4.
«Tristezas», La Lucha, n. 13, anno I, 30 aprile 1904, p. 5.
«Dietario de un alma», Helios, n. XIV, anno II, maggio 1904, pp. 3-11.
«Ante el misterio», El Cojo ilustrado, n. 297, anno XIII, 1 maggio 1904, p. 290.
«Los profesores de energía», España, s. n., anno I, 12 giugno 1904, s. p.
«Perfiles literarios», Nuevo Mundo, n. 545, anno XI, 16 giugno 1904, s. p.
«Mirando al porvenir», El Gráfico, n. 10, s. a., 22 giugno 1904, p. 5.
«Aires de fuera», El Gráfico, n. 24, s. a., 6 luglio 1904, pp. 4-5.
«Crónica», Nuevo Mundo, n. 551, anno XI, 28 luglio 1904, s. p.
«Los charmettes», España, s. n., anno I, 6 agosto 1904, s. p.
s. t. Nuevo Mundo, n. 544, anno XI, 18 agosto 1904, s. p.
«Él que no nació jamás», España, s. n., anno I, 19 settembre 1904, s. p. 
«De mi galería», Nuevo Mundo, n. 564, anno XI, 27 ottobre 1904, s. p.
«Crónica», España, s. n., anno II, 7 marzo 1905, s. p.
«Los cortesanos de lo ínfimo», Renacimiento Latino, n. 1, anno I, aprile 1905, pp. 62-63.
«El hombre superior», Nuevo Mundo, n. 588, anno XII, 13 aprile 1905, s. p.
«La historia que miente», Anarquía Literaria, luglio 1905.
«El Desfile», La Vida Galante, n. 360, anno VIII, 29 settembre 1905, s. p.
«La música espectro», El Imparcial, s. n., anno XL, 17 settembre 1906, s. p.
«Para ejemplo», El Liberal, n. 9834, anno XXVIII, 22 settembre 1906, pp. 1-2.
«Adam Gliska. Un recuerdo», El Liberal, n. 9848, anno XXVIII, 7 ottobre 1906, pp. 1-2.
«Iconografía roja», El Liberal, n. 10008, anno XXIX, 16 marzo 1907. p. 1.
«Crónica. El misterio de los siglos», El Liberal, n. 10045, anno XXIX, 23 aprile 1907, p. 1.
«Una nonagenaria», Nuevo Mundo, n. 694, anno XIV, 25 aprile 1907, p. 1.
«Crónica. Un viejo tema», El Liberal, n. 10081, anno XXIX, 29 maggio 1907, pp. 1-2.
«El patriotismo español», Nuevo Mercurio, n. 7, s. a., luglio 1907, pp. 1013-17.
«Crónica. Un lanzamiento», El Liberal, n. 10118, anno XXIX, 3 luglio 1907, p. 1.
«Las casas hablan», Nuevo Mundo, n. 708, anno XIV, 1 agosto 1907, p. 3.
«El cuarto poder», Nuevo Mundo, n. 711, anno XIV, 22 agosto 1907, s. p.
«En honor de un poeta», El Imparcial, n. 14525, anno XLI, 26 agosto 1907, p. 3.
«Líneas de aniversario», El Imparcial, n. 14539, anno XLI, 9 settembre 1907, p. 3.
«Sofía Casanova», Nuevo Mundo, n. 714, anno XIV, 12 settembre 1907, p. 2.
«Un artista extraño», Nuevo Mundo, n. 715, anno XIV, 19 settembre 1907, s. p.
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«Crónica. Siempre así», El Liberal, n. 10199, anno XXIX, 25 settembre 1907, p. 1.
«El sagrado de las cartas», Nuevo Mundo, n. 718, anno XIV, 10 ottobre 1907, s. p.
«Fermín Salvochea», El Imparcial, n. 14602, anno XLI, 11 novembre 1907, s. p.
«Hace once años», El Imparcial, n. 14664, anno XLII, 13 gennaio 1908, s. p.
s. t., Revista moderna de México, n. 6, anno IX, 13 gennaio 1908, pp. 366-7.
«Los desertores del ideal», El Imparcial, s. n., anno XLII, 20 gennaio 1908, s. p.
«Fariseísmo», El Imparcial, s. n., anno XLII, 27 gennaio 1908, s. p.
«Mediocracia», Nuevo Mundo, n. 735, anno XV, 6 febbraio 1908. s. p.
«Dos recuerdos del rayo y de la gloria», El Imparcial ,  s. n..,  anno XLII, 10 febbraio 1908, s. p.
«Los super-hombres de la política»,  El Imparcial, n. 14710, anno XLII, 28 febbraio 1908, s. p.
«Vaguedades», El Imparcial, s. n., anno XLII, 9 marzo 1908, s. p.
«Ante un libro», El Imparcial, n. 14734, anno XLII, 23 marzo 1908, s. p.
«Después del centenario», El Imparcial, s. n., anno XLII, 20 aprile 1908, s. p.
«Vanidades», El Imparcial, n. 14831, anno XLII, 29 giugno 1908, p. 3.
«Feminismo», El Imparcial, n. 14845, anno XLII, 13 luglio 1908, p. 4.
«Moral política», El Imparcial, n. 14852, anno XLII, 20 luglio 1908, pp. 3-4.
«La mujer-enigma», El Imparcial, n. 14873, anno XLII, 10 agosto 1908, p. 3.
«Cuando el amor se ha ido», El Imparcial, s. n., anno XLII, 17 agosto 1908, s. p.
«Cuentos irónicos», El Imparcial, n. 14908, anno XLII, 14 settembre 1908, p. 4.
«Las ironías de la vida. Lucas Montenegro», El Imparcial, s. n., anno XLII, 28 settembre 1908. p. 4.
«Recuerdos», El Imparcial, n. 14950, anno XLII, 26 ottobre 1908, p. 4.
«Tríptico», El Imparcial, n. 15074, anno XLIII, 28 febbraio 1909, p. 4.
s. t. Heraldo de Madrid, s. n., anno XIX, 8 marzo 1909, s. p.

 




