
 

Adrián José SÁEZ, “El arte de un tirano: pintura y escultura en El recurso del método, de Carpentier”, Artifara 17 
(2017) Contribuciones, pp. 151-170. 

Recibido el 07/07/2017 · Publicado el 22/09/2017 

El arte de un tirano: 
pintura y escultura en El recurso del método de Carpentier 

 
 

ADRIÁN J. SÁEZ 
Université de Neuchâtel 

 
 

Resumen: El recurso del método de Carpentier posee una notable dimensión artística, que se 
manifiesta especialmente a través de una serie de écfrasis de la colección de pinturas y es-
culturas del dictador, que conecta directamente con la acción y el tempo de la novela, a la vez 
que ofrece claves exegéticas y presenta visualmente el contraste entre dos mundos (Europa y 
América, el pasado y el presente). Este trabajo rastrea todas las referencias al arte en la novela 
en el marco del saber enciclopédico de Carpentier, para pasar al examen de la función y el 
sentido de la pintura en relación con la caracterización del personaje principal y la acción. 
Palabras clave: Alejo Carpentier, El recurso del método, novela de dictador, arte, pintura, 
escultura, écfrasis. 
Abstract: Carpentier’s El recurso del método possesses a notable artistic dimension, which is 
manifested specially through a series of ekphrasis of the dictator’s collection of painting and 
sculptures, and connects directly with the action and tempo of the novel, at the same time 
offering some exegetic keys and presenting visually the contrast between two worlds (Europe 
and America, past and present). This paper tracks the artistic references of the novel in the 
context of Carpentier’s encyclopedic knowledge, in order to examine the function and mea-
ning of painting in relation with the characterization of the protagonist and the action. 
Keywords: Alejo Carpentier, El recurso del método, dictator novel, art, painting, sculpture, 
ekphrasis. 
 

 
 
 
Si la novela de dictadores tiene un profundo sabor americano, un santo y seña de El recurso del 
método (1974) es la dimensión artística de la acción que preside —nunca mejor dicho— un 
tirano ilustrado, en perfecta sintonía con la sabiduría enciclopédica de Carpentier. Si la pintura 
y la escultura entraban dentro de sus intereses fundamentales, es legítimo examinar El recurso 
del método desde una perspectiva artística, para tratar de entender el alcance, la función y el 
sentido de la pintura y la escultura en la novela, porque el arte —lo adelanto ya— deviene en 
clave esencial tanto para la acción como para el retrato del personaje principal. 

 
1. EL CALEIDOSCOPIO ARTÍSTICO DE CARPENTIER 
“Como narrador, preciso tanto del elemento color, forma, ritmo, como de la palabra”, advertía 
con razón Carpentier (1977: 19)1. En buena ley se puede mantener que Carpentier es el escritor 
latinoamericano que más entendía de arquitectura, escultura, pintura y música (García Castro, 
1980: 67 y 1984: 272), sin olvidar tampoco una notable afición por el cine y la fotografía que 
acaso solo se pueda parangonar con Cortázar. Ahora, si bien es cierto que Carpentier era una 
suerte de Alleskenner que sabía y escribía de todo con conocimiento de causa, el arte en todas 
sus formas brilla con fuerza tanto en sus artículos como en sus novelas. Es verdad que algo de 

                                                 
1 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía. 
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esto le viene de familia, pues al regalo de unos orígenes cosmopolitas que desde temprano le 
pusieron en contacto directo con la música y la arquitectura de la mano de sus padres, se suma 
una privilegiada red de amistades y relaciones con artistas de todo pelo: a todas luces, codearse 
con Alberti, Asturias, García Lorca, Mateo Hernández, Picasso, Diego Rivera, Saura, Stra-
vinsky, Varèse y tantos otros a caballo entre Cuba, México y París constituye una baza idónea 
para toda inquietud artística.  

Con este bagaje, se entiende bien que la pintura y otras artes aparezcan aquí y allá en la 
obra de Carpentier: el reflejo más inmediato se encuentra en su faceta periodística, en la que 
realiza una valiosa labor de crítica por la que es capaz de valorar y situar en su continuum 
histórico a los artistas de su tiempo (Baujín y Merino, 2004: 20), que se redondea en un segundo 
momento —y con trasvases continuos— con la presencia artística en la narrativa según al-
cances, funciones y sentidos variopintos. 

Habitualmente se tiende a ver con más gusto la música en las novelas carpenterianas, 
seguramente porque cuenta con un as en la manga: se trata de la única disciplina que ha 
merecido la atención de Carpentier tanto en ensayo (La música en Cuba, 1949) como en na-
rrativa, con la pista adicional de ciertos atractivos títulos parlantes (Concierto barroco y La 
consagración de la primavera, 1974 y 1979) de obras en una de las cuales —entre otras cosas— 
Vivaldi cobra vida en forma de personaje. 

Sin embargo, pese a que en ocasiones pueda parecer algo más escondida, la fuerza de la 
pintura se ve igualmente bien en las dos caras de la moneda, empezando por un manojo de 
articulitos y notas de prensa sobre la actualidad artística europea y americana que preceden a 
los reflejos novelísticos como una forja inicial en la que Carpentier se prepara para los ex-
perimentos narrativos posteriores. En estos escritos iniciales destacan sus tensas relaciones con 
el surrealismo, su gusto por Goya (Souviron López, 2008; Bounou, 2013) y la preferencia ab-
soluta por Picasso, al que considera el pintor más grande del momento (“El arte múltiple de 
Picasso”, 1925; “El Escorial, museo de milagros” [1935] Carpentier, 2004: 89 y 116), por haber 
realizado el “cisma más extraordinario que registra la historia de las artes plásticas” (“Noticias 
de arte en una carta de Lutecia” [1927] 1986: 83) y, así, haberse ganado un lugar en el olimpo 
de los artistas junto a Stravinsky en música y Joyce en literatura (“Los artistas nuevos y los 
“estabilizados”” [1932] 1986: 337)2. Especialmente lúcido es el trazado de la transformación 
artística de Picasso, donde presenta el paso de un joven “dios que supiera dibujar” a un pintor 
de “paleta […] ascética” durante su “etapa azul” y las tergiversaciones de sus pinturas negras 
hasta la revolución cubista, en un vaivén continuo entre el objeto y la figura (“La exposición 
del año: Picasso en la Galería Georges Petit” [1932] 1986: 373-376). 

En las “estampas europeas” de Carpentier menudean los ejercicios ecfrásticos, como la 
descripción de la pintura San Cristobalón de la catedral de Toledo (“Imágenes de Toledo”, 1934) 
y el “museo de los milagros” del Monasterio de El Escorial (Carpentier: 2004: 113 y 115-118), 
junto a juicios artísticos y noticias sobre exposiciones y otros aspectos de la vida artística 
parisina, que sabe combinar a las mil maravillas con una mirada retrospectiva a ingenios y 
épocas precedentes. En este sentido, realiza comentarios de interés sobre la “pintura literaria”, 
que viene a ser “aquella que no permanece en los dominios estrictos de lo plástico, y se permite 
alardes descriptivos que son propios de la literatura” (“Papazov o el «asunto» en la pintura”, 

                                                 
2 En otro lugar, indica que el arte picassiano “[s]e puede amar apasionadamente”, o se “puede odiar con toda la 
convicción adquirida por retinas que jamás serán dignas de su ofrenda. Pero nadie; nadie que posea una miaja de 
sensibilidad, podrá permanecer indiferente ante el prodigioso panorama pictórico” de Picasso (“La exposición del 
año: Picasso en la Galería Georges Petit” [1932] Carpentier, 1986: 371). 
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[1931] Carpentier, 1986: 309), y a título de curiosidad se puede destacar el piropo más es-
tupendo de Carpentier al genio artístico (que apenas reserva a Picasso y algún otro), que con-
siste en mantener que tal o cual personaje hubiera sido quemado con placer por la Inquisición3. 

De sus novelas baste destacar un botón de muestra altamente significativo y simbólico: 
a más de ser una reflexión metaartística, el capítulo “La noche de las estatuas” de El reino de 
este mundo [1949] Carpentier, 2004: IV, 1, 137-144) en el que el negro Solimán visita la colección 
de la Villa Borghese presenta un veloz desfile de esculturas que culmina con el sorprendente 
encuentro con la Venus victrix (Galleria Borghese, Roma) que le recuerda amorosamente a 
Paulina Bonaparte, en una variante de la agalmatofilia o amor a las estatuas (González García, 
2006). Entre medias —y en lugar de honor— se encuentra justamente el prólogo de El reino de 
este mundo, una joyita en la que una reflexión sobre el surrealismo le permite a Carpentier 
condenar la falsedad del arte europeo y proponer una nueva fórmula artística definida por “lo 
real maravilloso” que se adapta mejor a América4. 

Con toda lógica, la crítica se ha interesado por la presencia y el sentido de las artes plás-
ticas en Carpentier: así, más allá de sus crónicas artísticas (Shaw, 1985: 16; Baujín y Merino, 
2004), García Castro (1975, 1980 y 1984) ha trazado una cartografía de la pintura en las novelas, 
que ofrecen tanto una verdadera galería de imágenes —no siempre fácilmente identificables— 
como un panorama escalonado de diversos movimientos estéticos que tienden a relacionarse 
con la acción narrativa (caso de La consagración de la primavera), mientras Harvey (1994: 62-80) 
se ha centrado en el valor de las metáforas arquitectónicas y artísticas en la narrativa de 
Carpentier; con más cuidado, Wakefield (2004: 162-163 y 168) ha abordado la écfrasis del 
cuadro Explosión de una catedral en El siglo de las luces (1962) y la clave pictórica de Piranesi en 
Écue-Yamba-Ó (1933), El siglo de las luces y El reino de este mundo, según una perspectiva 
exegética que ha perfeccionado Sánchez Jiménez (2015) mediante el examen de la mezcla de 
artes visuales y sexualidad en El reino de este mundo, con las que Carpentier contrapone dos 
concepciones de la vida y del arte en general5. En suma, parafraseando su prefacio 
programático, se puede decir —y se verá después— que el arte en la novela de Carpentier se 
mueve entre la realidad y la maravilla, ya que gusta de combinar elementos verídicos con otros 
imaginarios para conformar una galería artística que posee un sentido mucho más allá del 
arte6. 

 
2. EL ARTE EN EL RECURSO DEL MÉTODO 

Dentro de este marco, el arte aparece un poco por todas partes en El recurso del método: cine, 
fotografía y música, pero sobre todo escultura y pintura centran tanto los intereses del Primer 
Magistrado como la mirada del narrador múltiple, en un rasgo que tiene mucho que ver con 
el retrato del tirano protagonista y con la nación en su conjunto. 

En este sentido, el Primer Magistrado emparenta con los precedentes dictadores de papel 
(con El señor presidente de Asturias a la cabeza) tanto por el nombre genérico (marca de puro 
poder) como por el carácter sincrético, que reúne en un summum todos los horrores de los 

                                                 
3 Este elogio picassiano se encuentra en el artículo “La exposición del año: Picasso en la Galería Georges Petit” 
(Carpentier, [1932] 1986: 376). 
4 Sobre el rechazo de Carpentier al surrealismo, ver Müller-Bergh (1969), Rodríguez Monegal (1971), Millares (1999) 
y Birkenmaier (2006). 
5 De pasada, d’Ors (2010: 229) señala el “gusto abominable” por la pintura de Zuloaga y compañía de la burguesía 
cubana y la preferencia por el arte moderno de los revolucionarios en La consagración de la primavera, con la que 
Carpentier contribuye al retrato enfrentado de ambos grupos. 
6 A otro respecto, Müller-Bergh (1984: 213) mantiene con justicia que las alusiones literarias de Carpentier “están 
contaminadas de realidad”. 
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tiranos latinoamericanos, al tiempo que gana originalidad por dos rasgos fuertemente herma-
nados: la perspectiva interior, que comparte —por poligénesis— con Roa Bastos (Yo, el Supre-
mo, 1974) y García Márquez (El otoño del patriarca, 1975; Dellepiane, 1977: 66-67), en un giro de 
novedad que clamaba a gritos desde los primeros ejemplos de novelas “dictatoriales”; y la 
ilustración del personaje, que posee una cara de gran cultura que contrasta grandemente con 
su cruz de violencia, en un reflejo perfecto del dilema civilización versus barbarie, cuestión 
que por cierto se recuerda en el cuerpo de la novela (112). Aunque parezca una perogrullada, 
la mirada al interior del dictador en cuestión es una estrategia que permite una reflexión más 
profunda sobre el ejercicio desviado del poder como una suerte de descensus ad inferos, mien-
tras la cultura de la que hace gala el tirano ilustrado contribuye grandemente tanto a su ca-
racterización como al sentido general de la novela. 

El arte está en el corazón del Primer Magistrado de todas las formas posibles: si de joven 
ya soñaba con París “metidas las narices en revistas de allá” cuando “se topaba con las mag-
nificencias que habían fijado los más famosos pintores del mundo” (169), para hacerse un lugar 
en la vida de la jet-set parisina es “amigo de artistas y literatos ajenos a toda bohemia estra-
falaria” (169), y se mantiene al tanto de las novedades culturales por periódicos y revistas (299), 
según una fuerte afición artística que hereda su caprichosa hija Ofelia, quien ejerce de mecenas 
de algunos artistas (194) y acude a vernissages (384). 

Ya asentado en el poder, uno de los tesoros más preciados del Primer Magistrado es su 
colección artística, que tiene distribuida en casas que parecen pequeños museos: más en de-
talle, tiene cuadros y esculturas distribuidos entre su querida mansión de París (en la selecta 
rue de Tilsitt), algunos menos en la casita playera de Marbella y otros en el palacio 
presidencial, de los que solo se tiene noticia en el atentado (255) y en la entrevista con el 
Estudiante (324), pero de los que nada se sabe. En contraposición directa están las deterioradas 
imágenes del consulado estadounidense de Puerto Araguato, que marcan la decadencia del 
dictador, luego remachada en su exilio posterior: “aguafuertes tan invadidos por el hongo y el 
salitre que, en ellos, el asunto, desaparecido bajo el hongo y el salitre, era ya mero asunto de 
hongo y salitre” (366) y la colección de raíces-esculturas (367) del diplomático norteamericano, 
entre las que se encuentra “Erasmo de Rotterdam, raíz veracruzana de estilo Holbein” (369). 

Con todo, si el gusto por la pintura y otras artes es el primer rasgo que se conoce del 
dictador y constituye su mejor cara (Castellanos y Martínez, 1981: 88-89) frente a la cruz de su 
modus gubernandi, el arte en El recurso del método va más allá del Primer Magistrado, puesto que 
se pueden deslindar tres modalidades principales: 1) menciones al paso de artistas y/o obras; 
2) comentarios, juicios y reflexiones artísticas; y 3) casos de écfrasis real o imaginaria, que —
eso sí— generalmente derivan del tirano. 

Hay una gran variedad de guiños artísticos, que van desde las menciones de pasada a 
modo de nota erudita a la caracterización de personajes y situaciones7: así, el espejo para la 
belleza de Ofelia son las figuras de Giovanni Boldini (96); la buena sintonía del Académico con 
el Primer Magistrado se refleja en el despacho del primero, que se adorna con libros antiguos 
y una serie de pinturas de su agrado (“pinceladas de Hokusai, retratos de Sainte-Beuve, 
Verlaine, Leconte de l’Isle, León Dierx”, y “un grabado de Granville”, 170 y 174); El Greco se 
presenta como una de las excepciones positivas de la cultura hispánica junto a Cervantes (172); 
el aspecto ridículo de una actriz se define como “payasa de Lautrec, conmovedora aún por su 
desesperada voluntad de alzarse sobre los escombros de sí misma” (298); y se recuerda a Diego 
Rivera como colaborador de la revista El Machete (405)8. En este sentido, los desastres de la I 

                                                 
7 La mayoría de los nombres y títulos se encuentran identificados en los trabajos de García Castro (1975, 1980 y 
1984), que me permiten ahorrar datos y detenerme solo en aquellos de especial interés. Ortiz (1989: 15-16) trae una 
mínima lista de referencias artísticas. 
8 Algo al margen está la mención del pintor Louis Pierre Baltard, que se recuerda como arquitecto (117). Muchos 
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Guerra Mundial se contemplan desde una perspectiva artística: una serie de esculturas (“la 
figura del Bello Dios de Amiens o el semblante inefable —ahora roto, nebulizado, hecho vapor 
de piedra en crepúsculo irreversible— del más bello de los Ángeles Sonrientes” de Reims, 221) 
y “pinturas de Memling o de Rembrandt” (222) se enumeran entre los destrozos causados, los 
“paisajes de cataclismo” del conflicto se equiparan a “las pinturas de Georges Scott y Lucien 
Simon” (223) y “los frescos del Panteón” integran la lista de las maravilla de París que merecen 
salvarse del “fuego purificador” que precisa la ciudad a ojos del dictador (191). 

En algunos casos, estas breves evocaciones artísticas poseen un sentido mayor en el tex-
to: así, la “artificialidad de la aristocracia neoyorquina” en oposición al bon goût de la sociedad 
parisina se caracteriza —entre otras cosas— por la afición por “cuadros de Rubens o de Rosa 
Bonheur” (109); los “cuadros de Harpignies, de Carolus-Durand” de los gabinetes médicos 
franceses contribuyen a la preferencia del Primer Magistrado frente a “los consultorios asép-
ticos, blancos, impersonales, con pinzas, sondas, tijeras dentadas y crueles enseres, mostrados 
en vitrinas” de los médicos norteamericanos (159); durante la simbólica entrevista entre los 
dos rivales, compara la imagen tan titánica como ridícula del Primer Magistrado (“el Pro-
tagonista de las alegorías revolucionarias”) hace pensar al Estudiante en “unos dibujos del 
alemán Georg Grosz” que se caracterizan por las figuras deformadas y “en unos bojes de 
Masreel” (317, en referencia al flamenco Frans Masereel), que establecen una significativa 
comparación con figuras deformadas y xilografías tenebrosas, respectivamente. 

Un lugar especial poseen todas las imágenes escultóricas de París: “los Caballos de Mar-
ly” (165) que designan los conjuntos escultóricos de Coysevox y Coustou a las entradas del 
Jardín de las Tullerías y de los Campos Elíseos, “las estatuas de las Tullerías y de Luxemburgo” 
(182) y sobre todo el Arco del Triunfo, “con su Marsellesa boquiabierta, su clamante Tirteo en 
armas, y el viejo guerrero del casco, seguidos por el niño-héroe de los cojoncillos al aire” que 
representan a la perfección “el genio de una Francia cartesiana” (380, también en 78, 388, 424) 
y que funciona dentro de la novela como cornice artística que abre y cierra la acción (García 
Castro, 1984: 74). A su lado hacen juego las esculturas de la sincrética nación latinoamericana 
del Primer Magistrado, que de tanto en tanto se inspiran directamente en La Habana: la estatua 
de la Divina Pastora (271), imágenes de Mercurio y Minerva en edificios oficiales de la capital 
(228), la Estatua de la República con la discusión sobre su diseño y artífice (232-237, 246-247, 
345, 413 y 423), el monumento a los Héroes de la Independencia (358) y las mil y una tallas del 
Primer Magistrado (como la “estatua ecuestre del Fundador de la Nación” junto a unos 
“héroes de bronce” en la Plaza Municipal”, 117-118) que dominan su percorso vital (318) en 
contraposición al Estudiante y que, sin embargo, acaban por ser lanzadas al mar en un desfile 
que sella la derrota del tirano con la eliminación de todas sus imágenes en una lección de 
memento mori que al dictador le recuerda “un chiste cruel” del Estudiante (374-376)9. De hecho, 
la conclusión es todavía peor: por si al Primer Magistrado no le bastara con no poder jactarse 
de dejar hechos por los que ser recordado (en la estela del exegi monumentum aere perennius), el 
agente consular agrava la herida al mantener que en el futuro apenas podrá decirse que eran 
imágenes de “Un Dictador”, como de tantas “esculturas romanas de mala época” que ni 
siquiera merecen aparecer en el Petit Larousse (375-376). 

                                                 
de los nombres diseminados en El recurso del método se encuentran en otros textos de Carpentier, en prueba de su 
conocimiento directo del arte: valga el caso de Hokusai, que hace acto de presencia en un ensayito sobre Picasso 
(“El arte múltiple de Picasso” [1925] Carpentier, 2004: 89). 
9 En este contexto, ya antes las estatuas son reflejo de la crisis nacional (“soledad de estatuas a las que, en semanas, 
habían salido lepras”, 328) y en otro lugar se indica que la vestimenta de honor le hace “acrecerse en ecuestre 
estatua” (198). Es más: el vicio escultural del Primer Magistrado llega a los pasteles de una fiesta, que tienen la 
forma del Capitolio y se adornan con estatuas de mazapán (253). 



 
17 – 2017 

A. J. SÁEZ 

 

156 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  
  ISSN: 1594-378X 

En otro orden de cosas, no se puede decir que haya reflexiones artísticas stricto sensu, 
pero sí se hallan algunos comentarios de interés: primero, el arte se emplea como término de 
comparación dentro de la filípica del Primer Magistrado contra los revolucionarios (“para esa 
gente sin letras, hostil a todo abecedario, el Bello Dios de Amiens se hubiese llamado Eleguá, 
Obatalá el Crucificado de Velázquez, Ochum la Pietá de Miguel Ángel… Eso era lo que no se 
entendía acá”, 171); segundo, viene el chascarrillo erudito sobre “la erección (tal palabra no 
debía usarse sino cuando de estatuas u obras arquitectónicas se tratara, según Flaubert” (191), 
que traduce a la letra una sentencia jocosa (“Érection. Ne se dit qu’en parlant des monuments”) 
del Dictionnaire des idées reçues (1911); y finalmente se encuentra la libertad de crítica cultural 
defendida por el Primer Magistrado a toda costa en medio de la censura y el control. En efecto, 
si en general receta “[p]lomo y machete para los cabrones”, cuando le aconsejan prohibir 
ciertos comentarios en la prensa, se niega porque concede “total libertad de crítica, polémica, 
discusión y controversia, cuando se trata de arte, literatura, escuelas poéticas, filosofía clásica, 
los enigmas del Universo, el secreto de las pirámides, el origen del Hombre Americano, el 
concepto de Belleza, o lo que por ahí se ande… Eso es cultura” (233-234). 

Además de la colección del Primer Magistrado (ver infra) y algunos de los pequeños 
ejercicios ecfrásticos ya comentados, se encuentran dos descripciones pictóricas más: 
primeramente, el consuelo ofrecido por el Académico sobre el difícil deber del gobernante 
frente a las revoluciones causa una écfrasis interior e imaginaria en el dictador (“En dramáticas 
y reconfortantes imágenes desfilaban, ante los ojos del Presidente, cuadros de la destrucción 
de Cartago, del asedio de Numancia, de la caída de Bizancio”, 170), y después la campaña para 
recaudar —y robar— nuevos fondos tras la I Guerra Mundial se realiza mediante “una 
exposición de grabados, dibujos, carteles y elocuentes fotografías” de escenas conmovedoras 
(274) que va encabezada por “un retrato de Ofelia que, vestida, de enfermera de la Cruz Roja, 
lucía rechula y más criolla que nunca vendando la frente de un herido inglés” (245). 

Mención especial merece Miguel Estatua, escultor y rebelde que viene a ser el emblema 
par excellence de la creación artística nativa: a su “descomunal alzada humana”, este ingenio 
negro se dedicaba a tallar con barrena y martillo “animales de las piedras” como guiado por 
voces de la naturaleza y en un momento se convierte en “caudillo popular” y da nueva fuerza 
a la rebelión de Nueva Córdoba contra el Primer Magistrado (150-153), aunque todo acaba en 
suicidio: “acababa de volarse a la dinamita, con todas sus criaturas de piedra” (155) y apenas 
volverá un par de veces en forma de recuerdos parisinos (394 y 406). En cierto sentido, este 
simbólico Miguel Estatua representa al artista y al revolucionario en estado puro (Uría Santos, 
390) que, no obstante, posee numerosas limitaciones (no se atreve con figuras humanas) pese 
a su genio natural y nada puede hacer frente a la técnica militar, en lo que puede leerse como 
una nueva muestra del debate entre natura y ars que, aunque parezca que no, tiene mucho que 
ver en la modernidad10. 

 
3. MÁS QUE ARTE: DOS MUNDOS CARA A CARA 

En este contexto tan marcadamente artístico, aderezado con ingredientes de otros ámbitos (con 
la música y la ópera al frente), brilla la colección pictórica y escultórica del Primer Magistrado, 
que se custodia en su residencia parisina, aparece principalmente en dos momentos de la 
acción y funciona como 1) ventana abierta al esprit del personaje y signo de las tensiones 
enfrentadas en la época, 2) símbolo de un mundo en declive y 3) clave de la acción. 

En verdad hay más que un dilema constante entre un cambiante aquí y allá marcado por 
Europa y América (Joset, 1995): es claro que se carea constantemente el Nuevo mundo con una 

                                                 
10 Para Dorfmann (1984: 113-118), este negro aúna la vertiente artística y revolucionaria, que Maesneer (2003: 141) 
conecta con otras figuras como Filomeno (Concierto barroco) y Gaspar Blanco (La consagración de la primavera). 
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Europa que en ocasiones parece apenas buena “para […] recorrer museos” (296) en un eco de 
la leyenda negra (Sáez, en prensa), pero igualmente hay una contraposición artística e 
ideológica entre Francia y Alemania que se acrecienta con la I Guerra Mundial. La mirada 
inocente de la Mayorala a las estatuas parisinas, con las continuas equiparaciones con el arte 
de Miguel Estatua (394 y 406) y la presentación de la figura de Napoleón Bonaparte de la Place 
Vendôme cual “un hombrecito” que debe de ser “un Libertador” (395) junto a otros 
comentarios (394, 401 y 406), marca bien el contraste entre dos mundos, al tiempo que la 
preferencia por la cultura francesa y el rechazo radical de todo elemento alemán articula tanto 
la discusión sobre el artífice de la Estatua de la República, como el combate contra el general 
Hoffmann, pues “en América Latina las gentes estaban con Francia” (201). 

Todo esto —y más— entra en juego en las descripciones artísticas, que se reúnen con 
más detalle en las tres estancias parisinas, escoltadas como van por otros tantos intentos de 
derrocamiento, según una decisiva unión de arte, política y vida en la novela. 

En el plácido inicio, el Primer Magistrado se deleita en su ritual matutino, en el que una 
sesión con el sastre le permite volver a ver su galería personal de obras de arte: 

Doy vueltas sobre mí mismo, como maniquí, deteniéndome en ángulos favo-
rables a una buena iluminación de mi persona. Y según la orientación im-
puesta a mis ojos, contemplo los cuadros, las esculturas, que me rodean y pa-
recen renacer en torno mío ya que, de tanto haberlos visto, muy poco los miro 
ya. (83) 

Con toda calma, tiene lugar una suerte de redescubrimiento de la colección artística 
personal, que se presenta a modo de catálogo, con pequeños comentarios y ejemplos de 
écfrasis11: 

Ahí está, como siempre, la santa Radegunda de Jean-Paul Laurens, 
merovingia y estática, recibiendo las reliquias traídas de Jerusalén por 
emisarios encapuchados que le ofrecen, en precioso cofre de marfil, un trozo 
de la cruz del Señor. Allá, en brava escultura, unos gladiadores de Gerôme, 
con el reciario vencido, enredada en su propia red, retorciéndose bajo el pie 
victorioso de un machote de yelmo y máscara, que parece aguardar, con el 
estoque en espera, el veredicto del César. (“Macte” digo yo siempre, al mirar 
esa obra, bajando el pulgar de la mano derecha…) Un cuarto de vuelta sobre 
mí mismo, y contemplo la fina marina de Elstir que abre sus inquietos azules, 
con yolas en primer plano, entre espumas y nubes confundidas, cerca del 
mármol rosa de un Pequeño fauno premiado con Medalla de Oro en el último 
Salón de Artistas Franceses. “Un poco más a la derecha”, me dice el sastre. Y 
es el voluptuoso desnudo de una Ninfa dormida de Gervex. “La manga, ahora”, 
dice el sastre. Y me veo ante El lobo de Gubbio de Luc Olivier Merson, donde la 
fiera, amansada por la prédica inefable del Poverello, juega, santa y buena, 
con unos niños traviesos que le tiran de las orejas. Un cuarto de vuelta más, y 
es la Cena de cardenales de Dumont (¡y qué caras de gozadores tienen todos, y 
cuánta verdad en las expresiones, y aquel, de la izquierda, a quien se le ven 
hasta las venas de la frente!) junto al Pequeño deshollinador de Chocarne-
Moreau y la Recepción mundana de Béraud, donde el fondo rojo hace resaltar, 
de maravillas, los claros y escotados vestidos de las mujeres, revueltos en 
negruras de frac, verdores de palmeras y relumbre de cristalerías... Y ahora, 
casi de frente a la luz, descansan mis ojos en la Vista de Nueva Córdoba, obra de 
un pintor nuestro, evidentemente influenciado por algún panorama toledano 
de Ignacio Zuloaga —los mismos amarillos anaranjados, un parecido 

                                                 
11 Sobre este concepto, ver la excelente síntesis de Ponce Cárdenas (2014: 13-18). 
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escalonamiento de casas, con Puente del Mapuche transfigurado en Puente de 
Alcántara... (83-84) 

Esta pequeña galería, muy parecida en la casa de Marbella, está conformada por buenos 
botones de muestra de l’art académique (o art pompier) del siglo XIX, que en ocasiones se 
presentan con otro nombre12: la primera écfrasis es fantástica, pues describe una imagen 
inspirada a partir de dos ilustraciones de Jean-Paul Laurens (núms. 27-28, con los preparativos 
y la conversión de santa Radegunda) para los Récits des temps mérovingiens (1887) de Augustin 
Thierry (imágenes 1-2) o de un cuadro muy similar (Le dernier trône carolingien, imagen 3) que 
recuerda García Castro (1984: 74); el cuadro Pollice verso (1872) de Jean-León Gerôme (imagen 
4); una pintura de Elstir, pintor ideal de En busca del tiempo perdido (1913-1927) de Proust, que 
viene a ser tanto un homenaje de los buenos (Harvey, 1994: 69, 140, 299 y 306) como una doble 
écfrasis ficticia (écfrasis novelesca de otra); una figurilla mitológica que acaso sea el Petit faune 
(1843) de Hubert Lavigne (imagen 5), que efectivamente fue expuesto en el “Sallon des artistes 
français”; un ejemplo de pintura al desnudo con la Rolla de Gervex —que no Gerveux— 
(imagen 6) que fue rechazada en el Sallon de 1878 justo por “voluptuosa”; una escena religiosa 
de la vida de san Francisco de Asís (Le loup d’Aggubio, 1877) de Merson (imagen 7); un grabado 
desconocido de Maurice Dumont, posiblemente sacada de la revista Le livre d’art o de estampas 
sueltas, y que en todo caso se caracterizaría por el tono humorístico (un ejemplo en la imagen 
8); un Pequeño deshollinador que más bien parece guiñar a varias estampas de Chocarne-
Moureau protagonizadas por este personaje siempre en compañía de otros (L’apprenti pâtissier 
et le petit ramoneur, Le jeune boulanger et le jeune ramoneur, etc.; imágenes 9-10); una viñeta de 
sociedad de Beraud (La réception; imagen 11); y una ficticia Vista de Nueva Córdoba de un artista 
patrio en la estela de Zuloaga y su naturalismo. 

Imagen 1 Imagen 2 

  
Jean-Paul Laurens, dibujo núm. 27,  

en Augustin Thierry, Récits des temps 
mérovingiens (Paris, Hachette, 1887). 

Jean-Paul Laurens, dibujo núm. 28,  
en Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens 

(Paris, Hachette, 1887). 

                                                 
12 Menos fecunda, la casita costera está decorada de la siguiente manera: “En el comedor podía verse una copia —
a tamaño natural, desde luego— de La balsa de La Medusa, frente a dos lindas marinas de Elstir que la composición 
de Géricault, para decir la verdad, aplastaba con su dramático peso” y “una Venus de mármol blanco” en el jardín, 
que se encontraba “afeada por un herpes de hongos verdosos que le bajaba del vientre” (218). García Castro (1984: 
74-77) identifica certeramente la mayoría de miembros de esta serie artística. 
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Imagen 3 Imagen 4 

 

 
 

 
 

Jean-Paul Laurens, 
Le dernier trône carolingien, 

© Colección privada. 

Jean-León Gerôme, Pollice verso, 1872. 
© Phoenix Art Gallery, Phoenix. 

 
 
 

Imagen 5 Imagen 6 

 

 
 

 

Hubert Lavigne, Petit faune, 1843. 
© Musée des Beaux-arts de Carcassonne, 

Carcassone. 

Henri Gervex, Rolla, 1878. 
© Musée des Beaux Arts de Bordeaux, Bordeaux, 

collection du Musée d’Orsay. 
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Imagen 7 Imagen 8 

 
 
 

 

 
Luc-Olivier Merson, Le loup d’Agubbio, 1877. 

© Musée des Beaux Arts de Lille, Lille. 
Maurice Dumont, 

L’embarquement pour la centième, en 
Dessinateurs et humoristes, vol. 8. 

© Bibliothèque Nationale de France, 
Paris. 

 
 
 

Imágenes 9-10 

  
Paul Charles Chocarne-Moreau, 

L’apprenti pâtissier et le petit ramoneur. 
Paul Charles Chocarne-Moreau, 

Le jeune boulanger et le jeune ramoneur. 
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Imagen 11 

 
Jean Beraud, La réception, 1880. 
© Privat collection, New York. 

 
En breve, la mirada por una sala ofrece écfrasis de todo tipo: una primera imaginaria a 

modo de mosaico fantástico (Laurens), varios casos de descriptio pura y dura (Gerôme, Gervex, 
Merson y Beraud), ciertas licencias (para Chocarne-Moureau y quizá la escena de gladiadores), 
otra puramente ficcional (Elstir) con la que se rinde un homenaje literario y una más ima-
ginaria (pintor latinoamericano), que a su vez abarcan los géneros más diversos, desde la pin-
tura de historia (clásica y moderna) tan de moda en el movimiento academicista y marinas 
hasta desnudos, escenas religiosas, estampas costumbristas y paisajes urbanos. En conjunto, 
se trata de un pequeño parnaso pictórico del pasado, con un notable décalage con el presente 
de la acción que muestra que el gusto francés del dictador es anticuado13. 

Carpentier conocía bien esta corriente (“Noticias de arte en una carta de Lutecia” [1927] 
1986: 81-83), que no se contaba realmente entre sus preferencias, sin embargo. En “El ocaso de 
una pintura” escribe con cierta sorna que estos artistas se consideraban los “campeones del 
arte moderno” y vivían en la gloria, despreciando a los nuevos ingenios: “reían a mandíbula 
batiente cuando se les hablaba de unos locos, excéntricos, ignorantes del dibujo —condenados 
a vender sus lienzos por doscientos o trescientos francos—, que se llamaban Gauguin, Monet, 
Pissarro, Degas… En cuanto a los Picasso, Braque o Gris, ni los conocían” (Carpentier, 1993: 
136-137)14. 

                                                 
13 En una entrevista, Carpentier ([1979] 1985: 465) dice que el Primer Magistrado tiene “la desafortunada costumbre 
de llegar siempre atrasado: lee a autores que en la Francia de los años veinte ya nadie leía; compra cuadros 
mediocres; se adhiere a ideas ‘filosóficas’ ya pasadas de moda”. 
14 Lista algunos de los lienzos recordados: “Los millonarios norteamericanos pagaban fortunas por unos Gladiadores 
de Gerôme; por una batalla napoleónica de Detaille; por un lienzo de Luc-Olivier Merson que mostraba un episodio 
de la vida de san Francisco de Asís (Le loup de Gubbio)” (137). 
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De las funciones del arte en El recurso del método resulta capital la relación de la pintura 
con la acción y el tempo, pues el deleite artístico y las écfrasis anejas son síntoma de calma 
narrativa y se atemperan en momentos de especial tensión, y también las pistas para el de-
sarrollo de la novela que se esconden en ciertos elementos artísticos mínimos. 

Efectivamente, la residencia parisina del Primer Magistrado es sinónimo de paz, el 
refugio ideal para cultivar sus pasiones, recuperar la salud y finalmente morir en calma. Así 
se presenta desde el arranque de la novela, pero las dos noticias de rebeliones militares hacen 
saltar en pedazos la quietud del personaje (que pierde los nervios) y desvían la atención del 
arte: con el primer golpe, desaparecen “la beata Radegunda de Jean-Paul Laurens, la marina 
de Elstir y los gladiadores de Gerôme” y todo “fue el Consejo de Guerra” (102), y en la segunda 
intentona golpea de “pura rabia” un cuadro recientemente incorporado a su colección por su 
hija (194). El aprecio del Primer Magistrado por su colección artística francesa se ve bien en la 
tristeza que lo embarga cuando debe regresar a América para combatir la segunda intentona 
contra su gobierno, y contempla “fatigado” y “con emperezada tristeza” la serie de cuadros y 
esculturas de su entorno (204), deseando quedarse con pinturas que describe con fugaces pin-
celadas: “el reciario derribado, la ninfa dormida, el lobo de Gubbio, la santa Radegunda” (206). 

En ambos casos del arte proceden claves para la acción novelística: en la primera rebe-
lión, el Primer Magistrado alcanza a acordarse del Arco de Triunfo, “en cuyos muros, por cier-
to, se estampaba el nombre de Miranda, precursor de independencias americanas, que se había 
negado a seguir al infame Dumouriez —especie de Ataúlfo Galván a su manera— en la trai-
ción” (102). El detalle, de apariencia trivial, en realidad establece una comparación con la 
situación y advierte del resultado final: el dueto Miranda-Dumoriez, que había combatido ma-
no a mano alguna vez (batalla de Valmy, 1792) y se rompe con la deserción del bando revo-
lucionario del segundo, es igual a la colaboración entre el Primer Magistrado y el general 
Galván, que ha realizado una mala apuesta que acabará en derrota. El segundo levantamiento 
contra el Primer Magistrado también le sorprende en Francia, y paga su cólera con un nuevo 
cuadro (Le suplice de Ganelon, “que aún estaba sin colgar, puesto en el suelo”, 194) de tema 
legendario (Carlomagno y Roldán), que tiene toda la pinta de ser un lienzo ficticio que se ajusta 
bien tanto a la colección dictatorial (que ya contaba con otro cuadro carolingio) como a la situa-
ción narrativa: así, la felonía del personaje se equipara con el golpe del general Hoffmann y 
hasta advierte del resultado del combate, con el vencimiento y el castigo del traidor15. 

El patrón cambia con la tercera sublevación: ya no se trata de un golpe militar sino de 
una revolución popular que acontece en presencia del dictador, que tiene que realizar el cami-
no inverso para refugiarse definitivamente en su residencia parisina. Entonces, en este teórico 
regreso al paraíso de la cultura, se marca a fuego el final tanto del poder del Primer Magistrado 
como de una época: de un lado, la pérdida de poder se muestra en la pérdida de control de la 
casa, ahora controlada por Ofelia, que hace y deshace a su antojo, y hasta encara a su padre 
para evitar que siga siendo el tirano de siempre (386); de otro, este giro definitivo se refleja en 
el cambio radical de la colección artística. 

Si de entrada el regreso está dominado por la sorpresa y solo se aprecia la nueva so-
briedad de la decoración (“No está feo; pero lo de antes resultaba más distinguido, más a tono 
con la vivienda”, 380), la búsqueda del tesoro artístico (“unos cuadros que acaso repre-
sentaban, con más cabalidad, el espíritu de la Francia cartesiana”, 380) se resuelve en de-
cepción y escándalo:  

 

                                                 
15 Joset (1995: 149) entiende que se lleva a cabo una asimilación de “una situación americana a un tema cultural 
europeo” y “destruye literalmente […] la misma historia de Europa en el momento en que el Viejo Mundo deja de 
ser el protagonista de la Historia”, de modo que la patada del dictador es al tiempo “desquite psicológico” y gesto 
fundador de la modernidad. 
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Se volvió hacia ellos, prendiendo la electricidad. Y lo que vio fue tan ines-
perado, tan inconcebible, que cayó en una silla, estupefacto, tratando de en-
tender… En lugar de la santa Radegunda merovingia de Jean-Paul Laurens, 
con sus peregrinos de Jerusalén, se erguían tres personajes, apenas personajes, 
sin relieve, de anatomías desintegradas en planos geométricos, cuyas caras —
se suponía que fuesen caras— estaban cubiertas por antifaces. El uno, en-
capuchado como monje, con un papel de música en la mano; el del centro, con 
gorro de payaso, soplando en algo como un clarinete; el tercero, ajedrezado 
como un arlequín, con una mandolina o guitarra o laúd o vaya usted a saber 
qué, terciado a medio cuerpo. Y los tres personajes —si es que eran perso-
najes— estaban ahí, inmóviles, grotescos, como criaturas de pesadilla, 
mirando —si es que miraban— con aire de gente a quien molesta la presencia 
de un intruso. “¿Qué hace usted aquí? —parecían decirle—: ¿Qué hace usted 
aquí?”… Pero eso no era todo: en otro testero, en vez de la delicada marina de 
Elstir, había algo indefinible: entrecruzamiento de rayas horizontales, vertica-
les, diagonales, en colores de tierra y de arena, sobre el cual aparecía, pegado, 
un trozo de papel de periódico —Le Matin— que El Ex trató de desprender 
con la uña del pulgar, pero sin lograrlo, pues se le resistía el barniz. Enfrente, 
donde se hubiese colgado, antaño, la Cena de los Cardenales de Dumont, había 
algo ahora, totalmente desprovisto de sentido y que debía ser, tal vez, un 
muestrario de los colores Ripolin, pues se trataba de una presentación de rec-
tángulos y círculos, blancos, rojos, verdes, delimitados por espesas líneas 
negras. Al lado, en lugar del Pequeño deshollinador de Chocarne-Moreau, se 
insinuaba una especie de Torre Eiffel jorobada, gacha, chueca, patuleca, como 
rota en su estructura central por una titánica mandarina caída del cielo. Allá, 
entre las dos puertas, unas mujeres —¿mujeres?— cuyas piernas y brazos es-
taban hechas como con pedazos de tubos de calefacción. Donde yo había co-
locado la Recepción mundana de Bérard, con sus maravillas de encajes, escotes 
y contraluces, se me presentaba un galimatías incalificable que, para colmo, 
ostentaba, en buenas y rotundas letras, el título de: Ojo cacodilato. (380-381) 

 
A la alborotada cuestión del Primer Magistrado (¿”Pero qué coño es todo esto?”) la 

respuesta es una sentencia de muerte: “Es el arte moderno, señor Presidente” (382). Así pues, 
de la misma manera que la rebelión derroca al Primer Magistrado en su país y en su casa 
parisina, las nuevas y revolucionarias corrientes artísticas vencen al arte academicista. La 
cruda realidad es que la pequeña colección pictórica del Primer Magistrado ha sido saldada 
por la hija en el Hôtel Drouot (una conocida casa de subastas) durante la revolución, y por 
poca cosa: le dieron “una basura por todo el lote”, pues “eso ya no interesa a la gente” (385)16. 

En compensación, hay una variada selección de pinturas modernas que suceden a los 
preciados lienzos académicos: una écfrasis compuesta que cruza personajes de las dos 
versiones de Los tres músicos de Picasso (imágenes 12-13; García Castro, 1984: 80-81) que hace 
juego con la imagen imaginaria de Laurens que abría anteriormente la colección; una obra 
“indefinible” que representa la técnica del collage de Georges Braque (imagen 14; o tal vez Juan 
Gris, según Arias, 2006: 381, n. 625) y otra que encarna el arte colorido y geométrico de Piet 
Mondrian (imagen 15); un botón de muestra de las variaciones sobre la Torre Eiffel de Robert 
Delaunay (imagen 16), más que de Raoul Dufy (Arias, 2006: 382, n. 627); una pintura futurista 

                                                 
16 Sigue: “la pintura de Elstir había descendido mucho en la estimación del público”, y sus “deliciosas marinas 
convivían ya, revueltas, en galerías de menor cuantía, con cualquier arte que, para los nuevo-ricos nacidos de la 
Guerra, tratara de olas, yolas, arenas y espumas”, causando el amargo retiro del pintor a un laberinto sin salida: la 
búsqueda de “una “modernidad” que, por deformar su estilo personal sin añadirle nada, se traducía en 
desconcertadas búsquedas tan poco gustadas por sus admiradores de ayer como por quienes, ahora, seguían las 
nuevas corrientes” (389). 
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de Duchamp (Nude Descending a Staircase, N.° 2, 1912) con mujeres “hechas con pedazos de 
tubos de calefacción” (imagen 17) que era atrevida hasta para ciertos vanguardistas; y, 
finalmente, L’oeil cacodylate (1921) de Francis Picabia (imagen 18), única pieza señalada con 
nombre y apellidos porque era especialmente grata a Carpentier (ver “El cubano Picabia”, 
[1933] 1986: 383-389). 

 
 

Imágenes 12-13 

 

 

 
Pablo Picasso, Los tres músicos, 1921. 

© Museum of Modern Art, New York. 
Pablo Picasso, Los tres músicos. 

© Philadelphia Museum of Art, Philadelphia. 
 
 

Imagen 14 Imagen 15 

 

 

 
Georges Braque, Nature morte sur la table, 1914. 

© Centre Georges Pompidou, Paris. 
Piet Mondrian, Composition en rouge, 

jaune, bleu et noir, 1926. 
© Gemeentemuseum Den Haag, La 

Haye. 
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Imagen 16 Imagen 17 

  
Robert Delaunay, La Tour Eiffel, 1909-1910. 

© Staatliche Kunsthalle Karlsruhe, Karlsruhe. 
Marcel Deschamp, Nude Descending a Staircase, 

No. 2, 1912. 
© Philadelphia Museum of Art, Philadelphia. 

 
Imagen 18 

 
Francis Picabia, L’oel cacodylate, 1921. 
© Centre Georges Pompidou, Paris. 

 
Por si fuera poco, en escultura la situación es igual: 
 

Y allá, sobre el pedestal giratorio de mármol verde, se paraba una forma de 
mármol, forma informe, sin significado ni intención discernibles, con unas 
bolas —dos— en la parte inferior, y una cosa alargada arriba —y perdó-
neseme la mala idea— que solo podía resultar una figuración poco realista y 
muy exagerada en sus proporciones —indecente, desde luego— de lo que 
todo varón bragado tiene donde tiene que tenerlo. (382)17 

 
                                                 
17 Poco después, se recuerda en términos similares: “aquella estatua blanca, obscena, falo de mármol” (386). 
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García Castro (1984: 82) ve la escultura Princess X (1915-1916) de Constantin Brancusi 
(imagen 19), que acaso sea solo una representación imaginaria (Arias, 2006: 382, n. 630) que 
actúa como ridículo emblema del nuevo arte18: 

 
Imagen 19 

 
Constantin Brancusi, Princess X, 1915-1916. 

© Sheldon Memorial Art Gallery and Sculpture 
Garden, University of Nebraska, Lincoln. 

 
En este repaso, la falta de todo nombre de autor y obra trasluce el desconocimiento —y 

el desprecio— acerca del nuevo arte del Primer Magistrado, con la honrosa excepción (Picabia) 
que se entiende desde la ladera autobiográfica. Y, si bien se mira, la descripción se centra más 
en la técnica (especialmente en los casos de Braque y Mondrian) que en los personajes y las 
obras en cuestión19. En todo caso, este breve conjunto —luego rematado con alguna que otra 
más— exhibe una serie de las principales corrientes de vanguardia que comprende el cubismo 
(Picasso), el neoplasticismo (Mondrian), el orfismo (Delaunay), el surrealismo (Picabia), el 
dadaísmo (Brancusi), el collage (Braque o Gris) y el pop-art (Duchamp)20. 

Es de cajón que nada de este repertorio tiene valor para el Primer Magistrado, para quien 
se trata de “mierdas” (383) y “horrorosos cuadros que le fregaban la paciencia” que “no los 
entendía ni los entendería nunca” (400), aunque al final acaba por aceptarlos y únicamente se 
mantiene alejado en otras estancias de la casa: es la separación de dos mundos, la conciencia 
del personaje de que pertenece a un mundo ya pasado. 

La inicial reacción del personaje frente a las vanguardias simboliza el impacto de toda 
revolución estética, que Carpentier compara con “una enfermedad grave”, porque en 
principio la sorpresa esconde el verdadero valor de la apuesta, tal como acontece con el 
cubismo (“Man Ray: pintor y cineasta de vanguardia” [1928] Carpentier, 1986: 91). 

                                                 
18 Se trataría realmente de una de las versiones de la talla, pues además de esta en mármol, existen otras en bronce 
y otros materiales. 
19 En este contexto, se llega a mencionar la célebre marca de pintura Ripolin, primera casa en comercializar el tinte 
de esmalte y muy querida por los artistas: ver Muir, Gautier, Casadio y Vila (2011). 
20 Como bien dice Arias (2006: 44), Carpentier no pretende mostrar “modelos fijos” sino “arquetipos” de la 
revolución vanguardista de la década de 1920. 
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Ahora, el Primer Magistrado demuestra tener un gusto bien coherente, y es capaz de dar 
las razones de su rechazo al arte nuevo en la crítica a las “transmutaciones gráficas” y los 
“desastres”: 

 
[son] cuadros locos, absurdos, herméticos, sin evocaciones históricas o le-
gendarias, sin asunto, sin mensaje, fruteros que no eran fruteros, casas que 
parecían poliedros, caras con un cartabón por nariz, mujeres con las tetas 
fuera de sitio —una arriba, otra abajo—, o con una pupila en la sien, y, más 
allá, tan revueltas que parecía que estuviesen fornicando, dos anatomías que-
bradas, enredadas en sus propias líneas, acaso cochinas, aunque para pintar a 
dos personas en eso (y él tenía su buena colección de estampas pornográficas 
bajo llave) hacía falta un dominio de dibujo, un manejo de los escorzos, una 
gracia en el embricamiento de los miembros, que no tenían, ni con mucho, 
esos artistas fracasados que se llaman “modernos” porque eran incapaces de 
dibujar cabalmente un desnudo, de plantar un joven espartano en el escenario 
de las Termópilas, de hacer correr un caballo que fuese un caballo, de decorar 
—digámoslo de una vez— los plafones en la Ópera de París o de llevar una 
batalla con el épico brío de un Detaille. (382-383) 
 

Además de dos nuevos miembros del canon dictatorial (la antigua decoración de la 
Ópera con pinturas de Paul Bedry y los paisajes bélicos de Édouard Detaille) y un guiño pre-
ciso (“el joven espartano” remite al lienzo Leónidas aux Thermopyles de David, imagen 20), se 
explica a la carrera las variaciones mayores entre el clásico arte academicista y las vanguardias: 
el hermetismo de las imágenes, el descarte de los temas históricos, la falta de temas (“sin 
asunto”) y el gusto por la libertad de formas y la distorsión de las figuras, que desde una óptica 
tradicional —como la suya— se puede juzgar como falta de pericia.  

 
Imagen 20 

 
Jacques-Louis David, Leónidas aux Thermopyles, 1814. 

© Musée du Loeuvre, Paris. 
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Pese a que tanta erudición tiene un fundamento autobiográfico, las preferencias 
pictóricas del Primer Magistrado se enfrentan directamente con las predilecciones de 
Carpentier (Arias, 2006: 37), que demuestra ser un gran conocedor de todas las novedades 
artísticas europeas que explotan en torno a la década de 192021. 

Y es que los gustos cambian que es una barbaridad. Amén de otras preferencias estéticas 
en la belleza femenina (preferencia de “una cierta delgadez” frente a “las opulencias 
finiseculares”, 392) que se describen en términos pictóricos (“En el irreversible tiempo de la 
carne, podía pasarse, según las épocas, del estilo Bouguereau al estilo Eva-medieval, del escote 
Boldini al escote Tintoretto, o, inversamente, de las turmabultas de nalgas y vientres de Rubens 
a la frágil y ambigua de una ninfa de Puvis de Chavannes”, 392), se hace una reflexión 
nostálgica sobre el paso de “las modas estéticas” (392). 

Para acabar, otra señal de alerta del desgaste final del Primer Magistrado está en el 
despiste y los estrafalarios juicios artísticos (música, ópera, pintura, etc.) del personaje, en una 
separación entre arte y vida que marca la cercanía de la muerte: 

 
Tenía sorpresivos antojos de museos. Iba al Carnavalet para contemplar las 
guillotinas de juguete. En el Louvre, ante el gran cuadro de la Coronación de 
David, establecía desconcertantes paralelos entre Madame Leticia y la Aunt 
Jemima del Coronel Hoffman. Visitaba el Museo Grevin, para ver si acaso, tal 
vez, nunca se sabe, se encontraba a sí mismo, hecho figura de cera, en alguna 
de las salas (416). 

 
Es más: la crisis que conduce a la muerte al viejo político le llega justo en el Museo del 

Trocadero (418), frente a la momia que había descubierto en su primera expedición de castigo, 
con lo que el círculo del poder y la vida se cierran a la par. 

 
TOQUE FINAL 

En resumidas cuentas, El recurso del método cifra todo un discurso artístico que, más allá de un 
cierto sentido ornamental, contribuye a la caracterización del Primer Magistrado como la cara 
ilustrada que compensa las barbaridades del tirano y especialmente marca la acción mediante 
al menos tres estrategias fundamentales: el arte y un buen abanico de écfrasis asoma con 
especial fuerza en los lances más candentes (las rebeliones), ofrece indicios sobre la acción y 
permite manifestar visualmente el contraste entre dos visiones del mundo y de la vida. Así, El 
recurso del método no es solo la historia de la lucha de un dictador por la preservación del poder 
sino el reflejo novelesco de un tiempo marcado por las revoluciones tanto ideológicas como 
artísticas entre América y Europa. Al fin y al cabo, un mundo nuevo se refleja en otras formas 
de expresión. 
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