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Resumen 

Resultado de la imaginación de Jorge Luis Borges, El libro de arena es un artefacto cultural que 
presenta características complejas, en él se difuminan los límites entre texto y organismo. Pro-
ponemos el concepto de ‘texto orgánico’ para describir un texto infinito, no lineal, capaz de 
autoorganizarse sin necesidad de un autor central. El texto orgánico está estrechamente vin-
culado con las teorías posestructuralistas sobre la transformación del autor, con la teoría de la 
complejidad y, en última instancia, con los modelos de lenguaje de gran escala (LLMs) que 
generan textos a partir de procesos complejos y autoorganizados. Tomando 1 The Road de Ross 
Goodwin como un ejemplo de texto in-orgánico —es decir, una realización artificial del texto 
orgánico de Borges—, observamos que, detrás de su supuesta objetividad y autonomía, el texto 
in-orgánico exhibe la mediación de parámetros capitalistas inscritos en su funcionamiento téc-
nico.   

Palabras clave: texto orgánico; autoría descentralizada; modelos de lenguaje de gran escala 
(LLMs); teoría de la complejidad; simulacro; Jorge Luis Borges; inteligencia artificial y litera-
tura 

Abstract 

Imagined by Jorge Luis Borges, the book of sand is a cultural artefact that presents complex 
characteristics, blurring the boundaries between text and organism. We suggest the concept of 
‘organic text’ to describe an infinite, non-linear text able to self-organize without the need for a 
central author. The organic text is closely linked with the post-structuralist theories concerning 
the transformation of the author, with complexity theory and, ultimately, to Large Language 
Models (LLMs), which generate texts according to complex and self-organized processes. Tak-
ing 1 The Road by Ross Goodwin as an example of in-organic text – that is, an artificial realiza-
tion of Borges’ organic text – we note that behind its supposed objectivity and autonomy, the 
in-organic text exhibits the mediation of capitalist parameters inscribed in its technical func-
tioning.  

Key Words: organic text; decentralized authorship; large language models (LLMs); complex-
ity theory; simulacrum; Jorge Luis Borges; artificial intelligence and literature 
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1. EL LIBRO DE ARENA 

En el cuento El libro de arena, de Jorge Luis Borges, el protagonista anónimo recibe en su casa 
a un hombre desconocido que vende Biblias. Ante el rechazo inicial, el extraño responde: 
“Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese” (1998: 52) y le ofrece un volumen 
cuyo texto está organizado en columnas y versículos “a la manera de una biblia”, pero cuyas 
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páginas no están dispuestas de manera secuencial, sino que parecen saltar aleatoriamente en-
tre números: “[…] la página par llevará el número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 
999” (52). Pronto, el protagonista descubre que lo que tiene en sus manos es un libro de páginas 
infinitas que aparecen sin un orden evidente y luego desaparecen para no ser vistas nunca 
más. El extraño confiesa haber comprado el libro en la India, de un hombre pobre e iletrado 
que le dijo que el libro se llamaba El libro de arena, “porque ni el libro ni la arena tienen principio 
ni fin” (53).   

El libro de arena es, ciertamente, infinito. Una y otra vez el protagonista fracasa en su 
intento por encontrar el principio o el final del libro ya que más y más páginas aparecen entre 
la portada y sus manos. Sin embargo, Borges no utiliza el verbo “aparecer” para describir este 
fenómeno, en su lugar dice que “era como si brotaran del libro”. El libro de arena se asemeja 
más a un cuerpo natural, vivo, que a un artefacto cultural. Su contenido se autogenera en un 
proceso cuya lógica resulta inaccesible a la común inteligencia humana. En el artefacto impo-
sible de Borges confluyen lo natural y lo cultural. Organismo y texto al mismo tiempo, El libro 
de arena está cargado de sobrenaturalidad. Es presentado por su portador como un “libro sa-
grado” cuyo único término de comparación es la Biblia, tanto el extraño como el protagonista 
lo intercambian por una. Sin embargo, este libro infinito es, a la vez, maravilloso y terrible. Se 
lo define como “diabólico” y “monstruoso”. El protagonista concluye que se trata de “una cosa 
obscena que infamaba y corrompía la realidad”, una especie de prisión que le hace perder el 
sueño y el contacto con otras personas. Finalmente, decide deshacerse de él escondiéndolo en 
la Biblioteca Nacional, en un lugar impreciso entre novecientos mil libros.  

Conviene insistir en algo: el único parangón para El Libro de arena es un libro que se 
considera sagrado, la Biblia, un texto que pretende ocupar un espacio liminal entre lo histórico 
y lo sobrenatural y que, por lo que respecta a su formación textual, es fruto de un proceso de 
proliferación y transformación continuas (Smith, 1971). Esta oscilación entre lo atemporal, lo 
histórico y lo cultural se sostiene en procesos de escritura acumulativa, rescates filológicos, 
prácticas devocionales o reelaboraciones doctrinales que expanden el texto más allá de cual-
quier intención autoral singular (Hedges & Welch, 2014: 60). La misma lógica atraviesa otras 
tradiciones, en el budismo temprano la escritura requiere la mediación de la oralidad y la prác-
tica para adquirir sentido; en el taoísmo y el zen, la verdad se concibe como un acontecimiento 
que excede cualquier soporte material; desde Finnegans Wake hasta Rayuela, la proliferación 
semántica y la combinatoria persiguen la imagen del texto vivo (Gaché, 2006). Incluso ciertas 
ficciones especulativas imaginan artefactos capaces de absorber, mutar o engendrar significa-
dos por cuenta propia, como si la escritura participara de un régimen de agencia distribuida 
o, en todo caso, de un proceso que tiende a prescindir de la participación humana. Basta pen-
sar, por ejemplo, en El museo de la novela de la eterna (Fernández, [1967] 1996). En su introduc-
ción a El libro tachado (2014), Patricio Pron recoge un par de antecedentes relacionados con la 
mecánica. En 1760 —relata—, Friedrich Von Knaus, un relojero alemán, presentó ante la corte 
del emperador austriaco, Franz I, un autómata capaz de escribirlo todo, el aparato que contaba 
con sesenta y ocho caracteres, compuso una carta en francés durante la presentación. Pron 
también documenta el caso de Jaquet-Droz, un relojero suizo que creó en 1774 un autómata 
denominado «Der Schreiber» (el escritor)1, capaz de sumergir una pluma en el tintero y luego 
escribir una frase registrada previamente en un disco interno. Ambos autómatas, recuerda el 
escritor y crítico argentino, son el antecedente de un puñado de escritores (Theo Lutz, Nanni 
Balestrini, Emmet Williams, entre otros) que apostaron por una literatura que aspira a pres-
cindir de ellos. 

 
1 Este y los otros dos autómatas de Droz pueden verse en YouTube siguiendo el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=XWG1bqgHN38 
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Esta pretensión de una textualidad que emerge de sí, sin mediación alguna, llamó en 
cierto momento la atención de la filosofía y la teoría literaria. Algunas reflexiones posestruc-
turalistas sobre la autoría y el significado textual dan cuenta de ello. En un conocido ensayo 
titulado La muerte del autor (1967), Roland Barthes asevera que:  

 
La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, 
el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la 
identidad del cuerpo que escribe.  
Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado con fines in-
transitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en 
definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa rup-
tura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escri-
tura. (Barthes, [1967] 2010: 221) 
 

Desde la perspectiva del teórico francés, el texto no es una obra unificada por la intención 
de un creador, más bien un tejido que resulta de múltiples fuentes culturales. En este modelo, 
el autor retrocede y el texto adquiere una autonomía que lo conecta con discursos diversos en 
lugar de depender de un núcleo autoral.  

Poco después de la propuesta de Barthes, Michel Foucault volverá sobre esta idea en su 
conferencia ¿Qué es un autor?, donde argumenta que este no es más que una función cultural 
destinada a organizar discursos y dotarlos de autoridad. Según Foucault, “Es posible imagi-
narse una cultura en donde los discursos circularían y serían recibidos  sin que nunca aparezca 
la función del autor. Todos los discursos, cualquiera que sea su estatuto, su forma, su valor, y 
cualquiera que sea el tratamiento que se les imponga, se desarrollarían en el anonimato del 
murmullo” (Foucault, [1969] 2010: 241). 

El Libro de Arena participa de estas y aquellas pretensiones. Al igual que ciertos textos 
dotados de sacralidad y sobrenaturalidad, emerge de sí o de una fuente indiscernible, aunque 
esto no implica trascendencia alguna ni referencia a un ser superior del cual emane. La fasci-
nación que ejerce sobre los personajes deriva de las propiedades extraordinarias del texto y no 
de algo más allá de él. El libro de arena es un tipo único de texto cuyas principales características 
son la ausencia de un autor central e inequívoco, la no linealidad de su estructura organizativa 
y el poder para autogenerarse. Estas características lo colocan en la intersección entre los do-
minios cultural y natural, o sea, entre textos y organismos. Proponemos la expresión texto or-
gánico para referir el ideal de un texto que incorpora las características de la vida orgánica. El 
texto orgánico se relaciona con un tropo persistente: la concepción de ciertas textualidades 
como entidades vivas, dotadas de agencia, capaces de reorganizarse y autogenerarse, de des-
dibujar la autoría humana y negar cualquier estructura determinada. Borges radicaliza esta 
tradición al dotar a El libro de arena de un funcionamiento emergente, organismo textual cuya 
dinámica interna remite a la profundidad arcaica de los mitos y, simultáneamente, anticipa la 
complejidad simuladamente autoorganizada de ciertos sistemas contemporáneos de produc-
ción textual. Su descripción nos permite establecer relaciones de sentido entre ese libro “mons-
tuoso” y los elementos que caracterizan a los sistemas complejos. 

De acuerdo con la definición de Melanie Mitchell, un Sistema complejo es: “a system that 
exhibits nontrivial emergent and self-organizing behaviors” (2004: 14). En conjunto, indivi-
duamos en el texto orgánico tres características interconectadas con este tipo de sistemas. Pri-
mero, en el texto orgánico está ausente la figura de un autor como autoridad, reemplazada por 
principios de emergencia aparentemente descentralizados. Segundo, tales principios exhiben 
una estructura no lineal y desregulada, se trata de un sistema autoorganizado. Tercero, el texto 
se genera a sí mismo a partir de esta estructura autoorganizada sin limitaciones; en otras pa-
labras, el texto brota o, en términos más técnicos, emerge.  
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Autoorganización, no linealidad y emergencia, propiedades de los sistemas complejos 
(Stepney, 2018: 27), resuenan en el libro borgeano, que no responde a un diseño impuesto por 
un autor ni a una estructura lineal discernible. En cambio, se comporta según principios inter-
nos que estructuran sus contenidos y su materialidad de manera descentralizada y autónoma.  

La descentralización y el anonimato del texto entrevistos por el estructuralismo, la so-
brenaturalidad y el misterio característicos de los imaginarios mítico-religiosos, y la dinámica 
autoemergente y desregulada de los sistemas complejos, encuentran su realización en el fun-
cionamiento del texto orgánico, del cual El libro de arena constituye un paradigma ideal. Las 
páginas no son “escritas” en el sentido convencional, emergen de misteriosos procesos de au-
torregulación que, para el caso, emulan los patrones de ciertos organismos vivos. Semejante 
opacidad en el origen y el funcionamiento del texto refuerzan la impresión de autogeneración. 
Más adelante veremos que, además, evoca una tendencia cultural más amplia en la que, como 
señalan Jay David Bolter y Richard Grusin, “nuestra cultura quiere multiplicar los medios y al 
mismo tiempo eliminar las huellas de la mediación: su ideal sería poder borrar los medios a 
medida que los multiplica” (1999: 5). El libro imaginado de Borges cumple cabalmente con 
dicha condición, su autonomía alude a objetos textuales cuyo origen y funcionamiento cultural 
es opaco, lo cual maximiza su impacto simbólico. Aquí llamamos texto orgánico a ese tipo de 
manifestación, un tipo de textos que pertenecen casi exclusivamente al ámbito de la ficción, de 
la religión y de las mitologías. 

 
2. DE BORGES A LOS MODELOS DE LENGUAJE DE GRAN ESCALA 

Si aceptamos la idea de que El libro de arena, al menos metafóricamente, funciona como un 
sistema complejo, los Modelos de Lenguaje de Gran Escala (LLMs, por sus siglas en inglés) 
representan su contraparte tecnológica contemporánea. Estos sistemas también responden a 
ciertos principios de descentralización y autoorganización, generan productos textuales que 
no dependen de un proceso fácilmente discernible y sus resultados son estocásticos, un mismo 
input puede generar resultados diferentes cada vez, creando textos únicos e irrepetibles, como 
las páginas de la ficción borgiana.  

Para comprender las transformaciones introducidas por la IA generativa en la noción de 
autoría, Hannes Bajohr distingue dos modelos conceptuales. El primero es el modelo de autoría 
causal, que mide los grados de distancia entre el agente humano y el texto final. Cuando la 
escritura es mediada por un LLM —especialmente bajo parámetros que el autor no ha cons-
truido, ajustado ni controlado—, el grado de intervención humana disminuye y aumenta la 
opacidad del proceso (2024: 325). La cadena operativa queda encapsulada en una infraestruc-
tura tecnológica cuya lógica interna resulta inaccesible para la mayoría de quienes escriben 
con estos sistemas. Por esta razón, Bajohr considera que la autoría causal, si bien útil para 
describir niveles de mediación, se vuelve insuficiente para explicar la escritura con modelos 
que el autor no ha programado, entrenado o siquiera modificado. 

Por esta razón Bajohr propone el modelo de autoría distribuida, que desplaza la atención 
desde la figura del autor hacia el entramado heterogéneo de actores que intervienen en la pro-
ducción textual: las relaciones intertextuales sedimentadas en el conjunto de entrenamiento; 
los recursos materiales y energéticos que hacen posible el procesamiento; las capas de trabajo 
humano involucradas en la programación, la curaduría de los datos y la moderación del con-
tenido; y los marcos económicos y legales que orientan el funcionamiento de las plataformas 
(ver figura 1). El texto se presenta entonces como un fenómeno emergente de una red socio-
técnica amplia, la agencia sobre este se reparte entre humanos, máquinas, organizaciones y 
normatividades. 
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Aunque retoma de manera implícita terminologías y herramientas conceptuales prove-

nientes de la teoría de la complejidad, Bajohr enlaza su noción de autoría distribuida con dos 
tradiciones críticas distintas. Por un lado, la teoría del actor-red, que entiende la agencia como 
un efecto relacional producido por ensamblajes heterogéneos; por otro, el posestructuralismo, 
que descentró la figura del autor. Recurriendo a la ya mencionada intuición foucaultiana de 
una cultura en la que los discursos circularían sin la función-autor, Bajohr sugiere que la auto-
ría distribuida desplaza la atención desde el productor humano hacia el texto mismo. Esta 
tendencia se encuentra ya inscrita en el campo del Natural Language Processing, donde la sínte-
sis textual es considerada “depersonalized and as a structural property” (2024: 324). En esta 
disposición de la escritura “the question of authorship does not arise at all” (330), y el foco 
crítico deja de situarse en la figura autorial para dirigirse al producto textual emergente de la 
red socio-técnica. 

A partir de esta confluencia entre actor-red y complejidad, el producto textual corre el 
riesgo de convertirse en un fetiche. Puede llegar a presentarse como si escapara totalmente a 
los órdenes natural y artificial, lo que encubre el trabajo humano, las decisiones técnicas y las 
infraestructuras materiales que lo sostienen. Bajohr advierte que, en este escenario, los textos 
generados por máquinas tenderán a ser percibidos “as essentially authorless, so that only 
[their] content remains to be examined and not [their] personal origin to be investigated” (330). 
Esta condición es, para nuestros propósitos, característica del texto in-orgánico, una forma tex-
tual que simula una emergencia sin antecedente humano discernible, aunque en realidad de-
penda de la integración asimétrica entre recursos computacionales, materiales, laborales y eco-
nómicos propios de la contemporaneidad. Una cosa distingue al texto orgánico del texto in-
organico, vale decir, al texto de la ficción borgeana de los nuevos sistemas de producción tex-
tual. Estos últimos son el resultado de la inventiva tecno-científica de agentes determinados 

Figura 1 - Autoría distribuida que incluye el intertexto situado, los recursos 
materiales, el trabajo y las relaciones económicas y legales (Bajohr, 2024:328) 
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por un marco cultural sumamente específico, el del neoliberalismo como racionalidad norma-
tiva que extiende los principios del mercado a todas las esferas de la vida humana (Brown, 
2017). 

Mientras El libro de arena existe solo como ideal en el espacio de lo imaginario o, incluso, 
como posibilidad en el de lo mítico/religioso, los LLM se explican, más bien, a través de lo 
que Jean Baudrillard denomina lo hiperreal (1978). Según Baudrillard, la era de la simulación 
reemplaza sistemáticamente los signos de lo real, “La simulación no corresponde a un territo-
rio, a una referencia, a una sustancia, es la generación por los modelos de algo real sin origen 
ni realidad: lo hiperreal” (1978: 5). Este hiperreal, que liquida cualquier referencia a un proceso 
real, responde perfectamente a las producciones textuales de los LLM. No se trata de herra-
mientas en principio destinadas a la mímesis o la representación, lo que los  LLM hacen consiste 
en generar un “doble operativo” del texto humano, máquinas programáticas (y programadas) 
que producen combinaciones lingüísticas masivas y perfectamente estructuradas según prin-
cipios algebraicos que tienden a la máxima eficiencia. Sistemas cerrados que generan texto a 
través del texto mismo, filtrado por la ejecución masiva de algoritmos programados. 

La opacidad en el funcionamiento de los LLM contribuye a la creación de una textuali-
dad aparentemente no mediada, que Marie-Laure Ryan describe en otro contexto como el 
“efecto de la realidad virtual”, en el que se niega el papel del hardware y del software en la 
producción de lo que el usuario experimenta como presencia directa y auténtica (Ryan, 
2004: 81). Es precisamente lo que sucede con los textos generados por LLM, que no se perciben 
como resultados de un sistema mediado por bits, píxeles o algoritmos binarios, sino como 
creaciones que brotan directamente de una fuente invisible, autónoma y, para una buena ma-
yoría de usuarios, incomprensible. Esta ilusión de autogeneración produce la impresión de 
que los textos carecen de una autoría discernible y que, en lugar de ser fabricados, emergen, 
como sucede con ciertas entidades orgánicas. Tanto en El libro de arena como en los LLM la 
mediación simula autonomía. La proliferación de combinaciones lingüísticas, que en la ficción 
borgeana se manifiesta como la incapacidad de recuperar una página ya leída de un manojo 
infinito, hace eco en los LLM, cuya capacidad de generación parece inagotable para el usuario. 
Pero, al igual que el hiperreal baudrillardiano, en el caso de los LLM el proceso de producción 
textual  resulta de una entidad determinada y un propósito que va más allá de su operación 
algorítmica. Es necesario recordar que tras dichos procesos hay una industria cuyo centro de 
poder es Silicon Valley. No se trata, como en El libro de arena, del ideal texto orgánico, más bien, 
y queremos ser enfáticos en ello, de textos in-orgánicos. 

La intersección entre ambos, el texto orgánico y el in-orgánico, se produce en su similitud 
con los sistemas complejos y sus características de autoorganización, no linealidad y emergen-
cia. Pero mientras en el relato borgeano tal complejidad es el resultado de una suerte de sobre-
naturalidad insondable, en el caso de los LLMs se asemeja mucho más a “[…] modelos de 
orden y organización complejos, de señales y patrones cambiantes basados en la estadística 
donde las nociones más antiguas de gobernanza creativa, poder, control y agencia humana 
deben repensarse en relación con una nueva generación emergente de paradigmas compu-
tacionales que involucran data y predicción” , tal como lo advierten Cossette y Salter (2024: 73). 

 
3. SIMULACRO Y MODELO CULTURAL NEOLIBERAL 

La eliminación de las huellas de la mediación y de la autoría no son estrategias aisladas y 
exclusivas de los textos y los generadores de texto, en realidad se integran a una dinámica 
cultural más amplia vinculada al neoliberalismo del siglo XXI. El sistema neoliberal, como bien 
explica Wendy Brown, impone una racionalidad normativa que expande los valores y prácti-
cas del mercado a todas las dimensiones de la vida humana (2017: 20). En su marco operativo, 
la descentralización y la autoorganización trascienden su función como principios técnicos 
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para convertirse en formas culturales desplegadas en sistemas tan diversos como el gobierno, 
el mercado y la producción textual. 

De hecho, una de las características centrales del neoliberalismo es precisamente su ca-
pacidad para combinar la desregulación con el control. Desmantela estructuras centralizadas, 
como las regulaciones estatales, al tiempo que genera nuevas formas de organización y super-
visión ejercidas a través de redes privadas y descentralizadas. Así, el poder se redistribuye en 
nodos opacos que aspiran a garantizar una alta eficiencia operativa, como sucede con los LLM. 
A propósito, Melanie Mitchell nos recuerda que los mercados también pueden entenderse 
como sistemas complejos adaptativos en los que las acciones de los agentes individuales, mo-
tivadas por el interés propio, generan patrones colectivos difíciles de predecir, como burbujas 
especulativas o crisis financieras (2009: 5). Dan McQuillan agrega que la IA generativa fun-
ciona como “una forma de producción de conocimiento, un paradigma de organización social 
y un proyecto político” (2022: 2). Desde sus puntos de vista, la descentralización resulta ser un 
principio organizador que sostiene la estabilidad del mercado, incluso en medio de su apa-
rente aleatoriedad.  

Un buen ejemplo de la relación intrínseca entre los LLMs y las lógicas del mercado neo-
liberal es 1 The Road (2018). Publicada en 2018 por Jean Boîte Éditions, la obra de Ross Goodwin 
representa el perfecto paradigma de lo que llamamos texto in-orgánico. 1 The Road es fruto de 
un viaje que el autor emprendió desde Nueva York hasta Nueva Orleans, siguiendo la famosa 
ruta trazada en On the Road por Jack Kerouac en 1957. Goodwin instaló en su coche una cámara 
de vigilancia, un GPS, un micrófono y un reloj, todos conectados a un sistema de inteligencia 
artificial compuesto por redes neuronales convolucionales (CNNs) que clasifican los elemen-
tos presentes en las imágenes, y redes neuronales recurrentes (RRNs) con memoria a largo 
plazo de corto alcance (LSTM) que, a partir de los datos combinados de cámara, GPS, micró-
fono y reloj, componen un texto palabra por palabra. Este sistema multimodal fue ideado por 
Goodwin para minimizar al máximo la intervención humana y permitir que las narrativas 
surgieran espontáneamente desde la máquina. Vale la pena reproducir la descripción que hace 
Goodwin del proceso creativo: “By concatenating these data, as narrated by the machine, in 
the linear sequence of our journey from Brooklyn, New York, to New Orelans, Lousiana, a 
manuscript emerged in real time as we drove across the countryside, written by the car itself” 
(Goodwin 2018: 12) [las cursivas son nuestras].  

Llegados a este punto, es difícil ignorar el léxico y el imaginario dentro del cual se instala 
el discurso del autor, claramente ligado a la teoría de la complejidad. El manuscrito de 1 The 
Road, según la sugerencia de Goodwin, simula su emergencia orgánica como sustrato material 
del viaje registrado por la máquina en forma de datos. 

Curiosamente, en la introducción del libro el mismo Goodwin subraya la ruptura histó-
rica y tecnológica que la IA generativa aporta a la escritura humana, comparándola con el 
impacto que tuvo la fotografía en la pintura: “artificial neural networks are like cameras […] 
because they transform creative tasks that once required a measure of human work into me-
chanized actions” (2018: 10). Esta comparación describe adecuadamente la modificación de las 
condiciones materiales de producción textual. Sin embargo, si se prolonga demasiado la ana-
logía, podría inducir a pensar que el sistema de inteligencia artificial, o incluso el coche que lo 
transporta, puede considerarse el autor del libro, lo cual resulta problemático. Nadie se ima-
ginaría definir a una Leica de 35 mm, por ejemplo, como la autora de las fotografías de Sebas-
tião Salgado. Aun así, Goodwin pone en duda la noción de autoría del manuscrito, sin estar 
seguro de si atribuirla al coche, al conductor, a los dispositivos tecnológicos instalados o a 
quien los programó. En cuanto a sí mismo, Goodwin se define como un autor en segundo 
grado o, como también se indica en la portada del libro, “writer of writer” (2018: 14). Tal de-
claración remite al marco conceptual del texto in-orgánico: las condiciones materiales del viaje, 
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mediadas a través del aparato tecnológico, generan el texto de forma aparentemente autó-
noma, reduciendo la agencia humana a un mero elemento dentro de una red descentralizada 
de interacciones. 

La sugerencia de que los viajes en coche pueden alimentar narrativas, incluso sin per-
cepción humana, apunta a presentar el texto como una especie de sistema complejo que 
emerge de la convergencia de coincidencias naturales (la participación humana) y materiales 
(el sistema técnico y computacional aplicado). Sin embargo, el encuadre imaginario de esta 
estrategia también oculta las capas de mediación involucradas. El texto está profundamente 
moldeado por los parámetros programados del sistema, que filtran y manipulan los datos a 
través de redes artificiales. Estas redes no son herramientas neutrales, incorporan sesgos y 
prioridades alineadas con estructuras culturales e ideológicas más amplias. El encuadre de 
Goodwin llama la atención sobre el potencial estético de los textos generados por máquinas, 
pero omite el modo en que estas mediaciones reproducen lógicas sistémicas que priorizan la 
eficiencia sobre la transparencia y la agencia. 

No podemos pasar por alto el hecho de que el trabajo de Goodwin hace referencia directa 
a On the Road de Kerouac, una conexión explícita tanto en su título como en su ejecución crea-
tiva. Goodwin revisita la narrativa beat de Kerouac, en la que el viaje funciona como una bús-
queda de sentido, pero la traduce a un contexto tecnocientífico. Mientras que en la obra de 
Kerouac el acto de viajar es una exploración profundamente humana que idealiza el deambu-
lar como una expresión posmoderna de libertad, en el caso de Goodwin el viaje se convierte 
en un proceso mecanizado en el cual los datos recogidos por el aparato tecnológico reempla-
zan la percepción humana como fuente de la narrativa. La diferencia es evidente y radica en 
la capacidad de la obra de Goodwin para simular la autoorganización mientras oculta las in-
fraestructuras que la sostienen. 

K. Allado-McDowell, artista y compañero de viaje de Ross Goodwin, expone el pro-
blema de la mediación y la representación en el ensayo que acompaña 1 The Road. McDowell 
apunta que, aunque el paisaje real del viaje incluía tanto sitios naturales como arquitectónicos, 
así como una red de tiendas y franquicias de comida rápida, el software de IA —o Wordcar— 
eligió sistemáticamente representar estas últimas. Más que una elección estética, esto se debió 
a los propios parámetros del sistema: “[the AI] knew locations and businesses (…) that were 
proximate because they were exposed by the Foursquare API, which is to say, by the priorities 
of the techno-capitalist producer and subject. These locations were often gas stations and fast-
food restaurants.” (McDowell 2018: 28). Según esto, la data, así como la composición tecnoló-
gica de la cual deriva, influyen de manera significativa en la representación aparentemente 
objetiva que la IA ofrece de la realidad material. “[…] these weren’t the only features of the 
landscape to surface. There were bridges, rivers, and parks. From the perspective of the AI at 
the heart of Wordcar, however, they formed a substrate seen incidentally through accrued 
layers of gas and synthetic food distribution” (McDowell 2018: 28). Así vista, la representación 
ofrecida por el texto inorgánico parece ser compleja, pero no en la medida de un proceso na-
tural, sino cultural, es decir, inserta en códigos sociales y económicos específicos que regulan 
su funcionamiento. Si bien disimulados en la caja negra de IA, los parámetros tecno-capitalis-
tas orientan ideológicamente la representación narrativa contenida en el texto. 

Es preciso recordar las advertencias de Stuart Moulthrop y de N. Katherine Hayles, en-
fáticos al denunciar que el ciberespacio y sus productos textuales nunca pueden ser realmente 
independientes, pues dependen de recursos industriales y económicos profundamente inte-
grados en el sistema global (Moulthrop, 2006: 165). Cuando se trata de textos in-orgánicos, la 
opacidad no es un defecto del sistema, más bien una característica funcional. Por ello, los textos 
generados por LLMs exigen estrategias críticas específicas para cuestionar las implicaciones 
ideológicas de sus fuentes y los patrones culturales que refuerzan (Hayles, 2022: 653). Incluso 
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como herramientas literarias, los LLMs reproducen lógicas culturales y participan activamente 
en la consolidación de sistemas de poder, mantener en el plano de nuestra atención su condi-
ción in-orgánica sirve para revelar lo que puede considerarse una estrategia narrativa del neo-
liberalismo: el uso de mecanismos de producción de significado (es decir, de ideología) para 
reforzar desigualdades mientras se ocultan dinámicas de control tras una fachada de descen-
tralización y autonomía. 

No se trata solo de que en los textos literarios creados por IA generativa el autor humano 
pierda su autoridad. El problema va más allá, pues en realidad el lugar vacío de la autoría no 
lo ocupa el cuerpo plural del discurso, como esperaban Barthes y Foucault; mucho menos es-
tamos ante algún tipo de creación colectiva o ante un gesto de desapropiación narrativa, como 
más recientemente lo entendieran Casacuberta (2003)  y Rivera Garza respectivamente (2013). 
De hecho, el papel del autor es desempeñado por los productos de la infraestructura tecnoló-
gica ofrecida por corporaciones privadas. Sus intenciones y su racionalidad modelan los LLMs 
y, en cierta medida, nuestra relación con ellos. 
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