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Resumen:  
El artículo propone un acercamiento a una selección de relatos breves de Max Aub tomando 
como punto de arranque metodológico el patrón modular y fragmentado de Juego de cartas 
(1964), que lleva al extremo la concepción de literatura y de expresión interartística de un uni-
verso presidido por la disgregación de los tradicionales códigos realistas. La práctica de re-
construcción y recombinación de epístolas que procuran arrojar luz sobre la identidad de un 
misterioso difunto constituye una alegoría y un manifiesto de poética del autor. Juego de cartas 
nos entrega una clave de lectura de su obra, que tampoco puede prescindir del legado pictórico 
de Jusep Torres Campalans, apócrifa pero auténtica écfrasis del mundo aubiano. Este marco 
epistémico es puesto en relación dialéctica con la reflexión sobre los variados mapas que la 
narrativa de Aub atesora y que, con frecuencia, se hilvanan alrededor de un vacío, de una 
ausencia, de unos lugares incompatibles que el exilio acarrea y que el espacio de la escritura 
intenta rescatar. 
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Abstract:  
The article delves into a selection of short fiction works by Max Aub, considering as a meth-
odological starting point the modular and fragmented pattern of Juego de cartas (1964), which 
brings to the extreme the conception of literature and inter-artistic expression of a universe 
dominated by the disintegration of traditional realist codes. The practice of reconstruction and 
recombination of epistles that seek to shed light on the identity of a mysterious deceased per-
son constitutes an allegory and a manifesto of the author’s poetics. Juego de cartas provides a 
key to read Aub’s work, which cannot ignore the pictorial legacy of Jusep Torres Campalans, 
an apocryphal but authentic ecphrasis of the Aubian world. This epistemic framework is 
placed in dialectical relation with the reflection on the various maps that Aub’s narrative treas-
ures and that are often woven around a void, an absence, those incompatible places that exile 
brings and that the space of writing attempts to rescue. 
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1. UN UNIVERSO FRAGMENTADO Y COHERENTE  

Si asumimos con Aub que “uno es de donde hace el bachillerato” (Aub y Soldevila Durante, 
2006: 89), es quizá conveniente traer a colación las palabras de otro escritor, que, aunque en 
décadas diferentes, comparte con él los entornos valencianos de la infancia y de la juventud: 
Rafael Chirbes. Chirbes (2002: 58) repara en que “la obra posterior a la guerra de Max Aub es 
el desesperado empeño por trazar un preciso mapa de España, una literaria geografía libre de 
las transformaciones que los vencedores están imponiendo a la real”. 

En este sentido y sin olvidar su insoslayable afán transfronterizo, podemos entender la 
literatura aubiana en su conjunto como el lugar lato sensu donde el autor almacena sus historias 
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y strictu sensu como el lugar donde estas historias se depositan en un efectivo mapa con perí-
metros porosos pero deslindados1. Dicho mapa, patrón vicario y representativo del espacio 
convocado en su obra literaria, nos brinda cierta distancia con respecto a los hechos narrados. 
Una distancia que se impone como necesaria entre lenguaje y realidad y que, si bien impide 
un conocimiento mimético, proporciona una comunicabilidad que la adhesión total no propi-
ciaría. Al hilo de esta reflexión, la cartografía literaria aubiana adquiriría los rasgos de un cua-
derno de bitácora autorial, un cajón de sastre que atesora las múltiples vertientes que apunta-
lan su universo narrativo. 

Lo que podemos destacar de este universo es su patrón modular; a saber, una trabazón 
de unidades básicas e independientes que, sin embargo, nunca adolecen de incoherencia. Cau-
det, en el prólogo a la reedición de No son cuentos de Max Aub de 2004, atisba en el cuento una 
unidad mínima en la construcción de la Weltangschauung aubiana, que nace y se desarrolla 
bajo el doble signo de fragmentación y totalidad (Caudet, 2004: 12). Caudet apela de forma 
congruente al “principio de unidad compositiva” con vistas a dar cuenta de la “indagación 
parcelada, troceada de la realidad” (Caudet, 2005a: 26). A la luz de lo expuesto, resulta que la 
perspectiva, la fragmentación y el ensamblaje serían los tres pivotes en los que se asienta la 
gramática de la ilación narrativa de Max Aub y conforman el sistema plural de sus textos. 
Entre ellos, los que más sobresalen por meridianas razones de compatibilidad estructural con 
este principio son los de narrativa breve. Es más, cabe señalar una correspondencia biunívoca 
entre el mismo planteamiento de la arquitectura narrativa aubiana y el caudal expresivo que 
se desprende de su producción breve. 

En fechas tempranas, ya Marra López (1963: 190) había puesto en evidencia las ventajas 
de la brevitas de Aub:  

 
Sus novelas resultan quemadas por exceso de materiales anecdóticos y sociológicos. 
A mi entender, resultan mucho mejores, narrativamente hablando, sus relatos cor-
tos. Dotados de una síntesis dramática de la que carecen sus novelas, al no haber 
posibilidad de extensión, la retórica y el barroquismo desaparecen, quedando los 
relatos desnudos, ceñidos al hilo de los acontecimientos. 

 
Dicho en otras palabras, la contundencia de los relatos aubianos los conviertes en una 

especie de catalizadores de las habilidades narrativas del autor, cuyo estilo, a menudo epigra-
mático y tajante, bien se ajusta a la intensidad que brindan las formas breves. Lejos de malograr 
las potencialidades comunicativas, la pérdida de un referente unívoco debido a la destitución 
de un monolítico paradigma realista estimula la creación y la inventiva como medios para 
recuperar ese referente de forma oblicua, inesperada. 

Con frecuencia, el quehacer aubiano en las narraciones breves consigue reducir un tema 
complejo a su médula con una gran sobriedad de medios sin que eso nunca vaya a costa de 
una fina matización (Brandenberger, 2004: 142). La poética aubiana, por lo tanto, espolea un 
ejercicio de reconstrucción y de recombinación de estos fragmentos; ejercicio constante, pero 
en perpetua variación, de tal manera que el lector tiene que involucrarse según opciones inter-
pretativas cada vez diferentes. Asimismo, Brandenberger (2004: 142) hace hincapié en la “se-
guridad con que el autor evoca con unas pocas pinceladas una situación, un personaje, un 
ambiente, con tal precisión que el lector puede completar la escena o el retrato debidamente”. 
La alusión metafórica a las pinceladas para perfilar la materia diegética resulta especialmente 
oportuna si consideramos el talante interartístico de Aub; es decir, su afán por propiciar un 

 
1 A este propósito, cabe señalar la meritoria iniciativa lanzada en 2023 y llamada significativamente Max Aub Mapa: 
una página web que recoge un documental transmedial sobre la vida y la obra de Max Aub, así como un recorrido 
interactivo desde su legado hasta la actualidad; al cuidado de la radiotelevisión pública valenciana À Punt, dirigido 
por Elisa Ferrer y guionizado por Fran Ruvira (https://maxaubmapa.com/es/).  

https://maxaubmapa.com/es/
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diálogo entre medios artísticos y plásticos diferentes pero que apuntan a un objetivo expresivo 
común. 

Este tupido entramado textual nos lleva entonces a apostar por una clave hermenéutica 
más metaliteraria que semántica a la hora de abordar la narrativa breve aubiana (Velasco, 2002: 
103); o sea, intentamos lanzar la hipótesis de que por lo menos algunas herramientas interpre-
tativas ya están presentes en su misma obra y subyacen a su polifacético andamiaje narrativo. 
 
2. JUEGO DE CARTAS COMO PATRÓN INTERPRETATIVO 

Más específicamente y como se verá a continuación, acudimos aquí a Juego de cartas (1964) 
como pauta epistemológica y herramienta hermenéutica de cara a ahondar en el caleidoscopio 
de la narrativa breve de Aub. Auténtica provocación aubiana y fiel reflejo de su espíritu de 
homo ludens2, Juego de cartas es quizá la obra del autor que más pone a prueba la flexibilidad 
del concepto de literatura: un enrevesado montaje de módulos narrativos breves cuya ligazón 
está garantizada por el típico usus scribendi, en equilibrio entre desafío y reflexión agridulce 
sobre la imposibilidad de tener acceso a una comprensión cabal de lo real. Aub parece suge-
rirnos que la investigación infructuosa y el azar forman parte integrante de una nueva manera 
de encarar el proceso cognitivo sobre el mundo. De ahí que el juego sea entendido como ale-
goría de una realidad fragmentada e imposible de reconstruir según el tradicional prontuario 
realista. 

El derrumbe del canon realista se debe, en opinión de Soldevila Durante (1968: 203), al 
error estructural de “creer que bastaba reproducir el contorno, con la suficiente fidelidad, para 
recrear el ambiente, ignorando que el ambiente no lo crean las cosas, sino la relación de los 
hombres entre sí, y de los hombres con las cosas”. Ante un universo desquiciado, el realismo 
de Aub es un “realismo en realidad ausente”, de acuerdo con la lúcida definición de Monti 
(2013: 58); un realismo despojado de toda pretensión de describir lo real y enterado de la inope-
rancia de los modelos vigentes hasta aquel momento, que solo aspira a hacer comprensible la 
realidad, a penetrarla y, de alguna manera, ‘escribirla’ merced a nuevos códigos y combina-
ciones inéditas. Como mantiene Pérez Bowie (2006: 11), el realismo aubiano “no es la mera 
descripción de la superficie de las cosas sino el instrumento para penetrar hasta el fondo de 
las mismas”. Asimismo, Faber (2002: 6-7) propone la definición de ‘realismo apórico’, un rea-
lismo que entronca con la condición de exiliado del autor; a saber, “una expresión de imposi-
bilidad de cualquier escritura realista tradicional”. Sin embargo, es el mismo Aub quien cali-
fica su realismo de ‘trascendente’3 en Discurso de la novela española contemporánea (1945: 102-
103)  

 
no por la importancia sino por el hecho de ser un arte llamado a traspasar y penetrar 
en un público cada vez más amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulifi-
cación del escritor como pudo acontecer en los tiempos del Naturalismo. Subjeti-
vismo y objetividad parecen ser las directrices internas y externas de la nueva nove-
lística. 

 

 
2 La crítica (Santiánez Tió, 1998; Ette, 2005; Buschmann, 2022: 205-206) ha aplicado la definición de homo ludens a 
Aub basándose en el estudio de Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (1938). El filósofo 
neerlandés concibe el acto de jugar como un fenómeno cultural, consustancial a la naturaleza humana, que define 
de forma interdisciplinaria las experiencias bélicas, artísticas, deportivas, jurídicas. Por lo tanto, el juego funge como 
el sistema sobre que se basan las representaciones de espacios, objetos, y alegorías y con que se crea un proceso de 
reproducción y representación. Homo ludens se configura también como un intento de superación de las taxonomías 
de homo sapiens y homo faber que, a raíz de las grandes tragedias del siglo XX, ya habían perdido su vigencia. 
3 Soldevila Durante (1968: 204) elabora una lúcida interpretación de dicha trascendencia: “las cosas aparecen en la 
medida que trasciende hacia ellas el interés del hombre, y este nos las ofrece a su través”. 
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Unas páginas más adelante, Aub postula cierta armonía entre la exposición tangible y lo 
interior de este nuevo arte: “un arte en el cual la exposición de lo externo no deje de estar en 
consonancia con la imaginada realidad interior. Un arte donde imaginación y realidad contra-
pesen sus valores. Un arte realista en su figura e imaginado por los adentros” (Aub, 1945: 105-
106). Estas dos facetas complementarias confluyen en una visión de un arte dotado de una 
plasticidad que permite forjar universos paralelos, sí, pero en constante relación dialógica con 
nuestro mundo. A juicio de Pérez Bowie (1999: 219-220), en los relatos de Aub se genera la 
“tensión formal que determina que la escritura sea sentida por el lector como un elemento 
sustantivo impidiendo la lectura de los mismos como relatos factuales”. Tras demoler los axio-
mas ya agotados, la escritura aubiana conllevaría, por lo tanto, un efectivo contraespacio que 
procura albergar el inventario de casos en que lo real interfiere con lo imaginado. 

Como es sabido, las heterodoxas páginas de Juego de cartas se componen de 106 naipes, 
de cartón, con unas dimensiones de 17 x 11 centímetros, dibujados por su anverso supuesta-
mente por el pintor alter ego aubiano Jusep Torres Campalans4, con trazos gruesos y simples, 
geométricamente estilizados, representando doblemente la baraja francesa y la española (pica-
oros; diamantes-bastos; tréboles-espadas; corazones-copas) en 56 ilustraciones. En el reverso 
de cada uno figura una concisa epístola calificable como ejemplo de narrativa breve, que alude 
siempre a un hombre recientemente fallecido, Máximo Ballesteros. Intuimos que este perso-
naje debió de morir en circunstancias turbias, que oscilan entre suicidio y asesinato y que sus 
allegados, autores de las cartas, intentan alumbrar5. Las reglas del juego, reproducida en la 
funda, son las siguientes: 

 
Se baraja, corta y reparte una carta a cada persona que toma parte en el juego. La 
primera, a la derecha del que dio, lee su texto, luego, el siguiente, hasta el último. 
Después, el primero saca una carta de monte formado por las que quedaron, la lee, 
y así los demás sucesivamente, hasta acabar con los naipes.  
Puede variarse el juego dando, desde el principio, dos o tres cartas, a gusto de los 
jugadores, con la seguridad de que el resultado será siempre diferente. 
Es juego de entretenimiento; las apuestas no son de rigor. 
Permite, además, toda clase de solitarios. Gana el que adivine quién fue Máximo 
Ballesteros. 

 
Antes que nada, queda patente la dilogía que plantea el título en el término ‘carta’, en su 

doble sentido de ‘naipe’ y ‘epístola’, al que, tal como se indica en el título de este trabajo, pro-
ponemos agregarle otra dilogía, que conlleva una triple coherencia: la entre ‘carta’, nos referi-
mos a la acepción de ‘carta geográfica o topográfica’ y ‘mapa’6.  

Distintos críticos (Pérez Bowie, 1996; Valcárcel, 1996; Aznar Soler, 2003) han escudriñado 
la dimensión lúdica y experimental de Juego de cartas. Rosell (2019: 309) aboga por una inter-
pretación no unívoca de una obra “basculante entre el espíritu lúdico […] y el de la crítica 

 
4 Oleza (2013) examina los apócrifos de Luis Álvarez Petreña y Jusep Torres Campalans como síntoma de la puesta 
en crisis de la subjetividad en el siglo XX, incluso en clave psicoanalítica.  
5 Marañón (2001) reconstruye con esmero los datos biográficos de Máximo Ballesteros y algunas pistas sobre la 
posible razón de su muerte basándose en la información que puede deducirse de las cartas. 
6 Valcárcel (1996: 269) observa que la obra “recrea exactamente en su forma y contenido las dos acepciones más 
comunes de las palabras juego y carta. Juego como ‘grupo de cosas que se combinan juntas’ y como ‘ejercicio o 
actividad para divertirse’; carta como ‘misiva o escrito privado dirigido a una persona’ (‘epístola’) y como ‘naipe’ 
(‘cada uno de los palos de una baraja’). La unión de ambos conceptos da lugar a una insólita baraja literaria o novela 
de naipes en que la ficción narrativa se ofrece al lector en un conjunto de cartulinas”. Soldevila Durante (1973: 158) 
esgrime que la ambigüedad del título se mantiene en toda la obra de manera hasta concreta, “puesto que las misivas 
se nos presentan al dorso de los ciento ocho naipes”. 
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cultural. En efecto, Juego de cartas rompe con el texto tradicional, cerrado y lineal7, para abrir 
camino a la indeterminación y a la multisecuencialidad, a la sugerencia y a la búsqueda de la 
dimensión cooperativo-interpretativa del lector que suponen las obras de “estructura abierta”, 
según la definición acuñada por Eco en la misma década (1962) y que Soldevila Durante (1973: 
157) aplica a Juego de cartas como paradigma de la obra abierta. Una obra abierta, al hipostasiar 
la desubicación y la indeterminación del mundo contemporáneo, es de por sí una metáfora 
epistemológica de dicho mundo. En opinión de Eco, puesto que los fenómenos no están ahora 
concatenados los unos a los otros según un determinismo consecuente, corresponde al que 
escucha colocarse voluntariamente en medio de una red de relaciones inagotables, escoger, 
por así decirlo, él mismo —pero sabiendo bien que su elección está condicionada por el objeto 
que fija— sus grados de acercamiento, sus puntos de contacto, su escala de referencias: “è lui 
ora a tendere a utilizzare contemporaneamente la maggior quantità di gradazioni e di dimen-
sioni possibili, di render dinamici, di moltiplicare, di estendere all’estremo i suoi strumenti di 
assimilazione” (Eco, 1962: 44).  

Si bien la funda de Juego de cartas asevera que el juego “permite (…) toda clase de solita-
rios”, es la misma construcción de la obra que insta a una lectura coral, para que se produzca 
esa simetría entre “una escritura fingidamente plural que suponía un lector colectivo” (Siviero, 
2017: 119), de acuerdo con la inclinación del autor a descartar cualquier tipo de forma mono-
lógica del discurso y de abrazar, en cambio, la polifonía de voces. Aub logra así “el máximo 
perspectivismo narrativo posible” (Valcárcel, 1996: 276) gracias a sus narradores cambiantes 
que se sustituyen al autor en la búsqueda y reconstrucción de un personaje inasible. 

El planteamiento de Juego de cartas descansa, por lo tanto, en el vacío que el centro de la 
obra alberga, en su intangibilidad e inaccesibilidad, debido a que Aub nos arrebata, en un úl-
timo juego que contradice la finalidad de aquel a que nos invitaba, toda posibilidad de adivi-
nar quién era Máximo Ballesteros. El horizonte de expectativas del lector se ve defraudado 
debido a los datos ficticios que nos proporcionan las cartas: crípticos, ininteligibles y a menudo 
contradictorios. Siviero (2017: 122) asume que Juego de cartas hasta puede ser leído como un 
metajuego, que acaba convirtiendo a los lectores en falsos jugadores y, de operar así, casi los 
inventarías como entes de ficción8. 

Anti-novela, hipertexto in nuce9, obra abierta y novela virtual (Rosell, 2012: 524), Juego de 
cartas es sobre todo un manifiesto de poética del autor, que también nos entrega un método de 
lectura de su opera omnia. Este artefacto lleva al límite las posibilidades expresivas del medio 
artístico; es decir, se coloca en un extremo de un supuesto espectro representacional. Observa 
Buschmann (2022: 188) que “Juego no es un texto que transmita significado, sino un texto que 
posibilita la producción de significado”. A este propósito, resulta atinado, incluso desde una 
perspectiva transdisciplinar, el comentario del pintor Antonio Saura (1999: 93), que interpreta 
el esfuerzo de Campalans como una demonstración de la dificultad de acceder a la materiali-
dad de un lenguaje plástico que exige, para manifestarse, el artificio de una escritura bien di-
ferente a la literaria. 
 

 
7 Según Buschmann (2022: 179) Juego de cartas anularía el principio de linealidad no solo físicamente, sino también 
en el nivel semántico, puesto que no hay ninguna jerarquía semántica superior que determine el orden de las cartas, 
cuya lectura está sometida a un principio totalmente aleatorio. 
8 Cabe subrayar la faceta performativa de la obra, ideada para ser escenificada conjuntamente, de acuerdo con la 
predilección de Aub por el teatro. Soldevila Durante (1973: 159) se refiere a Juego de cartas como a una “pieza de 
teatro épico-didáctico […] para mejor comprender nuestro tiempo”. 
9 La presencia de una primitiva hipertextualidad en Juego de cartas ha sido estudiada por Eberenz (1998) y Rodríguez 
(2003). 
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3. ENTRE ARTE DE NARRAR Y NARRACIÓN DEL ARTE 

En la estela da esta imposibilidad de representación, cabe entonces poner el foco en el icono-
texto que el autor elige para acompañar sus naipes, puesto que, tal como afirma Aznar Soler 
(2021: 47) en el prólogo a La gallina ciega, Aub es “un escritor para quien ética y estética están 
vinculadas indisolublemente”: los dibujos pretendidamente cubistas del pintor apócrifo Jusep 
Torres Campalans, inventado por el autor en 1958 como culminación de su experimentación 
apócrifa10. El cubismo permite la coexistencia simultánea de todas las dimensiones del objeto 
representado y de todos los puntos de vistas a través de los que dicho objeto es mirado. Preci-
samente por resultarnos escurridizo, el objeto de observación requiere un método de análisis 
que cuaje en una ultima ratio representacional, tal como es el cubismo, que permite una visión 
multifocal, descomponiendo y multiplicando sus facetas (Oleza, 2003: 314-315; Buschmann, 
2022: 183).  

El mismo Torres Campalans lo ilustra en su diario, incrustado en el libro bajo el título de 
Cuaderno verde: “¿Por qué pintar desde un solo punto de vista? Eso, cualquiera. Un pintor, por 
el hecho de serlo, tiene la obligación de abarcar más. Un objeto quedará siempre mejor si se le 
retratara simultáneamente desde varios ángulos; el ideal: que se viera desde todos” (Aub, 
1958: 204). En sus apuntes anota también el imperativo de “convertir la pintura en escritura” 
(Aub, 1958: 190) y considera “ahora pintamos en primera persona del presente de indicativo” 
(Aub 1958: 209), que atestigua la porosidad y la coherencia de la urdimbre sémica del cosmos 
del escritor. Nunca reducido a simple y estéril divertissement ajeno a la vida, el arte de Torres 
Campalans se fundamenta en un compromiso ético con la realidad, que se sirve del legado 
vanguardista para impulsar la eficacia de su mensaje y vigorizarse a través de la experimen-
tación con formas, técnicas y lenguajes. Sirva de ejemplo de este rechazo de un arte tautológico 
y autorreferencial la siguiente entrada del diario del pintor: “Nada del arte por el arte sino el 
arte por la vida, tras dar la vida por el arte. Decir lo que no se puede decir. El arte: creación o 
no es” (Aub, 1958: 209). 

Finalmente, el pintor agrega un dictamen operativo: “Si la luz cambia, también el espa-
cio. Si queremos hacer algo perdurable: suprimirlos, inventarlos” (Aub, 1958: 188). Asoma aquí 
un binomio esencial en la poética aubiana: la condición de perdurable de todo arte depende 
de la capacidad del artista de suprimir lo preexistente y volver a inventarlo, adaptándose a 
nuevos entornos, a nuevas atmósferas lumínicas y a nuevos espacios.  

Es preciso poner de realce dos constantes de la producción artística del apócrifo pintor. 
En primer lugar, los sugerentes paisajes en los que se compaginan perspectivas complemen-
tarias y desmembradas. Paisaje semiurbano (1909), Paisaje (1912), Paisaje o los Pirineos (1912) y 
Paisaje rojo (¿1912?) constituyen un guiño a los entornos vitales emblemáticos de Aub y a su 
morfología destrozada por los avatares históricos que lo llevaron a pasar fronteras y deambu-
lar por el mundo. 

En segundo lugar, cabe resaltar la serie de tramas: unas composiciones geométricas de 
forma cuadricular, resultantes de la intersección de líneas horizontales y verticales. En el catá-
logo supuestamente confeccionado por el ficticio crítico irlandés Henry Richard Town11 e in-

 
10 Sobre esta magistral mistificación aubiana, remitimos, entre los muchos, a los trabajos de Sáenz (1996); Valcárcel 
(1996b); Ette (2002); Oleza (2003); Faber (2004); Calvo Revilla (2006) y Fintzel (2021). Rosell (2009) ofrece un diag-
nóstico de esta invención aubiana comparada con otras tradiciones literarias afines. Señalamos, además, el precioso 
catálogo al cuidado de Paloma Martín Llopis Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia realizado con motivo 
de la exposición homónima en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, que se celebró del 13 de junio al 23 
de agosto de 2003. 
11 Aub añade un escorzo biográfico del crítico, en el que, de manera muy elocuente, irrumpen las dramáticas con-
secuencias de la Segunda Guerra Mundial: la supuesta exposición de obras de Torres Campalans que, en 1940, 
Town estaba organizando en la Tate Gallery no pudo llevarse a cabo por el estallido de la guerra. Además, leemos 
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sertado en el último apartado de Jusep Torres Campalans, se indica que entre 1913 y 1914 Cam-
palans pinta las tramas de una serie que incluye la persa, la azul, la parda y la morada (Aub, 1958: 
311-312). Las tramas serían un patrón que Torres Campalans va gestando a lo largo de su obra 
y que ya se puede entrever en cuadros precedentes: una red o malla de rayas de varios colores 
con interrupciones, discontinuidades y vacíos. Tampoco es casual que otro lienzo contempo-
ráneo a las tramas con las que comparte formas y dimensiones, Superficie calcárea (1914), alber-
gue en su centro un hueco, “transposición evidente de un fósil, imaginado rico de color. ¿Bús-
queda de un mundo perdido o anhelado?” (Aub, 1958: 311), se pregunta Town. En esta inte-
rrogante cuaja el punctum de la trayectoria vital del autor, del desgarro que sufrió en el exilio 
y de la perpetua añoranza y búsqueda de todos sus mundos perdidos. Es más, estas tramas 
remiten a un modelo de compositio narrativa, que, además de trazar laberintos12, se ciñen a una 
manera de narrar ‘a saltos’, con huecos calculados en la trama, engarces y trabazones funcio-
nales a una recomposición autónoma, por parte del lector, del significado último del tejido 
diegético. La pintura de Jusep Torres Campalans funcionaría pues como écfrasis del mundo 
aubiano, como transposición y reproducción pictórica, mimético-descriptiva, de una realidad 
contrafactual, ficticia, imaginada, inventada. Juego de cartas encarnaría el tópico horaciano ut 
pictura poiesis, que rastrea en el arte y en la literatura un común denominador biunívoco capaz 
de convertirlos en vasos comunicantes. Soldevila Durante (1973: 158) esgrime que Juego de car-
tas es un “retrato mosaico” de un hombre a través del “prisma multicolor del carácter que el 
creador nos ofrece de ese espejismo”. En efecto, Aub está animado por la voluntad de extender 
la experiencia narrativa más allá de los confines del libro. En su horizonte epistémico integrado 
por ficciones, capas metaliterarias, trampantojos, mentiras y astucias, el relato se sale del ha-
bitual marco narrativo, desborda del corsé unidisciplinario y se enriquece con una opción in-
terpretativa ecfrástica. 
 
4. GEOGRAFÍA IMPOSIBLE DE UN SUJETO AUSENTE 

En Juego de cartas nos hallamos ante un conjunto textual que Valles Calatrava (2007: 449-550) 
tilda de heteronímico, por la presencia ficticia de este misterioso difunto, que incluso lleva la 
versión del nombre completo del mismo Max Aub; y heteroglósico, por ser el autor una enti-
dad disociada, escindida en un ámbito escritural y otro pictórico. A estas dos acertadas defi-
niciones, cabe añadir otra: la dimensión heterotópica del espacio, tanto en Juego de cartas como 
en el conjunto de su obra, en específico en la de narrativa breve. El orden anárquico, sin nin-
guna referencia crono-espacial de la baraja, en que ninguna de las cartas/páginas lleva fecha 
o número, nos impulsa a una relectura de varios textos aubianos a través del prisma de los 
‘espacios otros’ concebidos por Foucault (1967). Las heterotopías, como modelo de espacios 
contradictorios y heterogéneos de lugares y relaciones irreductibles, pueden de hecho subya-
cer a toda topografía incierta y plasmar el mosaico diseminado del que se compone la carto-
grafía del exiliado Max Aub. Lo que Juego de cartas parece sugerirnos es que, si la comprensión 
depende de nuestra posición en el espacio, merece la pena que el artista, escritor o pintor que 
sea, intente abarcar todos estos espacios, a fortiori si traemos a colación la topología de un exi-
liado con sus geografías reales, imaginarias, añoradas y recobradas merced a la literatura. 
Buschmann (2014: 73) propone que “en el núcleo temático de Juego se concentra el tratamiento 

 
que “por aquel entonces, ya tenía impreso el catálogo, a falta del estudio preliminar. Una de las primeras bombas 
voladoras borró todo rastro de él, de su casa” (Aub, 1958: 301). Es la enésima prueba de que la producción aubiana 
nunca está exenta de un indisoluble compromiso con la realidad y de su firme repudio de las violencias que llegan 
a frustrar y aniquilar el impulso artístico y creativo del ser humano. 
12 Como es notorio, la imagen del laberinto, metáfora espacial del destierro, de la errancia y del extravío, preside el 
ciclo narrativo aubiano El laberinto mágico (1943-1968). 
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simbólico de la problemática del exilio”. La obra puede ser leída no solo como “una represen-
tación espacial de la ausencia (social) dentro de una geografía imaginaria, sino que la realiza-
ción misma de su escritura es una representación espacial de esta no-presencia” (Buschmann, 
2014: 73). De ser así, la intangibilidad de Máximo puede leerse en paralelo con la historia con-
tada, que se sustrae a cualquier interpretación unidireccional (Buschmann, 2022: 197). La au-
sencia de Máximo es el fulcro del juego y los recuerdos de quienes lo conocieron son el único 
recurso para acercarse a su misteriosa identidad: por eso, el difunto sería una metáfora del 
desterrado, cuya huella puede sobrevivir solo en la memoria –tanto personal como colectiva y 
cultural– de los que contrarrestan su olvido. Tal como los vacíos que las tramas del pintor 
Campalans albergan, la práctica del juego pone de manifiesto un proceso de exclusión, de des-
carte del espacio, que puede ser repetido infinitas veces, sin llegar nunca a la resolución 
(Buschmann, 2014: 76); en definitiva, un juego ex negativo que se hilvana alrededor de la geo-
grafía imposible de un sujeto ausente. 

Además, los concisos relatos epistolares sobre Ballesteros pueden ser considerados como 
microrrelatos autónomos que ‘barajan’ —y nunca de forma más apropiada— alternativas es-
paciales. Más en general, la narrativa breve de Aub nos tiende ejemplos paradigmáticos de 
encrucijadas de lugares incompatibles, ectópicos13, pero sobre todo heterotópicos, por recau-
dar espacios contradictorios, donde la geografía de España se solapa y se entrecruza con la 
alógena. De este modo, los lugares del mundo de Aub pueden entenderse como productos del 
imaginario, pero también como productores de realidades. España es concebida por Aub como 
un palimpsesto, en el que afloran y se pueden leer las varias capas de textos acumulados14. 

A continuación, he seleccionado, sin ánimo de exhaustividad, algunas ‘cartas’ o bien nai-
pes de nuestra simbólica baraja, que sirvan como botón de muestra de lo expuesto hasta ahora. 
Estos ejemplos nos llevan por un periplo sustentado por los mismos presupuestos epistémicos 
y estéticos que vertebran Juego de cartas y que siempre aluden a un vacío, a una ausencia y al 
correspondiente esfuerzo de rescate. 
 
5. UNA BARAJA DE LUGARES 

5.1. Geografía 
El título de uno de los primeros relatos juveniles de Aub es de por sí una declaración progra-
mática de su propensión geográfica. Ejercicio de literatura vanguardista, Geografía (1927)15 está 
apuntalado por tres personajes de la mitología griega: Teseo, Hipólito y Fedra. Sin embargo, 
Aub vuelve a escribir el mito y sitúa a los tres en la época contemporánea. El desplazamiento 
cronológico se acompaña con un claro enfoque geográfico, que vertebra toda la obra. Reme-
dando los amores adúlteros de Paolo y Francesca de la Comedia de Dante, el dispositivo por 
medio del cual Fedra e Hipólito se acercan es un libro, más precisamente un atlas geográfico. 
A través de él recorren los lugares que, mientras tanto, Teseo está recorriendo físicamente. Las 
historias del atlas convergen en una metáfora geográfica de raigambre erótica, en la cual el 

 
13 El concepto de ‘literatura ectópica’ ha sido desarrollado con detalle en años recientes por Albaladejo (2011: 3): 
“cambio de lengua. Es la literatura que es producida fuera del lugar propio, fuera del espacio o territorio, en sentido 
geográfico y también en sentido cultural, en el que ha nacido o se ha formado el sujeto productor de dicha literatura. 
Es la literatura que está fuera del que sería su topos propio y se sitúa en otro topos, que también es lugar, espacio, 
pero distinto del previsible. Es la literatura que, a falta de su territorio habitual, encuentra otro territorio; es ectópica 
en relación con el topos primero, el habitual”. Debo esta sugerencia bibliográfica a la amabilidad de la profesora 
Paola Bellomi, que mencionó el trabajo de Albaladejo en ocasión del Congreso internacional Memorias ejemplares. El 
legado literario de Max Aub (Università degli Studi di Siena, 26-27 de octubre de 2023), en cuyo marco se gestó el 
presente trabajo. 
14 A este propósito, véase también el esmerado estudio de Monti (2014), enfocado en la geografía convocada en el 
teatro aubiano, que nunca renuncia a dar cabida a los lugares españoles. 
15 Para las obras de Aub que se traen a colación en este trabajo indico entre paréntesis el año de la primera publica-
ción; las llamadas bibliográficas se refieren a la edición escogidas para las citas de los fragmentos analizados. 
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cuerpo de los amantes se convierte en un mapa geográfico erógeno y el viaje culmina en la 
cópula sexual: 
 

Ella se encogía de hombros, llevando encima toda la platitud16 de esos puertos igua-
les para su marido. Y él —el otro— le hablaba —él que jamás saliera, como ella, de 
su puerto—, de los atardeceres en la Pampa, de los cañones del Colorado, del Hima-
laya, de Ceylán, del café, de hierbas más altas que el más alto mástil, de flores gran-
des, tan grandes, tan grandes, que no las podrían llevar, e iban viajando con su ma-
rido, el marino de altura, pero viajando de veras, sin arrastrar la estela de recuerdos; 
pero nunca con tanta realidad como en aquella tarde en que tropezaron sus manos 
en Tombuctú, sus ojos en el Cabo de Buena Esperanza, y se abrazaron en el Cabo de 
Hornos —¡cómo quemaban sus mejillas!—, después de jurarse eterno amor en la 
Tierra de Fuego, dando una vuelta al mundo por el hemisferio austral. ¡Dinamarca! 
¡Dinamarca!, sostenida erecta por el Schleswig-Holstein, mientras las Escandinavas 
se parten gozosas: Suecia y Noruega enlazadas estrechamente por el Báltico mar y 
el Atlántico océano, batidos los flancos por los espasmos de las mareas y el semen 
de las espumas. (Aub, 2006a: 59) 

 
En Geografía, Teseo representa en cierto modo una prolepsis involuntaria del Aub exi-

liado (Tejada Tello, 2014: 193) y las dos topologías —antitéticas y paralelas— evocadas en la 
novela corta moldean el espacio creativo de una geografía inventada, pero en constante diá-
logo con la realidad. 
 
5.2. Amanecer en Cuernavaca y Teresita 
Ya en México, la narrativa breve aubiana se carga de una superposición de imágenes determi-
nada por un desfase entre la visión autóctona de España y la foránea del nuevo mundo; esta 
última se convierte en un simulacro vicario de la geografía emotiva que suplanta al paisaje 
real. El entorno de acogida del exiliado, que lleva en sí un solapamiento geográfico, comulga, 
por ende, con la definición de heterotopía y el espacio creado por la escritura se convierte así 
en una especie de diorama, que permite ver en un mismo sitio dos lugares distintos. Consti-
tuye un ejemplo de esto el relato Amanecer en Cuernavaca (1948), que se remata con un díptico 
de toponomástica española: Aragón y Cataluña: 
 

En la huerta ni las adelfas ni las buganvillas dan aún la medida de su color. Todo el 
sol está prendido en redes de musaraña. Todo duerme, todavía, un poco. Los colores 
sobrellevan la pátina del amanecer. Verdes ligan con plata, el aire es fino, los ruidos 
mansos. La soledad y el silencio a punto de perderse. Los enjalbegados se tiñen de 
amarillo en espera del blanco restallante que el sol en añil les disparará sin remedio. 
El cielo es azulenco, celeste claro. Todo despierta, hasta los colores. Nadie es todavía 
exactamente el que ha de ser. […] Los montes parecen más lejanos, espolvoreados 
de plata, los grises todavía empañados de malva, los verdines de azul. La tierra seca 
no muestra aún sus cicatrices ni arrugas de vieja pedigüeña […]. Como si fuese en 
Aragón o en Cataluña. (Aub, 2006b: 264) 

 
Jato (2020: 11 y 136, respectivamente) denomina esta operación “diálogo transatlántico 

geotextual”, puesto que la descripción de Cuernavaca conlleva un acto de lectura, interpreta-
ción y traducción del nuevo hogar. Aub, de hecho, traduce el espacio mexicano en un lugar 
español para, de alguna manera, paliar el corte espacial del exilio. En Amanecer en Cuernavaca 
la última línea confiere un sentido inesperado y diferente a la descripción, al inyectar en el 

 
16 Se trata de un galicismo, rasgo típico de la etapa juvenil del autor, evidente calco del francés platitude, por ‘abu-
rrimiento’, ‘monotonía’. Cf. el aparato crítico al cuidado de Franklin García Sánchez a la edición de los Relatos I. 
Fábulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos (Aub, 2006a: 412). 
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texto no solo la constatación de la nostalgia del autor, sino también la —más sutil— necesidad 
de Aragón o Cataluña de deslindarse y adquirir consistencia in absentia, gracias al paisaje me-
xicano. La ausencia de España se concreta solo a través de la presencia, ya ineludible, de Mé-
xico. En buena lógica, pues, Cuernavaca no es como si fuera Aragón o Cataluña; sino al revés. 

Sicot (2014: 181) califica tanto Amanecer en Cuernavaca como Teresita de poemas en prosa 
y observa que el primero se podría titular Atardecer en Cuernavaca. El arranque de Teresita 
(1943) pone el lector delante del mismo paisaje que se divisa desde Cuernavaca, según una 
línea descriptiva que parece otorgar plena autonomía a la naturaleza mexicana y que repre-
senta la primera referencia a su país de adopción en su obra narrativa. El narrador ya se ha 
familiarizado con México e irrumpe con una “entusiasta certeza” (Caudet, 2005b: 228): 
 

No hay nubes como las de México. Allí enfrente asoma el Popo, otras nieves en nu-
bes esconden el Iztaccíhuatl; más abajo las prodigiosas construcciones indostánicas 
de Tepotzotlán entre hálitos de plata recuerdan decorados de ópera germánica 
mientras, al norte, la antigua carretera parte, en jade, el verde oscuro de los pinos. 
Azules, del color de todos sus vecinos, recogen las primeras rosas del atardecer. 
Suben los ruidos de la plaza envueltos en la estridencia del piar desaforado de los 
innumerables pájaros. El palacio de sangre seca de Cortés lo mira todo soportando 
yankis en mal de beberlo todo con sus cámaras fotográficas. (Aub, 2006b. 111) 

 
En Teresita, cuya historia central versa sobre una mujer transgénero combatiente en las 

Brigadas Internacionales, el narrador se concede una larga —si la comparamos con la exten-
sión total de la historia— digresión analéptica entre paréntesis sobre lo que la ciudad valen-
ciana despierta en su memoria. Como se lee sucesivamente, el recuerdo de una alegre anécdota 
juvenil transmite en filigrana la presencia imborrable de la tierra abandonada, cuya descrip-
ción se nos antoja insoslayable y urgente, hasta infiltrarse e interrumpir el continuum de otra 
narración:  
 

(Cuando hablo o me hablan de Denia, mi memoria se condensa en recuerdos de hace 
quince o dieciocho años, en mi primera experiencia de navegante a vela y del miedo 
que pasé. Íbamos en aquella barquilla —con vela desvelada— Juan Chabás y yo (…). 
Sus varios intentos me parecieron mortales —yo soy un triste nadador— y toda mi 
esperanza se cifraba en unos haces de cañas secas encajadas bajo unos maderos que 
servían de asientos, paralelos a la borda. A lo muy lejos, malvas de sol atracado en 
ellos, los montes de Gabriel Miró. Denia y su playa. Al sur Ifach, al norte Cullera, 
girón de Valencia y Alicante. Por las faldas y la llanura los naranjales, y, en baldosas 
de agua, asomando su naricilla verde, hierba todavía, el arroz). (Aub, 2006b: 112-
113) 

 
La visión fresca, todavía de extranjero, del nuevo paisaje de México no está exenta de la 

compenetración mutua entre lo presente y lo ausente, que, como en un cuadro cubista, confor-
man un espacio único, donde la autonomía del entorno mexicano nunca es incompatible con 
la evocación de la patria lejana. 
 
5.3. La rama 
La rama (1959) es una efectiva carta que un personaje escribe a un interlocutor desconocido 
desde la casa del cura de Tlacochahuaya, villa cabecera de un homónimo municipio en el es-
tado de Oaxaca, para contar una milagrosa metamorfosis a la cual asistió: la transformación 
de una rama en una serpiente. A pesar de este telón de fondo religioso, si nos enfocamos más 
específicamente en la descripción de la rama podemos detectar algunas pistas que, como en 
una parábola evangélica, sugieren otro subtexto. Este versa sobre la separación de los exiliados 
del ‘tronco común’ de la patria. No es baladí que esta rama se separe con dificultad, huela a 
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hierba aromática de México, el epazote, y su transformación ocurra según las pautas del re-
cuerdo: 
 

Corté una rama 
La rama de un arbusto. Una rama oscura, de más o menos una vara de largo, una 
rama tierna de no sé qué especie, de no sé qué género, por lo que no puedo decirte 
el nombre. Si te sirve de algo, haz una lista y te iré diciendo que no era laurel, ni 
madreselva, ni arrayán, ni mirto, ni boj, ni madroño, ni parra, ni retama, ni brezo, ni 
jara. Era mayor, sin llegar a árbol. La tierna rama se cortó con dificultad, no de golpe: 
hubo que retorcerla, tenía vida, no quería dejar de ser lo que era […]. No planta rara 
—por nada se distinguía— mas nadie la conoció. 
Olía a epazote: no sabes lo que es, hierba aromática del otro mundo. Una rama her-
mosa, con renuevos por todas partes. 
Lentamente empezó a moverse. No me crees. Se empezó a mover por sí sola, empu-
jada tal vez por su olor, quizá por el recuerdo. (Aub, 2006a: 304) 

 
El cuento plantea entonces una reflexión sobre las abruptas e inmotivadas separaciones 

y las oportunidades de renacer, de “trasladar la representación” de hechos y lugares, empuja-
dos por la fuerza del recuerdo. “Haz una prueba” —ordena el protagonista a su destinatario—
“corta una rama proporcionada y espera: todo es cuestión de paciencia y trasladar la represen-
tación” (Aub, 2006a: 305). 
 
5.4. Homenaje a Lázaro Valdés 
Homenaje a Lázaro Valdés (1960) se basa en el empeño de un profesor exiliado para que su ahi-
jado Marcos, un joven huido de España siendo todavía niño, no olvide su tierra. Con este fin 
Lázaro Valdés compone dos ensayos centrados en el tema de una memoria activa y de un 
recuerdo vivificado. 

El primero, No basta la nostalgia, es un intertexto aubiano, ya aparecido en el primer y 
único número de la revista Ultramar el 1 de junio de 1947 (Aub, 1947: 16-17 y 29). Este monó-
logo dirigido a Marcos conforma un embrión del cuento, más amplio, que Aub irá fraguando 
sucesivamente, injertándole material ficticio, según su distintivo quehacer. Dedicado a los que 
llegaron de España demasiado jóvenes para recordarla con fidelidad, No basta la nostalgia se 
centra en la insuficiencia de la nostalgia heredada de los mayores y en los recursos —geográ-
ficos— en que hay que hacer hincapié para mantener vivo su recuerdo. Pérez Bowie (2005: 
135) puntualiza que “no nos hallamos, pues, ante un texto elegíaco, producto de una nostalgia 
insuperable, sino ante todo un programa de acción en el que la memoria, tema recurrente en 
toda la obra de Aub, se convierte en arma primordial”. Amén de la memoria, el paisaje y su 
revitalización a través del recuerdo activo forma parte de dicho programa de hacer frente al 
desarraigo. Lázaro Valdés es, muy significativamente, un catedrático de geografía, nacido en 
Medina del Campo, que malvive en Méjico y que, para preservar la enseñanza de su disciplina, 
tiene que desplazarse de instituto en instituto, de los cuales se anotan los kilómetros que los 
separan: “aunque las distancias son cosas de mi especialidad —decía— no me acostumbro, no 
me acostumbro” (Aub, 2006b: 363). 

El eje de la narración es, sin embargo, la relación entre Valdés y Marcos. La ignorancia 
de este último sobre la España que había abandonado de niño empuja el profesor a animarlo 
para que retome contacto con su patria. El acicate del ensayo No basta con la nostalgia es la falta 
de memoria geográfica del muchacho:  
 

¿Crees que el hombre sólo es hombre? ¿Crees que sólo se trata de reconquistar al 
hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener lo que el hombre hizo y, 
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además, lo que lo hace: el Arlanzón y el Tajo, los picos de Europa, Urbión y el Gua-
darrama. Cuando luchas por España, no es sólo para volver por el derecho de los 
hombres españoles: es para que las piedras de Valladolid, las de Burgos, las de Al-
coy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres; para que San Marcos y San 
Isidro de León, San Juan de los Reyes, el puente romano de Córdoba, el castillo de 
Medina y toda Salamanca vuelvan a ser tuyas, de todos los españoles. (Aub, 2006b: 
365-366) 

 
La vacuna contra el olvido es, según Valdés, el ejercicio de la visión: “No hay bien como 

el de la vista, ni cosa más certera. Para crear: ver” (Aub, 2006b: 367). El sentido de la vista en-
gendra realidades, por eso Marcos tiene que ver España con ojos nuevos, diferentes de los que 
dejó allí, concienciado de que los lugares, con el paso del tiempo, han cambiado. Cabe men-
cionar el papel desempeñado por las fotografías de España, que se convierten en sustitutos de 
los entornos. Asimismo, el artículo aparecido en Ultramar iba acompañado de varias fotogra-
fías de algunos lugares tópicos de España, tanto urbanos (la Calle de Sevilla en Madrid, Turé-
gano en Segovia, la plaza de los faroles en Córdoba, la alberca del Alcázar en Sevilla y el patio 
de las escuelas en Salamanca, pp. 16-17) como geológicos (el Valle de Iregua en La Rioja y la 
Ría de Plencia en Vizcaya, p. 17). El poder de la visión, que cuaja en las fotografías de España, 
bien se enlaza a la práctica artística y pictórica de Aub. 

El reto que Marcos tiene que asumir es que estas imágenes recobren consistencia real, 
para reconquistar una toponimia precisa:  
 

Marcos, saliste de tu patria siendo niño, todavía, pero lo que te digo sirve para cual-
quiera. Toma, mira, compara fotografías de España. Fíjate: (¿qué más da una que 
otra?) esta portada de la Universidad de Osma (hoy cuartel de la Guardia Civil), o 
estos campos de Bujalance, o las casas consistoriales de Sevilla (donde Queipo…) o 
este panorama de Barcelona con Montjuic a la derecha (donde Companys...), y el 
Prado y el cuartel de la Montaña, y Quinto, y el Ebro, y el Óvalo de Teruel. Míralos, 
míralos cómo eran, cómo son ahora, de papel, míralos y trabaja para que vuelvan a 
ser otra vez de piedra. De piedra tuya. Que sin piedras no hay hombres. (Aub, 2006b: 
368) 

 
Aub inserta en la narración su personal entendimiento de la literatura, que se vincula 

estrechamente, y hasta depende, de los lugares concretos: “los libros no son más que un reflejo 
de las piedras” (Aub, 2006b: 367). Reversiblemente, el territorio ha de ser interpretado, leído, 
de manera constante, para que su recuerdo no se adultere en los que están lejos. Y, en efecto, 
el último párrafo se cierne sobre la meticulosa ubicación de las coordenadas geográficas del 
lugar donde descansan los restos mortales del profesor, en un extremo –y necesario– acto de 
dignidad que pasa por una identificación espacial: “Don Lázaro Valdés tenía al morir 71 años. 
Está enterrado en el cementerio nuevo de Veracruz, lote H, tercera fila, número 24” (Aub, 
2006b: 371). 
 
5.5. El remate 
Sería imposible, de cara a acabar este breve diagnóstico, prescindir del cuento El remate (1961), 
auténtica summa de la cartografía breve aubiana, en cuyo sintagma “ser borrados del mapa” 
estriba el legado humano, histórico y literario del autor. Remigio, escritor frustrado en cuyo 
regreso se enfoca la narración, es el epítome del escritor exiliado. El relato se desgrana en Cer-
bère en la demarcación fronteriza entre Francia y España, centro del laberinto donde transitan 
los desterrados en un eterno instante de pérdida. La frontera y sus implicaciones simbólicas 
permiten que se abra un espacio heterotópico donde colapsan los deslindes espaciotempora-
les. Demostración de eso se halla en la instancia autorial, que actúa como trait d’union entre la 
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evocación de experiencias directas —cuando no explícitamente autobiográficas— y una histo-
ria, la de Remigio, intercalada y evocada por analepsis, que guarda evidentes paralelismos con 
la otra. “Acabado paradigma de la literatura aubiana y […] síntesis de los principales núcleos 
temáticos recurrentes en la misma” (Pérez Bowie, 1998: 180-181), El remate integra el esfuerzo 
activo por recordar presente en Homenaje a Lázaro Valdés con su otra cara; es decir, la necesidad 
de ser recordados. 

En las páginas de La gallina ciega, el 14 de septiembre de 1969, el autor hace una referencia 
directa al paso de “veinticinco o treinta años de paz”, el mismo plazo temporal del relato, 
tiempo que desemboca en el olvido y en la ausencia del mapa: 
 

Ni estamos —mi generación— en el mapa. Todo es paz. Es curioso cómo eso de los 
veinticinco —o treinta— años de paz ha hecho mella, o se ha metido en el meollo de 
los españoles. No se acuerdan de la guerra —ni de la nuestra ni de la mundial—, 
han olvidado la represión o por lo menos la han aceptado. (Aub, 2021: 325) 

 
En El remate, la asunción definitiva de la imposibilidad del olvido por parte de Remigio 

se produce destapando un espacio mnemónico que funciona de almacén de recuerdos dema-
siado incómodos para ser revividos: 
 

Lo había olvidado. Palabra. Lo quiero volver a olvidar. No lo había olvidado. Sucede 
que hay un compartimento donde descansan (¿descansan?) algunas imágenes claves 
de nuestra vida, un escondrijo del que tenemos la llave; sabemos lo que hay adentro, 
no lo dejamos salir. Si se escapan, ¿quién las vuelve a encerrar vírgenes? (Aub, 2006b: 
408) 

 
Este cobijo, llamativa ‘espacialización’ de vivencias pasadas, actúa como avanzadilla 

para dejar rastro testimonial, contra todo intento de ser borrados del mapa geográfico y litera-
rio: 
 

Perdimos. No lo admití hasta ahora que regresé. Creía que, a pesar de todo, quedaba 
vivo nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba, no escribía acerca de 
nosotros porque no podía, porque se lo prohibían, por miedo. Tal vez fue cierto los 
primeros tiempos, pero después, en seguida, sencillamente, fuimos borrados del ma-
pa. Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavía lo que somos. 
(Aub, 2006b: 397) 

 
El eterno instante de pérdida que mencionamos antes, hipertrofiado en el cuento, remite, 

otra vez, a la dimensión coral y centrífuga de la narrativa breve aubiana. El espacio en ella, tal 
como la identidad de Máximo Ballesteros, es un “agujero negro de la semiosis. Es el centro de 
todos los textos, punto de mira de todos los enigmas, pero a la vez ausente, retrospectivamente 
inasible, un personaje de carácter tan contradictorio que su reproducción lógica es casi impo-
sible” (Buschmann, 2022: 189). Se trata de un efectivo vacío operativo, un demiurgo invisible, 
un “personaje hueco que cobra vida cada vez que hacemos funcionar el artefacto que lo con-
tiene” (Rodríguez 2006: 333). Máximo atrae hacia sí todos los acontecimientos narrados, pero 
nunca es narrado, como si de él no pudiera salir luz alguna y, por tanto, nuestra mirada no 
pudiera entrar en él. En definitiva, la historia narra el horizonte de sucesos del agujero y sobre 
ese horizonte se mueven diversos fragmentos de vidas y de lugares que exigen el aporte co-
lectivo para ser incesantemente recompuestos en imágenes multiangulares, al estilo cubista. 
Lázaro Valdés y Remigio, al igual que Máximo Ballesteros, representan el centro de una au-
sencia, alrededor del cual se dispone el material narrativo y el juego de lugares y mapas soli-
citado por el ingenio del Aub. 
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6. SOLO QUEDA JUGAR 

Aub menciona a Máximo Ballesteros en la entrada del 22 de marzo de 1965 de sus Diarios: “El 
que quiera estar seguro de sí, que se pegue un tiro —como mi Máximo Ballesteros—… Y una 
vez más, la incomunicabilidad; las palabras, esas trampas. Sólo queda jugar y hacerlas” (Aub, 
2023: 482). En el infinito juego de cartas y de mapas simbólicamente pintadas por un apócrifo 
pintor cubista, es precisamente el esfuerzo hermenéutico; a saber, el rescate de las existencias 
de Máximo, Lázaro o Remigio, el acicate que da sentido a la literatura, con independencia del 
resultado. Más allá de ser literatura, Juego de cartas es un “método probatorio metaliterario 
sobre la producción de literatura” (Buschmann, 2022: 183), que se acomete a la tarea de enfren-
tar testimonios y cuestionar voces para desvelar que “hay tantas realidades como ojos que la 
miran” (Sánchez Zapatero, 2022: 12) y que toda realidad es irreductible e inaprensible. 

Este “juego sin ganador o en el que todos ganan” (Soldevila Durante, 1973: 159) des-
miente toda miope seguridad que tenemos sobre la realidad y nos invita a concebir el mundo 
como un “puzle desencajado” (Rosell, 2019: 297) y la lectura como un permanente ejercicio de 
reconstrucción; una incombustible y necesaria operación de ensamblaje de existencias, relatos 
y lugares. 
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