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Resumen:  
El presente trabajo desea destacar cómo las narrativas de Max Aub y Antonio Muñoz Molina 
actúan como instrumento de resistencia contra la desmemoria impuesta por el franquismo. 
Tomando como referencia las novelas que componen el Laberinto mágico aubiano y Beatus Ille, 
La noche de los tiempos, El jinete polaco, y Sefarad de Muñoz Molina, se afrontará el análisis de los 
recursos y estrategias empleados por ambos autores para recrear la guerra civil, el franquismo 
y el exilio dando una versión de los hechos que refleje la verdad, huya de simplismos mani-
queos y rinda homenaje a todas aquellas víctimas que la historiografía no recoge. En definitiva, 
se tratará de demostrar que la ficción puede revelarse una herramienta crucial para recuperar 
y transmitir aquellas verdades que fueron silenciadas y construir una memoria histórica más 
inclusiva, justa y democrática. 
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Abstract:  
This paper aims to highlight how the narratives of Max Aub and Antonio Muñoz Molina serve 
as instruments of resistance against the amnesia imposed by Francoism. Using as a reference 
the novels that make up Aub’s Laberinto mágico and Muñoz Molina’s Beatus Ille, La noche de los 
tiempos, El jinete polaco, and Sefarad, the analysis will focus on the resources and strategies em-
ployed by both authors to recreate the Spanish civil war, Francoism, and exile, providing a 
version of events that reflects the truth, avoids simplistic manicheism, and pays tribute to all 
those victims not acknowledged by historiography. Ultimately, this paper seeks to demon-
strate that fiction can prove to be a crucial tool for recovering and transmitting those silenced 
truths and for building a more inclusive, just, and democratic historical memory. 
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 
 

Cuando, como en el caso de este breve ensayo, se pretende analizar la manera en la que se 
transmite a través de la ficción lo que fue y supuso la guerra civil española, conviene conside-
rar que la memoria humana, tal y como Frederic Bartlett demostró en 1932 en Remembering, no 
se limita a almacenar información y recuperarla posteriormente, sino que inicia un proceso 
activo mediante el que las personas reconstruyen sus recuerdos a partir de fragmentos de in-
formación anteriormente almacenada y de nuevos datos recibidos a posteriori. Afirmaba ade-
más Bartlett que la memoria está mediada por factores de origen socio-cultural y añadía que 
existe una tendencia a recordar mejor aquello que es coherente con el propio sistema de creen-
cias y valores culturales. La aseveración de Barlett encuentra una interesante correspondencia 
con las conclusiones alcanzadas por Gómez-Montañez y Reyes Albarracín (2012), quienes ase-
guran que tanto los individuos como los grupos crean su identidad de una manera u otra en 
un contexto histórico específico y en el marco de unas relaciones sociales localizadas. Poca 
duda cabe de que la relación que España como nación mantiene con respecto a su pasado más 
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reciente es bastante conflictiva debido a la manipulación de la historia que el franquismo fra-
guó durante los años que duró la dictadura y a causa, también, de la posterior política de 
desmemoria y de olvido que impulsó la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía al no reconocer 
e impedir la reparación de las víctimas y al imposibilitar que los crímenes cometidos por el 
franquismo pudiesen ser juzgados. Para paliar las injustas y contraproducentes consecuencias 
surgieron la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, de la Memoria Histórica (actualmente derogada) y la 
Ley 20/22, de 19 de octubre, de Memoria Democrática.  

Salvaguardar y defender la memoria de las víctimas de la guerra y de las diferentes dic-
taduras que asolaron la Europa del siglo pasado es una acción política crucial para generar 
una memoria colectiva sobre la que asentar la identidad y conciencia democrática de los miem-
bros que componen la sociedad actual. Recordemos, además, que toda memoria (ya sea indi-
vidual, grupal o colectiva) se construye sobre la base de una narración y que dicho relato está 
constituido por discursos y experiencias organizados de manera que adquieran significado y 
sean inteligibles. Ahora bien, no sólo se recuerda lo vivido o aprendido en primera persona, 
sino que muchas veces recordamos relatos que otros nos han transmitido, narraciones que, en 
un alto número de casos, pueden haber sido inventadas pero que terminan conformando quie-
nes somos. Ya en 1911 en Die Philosophie des Als Ob, Hans Vaihinger afirmaba la imposibilidad 
de que los humanos pudiesen alcanzar la verdad absoluta y ponía de manifiesto, mediante 
múltiples ejemplos, que todas nuestras creencias, sistemas éticos, teorías científicas y demás, 
otra cosa no son que ficciones. Ficciones que podemos considerar útiles porque permiten ex-
plicarnos el mundo y desenvolvernos en él, pero ficciones al fin y al cabo. De hecho, David 
Eagleman sostiene que “nuestra percepción del mundo no es solo una construcción que no 
representa exactamente el exterior, sino que además tenemos la falsa impresión de una imagen 
rica y completa cuando de hecho apenas vemos lo que necesitamos saber y no más” (Eagle-
man, 2016: 40). La afirmación de Eagleman encuentra un correlato perfecto en la idea orte-
guiana según la cual todo pensar es fantasía, y la historia universal otra cosa no es que el in-
tento de domarla sucesivamente en diversas formas (Ortega y Gasset, 1983: 623). De estar así 
las cosas, puede que sea nuestro deber elegir cuál de esas formas es la más justa, integradora 
e inclusiva, ya que asumir un discurso u otro comportará una transformación u otra de nuestro 
entorno social, cultural y político.  

Siendo literatos, los autores aquí tratados eligen la ficción como instrumento de resisten-
cia contra esa memoria coja, parcial y demagógica implantada por los vencedores en la España 
franquista. A la voluntad canceladora del franquismo se refiere Antonio Muñoz Molina 
cuando en “La invención de un pasado” lamenta “la imposibilidad de los nacidos durante el 
franquismo de acceder sin dificultades al gran archivo de la memoria colectiva que es una 
tradición y de establecer un diálogo creativo con ella” (Muñoz Molina, 1998: 202). Recuperar 
parte de esa memoria cultural que el franquismo negó a los jóvenes de su generación es el 
intento de Minaya, personaje principal de Beatus Ille, quien regresará a su Mágina natal para 
investigar la biografía de un desconocido poeta miembro de la Generación del 27. Como 
pronto descubrirá el lector, la investigación sobre Solana no es más que un pretexto para inda-
gar acerca de aquel pasado que en 1969, año en el que se enmarca la acción de la novela, seguía 
enterrado bajo insidiosas mentiras. Comprender ese pasado es lo que desean también Nadia 
y su amante Manuel, protagonistas y narradores de El jinete polaco, cuando deciden recordar y 
relatarse las distintas historias de las personas que aparecen en las fotografías del baúl que 
Ramiro Retratista dejó al comandante Galaz. Esa misma aspiración es la que conserva y hace 
patente el narrador de La noche de los tiempos cuando afirma: 

 
Quiero imaginar con la precisión de lo vivido lo que ha sucedido veinte años antes 
de que yo naciera y lo que dentro de no muchos años ya no recordará nadie […]. 
(Muñoz Molina, 2009: 575) 
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De este modo, a través de la ficción, el intelectual ubetense contrasta esa sima de desco-

nocimiento de nuestro pasado más próximo proponiendo en dichas obras toda una serie de 
episodios que, de manera fragmentaria, son diseminados a lo largo de las novelas y reconstru-
yen diversas historias individuales que van dando cabida a un tipo de narración disidente de 
la oficial escrita durante la dictadura. De tal forma, el lector de Beatus Ille viene a saber de las 
torturas sufridas por Minaya en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, presen-
ciará el hambre con la que los nacionales someten a los prisioneros republicanos o asistirá a la 
saca de presos en la que se encontraba Justo Solana, padre de Jacinto. Asimismo, en El jinete 
polaco tendrá conocimiento del Guardia de Asalto Manuel García, quien pasará por la cárcel y 
un campo de concentración en 1939; se enterará de que Domingo González “firmaba con sere-
nidad condenas de muerte y ni siquiera tuvo clemencia con su ex amigo y paisano el teniente 
Chamorro” (Muñoz Molina, 2013a: 63), y sabrá del exilio al que se verá abocado el comandante 
Galaz por mantenerse fiel a la República. En La noche de los tiempos, a las vicisitudes vividas 
por el personaje principal Ignacio Abel se irán sumando las de otros muchos personajes se-
cundarios como son los casos del profesor Karl Ludwig Rossman, un exiliado judío huido de 
la Alemania nazi que terminará encontrando la muerte frente a un pelotón de fusilamiento en 
España; de José Moreno Villa, testigo de la transformación de la Residencia de Estudiantes de 
Madrid en hospital y cuartel durante la guerra; de Judith Biely, estudiante americana en Es-
paña que, tras abandonar el país, decidirá regresar a él en pleno conflicto como voluntaria para 
defender la II República. 

La lucha contra la desmemoria fue también la causa que abrazó Max Aub en casi toda 
su producción literaria. Una batalla que debía contribuir a crear un futuro mejor, como bien 
apuntó en la nota que acompañó a la primera edición de 1965 de su Campo francés: 

 
[...] uno va haciendo lo que puede, por poco que sea, con el convencimiento de que 
todo deja huella, en hueco o en relieve, sirviendo para el futuro —si lo hay. (Aub, 
2008: 90) 

 
Una huella que sea capaz de sobrevivir a esas tinieblas que, en algunos casos y como nos 

advierte la cita con la que se abre la segunda parte de Campo de los almendros, pueden llegar a 
durar cincuenta años impidiendo ver las verdades (Aub, 2000: 374). Para restituir literaria-
mente esas muchas verdades que el franquismo quiso silenciar, el exiliado se decanta por la 
polifonía y el abandono de un único punto de vista unitario. De ahí que su Laberinto se presente 
como un gigantesco mosaico del conflicto a partir de las diferentes tramas que crea para sus 
numerosos personajes y que permiten, además, vincular la Historia española con la europea. 
De tal forma, para crear una imagen verídica del clima político-social que antecedió a la guerra, 
en Campo cerrado decide emplear a Rafael López Serrador como hilo conductor entre los dife-
rentes fragmentos de historia que protagonizan, por ejemplo: Celestino Escobar, Atilio y Jaime 
Fernández, Agustín Espinosa, etc. Ya en Campo abierto abandonará el empleo del protagonista 
para proponer una galería completa de personajes cuyas historias personales irán sumándose 
en la composición de ese enorme lienzo que representa los primeros meses del conflicto ar-
mado. Así conoceremos, entre otras muchas peripecias protagonizadas por otros, cómo es ase-
sinado el tipógrafo Gabriel Rojas a manos de un “paco” que dispara desde una azotea, o que 
Vicente Farnals pone por delante la amistad a las ideas partidistas. Similar es el modo en el 
que nos presenta las diferentes tramas en Campo de sangre, historias que, en este caso se entre-
lazan o cruzan unas con otras, de manera que, por ejemplo, la historia de Julián Templado 
confluye con la de Julio Jiménez y las de ambos con la de Teresa Guerrero. Estas confluencias 
junto con la reaparición de algunos personajes en los varios Campos (Vicente Dalmases, Julián 
Templado, Paulino Cuartero, etc.) ayudan a dar unidad a su serie de novelas. A la naturaleza 
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caleidoscópica de su Laberinto cabe sumar la consciencia del autor de que el conflicto que se 
vive en España es de carácter internacional. De ahí que en Campo cerrado encontremos al per-
sonaje de Walter hablando con un catalán sobre el interés que las diferentes potencias europeas 
pueden tener en España, que en Campo abierto aparezca Gorov, periodista soviético, defen-
diendo frente a Templado el término medio puesto que “los extremos sirven para muy poco” 
(Aub, 2003c: 386), que en Campo del Moro se aluda directamente a la traición de Francia e In-
glaterra al reconocer el de Burgos como el legítimo gobierno de España semanas antes del fin 
de la guerra civil o que, en Campo francés, se sumen un gran número de personajes de diversa 
nacionalidad al destino concentracionario al que fueron abocados los españoles que defendie-
ron la República. 

Similar será la forma en la que Muñoz Molina construya su Beatus Ille, El jinete polaco, o 
su “novela de novelas”: Sefarad. Si en la primera el jienense decide recuperar varios hechos 
ocurridos en 1937 a partir de los recuerdos y narraciones de diversos personajes que aparecen 
en ella (Manuel, Utrera, Solana, etc.), en El jinete polaco empleará a Manuel y Nadia para re-
componer unos 120 años de historia a partir de sus propios recuerdos y de los relatos que sus 
mayores compartieron con ellos. Cabe destacar que, como ya hiciese Aub en su serie de Cam-
pos, Muñoz Molina también recurre aquí a la mención de algunos personajes aparecidos en su 
primera novela. De hecho, el lector sabrá que Domingo González se mudó a vivir a la casa que 
había sido de Justo Solana, que a Praxis le gustaba mucho un poeta de Mágina caído en el ol- 
vido (probablemente Jacinto Solana) o que Eugenio Utrera realiza una escultura en cera de 
Águeda, la mujer momificada aparecida en la Casa de las Torres. Por su parte, en Sefarad pre-
sentará “un mapa transnacional de destierros y de memoria compartida” (Valdivia, 2013: 31) 
a partir de los fragmentos de varias historias que se irán entrecruzando y que, como en los 
Campos aubianos, hacen del conflicto nacional algo que se enmarca y encaja en el vasto con-
flicto mundial. Así, en La noche de los tiempos, Muñoz Molina utiliza los diferentes recortes de 
periódicos que el profesor Rossman envía a Ignacio Abel para establecer una vinculación entre 
lo que ocurre en España y lo que sucede en Europa; recurso, este, ya empleado por Aub en 
Campo francés cuando a los titulares y noticias sobre la guerra en España se suceden otros que 
describen la situación en la que se hallan Francia, Inglaterra, Alemania e Italia: 

 
[…] un asesinato político en alguna provincia lejana; una refriega a tiros entre pes-
cadores socialistas y anarquistas del puerto de Málaga; una medida administrativa 
contra los profesores judíos en una universidad alemana; una oscura declaración de 
Stalin en el Congreso del Komsomol; una noticia sobre la infiltración de los japone-
ses en Manchuria; […] una foto del minúsculo rey Víctor Manuel III declarándose 
emperador de Abisinia delante de una escenografía de fastos romanos de película. 
(Muñoz Molina, 2009: 332-333) 

2 de marzo de 1939: El mariscal Pétain es nombrado embajador de Francia ante el 
gobierno del general Franco. 
5 de marzo de 1939: Se subleva en Madrid el coronel Casado contra el gobierno de la 
República para pactar con las fuerzas franquistas. Los republicanos luchan entre sí. 
15 de marzo de 1939: Las tropas nazis ocupan Bohemia y Moravia. Hitler entra en 
Praga. 
21 de marzo de 1939: El barón von Neurath es nombrado Protector del Reich en Bohe-
mia y Moravia. (Aub, 2008: 127-128) 

 
Además de lo señalado hasta el momento, ambos autores apuestan por la creación de 

diálogos en los que las opiniones de los personajes con respecto a lo vivido se contraponen. 
Ejemplos de dichas opiniones contrastadas pueden rastrearse ya en Campo cerrado, donde en 
un café situado en las inmediaciones del Paral·lel barcelonés asistimos a una conversación 
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entre los parroquianos que permite entender el posicionamiento de cada uno de ellos. Asi-
mismo, en Campo de sangre son frecuentes las ocasiones en las que sus personajes dialogan 
intercambiándose consideraciones y valoraciones políticas con respecto a la situación bélica 
que vive España. De hecho, el lector asistirá al intercambio de ideas entre Willy Hope, quien 
considera que la raíz del conflicto radica en la poca paciencia de los españoles, y Julián Tem-
plado, quien afirma que “el comunismo triunfante representaría una hegemonía rusa en el 
mundo, de la misma manera que una dictadura católica sería una hegemonía italiana” (Aub, 
2003b: 71). También se mostrará la opinión que José de Rivadavia expresa a Herrera con res-
pecto al carácter ideológico de la guerra civil (Aub, 2003b: 157) o se pondrá en evidencia la 
convicción de Fajardo de que para ganar la guerra todos los medios son buenos, a costa incluso 
de perder la ética o el arte (Aub, 2003b: 392). De manera similar insertará Antonio Muñoz 
Molina en La noche de los tiempos las opiniones de Víctor, el cuñado falangista de Abel, las jus-
tificaciones del capataz Eutimio con respecto a la radicalización política de los sectores más 
explotados de la población o el cínico comentario de Philip Van Doren, quien en una discusión 
comenta: 

 
[...] las cosas deben ser consideradas en sus proporciones exactas. Carezco de prejui-
cios, como tú bien sabes. […] ¿Cuántos judíos había en Alemania hace dos años? 
¿Quinientos mil? ¿Cuántos de ellos tendrán que irse? Y si en Alemania no hay sitio 
para ellos, ¿cómo es que sus correligionarios y amigos en Francia, en Inglaterra o en 
los Estados Unidos no se apresuran a acogerlos? ¿Cuántos aristócratas y parásitos 
rusos tuvieron que irse del país, voluntariamente o a la fuerza, cuando empezó a 
construirse en serio la Unión Soviética? Los españoles, ¿no quemaron iglesias y ex-
pulsaron a los jesuitas nada más empezar su República? […] Nosotros, en América, 
también expulsamos a miles de británicos, a muchísimos colonos que eran tan ame-
ricanos como Washington o Jefferson pero que preferían seguir siendo súbditos de la 
corona inglesa. Como decimos en nuestro país, there is no such thing as free lunch, 
todas las cosas tienen un precio. (Muñoz Molina, 2009: 155) 

 
A la necesidad de dar una versión de los hechos que se aleje de una visión partidista y 

sesgada responde también la elección de mostrar episodios de violencia sufridos por los opo-
sitores al franquismo junto a otros donde las víctimas son los nacionales, los defensores del 
régimen. Así, si en Campo abierto presenciamos cómo Jorge Mustieles expresa con el pulgar un 
voto que condena a muerte a su propio padre, cacique de derechas en cuya casa se han encon-
trado armas, en Campo de los almendros será Ignacio Mantecón quien narre el episodio de ese 
anarquista de Caspe que metió durante un año en una perrera al juez que, con anterioridad, 
lo había condenado a la cárcel. Ese mismo propósito persiguen también aquellos episodios en 
los que se nos presenta a personajes que luchan contra el fascismo pero cuyo comportamiento 
moral es muy discutible. Tal es el caso en Campo abierto del “Uruguayo”, miembro de la F.A.I. 
solo para robar y sacar tajada de ello; el de Manuel López Mardones en Campo de sangre, quien 
pertenece al Partido Comunista y trabaja como chivato y delator para el S.I.M., o el de Julio 
Jiménez que, en esta misma novela, espía y denuncia a Teresa Guerrero pese a la ayuda que 
esta le presta dándoles trabajo a él y Matilde. De igual modo, en Beatus Ille, Muñoz Molina 
decide mostrar algunos episodios de violencia sufridos por los opositores al franquismo junto 
a otros en los que las víctimas son los nacionales. De manera que si, en el segundo capítulo de 
la novela, se nos relata cómo eran los interrogatorios en la Dirección General de Seguridad 
durante el Franquismo, en el capítulo siete de la segunda parte presenciaremos, por ejemplo, 
el linchamiento de un hombre acusado de espionaje fascista: 

 
[...] Antes de subir a la parte trasera de la furgoneta se quedó inmóvil, como si no 
entendiera lo que le ordenaban, y levantó la cabeza por primera vez en silencio al 
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otro lado de los fusiles. [...] El muchacho encabalgado en la reja gritó entonces 
“asesino”, y adelantó bruscamente la mano, pero ya no sostenía su gorra militar, 
sino algo que no vi y silbó y derribó al hombre esposado entre las piernas de los 
guardias al tiempo que la muchedumbre revivida y el grito largo y la cólera nos 
arrastraban sin remedio hacia la puerta de la comisaría, derribando el límite de 
los fusiles y los uniformes y levantando en vilo el cuerpo sucio de sangre del pri-
sionero que rebotaba contra la pared y caía sobre las losas y era de nuevo izado y 
desbaratado por las manos unánimes que ascendían abiertas para golpearlo […]. 
(Muñoz Molina, 2005: 211-212) 

 
La misma estrategia volverá a ser empleada en el capítulo catorce de La noche de los tiem-

pos, donde el lector asistirá a diversos tiroteos y atentados en Madrid, cuyas víctimas y victi-
marios pertenecen a uno u otro bando indistintamente, casi como si se turnasen. De hecho, tal 
y como advertirá un personaje anónimo: 

 
Hoy le tocaba a uno de éstos […] ayer mismo unos señoritos de la Falange mataron 
en la esquina a uno que vendía el periódico comunista. Uno a uno, como en el fútbol. 
Mañana seguro que toca el desempate. (Muñoz Molina, 2009: 346) 

 
De manera similar, El jinete polaco cuenta con múltiples escenas que muestran la repre-

sión y el terror al que fueron sometidos los vencidos sin renunciar, por ello, a la descripción 
de aquella actuación violenta que lleva a cabo, por ejemplo, el comandate Galaz, quien pegará 
un tiro a sangre fría al fanático teniente Mestalla porque este desobedece sus órdenes. En su 
restitución literaria, Muñoz Molina huye, como hiciera Aub, del maniqueísmo en la construc-
ción de sus personajes. Así, en esta novela, oponiéndose a los rudos policías que detienen a 
Nadia en Mágina, aparece el subcomisario Florencio Pérez, desastroso poeta y policía de poco 
carácter, que ordenará que se deje ir a la hija de Galaz. Incluir tales episodios tiene pues como 
objetivo alejarse de una versión tendenciosa de los hechos para restituir al lector una imagen 
realista y veraz de lo que fue. Como señala Muñoz Molina en su artículo “Max Aub: una mi-
rada española y judía sobre las ruinas de Europa”, el exiliado fue un escritor “consciente siem-
pre de lo que ocurría y de lo que estaba en juego, empeñado en la tarea no solo de sobrevivir, 
sino además de comprender, de actuar como testigo, de atestiguar y comprender mediante la 
escritura” (Muñoz Molina, 1998: 122). Por tanto, la inclusión de estos episodios no debe con-
fundirse con una actitud equidistante con respecto a las dos posiciones políticas enfrentadas 
en la guerra, sino como un gesto de rigurosidad realista y de honestidad por parte de ambos 
literatos.  

A ese rigor y honestidad obedece también la precisión con la que se nos describen ciertos 
acontecimientos muy concretos del conflicto, cuyos protagonistas son personajes históricos. 
Este es el caso de Luis Jiménez de Asúa o del capitán Faraudo quienes en La noche de los tiempos 
compartirán capítulo y una muerte violenta junto con otros personajes cuyos nombres ni si-
quiera conocemos: 

 
En la noche ya calurosa del 7 de mayo el capitán José Faraudo, significado repu-
blicano y socialista, sale a la calle con su mujer después de cenar para dar un paseo 
por la calle de Lista; en la esquina de Alcántara unos individuos jóvenes se le acercan 
por la espalda y le disparan a quemarropa mientras la mujer cree aturdida que ha 
oído unos petardos y que su marido ha tropezado con algo. (Muñoz Molina, 2009: 
336) 

Al cabo de un mes el juez (Luis Jiménez de Asúa) que ha sentenciado a los pistoleros 
falangistas a los que no costó nada detener porque huyeron a pie después de no 
acertar a poner en marcha el auto sale una mañana de su casa y apenas ha dado unos 
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pasos en la acera adelantando la mano para llamar un taxi ya lo fulminan las ráfagas 
de una pistola ametralladora. (Muñoz Molina, 2009: 343) 

En una terraza de la calle Torrijos unos jóvenes disparan contra un grupo de falan-
gistas que tomaban cañas a la sombra de un toldo y en el tiroteo muere una mucha-
cha que estaba sola en una mesa próxima y a la que nadie conoce. (Muñoz Molina, 
2009: 345) 

 
Se trata de la misma técnica empleada por Aub cuando, en Campo abierto, decidió descri-

bir la traición sufrida por Francisco Casas Sala, fusilado junto con otros hombres en las inme-
diaciones de La Puebla de Valverde, tal y como también se recuerda en Campo de sangre. En 
otros casos, Aub prefirió incluir el nombre de un personaje histórico que, de manera directa o 
indirecta, se relaciona con un personaje ficticio o deformado. Este último es el caso del general 
Pozas, a quien, en Campo de sangre, se encuentra Vicente Dalmases cuando va a llevar un pliego 
al Ministerio de la Guerra. Especial relevancia tienen los personajes históricos en Campo del 
Moro pues, con respecto al resto de novelas de la serie, en esta su número es mayor y su pro-
tagonismo crece por ser “el más político de todos los Campos, una novela que por momentos 
parece un reportaje, una crónica fiel de los acontecimientos históricos que relata” (Grandes, 
2019: 12). De manera que el lector puede asistir a las conversaciones que Bernardo Giner de 
los Ríos mantiene con el general Casado o con Julián Besteiro, observa a Negrín en la posición 
Dakar hablando con los generales Líster y Modesto, presencia las distintas conversaciones que 
Rodríguez Vega tiene con otros tantos personajes históricos. Con todo, debe tenerse en cuenta 
que los personajes que poseen mayor alcance son los ficticios ya que, según Ignacio Soldevila 
“representan a esa colectividad que luchó por defender un proyecto en marcha de sociedad 
frente a la violenta reacción de quienes recurrieron a la fuerza” (2003: 82). Igual que hiciera 
Aub, Antonio Muñoz Molina inducirá al lector de Beatus Ille a inferir una relación entre los 
personajes ficticios de la novela y toda una serie de políticos, escritores e intelectuales reales 
de aquel periodo histórico. Así, para vincular a su personaje Solana con aquella realidad cul-
tural española anterior a la guerra civil, se informará al lector de la existencia de una fotografía 
en la que aparece dicho escritor olvidado posando junto a Rafael Alberti y José Bergamín para 
El Mono Azul. Mucho se insistirá acerca de las relaciones que mantiene Solana con la intelec-
tualidad vanguardista española a lo largo de toda la novela. El lector, por ejemplo, vendrá a 
saber que el poeta se codeó con Buñuel en París o que pudo obtener la dedicación para Mariana 
de un ejemplar de La voz a ti debida de Salinas. Este mismo recurso es empleado en La noche de 
los tiempos donde son muchas las conversaciones que mantiene Ignacio Abel con don Juan 
Negrín, o las visitas del protagonista al poeta, pintor y archivero José Moreno Villa. Como 
puede observarse, hacer interactuar a personajes reales e históricos con personajes ficticios 
ayuda a ficcionalizar a los primeros y permite dar mayor veracidad a los últimos. 

Mucho empeño pondrán también nuestros autores en rescatar del anonimato a aquellas 
individualidades que llevaron a cabo una lucha colectiva. En el caso de Aub, es posible apre-
ciar cómo este se decanta por la incorporación en sus novelas largos listados de nombres. Así, 
en el capítulo “Muerte” de Campo cerrado, el de “6 de noviembre, por la noche” de Campo 
abierto, o de la lista de los prisioneros que serán trasladados a Vernet leída por el Griego en 
Campo francés. Poco importa si todos esos nombres pertenecen realmente a personas que exis-
tieron, lo realmente importante es que, al darles nombre y, por lo tanto, reconocimiento, el 
lector entiende que la historia la sufren y hacen individuos cuyo sacrificio cae en el olvido. Por 
su parte, Muñoz Molina nos advierte que todas aquellas personas que quedaron sepultadas 
en ese Madrid descrito en La noche de los tiempos podrían formar “la lista alfabética de los nom-
bres, creciendo a cada minuto como la guía telefónica de una ciudad inmensa, la ciudad espa-
ñola de los muertos que sigue extendiéndose ahora mismo [...]” (Muñoz Molina, 2009: 333). 
Con todo ello ambos autores persiguen la misma finalidad: subrayar que esa colectividad que 
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sufrió la peor tragedia vivida por la España y la Europa del siglo XX está constituida por suje-
tos cuyas memorias individuales se convierten en fragmento de una memoria colectiva que se 
opone y resiste frente a la falsaria memoria que la Dictadura impuso en España. Pareciera que 
los novelistas compartieran con Maurice Halbwachs la idea de que solo es posible recordar 
con los demás: 

 
[...] Si quisiese reconstituir íntegramente el recuerdo de dicho acontecimiento, ten-
dría que juntar todas las reproducciones deformadas y parciales de que es objeto 
entre todos los miembros del grupo. (Halbwachs, 2004: 54) 

 
De hecho, semejante a la anterior es la reflexión que en las “Páginas azules” de Campo de 

los almendros expone su autor: 
 

Para dar una idea de la realidad, el autor debiera abrir miles de cráneos, exponer 
miles de pensamientos enrevesados (si es que surgen de los cráneos), explicar las 
torturas, las esperanzas, los desengaños de los amontonados en el puerto, dormidos, 
despiertos, transidos. No está seguro de quererlo porque es demasiado viejo para 
hacerlo. No puede. (Aub, 2000: 561) 

 
Pese a no poder abrir miles de cráneos, a través de la ficción sí puede hacer visible aque-

llo que no se ve. Y es que tras una mentira puede esconderse una gran verdad, tal y como nos 
lo demuestra Aub en su fantasioso discurso de ingreso a una Academia Española jamás exis-
tida. Pura invención la de Aub, un engaño que, no obstante, conllevaba una importante ver-
dad: la de su afiliación a una tradición intelectual y literaria española, que desgraciadamente, 
la dictadura franquista interrumpió. Al dirigirse a miembros de la Academia como Federico 
García Lorca, Miguel Hernández o Juan Chabás y Martí, entre otros, o al referirse a obras lite-
rarias jamás escritas, Aub subraya su falta y denuncia al culpable de tales ausencias. El mismo 
responsable que tiene sumergido en tinieblas aquel escenario que es España en el que conti-
nuaba representándose el horrible drama que inició en 1936 y se consolidó a partir de 1939. Al 
vacío cultural provocado por la larga dictadura franquista, a la brusca interrupción con la tra-
dición cultural inmediatamente anterior a la guerra civil hace referencia Antonio Muñoz Mo-
lina cuando en su ensayo “La invención de una pasado” escribe: 

 
La victoria franquista en la guerra civil no solo abolió [...] nuestro derecho al porve-
nir sino también nuestro derecho al pasado. Cuando yo estudiaba el bachillerato, la 
historia de la literatura española terminaba en la generación del ‘98 [...]. Los españo-
les, al menos los que nacimos y nos formamos después de la guerra civil, hemos 
vivido la paradoja de no poder o no saber vincularnos con nuestro propio pasado 
intelectual y político en un país regido por la preponderancia fósil del pasado. Para 
nosotros la palabra tradición sólo podía significar oscurantismo e ignorancia, del 
mismo modo que la palabra patria o patriotismo significaban exclusivamente dicta-
dura. (Muñoz Molina, 1998: 201-202) 

 
Probablemente, el deseo del escritor ubetense de vincularse a una cultura radicalmente 

diferente a la impuesta por el franquismo le lleve a reivindicar en su discurso de ingreso a la, 
esta vez sí, Real Academia Española, la figura y la obra de Max Aub. El de Muñoz Molina es 
un acto de justicia literaria y político-civil puesto que decide entroncar con aquella tradición 
cultural y democrática que el franquismo exilió. La misma causa pues que llevó a su personaje 
ficticio Minaya a buscar información sobre aquel poeta perdido de la Generación del 27. La 
inclusión del ficticio Solana en tal Generación responde sin lugar a dudas a la voluntad del 
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autor de honrar a “esos «héroes» de algo que pudo haber sido”. (Muñoz Molina apud Gutié-
rrez, 1996: 12-13) puesto que según sus propias palabras, 

 
En ese momento, como lo ha señalado Juan Marichal, es el de la universalización de 
España, cuando estuvo a punto de convertirse en una patria para todos los es-
pañoles. Esa esperanza fue abolida por la guerra civil, y es la gran tragedia nacional, 
es un episodio fundamental de nuestra experiencia personal y colectiva. (Muñoz 
Molina apud Gutiérrez, 1996:12-13) 

 
Esa esperanza abolida vuelve a hacerse patente en La noche de los tiempos, donde Muñoz 

Molina denunciará a través de su personaje ficticio Ignacio Abel, arquitecto encargado de las 
obras de la Nueva Ciudad Universitaria de Madrid, el truncamiento del proyecto reformista 
republicano no solo para la renovación universitaria, sino de la entera sociedad española. Esa 
ruptura con las aspiraciones de cambio que defendía la República es la que intentará subsanar 
el académico de la RAE en su Beatus Ille, novela que presenta muchas similitudes con la falsa 
biografía de Campalans. En ambas obras nos encontramos a personajes ficticios (Aub en el 
caso de Torres Campalans, y un estudiante antifranquista en el caso de Beatus Ille) que investigan 
la figura de dos intelectuales caídos en el olvido. Parecido es el modo en el que dichos inves-
tigadores vendrán a saber de los intelectuales sobre los que van a indagar: don Jusepe será 
presentado por un joven poeta al personaje Aub, mientras que a Minaya será un compañero 
de la Universidad quien le hable de Jacinto Solana. Análogo será también el juego que ambos 
escritores proponen a sus lectores, quienes serán invitados a descubrir pistas para esclarecer 
cuál es la verdad y hasta dónde llega el engaño. De esta forma, solo un lector atento notará ya 
en la sección “Anales”de Jusep Torres Campalans cómo algunos acontecimientos son vinculados 
a fechas distintas. Por ejemplo, el rey de Italia Humberto I muere a manos de Gaetano Bresci 
dos veces: en 1892 y en 1900; Nicolás Guillén nacerá en dos fechas distintas. En otras ocasiones 
se señalan fechas para acontecimientos que ocurrieron en otro momento. Este último es el caso 
de los nacimientos de Ramón J. Sender, María Zambrano o de su amigo Francisco Ayala, entre 
otros muchos. Tampoco debería pasar desapercibido al conocedor de la obra aubiana que, en-
tre los personajes históricos que incluye esta sección, se encuentre otro de sus apócrifos: Luis 
Álvarez Petreña. El empleo de datos falsos mezclados con otros verdaderos se aplicará tam-
bién a los elementos paratextuales como las “Notas” que acompañan a los “Anales”. Entre 
ellas encontramos la reproducción de un fragmento del artículo que José Ramón Mélida origi-
nalmente publicó en francés en la Revue Encyclopedique en 1899 y que, según nos indica un falso 
editor de nombre Aub, tradujo P. Barjau, esposa del autor de la apócrifa biografía que estamos 
analizando. Del mismo modo, es especialmente llamativo observar que algunos de los cuadros 
mencionados en el “Catálogo” no aparezcan en la obra o que otros que se consideran perdidos 
se reproduzcan. 

De igual forma que Aub va diseminando pistas a lo largo de la obra, el narrador de Beatus 
Ille avisa al lector, a través de la alternancia de la primera y tercera persona gramatical, de que 
va a jugar al escondite y le advertirá, ya en el primer capítulo que “la percepción indudable, 
[...] la amnesia, son dones que sólo poseen del todo los espejos” y que si “hubiera un espejo 
capaz de recordar estaría plantado ante la fachada de esa casa, y sólo él habría percibido la 
sucesión de lo inmóvil, la fábula encubierta bajo su quietud de balcones cerrados, su persis-
tencia en el tiempo” (Muñoz Molina, 2005: 11). Así pues, la narración no es un espejo que 
refleje exactamente lo que fue, sino que se trata de una ficción que encubre una verdad. Tam-
poco serán de fiar los personajes puesto que pueden engañarnos, tal y como hace Minaya, 
quien miente “sin voluntad, sin excesiva culpa, como si cada una de las mentiras que urdía 
tuvieran la virtud de no ocultar su vida, sino de corregirla” (Muñoz Molina, 2005: 35) o Utrera, 
quien “[c]omía despacio, [...] recordando o inventando una antigua amistad con su padre [el 
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de Minaya]” (Muñoz Molina, 2005: 49). El mismo narrador empleará diferentes verbos de pen-
samiento y adverbios de duda para señalar que lo narrado son suposiciones suyas, en otros 
casos usará incisos para indicar que lo que afirma se lo ha explicado otro personaje: 

 
Está sólo, sentado en un banco, fumando tal vez mientras mira las hojas rojas y las 
vías y los vagones detenidos en el límite de la estación y la noche. (Muñoz Molina, 
2005: 9) 

Debo imaginarlo ahora, en su sillón de cuero en ese lugar preciso donde dijo Inés 
que se había sentado frente a Minaya […]. (Muñoz Molina, 2005: 40) 

Tenía un cuaderno donde apuntaba las fechas, dijo Inés, los lugares, los nombres, 
una libreta guardada en el primer cajón de su escritorio en la que al principio no 
escribió nada [...] . (Muñoz Molina, 2005: 42) 

 
El paralelismo entre ambas obras prosigue en el planteamiento estructural de estas. Han 

sido varios los críticos que han relacionado la composición de Jusep Torres Campalans con el 
mismo movimiento cubista. Barbara Greco, por ejemplo, señala que:  

 
Aub trasgredisce i canoni della biografia, inestando [...] altri generi, quali il saggio e 
il romanzo, affidando il racconto a molteplici istanze di narrazione e, non ultimo, 
inventando. (Greco, 2018: 34) 

 
Asimismo, en la construcción de Beatus Ille, Muñoz Molina se valdrá de la novela que 

Solana está escribiendo, de los apuntes de Minaya sobre la investigación y de un cuaderno con 
apuntes personales del propio Solana. A todo ello se añadirá una gran multiplicidad de narra-
dores-testigos que, en más de una ocasión, se refieren a un mismo acontecimiento dando ver-
siones diferentes y contrastantes entre sí. Evidente resulta la relación intertextual que se esta-
blece entre ese Cuaderno azul descubierto por Minaya y aquel otro “Cuaderno Verde” entre-
gado por Jean Cassou al investigador y editor de la biografía de Campalans. En ambos casos, 
los cuadernos se presentan como diarios escritos en primera persona por dos personajes ficti-
cios que, además, mienten deliberadamente para construirse como personajes que difieren 
mucho de quienes, en definitiva, son. Si Campalans defiende desde la primera página de su 
“Cuaderno verde” que lo importante es “[n]o copiar”, reivindicando así su originalidad e ima-
ginación; Solana guiará a Minaya en la construcción de su personaje como un héroe y un mag-
nífico escritor. Nada más alejado de lo que el lector terminará por descubrir de ellos ya que, 
tal y como Buschmann señala (2022: 56), la obra de Campalans no es más que el resultado de 
burdas imitaciones, y Solana es un escritor que no escribe, un cobarde que finge su propia 
muerte para no tener que pasar la vida luchando o escapando. En definitiva, ambos son un 
fraude pero un fraude honesto y leal con el que se pretende reivindicar aquel pasado con el 
que intelectualmente y políticamente entroncan, y al que dan continuidad. Su engaño es una 
forma más de resistencia. La ficción es baluarte de la memoria en pos y en pro de un futuro 
democrático y justo para todas aquellas víctimas que dieron su vida por nuestra libertad.  
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