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Resumen:

El presente trabajo desea destacar como las narrativas de Max Aub y Antonio Mufioz Molina
actian como instrumento de resistencia contra la desmemoria impuesta por el franquismo.
Tomando como referencia las novelas que componen el Laberinto mdgico aubiano y Beatus Ille,
La noche de los tiempos, El jinete polaco, y Sefarad de Mutioz Molina, se afrontara el analisis de los
recursos y estrategias empleados por ambos autores para recrear la guerra civil, el franquismo
y el exilio dando una version de los hechos que refleje la verdad, huya de simplismos mani-
queos y rinda homenaje a todas aquellas victimas que la historiografia no recoge. En definitiva,
se tratara de demostrar que la ficcién puede revelarse una herramienta crucial para recuperar
y transmitir aquellas verdades que fueron silenciadas y construir una memoria histérica mas
inclusiva, justa y democratica.
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Abstract:

This paper aims to highlight how the narratives of Max Aub and Antonio Mufioz Molina serve
as instruments of resistance against the amnesia imposed by Francoism. Using as a reference
the novels that make up Aub’s Laberinto magico and Mufioz Molina’s Beatus Ille, La noche de los
tiempos, El jinete polaco, and Sefarad, the analysis will focus on the resources and strategies em-
ployed by both authors to recreate the Spanish civil war, Francoism, and exile, providing a
version of events that reflects the truth, avoids simplistic manicheism, and pays tribute to all
those victims not acknowledged by historiography. Ultimately, this paper seeks to demon-
strate that fiction can prove to be a crucial tool for recovering and transmitting those silenced
truths and for building a more inclusive, just, and democratic historical memory.
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Cuando, como en el caso de este breve ensayo, se pretende analizar la manera en la que se
transmite a través de la ficciéon lo que fue y supuso la guerra civil espafiola, conviene conside-
rar que la memoria humana, tal y como Frederic Bartlett demostr6 en 1932 en Remembering, no
se limita a almacenar informacién y recuperarla posteriormente, sino que inicia un proceso
activo mediante el que las personas reconstruyen sus recuerdos a partir de fragmentos de in-
formacién anteriormente almacenada y de nuevos datos recibidos a posteriori. Afirmaba ade-
mas Bartlett que la memoria estd mediada por factores de origen socio-cultural y afiadia que
existe una tendencia a recordar mejor aquello que es coherente con el propio sistema de creen-
cias y valores culturales. La aseveracién de Barlett encuentra una interesante correspondencia
con las conclusiones alcanzadas por Gémez-Montafiez y Reyes Albarracin (2012), quienes ase-
guran que tanto los individuos como los grupos crean su identidad de una manera u otra en
un contexto histérico especifico y en el marco de unas relaciones sociales localizadas. Poca
duda cabe de que la relacién que Espafia como nacién mantiene con respecto a su pasado mas
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reciente es bastante conflictiva debido a la manipulacion de la historia que el franquismo fra-
gu6 durante los afios que durd la dictadura y a causa, también, de la posterior politica de
desmemoria y de olvido que impulsé la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia al no reconocer
e impedir la reparacién de las victimas y al imposibilitar que los crimenes cometidos por el
franquismo pudiesen ser juzgados. Para paliar las injustas y contraproducentes consecuencias
surgieron la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, de la Memoria Historica (actualmente derogada) y la
Ley 20/22, de 19 de octubre, de Memoria Democritica.

Salvaguardar y defender la memoria de las victimas de la guerra y de las diferentes dic-
taduras que asolaron la Europa del siglo pasado es una accién politica crucial para generar
una memoria colectiva sobre la que asentar la identidad y conciencia democratica de los miem-
bros que componen la sociedad actual. Recordemos, ademads, que toda memoria (ya sea indi-
vidual, grupal o colectiva) se construye sobre la base de una narracién y que dicho relato esté4
constituido por discursos y experiencias organizados de manera que adquieran significado y
sean inteligibles. Ahora bien, no sélo se recuerda lo vivido o aprendido en primera persona,
sino que muchas veces recordamos relatos que otros nos han transmitido, narraciones que, en
un alto namero de casos, pueden haber sido inventadas pero que terminan conformando quie-
nes somos. Ya en 1911 en Die Philosophie des Als Ob, Hans Vaihinger afirmaba la imposibilidad
de que los humanos pudiesen alcanzar la verdad absoluta y ponia de manifiesto, mediante
multiples ejemplos, que todas nuestras creencias, sistemas éticos, teorfas cientificas y demas,
otra cosa no son que ficciones. Ficciones que podemos considerar ttiles porque permiten ex-
plicarnos el mundo y desenvolvernos en él, pero ficciones al fin y al cabo. De hecho, David
Eagleman sostiene que “nuestra percepcion del mundo no es solo una construccién que no
representa exactamente el exterior, sino que ademas tenemos la falsa impresion de una imagen
rica y completa cuando de hecho apenas vemos lo que necesitamos saber y no mas” (Eagle-
man, 2016: 40). La afirmacién de Eagleman encuentra un correlato perfecto en la idea orte-
guiana segtn la cual todo pensar es fantasia, y la historia universal otra cosa no es que el in-
tento de domarla sucesivamente en diversas formas (Ortega y Gasset, 1983: 623). De estar asi
las cosas, puede que sea nuestro deber elegir cual de esas formas es la mas justa, integradora
e inclusiva, ya que asumir un discurso u otro comportara una transformacién u otra de nuestro
entorno social, cultural y politico.

Siendo literatos, los autores aqui tratados eligen la ficcion como instrumento de resisten-
cia contra esa memoria coja, parcial y demagoégica implantada por los vencedores en la Espafa
franquista. A la voluntad canceladora del franquismo se refiere Antonio Mufioz Molina
cuando en “La invencién de un pasado” lamenta “la imposibilidad de los nacidos durante el
franquismo de acceder sin dificultades al gran archivo de la memoria colectiva que es una
tradicion y de establecer un didlogo creativo con ella” (Mufioz Molina, 1998: 202). Recuperar
parte de esa memoria cultural que el franquismo negé a los jévenes de su generacién es el
intento de Minaya, personaje principal de Beatus Ille, quien regresara a su Méagina natal para
investigar la biografia de un desconocido poeta miembro de la Generacién del 27. Como
pronto descubriré el lector, la investigacion sobre Solana no es mas que un pretexto para inda-
gar acerca de aquel pasado que en 1969, afio en el que se enmarca la accion de la novela, seguia
enterrado bajo insidiosas mentiras. Comprender ese pasado es lo que desean también Nadia
y su amante Manuel, protagonistas y narradores de El jinete polaco, cuando deciden recordar y
relatarse las distintas historias de las personas que aparecen en las fotografias del batul que
Ramiro Retratista dejé al comandante Galaz. Esa misma aspiracién es la que conserva y hace
patente el narrador de La noche de los tiempos cuando afirma:

Quiero imaginar con la precisiéon de lo vivido lo que ha sucedido veinte afios antes
de que yo naciera y lo que dentro de no muchos afios ya no recordara nadie [...].
(Mufioz Molina, 2009: 575)
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De este modo, a través de la ficcion, el intelectual ubetense contrasta esa sima de desco-
nocimiento de nuestro pasado mas préximo proponiendo en dichas obras toda una serie de
episodios que, de manera fragmentaria, son diseminados a lo largo de las novelas y reconstru-
yen diversas historias individuales que van dando cabida a un tipo de narracion disidente de
la oficial escrita durante la dictadura. De tal forma, el lector de Beatus Ille viene a saber de las
torturas sufridas por Minaya en los calabozos de la Direccién General de Seguridad, presen-
ciara el hambre con la que los nacionales someten a los prisioneros republicanos o asistira a la
saca de presos en la que se encontraba Justo Solana, padre de Jacinto. Asimismo, en EI jinete
polaco tendra conocimiento del Guardia de Asalto Manuel Garcia, quien pasara por la carcel y
un campo de concentracién en 1939; se enterard de que Domingo Gonzélez “firmaba con sere-
nidad condenas de muerte y ni siquiera tuvo clemencia con su ex amigo y paisano el teniente
Chamorro” (Mufoz Molina, 2013a: 63), y sabra del exilio al que se vera abocado el comandante
Galaz por mantenerse fiel a la Reptblica. En La noche de los tiempos, a las vicisitudes vividas
por el personaje principal Ignacio Abel se irdn sumando las de otros muchos personajes se-
cundarios como son los casos del profesor Karl Ludwig Rossman, un exiliado judio huido de
la Alemania nazi que terminard encontrando la muerte frente a un pelotén de fusilamiento en
Espana; de José Moreno Villa, testigo de la transformacién de la Residencia de Estudiantes de
Madrid en hospital y cuartel durante la guerra; de Judith Biely, estudiante americana en Es-
pafia que, tras abandonar el pais, decidird regresar a él en pleno conflicto como voluntaria para
defender la II Reptublica.

La lucha contra la desmemoria fue también la causa que abrazé Max Aub en casi toda
su produccion literaria. Una batalla que debia contribuir a crear un futuro mejor, como bien
apunto en la nota que acompaii6 a la primera edicién de 1965 de su Campo francés:

[...] uno va haciendo lo que puede, por poco que sea, con el convencimiento de que
todo deja huella, en hueco o en relieve, sirviendo para el futuro —si lo hay. (Aub,
2008: 90)

Una huella que sea capaz de sobrevivir a esas tinieblas que, en algunos casos y como nos
advierte la cita con la que se abre la segunda parte de Campo de los almendros, pueden llegar a
durar cincuenta afios impidiendo ver las verdades (Aub, 2000: 374). Para restituir literaria-
mente esas muchas verdades que el franquismo quiso silenciar, el exiliado se decanta por la
polifonia y el abandono de un tinico punto de vista unitario. De ahi que su Laberinto se presente
como un gigantesco mosaico del conflicto a partir de las diferentes tramas que crea para sus
numerosos personajes y que permiten, ademas, vincular la Historia espafiola con la europea.
De tal forma, para crear una imagen veridica del clima politico-social que antecedi6 a la guerra,
en Campo cerrado decide emplear a Rafael Lépez Serrador como hilo conductor entre los dife-
rentes fragmentos de historia que protagonizan, por ejemplo: Celestino Escobar, Atilio y Jaime
Fernandez, Agustin Espinosa, etc. Ya en Campo abierto abandonara el empleo del protagonista
para proponer una galeria completa de personajes cuyas historias personales irdn suméndose
en la composicion de ese enorme lienzo que representa los primeros meses del conflicto ar-
mado. Asi conoceremos, entre otras muchas peripecias protagonizadas por otros, como es ase-
sinado el tipégrafo Gabriel Rojas a manos de un “paco” que dispara desde una azotea, o que
Vicente Farnals pone por delante la amistad a las ideas partidistas. Similar es el modo en el
que nos presenta las diferentes tramas en Campo de sangre, historias que, en este caso se entre-
lazan o cruzan unas con otras, de manera que, por ejemplo, la historia de Julidn Templado
confluye con la de Julio Jiménez y las de ambos con la de Teresa Guerrero. Estas confluencias
junto con la reaparicion de algunos personajes en los varios Campos (Vicente Dalmases, Julidn
Templado, Paulino Cuartero, etc.) ayudan a dar unidad a su serie de novelas. A la naturaleza
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caleidoscopica de su Laberinto cabe sumar la consciencia del autor de que el conflicto que se
vive en Espafa es de carécter internacional. De ahi que en Campo cerrado encontremos al per-
sonaje de Walter hablando con un catalan sobre el interés que las diferentes potencias europeas
pueden tener en Espafia, que en Campo abierto aparezca Gorov, periodista soviético, defen-
diendo frente a Templado el término medio puesto que “los extremos sirven para muy poco”
(Aub, 2003c: 386), que en Campo del Moro se aluda directamente a la traicién de Francia e In-
glaterra al reconocer el de Burgos como el legitimo gobierno de Espafa semanas antes del fin
de la guerra civil o que, en Campo francés, se sumen un gran nimero de personajes de diversa
nacionalidad al destino concentracionario al que fueron abocados los espafioles que defendie-
ron la Reptblica.

Similar serd la forma en la que Mufioz Molina construya su Beatus Ille, El jinete polaco, o
su “novela de novelas”: Sefarad. Si en la primera el jienense decide recuperar varios hechos
ocurridos en 1937 a partir de los recuerdos y narraciones de diversos personajes que aparecen
en ella (Manuel, Utrera, Solana, etc.), en El jinete polaco empleara a Manuel y Nadia para re-
componer unos 120 afios de historia a partir de sus propios recuerdos y de los relatos que sus
mayores compartieron con ellos. Cabe destacar que, como ya hiciese Aub en su serie de Cam-
pos, Mufioz Molina también recurre aqui a la mencién de algunos personajes aparecidos en su
primera novela. De hecho, el lector sabra que Domingo Gonzélez se mudé a vivir a la casa que
habia sido de Justo Solana, que a Praxis le gustaba mucho un poeta de Magina caido en el ol-
vido (probablemente Jacinto Solana) o que Eugenio Utrera realiza una escultura en cera de
Agueda, la mujer momificada aparecida en la Casa de las Torres. Por su parte, en Sefarad pre-
sentara “un mapa transnacional de destierros y de memoria compartida” (Valdivia, 2013: 31)
a partir de los fragmentos de varias historias que se irdn entrecruzando y que, como en los
Campos aubianos, hacen del conflicto nacional algo que se enmarca y encaja en el vasto con-
flicto mundial. Asi, en La noche de los tiempos, Mufioz Molina utiliza los diferentes recortes de
periddicos que el profesor Rossman envia a Ignacio Abel para establecer una vinculacién entre
lo que ocurre en Espafia y lo que sucede en Europa; recurso, este, ya empleado por Aub en
Campo francés cuando a los titulares y noticias sobre la guerra en Espafa se suceden otros que
describen la situacién en la que se hallan Francia, Inglaterra, Alemania e Italia:

[...] un asesinato politico en alguna provincia lejana; una refriega a tiros entre pes-
cadores socialistas y anarquistas del puerto de Malaga; una medida administrativa
contra los profesores judios en una universidad alemana; una oscura declaracién de
Stalin en el Congreso del Komsomol; una noticia sobre la infiltracién de los japone-
ses en Manchuria; [...] una foto del mintsculo rey Victor Manuel III declardndose
emperador de Abisinia delante de una escenografia de fastos romanos de pelicula.
(Mufioz Molina, 2009: 332-333)

2 de marzo de 1939: El mariscal Pétain es nombrado embajador de Francia ante el
gobierno del general Franco.

5 de marzo de 1939: Se subleva en Madrid el coronel Casado contra el gobierno de la
Reptblica para pactar con las fuerzas franquistas. Los republicanos luchan entre si.
15 de marzo de 1939: Las tropas nazis ocupan Bohemia y Moravia. Hitler entra en
Praga.

21 de marzo de 1939: El barén von Neurath es nombrado Protector del Reich en Bohe-
mia y Moravia. (Aub, 2008: 127-128)

Ademas de lo sefialado hasta el momento, ambos autores apuestan por la creacion de
didlogos en los que las opiniones de los personajes con respecto a lo vivido se contraponen.
Ejemplos de dichas opiniones contrastadas pueden rastrearse ya en Campo cerrado, donde en
un café situado en las inmediaciones del Paral lel barcelonés asistimos a una conversacion
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entre los parroquianos que permite entender el posicionamiento de cada uno de ellos. Asi-
mismo, en Campo de sangre son frecuentes las ocasiones en las que sus personajes dialogan
intercambidndose consideraciones y valoraciones politicas con respecto a la situacién bélica
que vive Espafia. De hecho, el lector asistiré al intercambio de ideas entre Willy Hope, quien
considera que la raiz del conflicto radica en la poca paciencia de los espanoles, y Julidan Tem-
plado, quien afirma que “el comunismo triunfante representarfa una hegemonia rusa en el
mundo, de la misma manera que una dictadura catdlica seria una hegemonia italiana” (Aub,
2003b: 71). También se mostrard la opinién que José de Rivadavia expresa a Herrera con res-
pecto al caracter ideolégico de la guerra civil (Aub, 2003b: 157) o se pondra en evidencia la
conviccion de Fajardo de que para ganar la guerra todos los medios son buenos, a costa incluso
de perder la ética o el arte (Aub, 2003b: 392). De manera similar insertarda Antonio Mufioz
Molina en La noche de los tiempos las opiniones de Victor, el cufiado falangista de Abel, las jus-
tificaciones del capataz Eutimio con respecto a la radicalizacion politica de los sectores mas
explotados de la poblacién o el cinico comentario de Philip Van Doren, quien en una discusion
comenta:

[...] las cosas deben ser consideradas en sus proporciones exactas. Carezco de prejui-
cios, como ta bien sabes. [...] ;Cuantos judios habia en Alemania hace dos afios?
(Quinientos mil? ; Cudntos de ellos tendrdn que irse? Y si en Alemania no hay sitio
para ellos, ;c6mo es que sus correligionarios y amigos en Francia, en Inglaterra o en
los Estados Unidos no se apresuran a acogerlos? ;Cuantos aristocratas y parasitos
rusos tuvieron que irse del pais, voluntariamente o a la fuerza, cuando empez6 a
construirse en serio la Unién Soviética? Los espafioles, ;no quemaron iglesias y ex-
pulsaron a los jesuitas nada més empezar su Republica? [...] Nosotros, en América,
también expulsamos a miles de britanicos, a muchisimos colonos que eran tan ame-
ricanos como Washington o Jefferson pero que preferian seguir siendo stbditos de la
corona inglesa. Como decimos en nuestro pafs, there is no such thing as free lunch,
todas las cosas tienen un precio. (Mufioz Molina, 2009: 155)

A la necesidad de dar una version de los hechos que se aleje de una visiéon partidista y
sesgada responde también la eleccién de mostrar episodios de violencia sufridos por los opo-
sitores al franquismo junto a otros donde las victimas son los nacionales, los defensores del
régimen. Asi, si en Campo abierto presenciamos cémo Jorge Mustieles expresa con el pulgar un
voto que condena a muerte a su propio padre, cacique de derechas en cuya casa se han encon-
trado armas, en Campo de los almendros serd Ignacio Mantecén quien narre el episodio de ese
anarquista de Caspe que meti6é durante un afio en una perrera al juez que, con anterioridad,
lo habia condenado a la carcel. Ese mismo propésito persiguen también aquellos episodios en
los que se nos presenta a personajes que luchan contra el fascismo pero cuyo comportamiento
moral es muy discutible. Tal es el caso en Campo abierto del “Uruguayo”, miembro de la F.A.L
solo para robar y sacar tajada de ello; el de Manuel Lépez Mardones en Campo de sangre, quien
pertenece al Partido Comunista y trabaja como chivato y delator para el SIM., o el de Julio
Jiménez que, en esta misma novela, espia y denuncia a Teresa Guerrero pese a la ayuda que
esta le presta dandoles trabajo a él y Matilde. De igual modo, en Beatus Ille, Muiioz Molina
decide mostrar algunos episodios de violencia sufridos por los opositores al franquismo junto
a otros en los que las victimas son los nacionales. De manera que si, en el segundo capitulo de
la novela, se nos relata como eran los interrogatorios en la Direccién General de Seguridad
durante el Franquismo, en el capitulo siete de la segunda parte presenciaremos, por ejemplo,
el linchamiento de un hombre acusado de espionaje fascista:

[...] Antes de subir a la parte trasera de la furgoneta se quedé inmévil, como si no
entendiera lo que le ordenaban, y levanto la cabeza por primera vez en silencio al
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otro lado de los fusiles. [...] El muchacho encabalgado en la reja grit6 entonces
“asesino”, y adelant6 bruscamente la mano, pero ya no sostenia su gorra militar,
sino algo que no vi y silb6 y derrib6 al hombre esposado entre las piernas de los
guardias al tiempo que la muchedumbre revivida y el grito largo y la célera nos
arrastraban sin remedio hacia la puerta de la comisaria, derribando el limite de
los fusiles y los uniformes y levantando en vilo el cuerpo sucio de sangre del pri-
sionero que rebotaba contra la pared y caia sobre las losas y era de nuevo izado y
desbaratado por las manos unanimes que ascendian abiertas para golpearlo [...].
(Mufioz Molina, 2005: 211-212)

La misma estrategia volverd a ser empleada en el capitulo catorce de La noche de los tiem-
pos, donde el lector asistira a diversos tiroteos y atentados en Madrid, cuyas victimas y victi-
marios pertenecen a uno u otro bando indistintamente, casi como si se turnasen. De hecho, tal
y como advertird un personaje anénimo:

Hoy le tocaba a uno de éstos [...] ayer mismo unos sefioritos de la Falange mataron
en la esquina a uno que vendjia el periédico comunista. Uno a uno, como en el fatbol.
Mariana seguro que toca el desempate. (Mufioz Molina, 2009: 346)

De manera similar, El jinete polaco cuenta con multiples escenas que muestran la repre-
sion y el terror al que fueron sometidos los vencidos sin renunciar, por ello, a la descripciéon
de aquella actuacion violenta que lleva a cabo, por ejemplo, el comandate Galaz, quien pegara
un tiro a sangre fria al fanatico teniente Mestalla porque este desobedece sus 6rdenes. En su
restitucion literaria, Mufioz Molina huye, como hiciera Aub, del maniqueismo en la construc-
ciéon de sus personajes. Asi, en esta novela, oponiéndose a los rudos policias que detienen a
Nadia en Mégina, aparece el subcomisario Florencio Pérez, desastroso poeta y policia de poco
caracter, que ordenara que se deje ir a la hija de Galaz. Incluir tales episodios tiene pues como
objetivo alejarse de una version tendenciosa de los hechos para restituir al lector una imagen
realista y veraz de lo que fue. Como sefiala Mufioz Molina en su articulo “Max Aub: una mi-
rada espafiola y judia sobre las ruinas de Europa”, el exiliado fue un escritor “consciente siem-
pre de lo que ocurria y de lo que estaba en juego, empefiado en la tarea no solo de sobrevivir,
sino ademas de comprender, de actuar como testigo, de atestiguar y comprender mediante la
escritura” (Mufioz Molina, 1998: 122). Por tanto, la inclusién de estos episodios no debe con-
fundirse con una actitud equidistante con respecto a las dos posiciones politicas enfrentadas
en la guerra, sino como un gesto de rigurosidad realista y de honestidad por parte de ambos
literatos.

A eserigor y honestidad obedece también la precisiéon con la que se nos describen ciertos
acontecimientos muy concretos del conflicto, cuyos protagonistas son personajes histéricos.
Este es el caso de Luis Jiménez de Astia o del capitdn Faraudo quienes en La noche de los tiempos
compartiran capitulo y una muerte violenta junto con otros personajes cuyos nombres ni si-
quiera conocemos:

En la noche ya calurosa del 7 de mayo el capitan José Faraudo, significado repu-
blicano y socialista, sale a la calle con su mujer después de cenar para dar un paseo
por la calle de Lista; en la esquina de Alcantara unos individuos jévenes se le acercan
por la espalda y le disparan a quemarropa mientras la mujer cree aturdida que ha
oido unos petardos y que su marido ha tropezado con algo. (Mufioz Molina, 2009:
336)

Al cabo de un mes el juez (Luis Jiménez de Astia) que ha sentenciado a los pistoleros
falangistas a los que no cost6 nada detener porque huyeron a pie después de no
acertar a poner en marcha el auto sale una mafiana de su casa y apenas ha dado unos
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pasos en la acera adelantando la mano para llamar un taxi ya lo fulminan las rafagas
de una pistola ametralladora. (Mufioz Molina, 2009: 343)

En una terraza de la calle Torrijos unos jévenes disparan contra un grupo de falan-
gistas que tomaban cafias a la sombra de un toldo y en el tiroteo muere una mucha-
cha que estaba sola en una mesa préxima y a la que nadie conoce. (Mufioz Molina,
2009: 345)

Se trata de la misma técnica empleada por Aub cuando, en Campo abierto, decidié descri-
bir la traicién sufrida por Francisco Casas Sala, fusilado junto con otros hombres en las inme-
diaciones de La Puebla de Valverde, tal y como también se recuerda en Campo de sangre. En
otros casos, Aub prefiri6 incluir el nombre de un personaje histérico que, de manera directa o
indirecta, se relaciona con un personaje ficticio o deformado. Este tiltimo es el caso del general
Pozas, a quien, en Campo de sangre, se encuentra Vicente Dalmases cuando va a llevar un pliego
al Ministerio de la Guerra. Especial relevancia tienen los personajes histéricos en Campo del
Moro pues, con respecto al resto de novelas de la serie, en esta su nimero es mayor y su pro-
tagonismo crece por ser “el mas politico de todos los Campos, una novela que por momentos
parece un reportaje, una cronica fiel de los acontecimientos historicos que relata” (Grandes,
2019: 12). De manera que el lector puede asistir a las conversaciones que Bernardo Giner de
los Rios mantiene con el general Casado o con Julidn Besteiro, observa a Negrin en la posiciéon
Dakar hablando con los generales Lister y Modesto, presencia las distintas conversaciones que
Rodriguez Vega tiene con otros tantos personajes histéricos. Con todo, debe tenerse en cuenta
que los personajes que poseen mayor alcance son los ficticios ya que, segtin Ignacio Soldevila
“representan a esa colectividad que luché por defender un proyecto en marcha de sociedad
frente a la violenta reaccién de quienes recurrieron a la fuerza” (2003: 82). Igual que hiciera
Aub, Antonio Mufioz Molina inducira al lector de Beatus Ille a inferir una relacién entre los
personajes ficticios de la novela y toda una serie de politicos, escritores e intelectuales reales
de aquel periodo historico. Asi, para vincular a su personaje Solana con aquella realidad cul-
tural espafiola anterior a la guerra civil, se informaré al lector de la existencia de una fotografia
en la que aparece dicho escritor olvidado posando junto a Rafael Alberti y José Bergamin para
El Mono Azul. Mucho se insistira acerca de las relaciones que mantiene Solana con la intelec-
tualidad vanguardista espafiola a lo largo de toda la novela. El lector, por ejemplo, vendrd a
saber que el poeta se code6 con Bufiuel en Paris o que pudo obtener la dedicacién para Mariana
de un ejemplar de La voz a ti debida de Salinas. Este mismo recurso es empleado en La noche de
los tiempos donde son muchas las conversaciones que mantiene Ignacio Abel con don Juan
Negrin, o las visitas del protagonista al poeta, pintor y archivero José Moreno Villa. Como
puede observarse, hacer interactuar a personajes reales e histéricos con personajes ficticios
ayuda a ficcionalizar a los primeros y permite dar mayor veracidad a los tltimos.

Mucho empefio pondran también nuestros autores en rescatar del anonimato a aquellas
individualidades que llevaron a cabo una lucha colectiva. En el caso de Aub, es posible apre-
ciar como este se decanta por la incorporacion en sus novelas largos listados de nombres. Asi,
en el capitulo “Muerte” de Campo cerrado, el de “6 de noviembre, por la noche” de Campo
abierto, o de la lista de los prisioneros que serdn trasladados a Vernet leida por el Griego en
Campo francés. Poco importa si todos esos nombres pertenecen realmente a personas que exis-
tieron, lo realmente importante es que, al darles nombre y, por lo tanto, reconocimiento, el
lector entiende que la historia la sufren y hacen individuos cuyo sacrificio cae en el olvido. Por
su parte, Mufoz Molina nos advierte que todas aquellas personas que quedaron sepultadas
en ese Madrid descrito en La noche de los tiempos podrian formar “la lista alfabética de los nom-
bres, creciendo a cada minuto como la guia telefénica de una ciudad inmensa, la ciudad espa-
fiola de los muertos que sigue extendiéndose ahora mismo [...]” (Mufioz Molina, 2009: 333).
Con todo ello ambos autores persiguen la misma finalidad: subrayar que esa colectividad que
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sufri6 la peor tragedia vivida por la Espafa y la Europa del siglo XX esté4 constituida por suje-
tos cuyas memorias individuales se convierten en fragmento de una memoria colectiva que se
opone y resiste frente a la falsaria memoria que la Dictadura impuso en Espafa. Pareciera que
los novelistas compartieran con Maurice Halbwachs la idea de que solo es posible recordar
con los demas:

[...] Si quisiese reconstituir integramente el recuerdo de dicho acontecimiento, ten-
dria que juntar todas las reproducciones deformadas y parciales de que es objeto
entre todos los miembros del grupo. (Halbwachs, 2004: 54)

De hecho, semejante a la anterior es la reflexion que en las “Paginas azules” de Campo de
los almendros expone su autor:

Para dar una idea de la realidad, el autor debiera abrir miles de craneos, exponer
miles de pensamientos enrevesados (si es que surgen de los craneos), explicar las
torturas, las esperanzas, los desengafios de los amontonados en el puerto, dormidos,
despiertos, transidos. No esta seguro de quererlo porque es demasiado viejo para
hacerlo. No puede. (Aub, 2000: 561)

Pese a no poder abrir miles de craneos, a través de la ficcion si puede hacer visible aque-
llo que no se ve. Y es que tras una mentira puede esconderse una gran verdad, tal y como nos
lo demuestra Aub en su fantasioso discurso de ingreso a una Academia Espafiola jamas exis-
tida. Pura invencion la de Aub, un engafio que, no obstante, conllevaba una importante ver-
dad: la de su afiliacién a una tradicion intelectual y literaria espafiola, que desgraciadamente,
la dictadura franquista interrumpio. Al dirigirse a miembros de la Academia como Federico
Garcia Lorca, Miguel Herndndez o Juan Chabés y Marti, entre otros, o al referirse a obras lite-
rarias jamas escritas, Aub subraya su falta y denuncia al culpable de tales ausencias. El mismo
responsable que tiene sumergido en tinieblas aquel escenario que es Espafa en el que conti-
nuaba representdndose el horrible drama que inici6 en 1936 y se consolid6 a partir de 1939. Al
vacio cultural provocado por la larga dictadura franquista, a la brusca interrupcién con la tra-
dicién cultural inmediatamente anterior a la guerra civil hace referencia Antonio Mufioz Mo-
lina cuando en su ensayo “La invencién de una pasado” escribe:

La victoria franquista en la guerra civil no solo aboli6 [...] nuestro derecho al porve-
nir sino también nuestro derecho al pasado. Cuando yo estudiaba el bachillerato, la
historia de la literatura espariola terminaba en la generacién del ‘98 [...]. Los espafio-
les, al menos los que nacimos y nos formamos después de la guerra civil, hemos
vivido la paradoja de no poder o no saber vincularnos con nuestro propio pasado
intelectual y politico en un pais regido por la preponderancia f6sil del pasado. Para
nosotros la palabra tradicién sélo podia significar oscurantismo e ignorancia, del
mismo modo que la palabra patria o patriotismo significaban exclusivamente dicta-
dura. (Mufioz Molina, 1998: 201-202)

Probablemente, el deseo del escritor ubetense de vincularse a una cultura radicalmente
diferente a la impuesta por el franquismo le lleve a reivindicar en su discurso de ingreso a la,
esta vez si, Real Academia Espafiola, la figura y la obra de Max Aub. El de Mufioz Molina es
un acto de justicia literaria y politico-civil puesto que decide entroncar con aquella tradicion
cultural y democrética que el franquismo exilié. La misma causa pues que llevo a su personaje
ficticio Minaya a buscar informacion sobre aquel poeta perdido de la Generacién del 27. La
inclusién del ficticio Solana en tal Generacion responde sin lugar a dudas a la voluntad del
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autor de honrar a “esos «héroes» de algo que pudo haber sido”. (Mufioz Molina apud Gutié-
rrez, 1996: 12-13) puesto que segln sus propias palabras,

En ese momento, como lo ha sefialado Juan Marichal, es el de la universalizaciéon de
Espafia, cuando estuvo a punto de convertirse en una patria para todos los es-
pafoles. Esa esperanza fue abolida por la guerra civil, y es la gran tragedia nacional,
es un episodio fundamental de nuestra experiencia personal y colectiva. (Mufioz
Molina apud Gutiérrez, 1996:12-13)

Esa esperanza abolida vuelve a hacerse patente en La noche de los tiempos, donde Mufioz
Molina denunciara a través de su personaje ficticio Ignacio Abel, arquitecto encargado de las
obras de la Nueva Ciudad Universitaria de Madrid, el truncamiento del proyecto reformista
republicano no solo para la renovacién universitaria, sino de la entera sociedad espafiola. Esa
ruptura con las aspiraciones de cambio que defendia la Republica es la que intentara subsanar
el académico de la RAE en su Beatus Ille, novela que presenta muchas similitudes con la falsa
biografia de Campalans. En ambas obras nos encontramos a personajes ficticios (Aub en el
caso de Torres Campalans, y un estudiante antifranquista en el caso de Beatus Ille) que investigan
la figura de dos intelectuales caidos en el olvido. Parecido es el modo en el que dichos inves-
tigadores vendran a saber de los intelectuales sobre los que van a indagar: don Jusepe sera
presentado por un joven poeta al personaje Aub, mientras que a Minaya serd un compariero
de la Universidad quien le hable de Jacinto Solana. Andlogo serd también el juego que ambos
escritores proponen a sus lectores, quienes serdn invitados a descubrir pistas para esclarecer
cudl es la verdad y hasta donde llega el engafio. De esta forma, solo un lector atento notard ya
en la secciéon “ Anales”de Jusep Torres Campalans como algunos acontecimientos son vinculados
a fechas distintas. Por ejemplo, el rey de Italia Humberto I muere a manos de Gaetano Bresci
dos veces: en 1892 y en 1900; Nicolas Guillén naceré en dos fechas distintas. En otras ocasiones
se sefialan fechas para acontecimientos que ocurrieron en otro momento. Este tltimo es el caso
de los nacimientos de Ramon J. Sender, Maria Zambrano o de su amigo Francisco Ayala, entre
otros muchos. Tampoco deberia pasar desapercibido al conocedor de la obra aubiana que, en-
tre los personajes histéricos que incluye esta seccién, se encuentre otro de sus ap6crifos: Luis
Alvarez Petrefa. El empleo de datos falsos mezclados con otros verdaderos se aplicard tam-
bién a los elementos paratextuales como las “Notas” que acompafian a los “Anales”. Entre
ellas encontramos la reproduccién de un fragmento del articulo que José Ramoén Mélida origi-
nalmente publicé en francés en la Revue Encyclopedique en 1899 y que, segtin nos indica un falso
editor de nombre Aub, tradujo P. Barjau, esposa del autor de la apécrifa biografia que estamos
analizando. Del mismo modo, es especialmente llamativo observar que algunos de los cuadros
mencionados en el “Catélogo” no aparezcan en la obra o que otros que se consideran perdidos
se reproduzcan.

De igual forma que Aub va diseminando pistas a lo largo de la obra, el narrador de Beatus
Ille avisa al lector, a través de la alternancia de la primera y tercera persona gramatical, de que
va a jugar al escondite y le advertira, ya en el primer capitulo que “la percepcion indudable,
[...] la amnesia, son dones que s6lo poseen del todo los espejos” y que si “hubiera un espejo
capaz de recordar estaria plantado ante la fachada de esa casa, y solo él habria percibido la
sucesion de lo inmévil, la fabula encubierta bajo su quietud de balcones cerrados, su persis-
tencia en el tiempo” (Mufioz Molina, 2005: 11). Asi pues, la narracién no es un espejo que
refleje exactamente lo que fue, sino que se trata de una ficcién que encubre una verdad. Tam-
poco serdn de fiar los personajes puesto que pueden engafiarnos, tal y como hace Minaya,
quien miente “sin voluntad, sin excesiva culpa, como si cada una de las mentiras que urdia
tuvieran la virtud de no ocultar su vida, sino de corregirla” (Mufioz Molina, 2005: 35) o Utrera,
quien “[cJomia despacio, [...] recordando o inventando una antigua amistad con su padre [el
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de Minaya]” (Mufioz Molina, 2005: 49). El mismo narrador empleara diferentes verbos de pen-
samiento y adverbios de duda para sefalar que lo narrado son suposiciones suyas, en otros
casos usard incisos para indicar que lo que afirma se lo ha explicado otro personaje:

Esté solo, sentado en un banco, fumando tal vez mientras mira las hojas rojas y las
vias y los vagones detenidos en el limite de la estacién y la noche. (Mufioz Molina,
2005: 9)

Debo imaginarlo ahora, en su silléon de cuero en ese lugar preciso donde dijo Inés
que se habia sentado frente a Minaya [...]. (Mufioz Molina, 2005: 40)

Tenfa un cuaderno donde apuntaba las fechas, dijo Inés, los lugares, los nombres,
una libreta guardada en el primer cajon de su escritorio en la que al principio no
escribié nada [...] . (Mufioz Molina, 2005: 42)

El paralelismo entre ambas obras prosigue en el planteamiento estructural de estas. Han
sido varios los criticos que han relacionado la composicion de Jusep Torres Campalans con el
mismo movimiento cubista. Barbara Greco, por ejemplo, sefiala que:

Aub trasgredisce i canoni della biografia, inestando [...] altri generi, quali il saggio e
il romanzo, affidando il racconto a molteplici istanze di narrazione e, non ultimo,
inventando. (Greco, 2018: 34)

Asimismo, en la construccién de Beatus Ille, Mufioz Molina se valdra de la novela que
Solana esta escribiendo, de los apuntes de Minaya sobre la investigacion y de un cuaderno con
apuntes personales del propio Solana. A todo ello se afiadird una gran multiplicidad de narra-
dores-testigos que, en mas de una ocasion, se refieren a un mismo acontecimiento dando ver-
siones diferentes y contrastantes entre si. Evidente resulta la relacion intertextual que se esta-
blece entre ese Cuaderno azul descubierto por Minaya y aquel otro “Cuaderno Verde” entre-
gado por Jean Cassou al investigador y editor de la biografia de Campalans. En ambos casos,
los cuadernos se presentan como diarios escritos en primera persona por dos personajes ficti-
cios que, ademads, mienten deliberadamente para construirse como personajes que difieren
mucho de quienes, en definitiva, son. Si Campalans defiende desde la primera pagina de su
“Cuaderno verde” que lo importante es “[n]o copiar”, reivindicando asi su originalidad e ima-
ginacion; Solana guiard a Minaya en la construccién de su personaje como un héroe y un mag-
nifico escritor. Nada mas alejado de lo que el lector terminaréd por descubrir de ellos ya que,
tal y como Buschmann sefiala (2022: 56), la obra de Campalans no es mas que el resultado de
burdas imitaciones, y Solana es un escritor que no escribe, un cobarde que finge su propia
muerte para no tener que pasar la vida luchando o escapando. En definitiva, ambos son un
fraude pero un fraude honesto y leal con el que se pretende reivindicar aquel pasado con el
que intelectualmente y politicamente entroncan, y al que dan continuidad. Su engafio es una
forma mas de resistencia. La ficcion es baluarte de la memoria en pos y en pro de un futuro
democrético y justo para todas aquellas victimas que dieron su vida por nuestra libertad.
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