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Resumen

Este trabajo pretende reivindicar el papel educativo de la literatura frente a las recientes poli-
ticas de subordinaciéon de las humanidades en los planes de estudio universitarios, haciendo
un repaso de las opiniones que conformaron el debate acerca de este tema. En un segundo
momento, como ejemplo del aporte de la literatura a la concienciacion del ciudadano, se tratara
el caso del escritor Max Aub (1903-1972), en cuya obra, junto a escritos testimoniales, abundan
los textos basados en situaciones imaginarias. Entre estos textos sobresalen los que parten de
un presupuesto contrafactual. Aunque en algunas de estas obras destaca la veta humoristica,
el intento del autor no es producir una literatura de evasion, sino una critica indirecta y no
dogmatica de la realidad. Mi intento es demostrar como la realidad imposible que nos propone
el autor pueda ser util para ensefiar a un estudiante a mirar con ojos mds atentos y actitud mas
abierta su propio entorno vital.

Palabras clave: politica universitaria, concienciacién del ciudadano, Max Aub, realidad con-
trafactual, ucronia, literatura testimonial.

The contribution of literature to citizen awareness within academic politics and
teaching practice: Max Aub’s counterfactual reality

Abstract

Firstly, this paper aims to reassess the educational role of literature against the current policies
of subordination of the humanities in the university study plans, reviewing of the opinions
that make up the current debate on this subject. Secondly, as an example of the contribution
of literature to citizen awareness, I will discuss the case of the writer Max Aub (1903-1972). In
Aub’s literary production, along with the testimonial writings, texts based on imaginary situ-
ations abound. Among these writings stand out those which start from a counterfactual as-
sumption. Although in some of these works a humorous streak stands out, the author’s at-
tempt is not to produce a kind of escapist literature, but an indirect and non-dogmatic critique
of reality. In this paper, I intend to show how the impossible realities he proposes to us can be
useful to accustom students to look with more attentive eyes at their own living environments.

Key words: University Politics, Citizen Awareness, Max Aub, Counterfactual Reality,
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Al considerar el legado literario de Max Aub, entre las varias perspectivas que se pueden uti-
lizar para tratar de valorar su vigencia en nuestros dias —que es el cometido de este monogra-
fico— he pensado que podria enfocarse a partir del debate acerca de la actual politica univer-
sitaria, como ejemplo de la importancia de la literatura en la educacion de los jovenes. Esta
opcion no significa en absoluto restarles importancia a los méritos artisticos de sus obras, ni
excluir otros enfoques criticos més tradicionales para juzgarlas, como los que utilizan los tra-
bajos aqui reunidos. Por eso, empiezo por un corto repaso de la disputa acerca de las humani-
dades —y la literatura en concreto— en la politica universitaria de los afios recientes.

1. LALITERATURA EN PELIGRO. LOS ESTUDIOS UNIVERSITARIOS Y LAS HUMANIDADES

En las tltimas décadas se ha asistido en el mundo occidental a un rapido declino de los estu-
dios humanisticos en el &mbito universitario, con recortes de horas, plazas y recursos econé-
micos, hasta la lamentable desapariciéon de departamentos o institutos de investigacién, inclui-
dos algunos de larguisima tradiciéon y sobrado prestigio!. Todo esto se debi6 a la opinién que
se hizo dominante, segtin la cual las universidades tenian que adecuarse a las exigencias de
desarrollo econémico y tecnolégico de los respectivos paises y por consiguiente los planes de
estudio habian de modelarse conforme a la necesidad de formar trabajadores para satisfacer
la demanda del mercado. Mas adn: formar trabajadores competitivos para un mercado del
trabajo globalizado y cada vez mas exigente y en continua transformacién.

A esta idea se inspiraron las sucesivas —y en mi opinién desventuradas — reformas de los
planes de estudio universitarios que se llevaron a cabo en paises como Espafia e Italia —por
poner los ejemplos que conozco mejor— pero también en muchos otros. La primera conse-
cuencia de este imperativo generalizado ha sido la limitacién y subordinacién de los estudios
humanisticos, considerados menos importantes o menos productivos2.

Ante el peligroso menoscabo que esta eleccién politica iba a acarrear a nuestras socieda-
des, se levantaron voces que ponian en entredicho el citado axioma, reivindicando la finalidad
educativa de los estudios universitarios frente a la meramente formativa que queria asignar-
seles (Edgar Morin, Marta Nussbaum, Marc Augé, Nuccio Ordine, Juan Carlos de Martin,
Zygmunt Bauman, pero también antes Todorov y atin antes Eco...)3. Estos pensadores sefiala-
ron que formar y educar son dos verbos con significado solo aparentemente similar. Frente a
los complejos desafios que nuestras sociedades estan llamadas a afrontar, entre los cuales des-
cuella la propia falta de trabajo que se esta haciendo cada vez mds dramatica, los intelectuales
mas iluminados intentaron llamar la atencién de la opinién publica sobre la necesidad impres-
cindible de que los estudios universitarios estén finalizados en primer lugar a educar ciuda-
danos —que, de paso, serdn también buenos trabajadores — y no solamente a preparar/ for-
mar trabajadores. Dentro de este debate se ha puesto el acento en la funcién educativa de las
asi llamadas ciencias inttiles, eso es, los estudios humanisticos. Sin embargo, en la actualidad

1 Cf., entre una larga serie de articulos aparecidos en los periédicos, el de Lauren Lumpkin sobre el caso de las
humanidades en la Howard Univesity (2021).

2 Una segunda consecuencia ha sido la progresiva y peligrosa desvirtuacién de los objetivos de la investigacion en
el campo humanistico y de la forma de llevarla a cabo, debido a la obligacién de que cualquiera investigacion sea
valorada y financiada sobre la base de su ‘impacto’ econémico, sin tener en cuenta que el objetivo de los estudios
de humanidades no es “producir descubrimientos concretos para uso inmediato, sino contribuir a la vida humana
en general” (Nussbaum, 2011: 171).

3 A pesar de que algunos de estos autores han vuelto en varias ocasiones sobre el asunto, me limito a citar aqui solo
sus principales trabajos dedicados al tema, indicando la fecha de publicacion de la edicién original, aunque en las
citas posteriores me refiera a otras ediciones, también resefiadas en la bibliografia final: Morin (2014), Nussbaum
(2010), Augé (2012), Martin (2017), Bauman-Mazzeo (2016), Ordine (2013), Todorov (2007), Eco (2004). Pierluigi
Pellini (2014) evidencia, no sin alguna razén, la ingenuidad y simplificacién de algunas de las afirmaciones de los
autores citados.
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estos estudios siguen sufriendo un cada vez mas extendido desprestigio que los esta arrinco-
nando a d&mbitos siempre mas angostos. En Italia, pais heredero de una méas que ilustre tradi-
cién humanistica, ademas de poseer un inmenso patrimonio cultural, con la consiguiente obli-
gacion de conservarlo y transmitirlo a las generaciones futuras, ha habido hasta ministros del
gobierno que se permitieron declarar con descaro que tales estudios son improductivos y por
ende inttiles, con el resultado de que en muchas familias la elecciéon de una carrera humanis-
tica por parte de un hijo o hija se acoja con preocupada consternacioén.

Asfi las cosas, los que nos dedicamos a la ensefianza de las materias humanisticas esta-
bamos especialmente investidos con la responsabilidad de reivindicar la importancia de estos
estudios y de contrastar con fuerza el precepto segtin el cual la universidad tiene que adaptarse
sin mas a la modernidad y que esto implique el abandono de los estudios humanisticos como
algo que ya no sirve. En realidad, lo que tiene que hacer la universidad es, al revés, adaptar la
modernidad a si misma y a la sociedad humana. En otras palabras: reflexionar sobre los apor-
tes de la modernidad, los avances cientificos y tecnolégicos, y valorarlos, ejerciendo el espiritu
critico, siendo este tltimo su principal cometido. En términos practicos se trataba de contrastar
la fuerte tendencia a la profesionalizacién y la tecnificacion de los estudios universitarios en
vista de una rentabilidad inmediata (Morin, 2015: 84), esta tiltima a menudo més supuesta que
real4. Desdichadamente esto no ha ocurrido o, de ocurrir, no ha sido suficiente y hoy dia los
estudios humanisticos languidecen y las universidades, incluso las ptblicas, bajo la tendencia
a asumir formas de organizacion empresarial, parecen haber cambiado casi por completo su
fisionomia y cometidos.

A pesar de que a esta altura es evidente que las voces a las que me referia antes han caido
mas o menos en el vacio, me propongo volver sobre el tema, afirmando una vez mas que la
universidad no puede limitarse a una transmision pasiva de habilidades o conocimientos. La
universidad es el lugar de transmisién y renovacién del conjunto de los saberes, las ideas, los
valores, la cultura, la memoria, de eso que tiene una dimensién transnacional porque no per-
tenece a una nacion, sino a la humanidad. Las asignaturas humanisticas no pueden ser elimi-
nadas ni tampoco arrinconadas porque son las que estimulan el crecimiento humano de la
mujer y del hombre, fomentan el pensamiento auténomo y no conformista, la capacidad de
reflexionar, de ejercer la critica y la autocritica. (Y si esto es verdad se entiende por qué el capi-
talismo tiende a eliminarlas). La literatura, de cuyo caso me ocupo especialmente aqui — pero
lo mismo se puede decir del teatro, el cine, la musica, la obra de arte— nos ensefia en primer
lugar a interpretar las emociones humanas, a valorarlas y a expresarlas. No hay que olvidar
que el desarrollo de la inteligencia emocional es tan importante en el ser humano como el de
la inteligencia cognitiva, aunque estamos — o justamente porque estamos — en una época en
la que “basta con rozar un emoticono en el mévil para creer que se ha expresado un sentimien-
to” (Angelucci, 2017). Al mismo tiempo estamos llamados a confrontarnos con los retos que
nos deparan los preocupantes progresos de la Inteligencia Artificial, no solo por lo que se re-
fiere a la sustitucién del trabajo humano, sino sobre todo en el campo de la imitacién, réplica
y manipulacién de nuestras emociones y sentimientos.

Estudiar una obra literaria significa leerla, analizarla y contextualizarla y al final inter-
pretarla. Se trata de un ejercicio importantisimo que prepara a interpretar la realidad de forma
auténoma y con instrumentos cada vez mas apropiados. La falta de dogmas y reglas en el es-
tudio de la literatura y las artes, la existencia de multiples posibles lecturas de un texto literario
o de una obra de arte presupone una implicacién personal que prepara a desarrollar un tipo
de pensamiento original y no pasivo. Ademas, la literatura nos abre la mirada a todo lo que
representa ‘lo otro’, ‘lo diferente de mi’, nos hace vivir las vidas y las experiencias de infinidad

4 Desde luego, de forma recurrente aparecen articulos que desmienten, bajo enfoques distintos, la inutilidad (eco-
némica) de las humanidades; cf., por ejemplo, Magnani (2018) e Ippolito (2019).
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de personas, aunque sean solo personajes, ensanchando de esta forma nuestra propia limitada
experiencia personal. Estimula la imaginacion porque nos hace vivir en otros tiempos y en
otros lugares, nos pone en contacto con realidades ajenas, desconocidas; nos acostumbra a
sentir empatia también por seres que no pertenecen a nuestro entorno familiar, a nuestro pais,
a nuestra cultura. En este sentido es indudable su valor educativo si queremos continuar a
apostar por una sociedad mas abierta, libre y solidaria, en un momento histérico en el que
prima el individualismo y el beneficio inmediato y en el que avanza la enajenacién del ser
humano en el mundo virtual de los dispositivos electrénicos, el uso intensivo de los cuales
puede acarrear consecuencias hasta el momento desconocidas (Bencivenga, 2017).

2. MAX AUB EN CLASE

Después de estas premisas, paso a presentar el caso de Max Aub, pidiéndole perdén de ante-
mano al escritor por servirme de su obra literaria a fines utilitarios, es decir, para ilustrar la
teorfa que vengo planteando. Su produccién, como se intuye facilmente, puede ser un buen
ejemplo del papel educativo de la literatura, si nuestro objetivo es la formacién de una socie-
dad abierta y tolerante y la de un ciudadano consciente de los valores democréaticos y capaz
de defenderlos. Las obras aubianas destacan no solo por los contenidos testimoniales relacio-
nados con los acontecimientos de su época, sino también por la forma de contarlos, puesto que
en su escritura los hechos reales se mezclan con la imaginacién o se presentan bajo una capa
de sutil ironia, sin por eso tergiversar nunca la fidelidad histérica.

Autor de una amplisima obra literaria y ensayistica, Aub se consideraba en primer lugar
dramaturgo, aunque el escasisimo éxito de sus obras teatrales le empuj6 hacia la narrativa que
practicé tanto en su vertiente, digamos, ‘tradicional’, como pueden ser las novelas o los cuen-
tos, como en modalidades un tanto heterodoxas y de dificil clasificacion. Hijo de las vanguar-
dias y vanguardista él mismo en su juventud, se convierte pronto en un escritor testimonial
de los tragicos acontecimientos de su época, sin por eso olvidarse de su imaginacion y humo-
rismo, en todo caso sin dejar de lado el compromiso humanitario que caracteriza toda su pro-
duccioén literaria, tanto como su vida. Al contrario de lo que pasa con muchos compafieros del
exilio republicano, en su escritura no se reflejan solo los acontecimientos espafioles, como la
guerra civil, el posterior “trastierro”> y el franquismo, sino que, de acuerdo con su formacién
cosmopolita (que hoy més bien dirfamos multicultural), sus obras de ficcién abarcan también
temas como los campos de concentracion en Europa, la guerra del 39-45, la persecucion de los
judios, el nazismo, la guerra fria, los totalitarismos, y el colonialismo, la revolucién cubana, la
muerte de Che Guevara, el conflicto drabe-israeli, la guerra de Vietnam, la lucha por la inde-
pendencia de los paises del Magreb, ademas de la historia y la cultura mexicana, homenaje al
pais que lo acoge en su largo exilio.

El gran mapa del mundo dibujado por las obras aubianas se ensancha atin mas al tener
en cuenta la procedencia geogréfica y los avatares personales de los personajes que pueblan
sus obras, algunas de las cuales tienen un cardcter coral. Me refiero, por ejemplo, al drama
Morir por cerrar los ojos (1944) o a su antecedente version titulada Campo francés, en los que Aub
da voz a los internados del campo de concentracion de Le Vernet d’Ariége, procedentes de
todos los paises de Europa.

Algo similar pasa en la tragedia San Juan (1942), donde en el barco del mismo nombre
viajan centenares de hombres, mujeres y nifios, originarios de varios paises del este de Europa,
unidos por el hecho de ser judios y estar huyendo para intentar salvarse de las persecuciones
raciales y religiosas.

5 “Trastierro” y “trasterrado”, palabras que utiliza a menudo Aub en sus obras, son términos acufiados por el fil6-
sofo José Gaos, gran amigo del autor y como él exiliado en México.
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Parecido es el caso de otro texto teatral, No (1949), ambientado en los despachos norte-
americano y soviético en la frontera que parte en dos Alemania después de los acuerdos de
Yalta. Alli se alternan hombres y mujeres no sélo alemanes, sino también checos, polacos, ru-
manos, franceses, un espafiol, austriacos, rusos... Todos nos cuentan fragmentos de sus vidas
en los que destaca la afioranza por su tierra de nacimiento que han tenido que dejar por causas
casi siempre independientes de su voluntad.

En el poemario Imposible Sinai (1967-1970), obra que desdichadamente ha vuelto a estar
de actualidad en estos dias, Aub presta su voz a 28 caidos de la guerra de los seis dias de 1967,
tanto arabes como israelies¢.

Son solo unos pocos ejemplos, entre los muchos que podrian citarse, en los que destaca
la tendencia de Aub no solo a comprometerse en su literatura con los acontecimientos de su
tiempo, sino también, en el plano formal, a descartar “las formas monolégicas del discurso
para optar por una polifonia de voces que le permiten, desde la pluralidad, buscar un sentido,
una salida al laberinto de la realidad” (Londero, 2002: 20). Unas memorias ejemplares las su-
yas, como reza el titulo de este monografico, que, en mi opinién, demuestran que leer la obra
literaria de Aub en clase y conocer también su biografia puede ser una experiencia pedagoégica
valiosa en vista de una concienciacién del estudiante con respecto a valores como la democra-
cia, el pluralismo, la tolerancia, el didlogo, el rechazo de la guerra y la violencia.

Sin embargo, en este trabajo prefiero dejar de lado las obras testimoniales de Aub, entre
las cuales destacan las seis novelas que, junto con un gran niimero de cuentos, constituyen el
ciclo del Laberinto mdgico; tampoco me propongo comentar sus dramas politicos, algunos de
los cuales acabo de mencionar, pues doy por descontado que la lectura de este tipo de obras
en la clase de literatura serfa funcional a los objetivos sefialados hace poco. En cambio, quisiera
detenerme en unas obras que aparentemente tienen menos que ver con la realidad y mas con
la fantasia, pero que, a pesar de eso, nos hablan de los mismos temas que acabo de citar y
presentan un grado similar de compromiso humanitario, aunque en forma mas imaginativa,
podriamos decir mas “literaria” y por eso resultan funcionales a mi discurso sobre la capaci-
dad educativa de las obras literarias.

Me refiero a escritos basados en situaciones imaginarias que, por el contrario, tanto en
las afirmaciones que encontramos en los paratextos, como a través de estrategias discursivas
a lo largo de los mismos, el autor intenta hacer pasar como reales. Y mas concretamente, de
entre estos escritos queria destacar los que parten de un presupuesto contrafactual o contra-
factico, o sea de algo que no solo es imaginario, sino que contradice abiertamente la realidad
de los hechos, como puede ser un irreal asesinato de Franco llevado a cabo en 1959 (La verda-
dera historia de la muerte de Francisco Franco), la inexistencia de la Guerra civil en Espafia y la
continuacién de la Republica (EI teatro espaiiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo), un
imposible regreso del autor a la Espafa de la dictadura (La vuelta. 1964), la redaccién de un
tratado cientifico por parte de un cuervo (Manuscrito cuervo o Historia de Jacobo), sin olvidarnos
de los llamativos titulares del Correo de Euclides. Las obras que utilizan este recurso, asimilable
en algunos casos a la ucronia, en general se cuentan entre los asi llamados “falsos aubianos”?,
el mas famoso de los cuales es la ficticia biografia de un inexistente pintor vanguardista, su-
puesto amigo de Picasso, Jusep Torres Campalans, que de paso le da la oportunidad a Aub de
hablar del arte de vanguardia en Europa y discutir sobre el compromiso del artista con la so-
ciedad (Aub, 1958).

6 Imposible Sinai, que se llamoé en un primer momento Encontrados poemas. Lamentos del Sinai, permaneci6 inédito a
la muerte del autor y se public6 solo en 1982 en Barcelona por Seix Barral.

7 Un enfoque general sobre este tipo de literatura puede verse en Grillo (1995a). También remito, entre otros, a
Veronica Orazi (2011).
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En realidad, falso y ucronia son conceptos distintos, lo que no impide que a veces puedan
coexistir en el mismo relato, como veremos. Aunque en las obras aubianas que arrancan de un
presupuesto contrafactico esta presente una veta humoristica, el intento del autor no es pro-
ducir una literatura de evasién, sino una lectura critica, indirecta y no dogmatica de algunos
acontecimientos histéricos. La propuesta de estas obras puede ser ttil para sensibilizar al es-
tudiante ante los valores humanitarios, a través de un recorrido de acercamiento personal a la
realidad histérica mediado por el juego de la ficcion. La realidad alternativa imaginaria ter-
mina por poner de manifiesto el caracter no ineluctable de la realidad factica; al contrario,
muestra como esta es la consecuencia de determinadas elecciones y comportamientos huma-
nos.

La historia alternativa como herramienta didactica, por otra parte, no es algo original ni
nuevo, sino que en el campo de la ensefianza de la propia historia se viene discutiendo y ex-
perimentando desde hace unas décadas, sobre todo en los paises anglosajones. En cambio,
por lo que se refiere a la didactica de la literatura no conozco estudios dedicados a esta cues-
tion.

Volviendo a Aub, me limito aqui a presentar solo dos ejemplos. El primero y quizés el
mas llamativo y conocido es el citado cuento La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco,
publicado en México en 1960°. En 1960 Franco tenia 68 afios y gozaba de buenisima salud.
Moriria en su cama 15 afios después. El lector de 1960 sabe perfectamente que Franco no ha
muerto —Yy, por supuesto, el de hoy sabe que fallecié en 1975. No obstante, Aub le cuenta la
historia “verdadera” de su asesinato y lo hace poniendo en acto, con la mayor naturalidad,
estrategias discursivas que pretenden aseverar la realidad histérica de los hechos narrados.
Entre estas encontramos la detallada ambientacién en el centro de la capital mexicana, los por-
menores de la vida de Nacho, el camarero, futuro asesino de Franco, la profusién de fechas
que escalonan la narracién, los nombres de intelectuales y artistas mexicanos reales y conoci-
dos que se encuentran en el café de Nacho, la llegada en el 39 de los refugiados republicanos
espafioles, que empiezan a rellenar durante horas el café y entre los cuales también hay artistas
e intelectuales reales y conocidos y, por tltimo, la afirmacién final del narrador de que esta
“verdadera historia” se la cont6 a él el propio Nacho?°.

El relato es en primer lugar un sutil y divertido juego entre historia y ficcion con impre-
visibles intercambios de roles, hasta el punto de que se borra por completo la jerarquia entre
realidad y ficcion y todo parece funcionar como si los acontecimientos que se narran fueran
reales y no fruto del deseo y la imaginaciéon del autor. Es como si a través del poder de la
literatura pudiera cambiarse la Historia, aquella Historia que atrap6 a los republicanos espa-
fioles refugiados en México en una espera infinita “en este horrible plantén que la historia ha
deparado a los espafioles”, en palabras de Aub (2000: s.n.) y los obligé a repetir los mismos
discursos y exclamaciones durante décadas: “Cuando caiga Franco...”, “Cuando caiga Fran-
co...” y “Aquello no puede durar...” (Aub, 2001: 39, 40, 42, 43), convirtiéndolos, como afirma

8 Un detallado repaso de este tema se encuentra en Juan Pelegrin Campo (2010). Por otra parte, la aplicacion del
pensamiento contrafactico ha sido analizada en multitud de disciplinas que van desde la 16gica modal a la psicolo-
gia cognitiva y comportamental hasta la politica y las relaciones internacionales. En italiano se pueden ver los tra-
bajos de Federico Trocini (2022a y 2022b).

9 Se puede notar en el titulo del volumen que incluye este relato (La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco
y otros cuentos) la evidente contradiccion entre “la verdadera historia”, asimilada a continuacién a “otros cuentos”.
La obra fue reeditada en vida del autor en varias colecciones de relatos suyos y después de su muerte fue también
traducida a varios idiomas. Cito por Aub (2001).

10 No fue ésta la primera vez en que Aub propagé la falsa noticia de la muerte del dictador: ya lo habia hecho en
las paginas de la novela Campo abierto (1951), dedicadas a los tltimos dias de la resistencia de Madrid antes de su
caida, relatando c6mo en algtin momento entre los republicanos se habia difundido este “bulo”, como lo llama él
(Aub, 1983: 304).
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Rosa Maria Grillo, en caricaturas de si mismos!! y provocando la paraddjica reaccion del ca-
marero, quien, harto de oirlos, concibe el rocambolesco atentado. En otras palabras, es como
si la Historia pudiera cambiarse, sin mds, como Nacho cambia su identidad para llegar a Es-
pafia, simplemente pegando su propia foto en el pasaporte que le ha prestado el compafiero
de trabajo portorriquefio.

Sin embargo, detras del juego y la ironia de este divertido cuento emerge la brutalidad
de la guerra fratricida, la realidad del exilio y de la dictadura, la derrota de una generacion de
intelectuales y artistas que creyeron en un ideal, la impotencia de los vencidos y sus insanables
divisiones ideolégicas. Es de notar, en cambio, como lo hizo Carla Perugini (1995: 197), que la
figura del dictador, cuyo nombre resuena tantas veces en el café de Nacho, permanece lejana
y en la sombra. Solo en el momento en que Nacho le apunta la pistola durante el desfile del 18
de julio, el narrador lo enfoca por un instante, dedicindole no mas de dos breves frases. En la
primera, el inico adjetivo que lo caracteriza es “serio”: “Franco presidia, serio, vestido de ca-
pitan general”; la segunda, después de los disparos de Nacho, no puede ser mas escueta: “El
generalisimo se tambale6” (Aub, 2001: 51-52). Con esta frase, sin un adjetivo, ni un adverbio,
el narrador abandona al dictador a su destino y sigue con las peripecias del magnicida, que es
lo tinico que parece interesarle. Tampoco le concede mucha importancia a lo que pasa después
a nivel politico, porque, para tener fe a esta realidad alternativa imaginada por el autor, los
acontecimientos posteriores al asesinato de Franco se dan por de sobra conocidos y por eso no
merecen sino una simple enumeracién: “formacion del Directorio Militar bajo la presidencia
del general Gonzalez Tejada; el pronunciamiento del general Lépez Alba, en Caceres; la pro-
clamacién de la Monarquia, su rapido derrumbamiento; el advenimiento de la Tercera Repu-
blica” (Aub, 2001: 53)12. Con respecto a esto, es de notar como la estructura del cuento aubiano
se aleja de la del relato ucrénico clésico, que por lo general arranca de una desviacién de los
datos historicos (divergence point) para narrar sus efectos a lo largo de muchos afios, en algunos
casos siglos. En cambio, en esta “verdadera historia” el acontecimiento contrafactico, aunque
ya anunciado en el titulo, se realiza solo hacia el final y el interés del autor se centra mucho
mas en su preparaciéon que en las consecuencias que acarrea. Por otra parte, la paradéjica con-
clusién del relato nos devuelve a una realidad menos agradable de la que habia imaginado
Nacho al emprender su viaje a Espafia, a pesar de haber tenido éxito en su propésito, o des-
propdsito, de matar al dictador.

El segundo ejemplo que quiero aportar es algo més serio y en él la ironia, en lugar de
provocar hilaridad, se tifie mas bien de amargura. Se trata incluso de un texto cuya recepcion
por parte de un estudiante puede resultar menos inmediata, debido a los conocimientos cul-
turales que supone esta vez la descodificaciéon del discurso aubiano, pero que muestra igual-
mente como a través de la ficcion se pueda expresar una actitud critica frente a la realidad. Me
refiero a El teatro espaiiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, eso es el ficticio discurso
de ingreso en la Academia Espafiola de la Lengua pronunciado el 12 de enero de 1956 por el
propio Max Aub, que por supuesto nunca fue elegido a un sillén académico y menos atin pudo
ocupar el sillén de un recién fallecido Ramoén Maria del Valle-Inclan, muerto en realidad en
1936 y que nunca perteneci6 a la Academia.

El titulo que acabo de mencionar es el que aparece en la portada de un optsculo que
contiene el citado discurso, la contestacién a cargo de Juan Chabés, también ficticio como aca-
démico pero real como persona, a pesar de estar difunto por aquella época (Chabas muri6 en

11 Cf. “Su tutto aleggia I'ironia amara, la tristezza, il peso, direi, della Storia, che ha strozzato e immobilizzato per
sempre, come in una caricatura, aldila di tutte le possibili scelte ideologiche, gli esiliati spagnoli in Messico” (Grillo,
1995b: 28).

12 Otra posibilidad alternativa de la caida del franquismo imaginada por Aub la encontramos en el cuento, inédito
hasta 1999, Proclamacion de la Tercera Repuiblica Espaiiola, que fue incluido en Aub (2006).
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el exilio cubano en 1954), y una lista oficial, también imaginaria, de los 44 académicos entonces
supuestamente en activo. El pie de imprenta reza: “Madrid, Tipografia de Archivos, Olézaga,
1, 1956”: datos evidentemente falsos, incluida la fecha porque la publicacién apareci6é en
197113, En este caso la intencion mistificadora del autor se sostiene también por medio del
soporte fisico del librito, que imita las ediciones no venales de los verdaderos discursos de
ingreso en la Academia.

En esta obra aubiana se entrelazan las caracteristicas del falso intencional con las del
relato ucrénico, pues el contenido del falso discurso parte de la sencilla premisa de que la
Guerra Civil espafiola jamas acontecié.14 Una vez dado por cierto este hecho, las consecuencias
imaginarias de que nos habla Aub resultan verosimiles: la inexistencia de la guerra fratricida
ha permitido la continuidad de la Republica y por consiguiente una floreciente producciéon
artistico-literaria comparable a la de los afios republicanos. Es exactamente de eso de lo que
nos habla Aub en su discurso, empezando por si mismo, que en esta “second life” que se con-
cede, ha permanecido en Espafia y ha dirigido desde 1940 el Teatro Nacional (recuerdo que en
1937 Aub fue nombrado secretario del Consejo del Teatro, organismo republicano que presi-
dian Antonio Machado y Maria Teresa Le6n).

Como el suyo, cambia a su antojo el destino de todos sus compatfieros de generacion, a
partir del de Federico Garcia Lorca, a quien le otorga la silla A de la Academia, que, por su-
puesto, en esta ficcion no es Real, sino Academia Espafiola sin méas. A Federico, como a todos
los demas académicos que nunca lo fueron, Aub les atribuye, ademas de sus obras verdaderas,
escritas anteriormente a la Guerra civil, otras posteriores inventadas por él, jugando ingenio-
samente con los titulos, algunos de los cuales estan sacados con alguna pequefia variante del
repertorio de Lope o de Calderén. Es como si, una vez que se ha otorgado a si mismo el derecho
de reescribir la historia segtin sus deseos, diera rienda suelta a su imaginacién, dotando a sus
compaifieros de generacién de existencias alternativas y fantasiosas y por lo general felices, que
contrastan amargamente con el destino tragico de casi todos ellos.

Entre el discurso de ingreso del recién elegido académico y el del encargado de la res-
puesta se viene perfilando no solo una historia del teatro espafiol del 39 al 56 que no fue, sino
también una historia cultural y politica imaginaria en la que Fernando de los Rios, también
falso académico, le ha sucedido a Manuel Azafia como presidente de la Reptublica y José Or-
tega y Gasset, después de transitar por cinco dias por el ministerio de Instruccion Publica, ha
sido nombrado presidente del gobierno y los espafioles no solo han continuado a vivir en paz,
sino que han beneficiado de un progresivo avance econémico y cultural.

Como se ha dicho, los ejemplos de este tipo de escritura en la produccién aubiana son
muchos mas, pero creo que, aunque habiéndonos limitado a estas dos obras, es posible afirmar
que para Aub la invencién de una realidad histérica alternativa no es un simple juego literario
consolatorio, sino una modalidad para hablar de la realidad de forma ingeniosa y expresar con
ironia su inconformidad con lo sucedido y con el presente en que le ha tocado vivir: en otras
palabras, es una forma de utilizar su imaginacion sin dejar de ser un escritor testimonial. En
cuanto a nosotros los lectores, la sustitucion de la historia real con otra supuestamente posible,
aprovechando la capacidad de la literatura de construir mundos alternativos, nos obliga a ver
los acontecimientos histéricos bajo un enfoque insolito, que apela a la imaginacién y al deseo
ademas que a la simple razon y puede ser ttil para estimular a un estudiante a mirar con ojos
mas atentos y actitud mas abierta su propio entorno vital. Creo que esta condicién de la litera-
tura es justamente uno de los aspectos fundamentales de su importancia en la educacién y en

13 Soldevila Durante (1999: 263) reproduce el autdgrafo de Aub en la contracubierta del ejemplar que el escritor le
regal6 a finales de 1971: “El Correo de Euclides. Ntimero especial, desedndoles un muy feliz 1972”. La obra se volvi6
a imprimir al cuidado de Javier Pérez Bazo (Aub, 1993). Cito por esta edicion.

14 Sin embargo, en la base de datos Uchronia (http:/ /www.uchronia.net/), que registra mas de 3400 obras pertene-
cientes a este género, el nombre de Max Aub no aparece.
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el desarrollo de una personalidad completa, flexible, auténoma, capaz de desmontar prejuicios
y mantener una actitud critica frente a la realidad y la infinidad de informaciones que nos
bombardean cada dia; lastima que, en mi opinién, hasta ahora no se haya tomado suficiente-
mente en consideracion.
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