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TORNARE A CASA

La prima volta che Alice ci ha raccontato 
il suo progetto per questo numero, che si 
pone l’ambizioso compito di approfondire 
l’interconnessione tra i regni dei viventi, 
ci ha parlato di postura: avrebbe coinvol-
to persone che dimostrano questa profon-
da interconnessione tra mondi grazie al 
modo stesso con cui li interrogano. Una 
postura, un porsi-nel-mondo, quindi, che 
mette in discussione non soltanto i confini 
della propria disciplina, ma il modo in cui 
si conosce e ci si relaziona con il vivente.

Così, ad esempio, il duo artistico Caretto 
/ Spagna si mette in ascolto della voce an-
tichissima del fiume Yamuna, interrogan-
dolo secondo i dettami dell’idromanzia e 
traendone le opere che compongono uno 
degli interventi artistici di questo numero.

La voce del fiume, a sua volta, si fa tan-
gibile attraverso la penna di Tim Ingold, 
che ha generosamente messo per iscritto 
le domande di Yamuna agli esseri umani.

O ancora, nell’intenso dialogo tra Alice 
Benessia e Monica Gagliano, la scienziata 
ripercorre la strada che l’ha portata a con-
siderarsi una componente inestricabile 
del mondo che stava studiando, lasciando 
penetrare la necessità di creare relazioni 
in quello che avrebbe dovuto essere sola-
mente un campo di studio. 

Allo stesso modo, l’accorato articolo di 
David Waltner-Toews mette in crisi non 
solo il paradigma scientifico attuale, ma il 
vero senso di noi come esseri monolitici in-
caricati di frammentare il mondo per poter-
lo comprendere. Si viene così a delineare la 
suggestiva immagine di organismi-totem, 

attorno a cui si organizza una complessa 
moltitudine di società microbiche che di-
strugge l’idea che possa esserci vita al di là 
dell’interdipendenza. 

Concetto, questo, che in qualche modo ri-
suona con l’idea di humus umano che Xavier 
Luján, in conversazione con Chiara Sgara-
mella, definisce condizione imprescindibi-
le per la creazione di progetti a lungo ter-
mine che possano “rivitalizzare la terra”. 
   Nel folgorante contributo artistico di 
Cyrilla Mozenter, questo cambio di po-
stura implica l’accettazione profonda del 
fallimento, come aspetto integrante della 
nostra umanità e come occasione per impa-
rare dal processo collettivo del vivente.

Così, lungo le pagine di questo organi-
smo-libro - che a sua volta deve la vita alla 
coesistenza e alla conversazione visibile o 
invisibile tra scienziatə, artistə, studiosə e 
professionistə a cui va tutta la nostra grati-
tudine – viene suggerito un ri-centramento 
del proprio posto nel mondo. Un ri-centra-
mento delle relazioni, dei saperi che ab-
biamo ricevuto in eredità e che ora scric-
chiolano sotto il peso di tutta la vita che 
esige di essere presa in considerazione.

Se seguiamo John Berger, per centro non 
si intende un nuovo punto di vista privi-
legiato, che di nuovo ci separa dal resto, 
quanto piuttosto “il luogo in cui una linea 
verticale ne incrocia una orizzontale. La 
linea verticale è un percorso che porta in 
alto verso il cielo e in basso verso gli in-
feri. La linea orizzontale rappresenta l’in-
treccio del mondo, tutte le possibili strade 
che attraversavano la terra per raggiun-
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Gabi Scardi e Valentina Avanzini

gere altri luoghi” (John Berger, E i nostri 
volti, amore mio, leggeri come foto, 1984). 
Il punto dove queste linee si incrociano, 
secondo Berger, è ciò che possiamo chia-
mare casa.

Parlando del modo in cui ha ritrovato 
se stessa e il suo lavoro di nuovo immersi 
nella rete della vita, Gay Bradshaw scrive 
esattamente questo: “questa reintegrazio-
ne, questa riparazione, è il mio ritorno 
a casa”. Ci auguriamo che per chi legge, 
come per noi, questo numero di Animot 
possa essere un modo di seguire con fidu-
cia le strade del vivente, per poi ritrovarsi, 
di nuovo e finalmente, a casa.

Vogliamo ringraziare chi ha reso possibi-
le tutto questo: la casa editrice Safarà, LAV 
che ancora una volta ci permette la stampa 
e la diffusione di queste pagine devolven-
do parte del suo 5x1000, il prezioso contri-
buto di Valeria De Siero per la traduzione 
dei testi. 

Di nuovo, la nostra gratitudine va a tut-
ti i totem umani che con il loro pensiero, 
il loro operato e le loro parole hanno reso 
questo numero così prezioso. Sopra ogni 
cosa, ringraziamo Alice Benessia per la 
professionalità, l’intelligenza e soprattutto 
l’amore che ha riversato in queste pagine.

La scena divertita e apocalittica che dà il 
titolo a questo numero vede i delfini alzar-
si in volo e lasciare la terra: la specie uma-
na non è stata in grado di ascoltare i loro 
avvertimenti e, fino alla fine, continua a 

non comprendere, scambiando il loro ad-
dio per un’esibizione da parco acquatico. 
Li immaginiamo oggi, i delfini addestrati 
per difendere le navi russe nel porto di Se-
bastopoli, alzarsi in volo sopra la Crimea, 
disertando l’inutilità di una violenza che 
non conosce confini di spazio e di specie (o 
li conosce fin troppo bene). 

Ma non c’è, in questi delfini fuggitivi, 
alcuna forma di amarezza, non c’è rab-
bia, non c’è odio e nemmeno frustrazione. 
Ballano, cantano e, prima di andarsene, 
trovano il tempo di ringraziare. Consape-
voli di non avere la possibilità, e neppure 
il desiderio, di volare via, vogliamo porci 
in ascolto con lo stesso spirito di apertura. 

Gabi Scardi e Valentina Avanzini
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Introduzione

SO LONG, AND THANKS 
FOR ALL THE FISH

“Addio, e grazie per tutti i pesci”. Con que-
sta frase i delfini lasciano il pianeta per nuo-
vi mondi, ascendendo all’unisono dal mare 
al cosmo. La Terra sta per essere distrutta. 
Hanno tentato senza sosta di avvertire gli 
umani del pericolo, e tuttavia, fino all’ulti-
mo, non sono stati capiti. Molto arrogante e 
poco brillante, la specie umana interpreta 
come prodezza da circo quello che per i del-
fini è l’ultimo messaggio di addio. Con una 
delle più surreali immagini della letteratura 
fantascientifica degli anni 80, lo scrittore e 
umorista britannico Douglas Adams evoca 
la ridicola inadeguatezza della nostra specie 
nel farsi capace di comprendere l’altro da sé 
– nel caso specifico un’altra specie animale 
– al punto da non accorgersi della propria 
brutale presunzione e dell’imminente disa-
stro collettivo.

A distanza di quattro decenni, interro-
garsi su come comprendere l’altro da noi è 

quanto mai di vitale importanza: non solo 
l’altro animale (umano e non umano) ma 
anche vegetale, fungo, lichene, microrga-
nismo, minerale, roccia; e anche fiume, fo-
resta, oceano, montagna; il flusso costante 
di materia organica e inorganica che ci 
circonda, ci abita, ci costituisce. Nelle voci 
di una nuova e indispensabile ricerca re-
lazionale – al di là della separazione tra 
scienza e arte – questo numero della rivi-
sta esplora come possiamo fare silenzio e 
prestare attenzione, aprire dei varchi nelle 
fessure del nostro essere, attraverso i quali 
ascoltare le storie che l’altro racconta per 
noi e con noi, da migliaia di millenni.

Imbarcarsi in questo movimento signifi-
ca cambiare la nostra più recente postura, 
abbandonare l’illusione Cartesiana di con-
trollo e dominio su tutti gli altri, e impara-
re (di nuovo) come si collabora, ponendoci 
al servizio della vita nel suo insieme.

Il percorso è inevitabilmente immerso 
in un intreccio di ostacoli e compromessi, 
fallimenti e contraddizioni. Indicano i con-

1
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fini mobili del territorio che scegliamo di 
abitare insieme, e le conseguenze che sia-
mo capaci di assumerci.

Non appena iniziamo a fare silenzio e a 
prestare ascolto, realizziamo rapidamen-
te che il numero di umani e non umani 
che già incarnano questa diversa postura 
e sono intenti a collaborare, consapevol-
mente immersi nella rete della vita, è stra-
ordinariamente elevato.

Questo contributo aggiunge quindi solo 
un piccolo seme in una foresta di speranza. 

Vorrei ringraziare Gabi Scardi e Valenti-
na Avanzini per avermi invitata a curare 
questo numero. Ogni invito è l’occasione 
per presentarsi a un appuntamento. In 
questo caso, con la possibilità di nutrire 
con nuove storie una conversazione che è 
al cuore della mia ricerca e pratica.

La mia profonda gratitudine va quindi a 
tutti coloro, umani e non umani, che han-
no offerto le loro storie, condividendo la 
loro esperienza, saggezza e competenza. 

Non riassumo o rifletto qui su quanto 
leggerete e vedrete, preferisco lasciare che 
possiate unirvi alla conversazione in uno 
spazio aperto.

Alice Benessia





Cyrilla Mozenter 
the failed utopian XXVIII (fail / yellow), 2015
Feltro di lana industriale cucito con filo di seta 
122,5 x 183 cm

16

Cyrilla Mozenter
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L'utopista fallito

L'UTOPISTA FALLITO
DI CYRILLA MOZENTER

Nel procedere con questo lavoro, l’idea del fallimento ha acquisito un’importanza cre-
scente. Ho pensato all’affresco di Masaccio, La Cacciata dal Paradiso, il che mi ha portata 
a intendere Adamo ed Eva come i primi a fallire. 
Non è dunque il fallimento un aspetto integrante della nostra umanità?
E come ci possiamo confrontare con questo problema innato, momento per momento?
Invece di andare in cerca di ‘paradisi’ impossibili o manuali di regole che se ne occupino 
per noi. 

Può il fallimento talvolta essere accolto con entusiasmo?

Qui il nostro orso adattativo ha assunto una coda allungata da drago – un aiuto per na-
vigare in condizioni di cambiamento. 

Quando creiamo il nostro lavoro, quando facciamo ricerca, vogliamo andare incontro a 
qualcosa a noi sconosciuto, che abbia anche una qualità di inevitabilità – che non avreb-
be potuto essere in alcun altro modo. 
La risoluzione coincide con il fallimento di essere altro, se non la cosa in sé. 

Per evolvere, è necessario mettersi nei guai. 
Nel lottare attraverso lo scompiglio, facciamo delle scoperte e il nostro lavoro si sviluppa. 
Questo scompiglio, questi pericoli causano paura. 
Avere paura significa essere attenti. 
Attenti è ciò che vogliamo essere. 
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Cyrilla Mozenter

Cyrilla Mozenter 
creature image (red), 2014
Matita, gouache e filo di seta su carta 
fatta a mano in doppio strato 
45,72 x 60,95 cm 
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SUL PROCESSO
 

Queste opere fluttuano nello spazio tra le due e le tre dimensioni.
Le forme sono ritagliate e poi inserite (e cucite) in posizione in modo simile all’intarsio, 
il che richiede esattezza. La tensione tra i punti crea dei sottili bagliori dimensionali che 
animano ulteriormente il lavoro. 

Il feltro è un materiale non tessuto. 
Utilizzo soltanto feltro di lana; è una sostanza che proviene da una creatura, così come 
il filo di seta con il quale lo cucio. 
Penso al feltro come a caos compresso. 
Non è il tessuto della razionalità.

Cucire a mano, come faccio, crea delle tensioni nel feltro, che si deforma, si allunga, si 
accorcia e si torce. 
Queste fluttuazioni topografiche non possono essere previste. 
Ma nello stesso tempo, a posteriori, sembrano seguire una legge naturale. 
La qual cosa non smette mai di sorprendermi. 
La intendo come una metafora. 
 
Mentre cucio, osservo quello che accade. Con ogni punto ci può essere uno spostamento 
e questo informa con precisione il modo in cui eseguo il punto successivo. È un processo 
ricco di suspense. Esige un’attenzione devozionale, punto per punto. È un tentativo di 
regolarità destinato al fallimento. 
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Corpi di conoscenza e saggezza: la scienza come collaborazione tra esseri

CORPI DI CONOSCENZA 
E SAGGEZZA: LA SCIENZA 
COME COLLABORAZIONE 
TRA ESSERI
UNA CONVERSAZIONE TRA MONICA 
GAGLIANO E ALICE BENESSIA

A.B. Nel tuo libro1 fai risalire una svol-
ta per la tua vita personale e professio-
nale a un momento specifico: quello in 
cui gli animali che stavi studiando ti 
hanno fatto capire di essere conosciuta. 

Uno dei pilastri della pratica scientifi-
ca è la possibilità, persino la necessità, 
di isolare il proprio io interiore rispetto 
al mondo esterno da indagare, mante-
nendo un’ideale posizione di neutralità. 
Attraverso una meticolosa formazione, 
viene eretta una sorta di parete protet-
tiva, tra ciò che c’è dentro di noi e ciò 
che si trova al di fuori. Parallelamente, 
le entità da esaminare sono conside-
rate come prive di vita interiore, degli 
oggetti di indagine, neutri e uniformi. 
Ho come l’impressione che il momento 
da te descritto sia stato cruciale poiché 
gli animali, in una volta sola, hanno dis-
solto entrambi i presupposti. Possiamo 
partire dal ricordo di quel momento?

M.G. Risaliamo agli anni del mio dottora-
to. Ho una formazione da scienziata mari-
na e a quel tempo le piante erano ancora 
soltanto elementi sullo sfondo. Ero osses-
sionata dall’oceano e dagli animali, ero 

1 Monica Gagliano 2022. “Così parlò la pianta. 
Un viaggio straordinario tra scoperte scientifi-
che e incontri personali con le piante”, Edizioni 
Nottetempo, Milano

interessata all’ecologia. Non a come fun-
zionano gli organismi – ai loro pezzi mo-
lecolari – bensì all’aspetto comportamen-
tale della vita, nella sua espressione non 
umana. Ho svolto la mia tesi di dottorato 
sull’ecologia dei pesci della barriera coral-
lina, in particolare, sul ruolo dell’informa-
zione inter-generazionale, ovvero su come 
l’informazione viene condivisa mediante 
il comportamento, tra le madri, persino 
tra le nonne, e le future generazioni. Su 
come condizioni di salute o stress in una 
generazione possono rendere qualcuno, in 
quella successiva, più o meno adattabile 
e flessibile al cambiamento. Dunque, mi 
occupavo di come questi cosiddetti effetti 
parentali siano trasmessi non a livello ge-
netico ma comportamentale, in quella che 
oggi è nota come epigenetica.

La maggior parte del mio lavoro si svol-
geva sott’acqua, molte ore al giorno per 
mesi e mesi, e così per diversi anni. La mia 
postazione di lavoro era nelle acque au-
straliane, intorno a un’isoletta nel mezzo 
della Grande Barriera Corallina, in prossi-
mità del bordo esterno. Quando l’ho vista 
per la prima volta, dal piccolo aereo che 
mi portava lì, non potevo credere alla sua 
bellezza. Con il tempo, ho imparato a co-
noscere quel pezzo di barriera corallina in 
maniera dettagliata, le sue correnti e crea-
ture. È diventato un luogo molto intimo e 
amavo stare lì, come si apprezza il proprio 
sentiero preferito nel mezzo di una foresta, 
quel sentiero in cui si cammina ogni gior-
no, dove ci si sente a casa, la mente si ac-
quieta e non c’è bisogno di dare spiegazio-
ni. E naturalmente i miei pesci vivevano lì, 
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era la loro casa; li incontravo per diverse 
ore ogni giorno, anche più volte al giorno. 
Durante le immersioni, cercavo di espirare 
in maniera silenziosa, perché le bolle sono 
rumorose e non volevo disturbare. 

Con il passare del tempo, ho sviluppato 
con loro un’intimità. I miei occhi si sono 
allenati a percepire le sfumature nella 
loro forma, nel colore, nel movimento, e a 
un certo punto ho iniziato a distinguerli: 
prima i maschi dalle femmine, e poi singo-
larmente. Siccome investigavo i fenomeni 
intergenerazionali, li osservavo in coppia, 
maschio e femmina, nel loro intero ciclo di 
vita: l’accoppiamento, le uova, la schiusa e 
la sorprendente trasformazione delle lar-
ve trasparenti in pesci adulti e colorati. Per 
me era come un miracolo, ogni volta. 

Dunque era questa la situazione in cui 
mi trovavo, e quell’esperimento, come ri-
porto nel libro, è stato sia un’apertura sia 
una rottura, in senso positivo. Ripensando-
ci ora, ricordo la sensazione di connessione 
con gli animali che avevo da bambina. In 
seguito, durante il percorso di formazione 
per diventare una scienziata - per il quale 
sono ad ogni modo grata – ho dovuto mette-
re in secondo piano quella parte di me, per 
aderire al modo in cui attualmente inse-
gniamo e pratichiamo la scienza, come hai 
ricordato anche tu; è richiesta quella che 
definiamo “oggettività”, e per essere ogget-
tivi occorre ignorare completamente la pre-
senza dell’altro come essere, come soggetto, 
e pensarlo come un oggetto di studio. 

Così i miei pesci diventarono oggetti di 
studio, nonostante fossi solita dare loro 
dei nomi - cosa assolutamente “illegale” 

ma che fanno tutti. Li conoscevo molto 
bene, sapevo che nella piccola barriera 
numero 12, per esempio, il maschio era un 
po’ aggressivo e la femmina molto calma, 
o che entrambi i pesci della barriera nu-
mero 43 erano rilassati, o riservati e così 
via. Visitavo ciascuno di loro ogni giorno, 
prendendo appunti, monitorando il loro 
comportamento e la tipologia di piccoli 
che avrebbero prodotto, in relazione allo 
stress sociale e ambientale, alle risorse di-
sponibili e al variare della temperatura.

E, naturalmente, anche loro ebbero 
modo di conoscerti.

Sì, ma non lo sapevo, o non me ne 
rendevo conto. Ovviamente questi pesci 
sono animali selvatici, non sono addestrati 
né contenuti in vasche, quindi inizialmen-
te erano tutti molto sospettosi, si chiedeva-
no chi fossi e cosa ci facessi lì. Quando ini-
ziai a offrire loro del cibo, dopo circa una 
settimana, cominciarono ad avvicinarsi e 
ad accettarlo. Poi, nel tempo, mi venivano 
incontro e mi si sedevano letteralmente in 
mano, indipendentemente dalla presenza 
o meno del cibo. Stavo costruendo delle 
relazioni personali. Erano individui. Avvol-
gevo la mia mano intorno a loro e loro si se-
devano lì, sapevano chi ero. Era bellissimo. 

E poi, alla fine dell’esperimento, dopo 
circa tre mesi, dovevo fare quello che ave-
vo fatto molte volte prima di allora, una 
procedura standard; dovevo ucciderli tutti 
e prendere i “miei corpi”, i “miei organi”, 
in modo da poter fare le analisi del fegato, 
del cuore, del cervello, valutare i loro livel-

Una conversazione tra Monica Gagliano e Alice Benessia
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li ormonali, o qualsiasi altra cosa. Faceva 
parte del mio lavoro: alla fine dell’espe-
rimento si raccolgono i pesci e si torna a 
casa, con i propri dati. 

Avevo richiesto, come al solito, l’appro-
vazione etica e, dato che l’etica era stata 
approvata, lo ero anche io. Non dovevo as-
sumermi alcun’altra responsabilità. 

Arrivò il giorno della raccolta dei dati e, 
senza un motivo particolare, quella mattina 
decisi di immergermi solamente per saluta-
re, prima di raccogliere i pesci nel pomerig-
gio. Non l’avevo mai fatto prima, in nessun 
altro esperimento. Non avevo reti né sostan-
ze chimiche, solo la mia solita attrezzatura.

Nessuno di loro uscì allo scoperto. Rima-
sero tutti nascosti nelle loro piccole tane, 
con il loro sguardo su di me. Cercai anche di 
corromperli con un po’ di cibo rimasto nelle 
mie tasche, ma c’era qualcosa che sapeva-
no, che nessun cibo avrebbe potuto risolve-
re. Era evidente che non erano felici, e non 
c’era nulla di diverso all’esterno, nel meteo 
o altro, compreso il mio aspetto fisico. Solo 
che nella mia testa c’era un pensiero inten-
so e diverso da tutte le altre mattine.

La tua intenzione.

Sì, e la mia intenzione era di salutarli 
prima di massacrarli tutti. In quel momen-
to, come hai ben detto, qualcosa è calato 
dall’esterno. Una membrana permeabile 
ha iniziato a funzionare, facendo entrare 
e uscire un flusso, e poi qualcosa è si è dis-
solto anche dentro di me. Mi ha colpito e 
sapevo esattamente che cos’era, ma poi è 
emerso il conflitto: “E ora cosa ne faccio di 

questo?”. Quindi, da un lato ci sono que-
ste bellissime relazioni, coltivate e condi-
vise per mesi, e dall’altro una voce “Sto 
facendo il dottorato, devo ottenere i dati, 
devo eseguire, devo spuntare le caselle, 
devo andare avanti”. Che cosa avrei do-
vuto fare? Uscire dall’acqua e dire al mio 
supervisore: “Mi dispiace, non ho finito l’e-
sperimento perché mi dispiaceva uccidere 
i pesci”?

Per ironia della sorte, proprio nel periodo 
in cui stavo svolgendo il mio dottorato, c’era 
una ragazza buddista che, in nome della sua 
pratica religiosa, si rifiutava di uccidere; la-
vorava con i serpenti marini e per lei dovet-
tero trovare un progetto speciale. L’atteggia-
mento di tutti noi, come degli altri studenti 
di quella classe, fu molto sprezzante: perché 
non si dà una calmata, perché sta renden-
do tutto così difficile? Se non riesce a ucci-
dere i serpenti, allora non dovrebbe fare 
scienza. Piuttosto che chiederci perché noi 
lo stessimo facendo, ci si chiedeva: perché 
lei si comporta così? E perché non si adegua 
alle regole? Se vuoi fare scienza, si fa così. 
In quel momento, sott’acqua, avvertii una 
sensazione di gelo: “Oh, no….”. E c’era il sen-
so di colpa, naturalmente, perché pensavo 
che lo avrei fatto, dovevo farlo. Non vedevo 
via d’uscita. Per di più c’era una sensazione 
di totale impotenza, mi domandavo come 
avrei potuto fare diversamente, non sapevo 
nemmeno se fosse possibile agire altrimen-
ti. Ad ogni modo, terminai l’immersione, 
uscii fuori e non dissi nulla a nessuno, ma 
mi sentivo distrutta. 

In quel conflitto, non sapendo che cosa 
fare, presi la strada conosciuta. Tornai nel 

Corpi di conoscenza e saggezza: la scienza come collaborazione tra esseri



26

pomeriggio, questa volta avevo le reti e i 
prodotti chimici, ciò che mi serviva per 
catturare i pesci. Fu un lavoro durissimo. 
Lottarono per tutto il tempo. Smontavo e 
sollevavo i coralli morti, sotto i quali si na-
scondevano. Fu una lotta senza esclusione 
di colpi e loro lottavano per la loro vita.

E non era mai successo prima? Le al-
tre volte non era stata una lotta? O non 
l’avevi percepita come tale?

Forse semplicemente non mi importava. 
Era un dato di fatto: questo è ciò che si fa. 
E di solito li catturavo furtivamente, senza 
sforzarmi troppo. Credo che quella volta 
sia stata una lotta perché non volevo dav-
vero prenderli. Forse il mio dramma inte-
riore prese corpo nel mondo esterno. Co-
munque, alla fine li catturai tutti, li portai 
a casa, raccolsi i loro organi, ricavai i dati, 
e poi pensai: mai più. I pesci erano stati 
molto chiari: “non hai il diritto di farlo”. 

Qualche mese dopo, feci un ritiro di die-
ci giorni di meditazione silenziosa; ricor-
do che a metà strada mi sentii del sangue 
colare dalle mani. Iniziai a singhiozzare e 
continuai per i due giorni successivi. Sen-
tivo il sangue di tutti gli animali, di qua-
lunque essere che avessi mai ucciso. Il 
messaggio era sempre lo stesso: “non hai il 
diritto di appropriarti della vita di nessu-
no, non è lì perché tu la possa prendere”. E 
non ci fu altro, quell’esperienza mi segnò 
in modo definitivo. Dovevo scoprire come 
stare al mondo in modo più rispettoso. A 
quel punto, da un giorno all’altro, diven-
tai vegetariana. Non fu necessario alcuno 

sforzo, successe e basta. Fu il mio compro-
messo iniziale. C’era ancora da risolvere 
la questione della scienza, perché mi resi 
conto che nessuna domanda era abbastan-
za importante da giustificare da parte mia 
l’uccisione di un altro essere.

Prima di passare alla fase successiva 
della tua vita professionale, che compor-
ta un rapporto profondo con le piante, 
vorrei chiederti, o forse osservare, che 
c’è anche una questione di fiducia. I pe-
sci si fidavano di te. Non solo ti avevano 
vista e conosciuta, ma si erano anche fi-
dati di te. Anni fa, parlando con un filo-
sofo ad una conferenza, mi sono imbat-
tuta in un modo di pensare alla fiducia. 
Ricordo mi disse che la fiducia è quando 
ci si rende vulnerabili, ci si mette nelle 
mani di qualcuno. Diede corpo all’idea. 
Dunque, i pesci si fidavano profonda-
mente di te, si mettevano letteralmente 
nelle tue mani, e la fiducia che offrivano 
fu infranta. 

Assolutamente, stavo tradendo tutto.

E poi, ascoltando la tua storia, mi vie-
ne in mente che in inglese l’etimologia 
di verità (truth) e fiducia (trust) è la 
stessa2. Mi pare molto significativo. Se 
lo teniamo a mente, la ricerca scienti-
fica di una verità sperimentale e ogget-
tiva diventa quasi paradossale, perché 
implica nei suoi fondamenti, la rottura 

2 L’etimologia di truth e trust è la radice pro-
to-indoeuropea *deru, *dreu, e significa essere 
“stabile, solido, saldo”.
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della fiducia. Allora potremmo chieder-
ci: che tipo di verità possiamo persegui-
re applicando un metodo che implica la 
violazione della fiducia?

È vero. Ma quando si è immersi nel pro-
cesso non lo si sa. All’epoca provavo solo un 
senso di vergogna e non sapevo come venir-
ne a capo. Si trattava di rompere la fiducia 
non solo con i pesci, ma anche, in effetti, con 
la vita che mi sosteneva. Come avevo osa-
to? E hai ragione: che tipo di comprensione 
possiamo avere della vita se la facciamo a 
pezzi? La vita consiste nell’unire, nell’inter-
connettere, è solo facendolo che si arriva a 
vedere il quadro completo. Ma a quel tempo 
non lo sapevo, quello che avevo imparato 
nella mia formazione era sezionare. 

Mi pare che in questo processo di for-
mazione venga meno anche, in un cer-
to qual modo, un altro tipo di rapporto 
di fiducia, con se stessi e con il proprio 
passato. Con la specializzazione, la mag-
gior parte delle persone perde il senso, 
profondamente relazionale, della moti-
vazione iniziale a diventare scienziati. 
Quando si chiede loro se ricordano una 
qualche inclinazione iniziale verso la 
scienza, di solito la riconducono a un 
senso di meraviglia per qualche feno-
meno naturale, o creatura.

M.G. Esatto. Mentre ti ascolto mi viene in 
mente che l’elemento che viene estirpato, 
sradicato, è la connessione emotiva. Come 
hai detto, l’ispirazione iniziale può essere 
ricondotta a “amavo gli animali” o “amavo 

la natura”: un legame emotivo. Questo vale 
per me come per molti altri. A condurci lì 
non è un generico interesse, ma una forma 
di connessione emotiva. È interessante no-
tare che, mentre rimuoviamo il nostro coin-
volgimento emotivo, scartiamo anche la 
vita emotiva degli “altri”. L’esistenza di una 
vita emotiva degli animali è un’ammissione 
recente, e vale per alcuni, non per tutti.

Quindi, rimuoviamo la vita emotiva de-
gli animali, come hai detto, e poi, in un 
certo senso, la reinseriamo quando la mi-
suriamo, la certifichiamo. Visto così è un 
processo bizzarro, persino un po’ folle. 

Esatto. Per di più, la restituiamo secondo 
criteri nostri. Diciamo loro in che modo sono 
emotivi, secondo i nostri criteri. Questa è la 
quintessenza della visione antropocentrica: 
non mi interessa vederti per quello che sei, 
mi interessa vederti attraverso la mia lente 
e quindi farò di te ciò che penso tu sia. 

L’antropocentrismo emerge spesso nelle 
conversazioni che riguardano il mio lavo-
ro. Mi pare sia una parola con una cattiva 
reputazione; in realtà dipende da come la 
si usa. Come posso non avere una visione 
antropocentrica? Sono un essere umano, 
quindi ovviamente ho questa prospettiva. 
Se ci si limita a questo va bene, non è un 
problema. In realtà è un inizio: come pos-
so entrare in contatto con un “altro”, non 
umano, a partire dalla mia prospettiva 
umana, che è intrinsecamente condiziona-
ta? Diverso è adottare l'antropocentrismo 
come modello per valutare e giudicare gli 
"altri". Peggio ancora, per costruire gerar-
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chie e sottomettere tutti gli “altri”, metten-
doli poi in condizioni di dover in qualche 
modo dimostrare di essere degni, di essere 
un gradino più in alto di dove li abbiamo 
collocati. Quando restituiamo la vita emo-
tiva a coloro a cui l’abbiamo sottratta, ve-
rifichiamo se soddisfano alcune precise ca-
selle. Se non lo fanno, non abbiamo prove 
– e la questione è chiusa. E così la dissezio-
ne continua, e accade in diversi modi.

Un altro pensiero che mi viene in men-
te a proposito dell’idea di antropocen-
trismo è la convinzione che siamo sepa-
rati. La questione nel suo insieme può 
essere vista in modo diverso. Potremmo 
contemplare la possibilità che la realtà 
- il fenomeno della vita - avvenga tra: è 
incontrando gli “altri” che si impara chi 
si è. È nella relazione che si scopre che 
cosa significa essere umani. Se esclu-
diamo questo aspetto, il nostro senso di 
umanità sarà molto limitato. 

Sì. E se lo si riconosce pienamente ci si 
renderà conto che uccidendo il pesce lag-
giù, in realtà si sta infliggendo dolore qui, 
in una forma di auto-violazione. In questo 
senso, non essere consapevoli della connes-
sione è davvero una condizione patologica.

Quindi la domanda diventa: è possibi-
le fare scienza in modo diverso, tenendo 
conto di tutto questo, adottando una po-
sizione relazionale? E che cosa signifi-
ca? Mi sembra che le scelte che hai fatto 
dopo quell’evento cruciale siano state 
orientate ad affrontare tali questioni 

aperte. Forse potremmo parlare di que-
sto per un momento.

Sì, certo. Innanzitutto, credo che dobbia-
mo essere aperti all’esplorazione. La scien-
za dovrebbe essere un cercare senza idee 
precostituite su ciò che andremo a trovare. 
Invece oggi la ricerca è per lo più finalizza-
ta a un obiettivo particolare. Il ventaglio di 
domande che poniamo è limitato. Creiamo 
e progettiamo esperimenti che testano ri-
sultati molto specifici. 

Inoltre, una scienza più aperta permette 
alla turbolenza dei corpi emotivi di entra-
re, e non la considera come un conflitto, ma 
come un arricchimento della ricerca di cui 
davvero abbiamo bisogno, delle domande 
che dovremmo farci. Al di là del mio approc-
cio personale, un ottimo esempio di questo 
modo di fare scienza proviene da una mia 
collega, Barbara Smuts, che ha svolto un 
lavoro straordinario con i babbuini. Si è se-
duta con loro e ha trascorso molto tempo 
a osservarli, a stare lì insieme a loro. A un 
certo punto ha capito di doversi comporta-
re come un babbuino: non diventare una di 
loro, non capire cosa significasse essere lì 
con loro poteva essere pericoloso, avrebbe 
potuto essere attaccata. Quindi, per poter 
essere lì doveva entrare, permettendo alla 
sua esperienza soggettiva di permeare dav-
vero il loro spazio, diventando un soggetto 
tra soggetti. A quel punto ha potuto vedere 
cose che sarebbero state inimmaginabili 
nell’ambito del tradizionale ideale scientifi-
co della neutralità, cose alle quali, semplice-
mente, non avrebbe avuto accesso. Quindi, 
alla fine, ha fatto le scoperte scientifiche 
più interessanti proprio perché ha permes-
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so alla sua soggettività di entrare, non suo 
malgrado. Il nostro corpo emotivo e la no-
stra esperienza soggettiva non possono es-
sere espunti. Siamo degli illusi se pensiamo 
di poterlo fare. Come scienziato sei presen-
te, non sei mai oggettivo.

Il che, per inciso, emerge naturalmente 
dalla meccanica quantistica, dove la no-
zione stessa di osservatore neutrale per-
de il suo significato. La questione è quin-
di, in certo senso, al cuore della scienza.

Esatto. E se pensiamo a Darwin, il fulcro 
della sua ricerca riguardava l’interconnes-
sione tra le cose, la continuità delle forme. 
Tutte queste forme hanno diverse soggetti-
vità, e vale la pena esplorarle. In particolare 
come ecologi, ci occupiamo di come le diver-
se forme e soggettività si creano, si dissolvo-
no, si modellano a vicenda, e determinano 
ciò che chiamiamo ambiente. Ovviamente in 
tutto questo sono coinvolte anche le piante, 
e molti “altri” che neanche consideriamo. 

Uno degli aspetti che trovo più interes-
santi nel tuo lavoro è il fatto che consenti 
a tutti questi “altri” di mettere in discus-
sione, a modo loro, le modalità con cui li 
guardiamo, il nostro modo di fare scien-
za. E la prima che mettono in discussione 
sei tu. È successo con i pesci e poi nei tuoi 
esperimenti con le piante. Nel tuo rac-
conto di questi esperimenti c’è sempre 
un momento in cui ti rendi conto che ti 
stanno mostrando cose che fino a quel 
momento non eri stata in grado di coglie-
re. Ti devi rendere disponibile per com-

prendere ciò che ti stanno indicando.

Con il tempo, ho imparato sempre di più 
ad andare verso di loro. Questo andare ver-
so gli “altri” fa parte della mia metodologia 
scientifica, non è in contrasto. 

Per esempio, in uno dei miei primi 
esperimenti con il mondo vegetale, delle 
piantine di piselli mi hanno mostrato che 
potevano imparare per associazione, ri-
spondendo a uno stimolo condizionante 
neutro - un piccolo ventilatore alla fine di 
un labirinto - proprio come facevano i cani 
con la campanella nel famoso esperimen-
to di Ivan Pavlov. Man mano che l’esperi-
mento proseguiva, mi resi conto che stavo 
quasi per perdermi lo spettacolo. In realtà 
mi stavano mostrando la loro abilità di im-
parare, ma io non riuscivo a vederla. Sta-
vo interpretando il loro comportamento 
attraverso la lente di un’ipotesi standard 
iniziale che in realtà non era corretta: non 
corrispondeva al comportamento reale 
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delle piantine di piselli3. In altre parole, 
la mia formazione scientifica non mi per-
metteva di vedere ciò che avevo di fronte. 
Mi resi conto di ciò che stava accadendo 
restando in silenzio con loro, nella came-
ra oscura dove si svolgeva l’esperimento, 
proprio quando ero pronta ad arrendermi. 
In quel momento, quando realizzai “ah, mi 
sono quasi persa lo spettacolo”, capii che, 
nonostante stessi facendo uno sforzo di 
consapevolezza rispetto ai miei condizio-
namenti, i preconcetti dovuti alla forma-
zione scientifica erano ancora in gioco. 
E continuano tuttora a insinuarsi in me, 
devo essere molto vigile. 

I miei esperimenti con le piante pre-
sentano dunque molte sfaccettature; da 
un lato mi mostrano ciò che possono fare 
- ricordare un evento, imparare per asso-
ciazione, percepire ed emettere suoni e 
così via - dall’altro mi indicano i miei pre-
concetti, aiutandomi a smantellarli, e nel 
farlo mi permettono anche di cogliere da 

3 L’ipotesi standard iniziale era che, senza ap-
prendimento, metà delle piantine di piselli sa-
rebbero cresciute a sinistra e metà a destra del 
labirinto. Tuttavia, nella realtà esterna, le pian-
tine di piselli che sono state esposte alla luce 
crescono sempre nella direzione in cui hanno 
sperimentato la luce l’ultima volta. Quindi, a 
meno che non siano addestrate a fare diversa-
mente (lo scopo dell’esperimento), le piantine 
crescerebbero il cento per cento delle volte ver-
so il ramo del labirinto nel quale, la volta prece-
dente, sono state presentate alla luce. Dunque 
ciò che sembrava una distribuzione casuale 
50:50 (senza alcun nessun apprendimento) era 
in realtà circa il 50 percento delle piantine che, 
ignorando la tendenza innata, adottava invece 
la direzione del piccolo ventilatore, come indi-
catore affidabile della luce futura. Per maggiori 
dettagli si veda Gagliano 2022. 

dove provengono l’incredulità e l’ostilità 
di alcuni colleghi. Si trovano dove ero io in 
quella camera oscura, prima di cambiare 
prospettiva e di abbandonare i condizio-
namenti, anche solo per un momento. 

Un altro aspetto che ritengo unico del-
la tua pratica è il fatto che applichi que-
sto approccio relazionale all’interno 
di un laboratorio, una struttura di tipo 
galileiano. 

Seguo le regole. 

Sì, e grazie al tuo percorso personale 
con le piante attraverso le conoscenze 
indigene, sei in grado di vivere un’espe-
rienza nella sua interezza, in un ambien-
te molto controllato, un luogo che è pro-
gettato per ‘estrarre’ le esperienze. Una 
situazione paradossale che è un po’ mi-
racolosa, destabilizzante e anche sovver-
siva, in un certo senso. Proprio come nel 
lavoro di Barbara Smuts, portare il tuo 
corpo emotivo e le tue esperienze sogget-
tive nel progettare ed eseguire - “perfor-
mare” - questi esperimenti, ti permette 
di porre domande diverse e di scoprire 
cose che sembravano inaccessibili.

Diventano accessibili quando permetto 
alle barriere dovute al mio condiziona-
mento di cadere, anche se temporanea-
mente. Allora c’è la possibilità di vedere 
qualcosa di diverso. 

Nella mia vita personale, come hai ac-
cennato, ho svolto un lavoro che richiede 
di abbandonarsi completamente a un pro-
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cesso o a un altro non umano, una pianta; 
è l’unico modo per poterlo fare. Mi sono 
esercitata a quella forma di resa. Questo 
mi consente di togliere il velo quando è il 
momento - per così dire - e di aprirmi a ciò 
che sta accadendo; così come invece fac-
cio ricorso alla mia formazione scientifica 
quando progetto gli esperimenti. Forse, in 
questo senso, mi trovo ad abitare un mon-
do un po’ più ampio rispetto all’ambiente 
accademico tradizionale; in questo mondo 
ci sono più possibilità da esplorare, più do-
mande e anche più risposte. 

Ci viene insegnato che quando facciamo 
scienza, siamo dei portatori di conoscen-
za, la raccogliamo e poi la consegniamo a 
qualcun altro, ed è così che progrediamo. 
E se invece non dovessimo fare tutto que-
sto lavoro da soli? Sembra così spossante! 
E se invece collaborassimo? E se collabo-
rassimo con “altri” che hanno diversi tipi 
di conoscenza, le piante nel mio caso, ma 
anche altri animali, persino la terra, i fiu-
mi, il pianeta, qualsiasi cosa vogliamo. E 
se ci aprissimo davvero all’idea che pos-
siamo collaborare con questi “altri”, che 
loro sarebbero felici di collaborare con 
noi? Il nostro lavoro si farebbe molto più 
leggero, sostenuto da questi diversi corpi 
di conoscenza e saggezza, che d’un tratto 
si renderebbero disponibili. La scienza di-
venterebbe una faccenda completamente 
diversa, forse più vicina a ciò che doveva 
essere in principio: un’esplorazione collet-
tiva, persino giocosa, dell’ignoto.

Mi vengono in mente i dipinti rupe-
stri delle nostre origini – a Lascaux per 

esempio. Evocano un impulso primario 
a comprendere, a condividere – con que-
sti “altri” – il mistero dell’essere in vita, 
in una data forma, per una piccola fra-
zione di tempo. L’apertura di cui parli, 
a collaborare, ad avvicinarsi insieme a 
questo mistero, potrebbe diventare un 
mezzo per imparare a prosperare il più 
possibile, collettivamente, e non solo a 
sopravvivere. Per muoverci, tutti insie-
me, verso una certa realizzazione del Sé 
comune4. 

Esattamente.

Ciò si ricollega all’ultimo aspetto di 
cui vorrei parlare, ovvero al rapporto 
tra il conoscere e l’agire. Nonostante la 
sua evidente inadeguatezza empirica, 
l’ideale moderno della scienza che dice 
il vero al potere e del potere che quin-
di agisce per il bene comune, è ancora 
presente nella nostra cultura. Deriva 
dall’ingenua convinzione che, una volta 
che sappiamo qualcosa nel linguaggio 
della scienza, che si suppone oggettivo, 
esaustivo e universale, allora ne conse-
gue, inesorabilmente, la giusta azione 
normativa - etica, politica, giuridica - 
come una dimostrazione razionale. 

Per quanto riguarda il tuo lavoro, una 
volta dimostrato in termini scientifici 
che degli esseri viventi privi di un si-
stema nervoso e un cervello - come le 

4 A questo proposito, si veda, ad esempio, il ri-
ferimento al principio dell’Auto-realizzazione, 
realizzazione del Sé ecologico, nella prospettiva 
dell’ecologia profonda di Arne Naess, nel suo 
libro “Ecology, community and lifestyle”, Cam-
bridge University Press, 1989.
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piante - possono manifestare compor-
tamenti che normalmente attribuiamo 
alla cognizione, dovremmo cambiare 
la nostra postura valoriale – e dunque 
il nostro modo di agire – nei loro con-
fronti, come conseguenza inevitabile. 
Ma è evidente che non succede così, 
proprio come nel caso degli animali e, 
più in generale, come per ciascuna delle 
crisi globali che stiamo affrontando in 
questo momento. Alla luce di quanto ab-
biamo detto, potremmo sostenere che 
la conoscenza scientifica di per sé non 
funziona come dovrebbe, perché viene 
prodotta in isolamento, rimuovendo l’e-
sperienza emotiva e corporea. Per poi 
essere restituita sotto forma di infor-
mazione, quindi solo alla nostra mente; 
perciò non induce cambiamento. Quali 
sono i tuoi pensieri a riguardo? Che tipo 
di pratica di ricerca potrebbe innescare 
una forma di trasformazione collettiva 
nel nostro modo di stare al mondo?

Mi viene da pensare alla nostra com-
prensione di cosa sia e di cosa faccia la 
conoscenza, da un lato, e di cosa sia la 
saggezza dall’altro. Si tratta ovviamente di 
due cose molto diverse. La mia sensazione 
è che, nella cultura delle nostre radici, la 
ricerca fosse rivolta a renderci più saggi, 
non a collezionare fatti. L’impulso era la 
curiosità di capire il senso di tutto questo, 
il mistero, come lo hai definito. Penso che 
chiunque si addentri in questo mistero, 
nell’alchimia di questa vita, finisca inevi-
tabilmente in luoghi strani: una stranezza 
che ha il potere di far crollare l’idea pre-

concetta di ciò che pensiamo di sapere. È 
quasi come se la conoscenza fosse lì per 
essere smembrata, in modo che noi possia-
mo crescere. Invece usiamo la scienza per 
accumulare conoscenza. Non la decostru-
iamo mai, quindi non ci diamo l’occasio-
ne di crescere attraverso questo processo. 
Nel disgregare la conoscenza risiede l’op-
portunità di trasformarla in saggezza, e 
la saggezza è ciò di cui abbiamo davvero 
bisogno, in questo momento più che mai. 

In definitiva, per me la scienza è solo un 
canale di esplorazione, è una performan-
ce. Prima hai usato la parola “performare”, 
dare forma a un esperimento: per me è let-
teralmente una performance. E quando ci 
si prepara per una performance teatrale o 
artistica si esplorano tutte le possibilità a 
disposizione, per farne qualcosa di qualco-
sa di diverso. 

Per trascendere i suoi confini, in un 
certo senso. 

Precisamente. E invece facciamo l’esatto 
contrario. Continuiamo a fare esperimen-
ti che corrispondono il più possibile alle 
aspettative che già abbiamo, soffocando la 
possibilità di far emergere la saggezza. E 
la saggezza emerge in superficie quando 
siamo pronti ad arrenderci. Solo in quel 
momento ci viene presentata: ‘eccola qui’.

Quindi ora mi sembra che stiamo tor-
nando in modo circolare alla questione 
della fiducia e della verità, dal lato op-
posto. Potremmo dire che abbiamo la 
possibilità di incontrare una qualche 
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forma di verità – saggezza – quando ci 
arrendiamo, rinunciamo al controllo, 
dunque ci fidiamo: non solo degli “altri” 
ma anche di noi stessi. Dobbiamo esse-
re abbastanza sicuri di noi per render-
ci vulnerabili, aperti a qualunque cosa 
venga a galla. 

Sì, giusto. Quindi, tornando alla tua do-
manda, dovremmo creare degli spazi nei 
quali gli “altri” possano collaborare con 
noi per sviluppare quella fiducia, nello 
sgretolare ciò che pensiamo di sapere. È in 
quel momento che la saggezza tipicamen-
te si manifesta, attraverso l’esperienza in-
corporata e condivisa del lasciar andare. 
Ed è così che emergono nuove possibilità, 
di trasformare il nostro modo di stare al 
mondo. 

Post scriptum: Etimologia

Cara Monica, oggi sono tornata all’e-
timologia di verità (truth) e fiducia 
(trust), per rinfrescarmi la memoria ed 
essere sicura di avere l’informazione 
corretta. L’etimologia comune è *deru, 
anche * dreu-, una radice proto-indoeu-
ropea che significa “essere stabile, soli-
do, saldo”. Mentre continuavo a leggere, 
mi è venuto in mente che un’altra paro-
la potesse avere la stessa radice: albero 
(tree). Ho controllato e sì, è la stessa ra-
dice. In effetti, la radice principale, la 
più antica Sanscrita *dru. Dunque, ve-
rità (truth) e fiducia (trust) sono in un 
certo modo una cosa sola, e si radicano, 

in senso piuttosto letterale, in albero 
(tree). Ho pensato che lo dovessi sapere. 

È bellissimo! Grazie per la condivisione, 
ci rifletterò. 

Corpi di conoscenza e saggezza: la scienza come collaborazione tra esseri
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Tracce

TRACCE
CHARLES RUSSEL

Nella primavera del 1994, nella foresta pluviale lungo la Baia di Khutzeymateen, nella 
Columbia Britannica, mi ero messo sedere su un tronco di abete di Sitka coperto di mu-
schio, quando vidi un’orsa Grizzly avvicinarsi lungo il tronco verso di me.1 Sapevo che 
se non mi fossi mosso, avrebbe continuato ad avvicinarsi. Decisi di lasciarla avvicinare 
quanto voleva. 

Delle schegge di luce penetravano a tratti la folta chioma di abeti. Mi trovavo in un mondo 
di muschi e verde giada che, fino a quel momento, avevo solo sognato di condividere con 
un orso Grizzly. L’orsa ed io ci conoscevamo. Per cinque anni avevo guidato dei gruppi di 
appassionati di orsi nel Khutzeymateen e lei era una delle attrazioni principali, perché era 
eccezionalmente amichevole. Ora, vedevo nel suo sguardo il desiderio di ampliare le frontie-
re della sua esperienza con gli umani, tanto quanto io volevo avventurarmi in qualcosa di 
nuovo con gli orsi.

Si faceva strada lungo il tronco oscillando in modo indifferente. Sono certo che stesse 
cercando di mettermi a mio agio. Feci del mio meglio per fare lo stesso, parlandole con 
la voce più calma che mi fosse possibile tirar fuori. C’era uno sguardo incerto nel volto 
dell’orsa, e credo ci fosse qualcosa di simile nel mio. 

Finalmente, si mise a sedere vicino a me. Dopo un po’, mosse una zampa lungo il tron-
co verso la mia mano e la toccò con estrema delicatezza. […] 

Anche mentre stava succedendo, sapevo che stavo sperimentando qualcosa che avrebbe 
cambiato il corso della mia vita. Se fossi riuscito a costruire su questo momento, in modo 
corretto e ambizioso, la portata di quello che era appena accaduto avrebbe potuto avere la 
forza di cambiare la relazione tra gli esseri umani e gli orsi. So come possa suonare – come 
una forma di megalomania in stadio avanzato – eppure credo che sia vero. Così tanto della 
reputazione degli orsi, e della relazione di amore-odio dominata dalla paura che le perso-
ne hanno con gli orsi, si basa sulla convinzione che l’esperienza di cui ho potuto gioire non 
è possibile. Se avessi potuto provare che non si trattava di un colpo di fortuna, l’anomalia 
isolata di un momento e un orso specifico, ne sarebbe potuto scaturire uno straordinario 
cambiamento di percezione. Le persone avrebbero potuto imparare a vivere con gli orsi 
senza scontri e violenze, e senza continuare a distruggere una specie minacciata. 

Mi resi conto in quel momento che non potevo tirarmi indietro. Stava accadendo qual-
cosa verso la quale la mia vita si era mossa per decenni, e dalla quale non potevo deviare. 
Dovevo seguire dove mi portava. 

1 Charles Russell 2002, “Grizzly Heart – Living without fear among the Brown Bears of Kamchatka”, 
Random House of Canada, Toronto pp.1-2
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Lo spazio intermedio: comprendere la vita con gli Animali

LO SPAZIO INTERMEDIO: 
COMPRENDERE LA VITA 
CON GLI ANIMALI
UNA CONVERSAZIONE TRA G.A. 
BRADSHAW E ALICE BENESSIA

 A.B. Nel 2020 hai pubblicato “Talking 
with Bears: Conversations with Charlie 
Russell” 1. Il libro è il risultato di una col-
laborazione a lungo termine con Charlie 
Russell, noto scrittore e fotografo scom-
parso nel 2018, dopo una vita dedicata a 
comprendere e proteggere gli Orsi2. Per 
cominciare, puoi parlarci un po’ di Char-
lie e di come vi siete conosciuti?

G.B. Charlie era brillante - un vero genio, 
di cuore e di mente. Viveva dentro la pelle 
della Natura. Era cresciuto in Canada, in 
una famiglia piuttosto ostile agli Orsi. Non 
li cacciavano ma se si presentava un Griz-
zly, lo abbattevano. Questa era l’atmosfera 
e l’ordine di idee in cui viveva. Per qualche 

1 G.A Bradshaw 2020. “Talking with Bears: Con-
versations with Charlie Russell”, Rocky Moun-
tain Books.
2 In accordo con l’uso prevalente presso mol-
ti popoli tribali, così come delle scoperte della 
neuroscienza che trattano la differenza tra 
specie come quella tra culture, in questa con-
versazione per i nomi degli Animali si usa la 
maiuscola (ad es. Orso Bruno), in accordo con le 
maiuscole utilizzate per designare i nomi delle 
nazioni umane (ad es. Tewa). Anche per le paro-
le “Animale” e “Pianta” si usa la maiuscola per 
sottolineare questa prospettiva. Sebbene queste 
categorie mantengano una visione dualistica 
che divide i fenomeni in pezzi e dunque riflet-
te una particolare percezione umana – contra-
ria all’inquadramento di questo lavoro e alle 
conoscenze scientifiche di cui si parla – questa 
convezione è utilizzata per chiarezza nella co-
municazione. 

motivo, Charlie vedeva le cose in modo di-
verso dalla maggior parte delle persone; 
era come uno studioso indigeno tradizio-
nale, nel senso che era un osservatore finis-
simo e si fidava della sua esperienza. Non 
aveva un proposito specifico, se non quello 
di capire come stavano le cose. Aveva una 
curiosità naturale e una spinta inconscia a 
scoprire la verità, laddove notava una di-
sparità tra le proprie esperienze e ciò che 
gli veniva detto. Ed era mosso dall’amore 
per gli Orsi. Un giorno in Kamchatka, men-
tre passeggiava con la videocamera di qual-
cun altro, non si accorse che il registratore 
vocale era acceso. Era incantato dal mondo 
e si imbatté in un bellissimo Orso Bruno 
che non conosceva, ma che gli suscitò una 
tale ammirazione da esclamare spontanea-
mente: “Ti amo!”. È così che Charlie viveva 
nel mondo. La sua vita si fondava semplice-
mente sui principi di verità e amore. Si può 
pensare a verità e amore come un sistema 
di riferimento, la direzione verticale e oriz-
zontale. Ho condiviso con lui quel sistema 
di riferimento, ed è così che siamo entrati 
in sintonia. Charlie apprezzava il fatto che 
io non uso la scienza in modo selettivo, 
come spesso accade quando si tratta di Orsi 
e altri Animali. Ci rispettavamo a vicenda 
perché entrambi davamo valore alla verità 
ed eravamo disposti a seguirla, a prescin-
dere dalle conseguenze, il che se non è “un 
atto rivoluzionario, è per lo meno un lavo-
ro ingrato3”. E condividevamo un profondo 

3 Da Charlie Russell 2018, “Giving Voice to Ani-
mals: A Naturalist’s Note”, prefazione di G.A. 
Bradshaw, 2018. “Carnivore Minds: Who These 
Fearsome Animals Really Are”, Yale University 
Press, p. 10.
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amore per gli Animali. Per questo motivo 
iniziammo a parlare un paio di volte alla 
settimana e non smettemmo più, fino alla 
sua morte. 

Ci incontrammo quando un amico comu-
ne suggerì che ci sarebbe piaciuto parlarci. 
Entrambi avevamo appena pubblicato dei 
libri: il mio sugli Elefanti4 e il suo sui Griz-
zly5. Con grande sorpresa, andammo dav-
vero d’accordo e scoprimmo quanto ave-
vamo in comune. Credo che Charlie fosse 
attratto da me inizialmente perché potevo 
essere utile per gli Orsi. Avevo due dottora-
ti di ricerca, ero una scienziata accreditata 
e queste credenziali erano utili perché con-
validavano pubblicamente la sua esperien-
za. Sebbene fosse profondamente rispet-
tato e nessuno mettesse in dubbio la sua 
competenza, Charlie era allo stesso tempo 
criticato e non gradito, poiché la maggior 
parte delle persone non voleva ascoltare il 
suo messaggio. La sua verità era una pillola 
troppo amara da ingoiare.

Diciamo che il suo messaggio è sovver-
sivo, in un certo senso. 

Sì, smantella tutto. Mette in discussione 
il fondamento occidentale dell’oggettiva-
zione, dello sfruttamento e della coloniz-
zazione, dissolvendo, attraverso un’espe-
rienza di vita profondamente relazionale, 

4 G. A. Bradshaw 2009. “Elephants on the Edge: 
What Animals Teach Us About Humanity”, Yale 
University Press.
5 Charlie Russell e Maureen Enns 2002, “Grizzly 
Heart: Living without fear among the brown Be-
ars of Kamchatka”, Random House of Canada.

l’illusione della nostra separazione dalla 
Natura e la convinzione che noi umani sia-
mo migliori degli Animali. Questa premes-
sa non ha alcun fondamento, non è nem-
meno scientifica secondo la definizione di 
ciò che gli scienziati chiamano “scienza”. 
A differenza della maggior parte dei ricer-
catori e degli scienziati, la motivazione di 
Charlie non derivava da un appetito intel-
lettuale e non era estrattiva. Il suo obietti-
vo era comprendere gli Orsi, vivendo con 
loro, fianco a fianco, e dimostrare che era 
possibile coesistere in modo pacifico. In 
un certo senso, è un po’ il contrario della 
scienza occidentale, dove attraverso la se-
parazione e l’oggettivazione - la dissezione 
della Natura - accumuliamo informazioni, 
collezioniamo frammenti di conoscenza e 
poi diciamo di aver compreso. 

A questo proposito, nel tuo libro, citi 
una frase di Charlie: “Non ho mai volu-
to conoscere gli Orsi, volevo solo com-
prenderli”. Se guardiamo all’etimolo-
gia inglese del verbo “comprendere” 
(understand), scopriamo che significa 
“stare tra”6. Conoscere qualcosa sembra 
implicare una forma di allontanamen-
to e di controllo, mentre comprendere 
implica un’esperienza condivisa, senza 
gerarchie, su basi comuni.

Sì, esattamente. La motivazione di Char-
lie a comprendere emergeva da un profon-
do legame emotivo. Le sue osservazioni ed 

6 Dall’inglese antico under “between, among”, 
“tra, in mezzo” (sanscrito antar, latino inter e 
greco entera).
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esperienze erano incarnate e informavano 
la sua pratica. Il suo processo era molto or-
ganico. Prestava attenzione. Gli Orsi non 
erano oggetti. Prestare attenzione significa 
“ascoltare con gli occhi”, come era solito 
dire, essere presenti e preoccuparsi pro-
fondamente di chi ci sta intorno. Si istru-
iva sugli Orsi con i loro tempi. Non dava 
per scontato nulla finché non verificava i 
fatti; mentalmente, emotivamente e fisi-
camente. Il suo metodo era in realtà più 
rigoroso della maggior parte della scienza 
convenzionale. Eppure, se guardiamo alla 
letteratura scientifica, non solo è raro, ma 
spesso viene anche screditato. 

In che modo?

In genere, le persone che vengono eti-
chettate come autorità ed esperte di fauna 
selvatica basano la loro competenza su te-
orie e idee provenienti da una cultura di 
rimozione dalla Natura, una “conoscenza 
a distanza” creata in un vuoto antropocen-
trico. Per la maggior parte, la conoscenza 
scientifica moderna non deriva dall’espe-
rienza, quanto piuttosto da ipotesi e miti 
infondati.7 In questo senso, la scienza occi-
dentale ha un pregiudizio intrinseco, per-
ché è creata in una cornice artificiale. Per 
Charlie, come per le visioni indigene, non 
ci si può permettere di basarsi sui miti. Non 
funziona. Ci si confronta immediatamente 
con la realtà dell’esperienza. Gordon Ha-
ber è un raro esempio di scienziato che si 
è avvicinato alla Natura in modo simile a 

7 Come è ampiamente dimostrato in entrambi 
“Talking with Bears” e “Carnivore Minds”.

Charlie. Haber ha studiato i Lupi a Denali, 
in Alaska, e parlo di lui, del suo profondo 
rispetto e della sua comprensione della so-
cietà del Lupo Grigio nel mio libro di pros-
sima pubblicazione, “The Evolved Nest”8. 
Gordon era molto particolare perché, pur 
avendo conseguito un dottorato di ricerca 
e provenendo da quella tradizione di rimo-
zione - l’agenda culturale di oggettivazione 
e allontanamento dalla Natura - lui, come 
Charlie, si basava sulle proprie osserva-
zioni ed esperienze. Si era formato con ciò 
che aveva studiato a scuola, ma era aperto 
a imparare dal suo stare in Natura. Si di-
stingueva tra gli scienzati occidentali per-
ché era disposto a mettere in discussione le 
basi da cui proveniva. 

Come pensi che si inneschi questo tipo 
di profonda messa in discussione? 

Credo che i dettagli specifici dipendano 
dall’individuo, tuttavia si possono trovare 
dei modelli comuni. Anthony Storr, un noto 
psichiatra, ha scritto un intero libro su come 
e perché certi individui fanno scoperte o 
creano nuovi mondi nel loro campo, rom-
pendo il paradigma convenzionale nel qua-
le sono nati. Ciò che accomuna tutti questi 
individui è che sono stati in qualche modo 
estratti o fatti deragliare dai nastri traspor-
tatori collettivi dell’educazione condiziona-
ta, che recide le nostre comuni radici biolo-
giche e le sostituisce con un programma di 
separazione dal resto della Natura. Charles 

8 Darcia Narvaez e G.A. Bradshaw, 2023. “The 
Evolved Nest: Nature’s way of raising children 
and creating connected community”, North At-
lantic Books. 
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Darwin, ad esempio, ebbe una rottura rela-
zionale quando morì sua madre. 

E Charlie?

Charlie era dislessico e aveva subito 
un’esperienza traumatica da parte di un 
insegnante molto sadico. Abbandonò la 
scuola al secondo anno di liceo. Ricordo 
che mi disse che se non l’avesse fatto sa-
rebbe morto, sapeva che se avesse conti-
nuato la sua anima sarebbe morta.

E per te? C’è stata un’esperienza che ti 
ha scossa nel profondo? 

No, non credo. Semplicemente non ho 
mai conosciuto nulla di diverso. Sono sta-
ta cresciuta in modo molto aperto e tolle-
rante, con molta libertà interiore. Se c’è 
stato qualcosa di significativo, è stato più 
che altro un trauma al contrario. Nel senso 
che sono nata e mi sentivo integra, e poi a 
vent’anni sono entrata nel nastro traspor-
tatore del mondo accademico. Come Char-
lie, cercavo la verità e la giustizia sociale, 
ma poi, gradualmente, ho capito che questo 
non era nel programma della scienza e del 
mondo accademico. Le esperienze di for-
mazione e poi come scienziata, hanno cau-
sato una lacerazione. Ciò che mi ha salvata, 
in un certo senso, è che sono sempre stata 
un outsider. Non mi sono mai identificata 
in una particolare disciplina, come la mag-
gior parte degli studiosi. La mia materia 
era la verità e per me la scienza occidenta-
le era solo un’euristica, uno strumento tra 
gli altri, non la realtà. Sono fatta così. Direi 

che attraverso la mia scrittura e il mio san-
tuario, vivendo immersa tra gli Animali, 
sono tornata a quel senso di interezza. Ciò 
si concretizza nel lavoro della mia organiz-
zazione no-profit, che offre insegnamenti e 
pratiche che cercano di dissolvere questa 
mentalità traumatogena e culturalmente 
condizionata per riallinearci, attraverso la 
minfulness e la meditazione, con l’etica e i 
principi della Natura. Ho chiamato questo 
ritorno “Coscienza della Natura”9. Questa 
reintegrazione, questa riparazione, è il mio 
ritorno a casa. Se mia madre fosse ancora 
viva, direbbe: “Tesoro, sei di nuovo tu”. 

Anche il lavoro con Charlie può essere 
inteso come una forma di reintegrazio-
ne, giusto?

Sì. Abbiamo lavorato su diversi temi 
nel corso degli anni e le nostre prospetti-
ve - le cose che avevamo da dire - erano 
come il buon vino: invecchiavano bene 
con il tempo. La morte di Charlie fu uno 
shock enorme e viscerale, anche se sapevo 
che stava per accadere. Gli parlai il giorno 
prima che morisse. Doveva sottoporsi a un 
intervento e sapevamo entrambi che pro-
babilmente non sarebbe sopravvissuto. La 
mia prima reazione dopo la sua morte fu 
la sensazione di aver fallito, perché non 
ero riuscita a pubblicare in tempo il libro 
a cui stavamo lavorando. Ma glielo avevo 
promesso e quindi ho dovuto ricominciare 
tutto da capo e scriverlo da sola.

9 In originale “Nature Consciousness”. The Ke-
rulos Center for Nonviolence è stato fondato 
da G.A. Bradshaw nel 2008. Ne parleremo più 
avanti. Vedi anche: https://kerulos.org/ 
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Quando Charlie ed io iniziammo le no-
stre conversazioni, che durarono più di 
nove anni, ci concentrammo sull’uso del-
la neuropsicologia come euristica per far 
luce sulla vita e la cultura degli Orsi, attra-
verso la sua esperienza. Usavo la neurop-
sicologia per verificare e valutare se ciò 
che la scienza prevedeva corrispondeva a 
ciò che lui aveva osservato - e così era. Gli 
Orsi non sono pazzi e imprevedibili come 
dicono la maggior parte degli scienziati e 
dei biologi della fauna selvatica, ma esseri 
emotivamente molto intelligenti e profon-
damente etici. Scoprimmo le prove scien-
tifiche, ma non era abbastanza. Le neuro-
scienze - che parlano di cervello, mente e 
tutto il resto - erano insufficienti. Avevamo 
bisogno di qualcosa di più profondo, più 
olistico e completo. Avevamo bisogno di 
un modo per parlare del mondo di Charlie 
e degli Orsi. Ciò richiedeva di uscire dagli 
schemi e aprirsi a un diverso inquadra-
mento epistemico e persino ontologico. 

Mi sembra, e tu me ne hai parlato, che 
il libro a quel punto non riguardasse 
tanto gli Orsi in sé, la loro cultura e la 
loro psiche, o la vita e il lavoro di Char-
lie, quanto lo spazio tra loro, in betwe-
en, intermedio. Quindi era necessario 
un approccio diverso.

Sì, e questo si è riflesso nel nostro pro-
cesso. A un certo punto eravamo in stallo. 
Scrivevo delle cose e le rileggevamo, Char-
lie scriveva e rileggevamo, ma non anda-
vamo da nessuna parte. Era come se aves-
simo incontrato un muro. Per comunicare 

adeguatamente ciò che Charlie e gli Orsi 
avevano visto, fatto e sperimentato, ave-
vamo bisogno di una struttura diversa dal 
modello biologico convenzionale, per ren-
dere l’invisibile - il campo di interazione 
che Charlie e gli Orsi occupavano - visibile. 
Poi, un giorno, mi imbattei in un’intervista 
rilasciata da David Bohm all’Istituto Bohr 
di Copenaghen e questo cambiò tutto. 

David Bohm, uno dei padri fondato-
ri della meccanica quantistica, era un 
altro personaggio straordinario. Ho in-
contrato i suoi scritti quando lavoravo 
sui fondamenti filosofici della fisica, 
molti anni fa, e sin da allora lo apprezzo 
molto. 

Sì, anche io lo apprezzo molto. La mia for-
mazione è in fisica e matematica e ascolto 
le conferenze sulla meccanica quantistica 
come una sorta di cibo di conforto intel-
lettuale. David Bohm era un uomo mera-
viglioso soprattutto, credo, perché pur 
essendo uno scienziato e un ricercatore 
impegnato non si fermava lì, non riduceva 
il suo pensiero a un prodotto fatto con lo 
stampino per adattarlo alle convenzioni, e 
lo portava letteralmente in strada. Aveva a 
cuore il mondo e voleva condividere con le 
persone le profonde implicazioni della fisi-
ca quantistica. Decisi di inviare l’intervista 
di Bohm a Charlie, chiedendogli di darci 
un’occhiata. La guardò e mi chiamò, com-
pletamente entusiasta. Disse che David 
Bohm gli sembrava un fratello ritrovato. 
Fu incredibile. 

Lo spazio intermedio: comprendere la vita con gli Animali
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In effetti, nel libro citi Charlie che par-
la di David Bohm: “C’è un modo di stare 
con qualcuno di cui ti fidi veramente, e 
con quella fiducia c’è amore. Allora le 
parole non sono importanti. Si prova 
questa sensazione con certe persone, 
anche se non le si conosce bene. Guar-
dare l’intervista di David Bohm è stato 
come stare con gli Orsi. Provo la stessa 
sensazione. Le domande e le risposte 
fluiscono […]. Come gli Orsi, chiede con 
gli occhi e la domanda è chiara”10. Per-
ché pensi che Charlie sia entrato così in 
sintonia con lui? 

Credo che ci siano molti livelli. In pri-
mo luogo, David Bohm ha interpretato la 
teoria della meccanica quantistica come 
la descrizione di una realtà radicalmente 
diversa, con un nucleo relazionale. Questo 
era in completa sintonia con il modo in cui 
Charlie viveva il mondo. Entrambi si occu-
pavano dello spazio intermedio, come lo 
hai chiamato, dove il soggetto e l’oggetto, 
l’osservatore e l’osservato sono inestrica-
bilmente un tutt’uno. È così che hanno vis-
suto la loro vita. Un altro aspetto è che sia 
Charlie sia David fondavano la loro ricerca 
sull’esperienza. La vedevano come parte 
di una comprensione globale. Ad esempio, 
Bohm racconta di un’esperienza vissuta da 
bambino mentre attraversava un ruscello, 
e la mette in relazione con un’intuizione 
sulla natura della realtà. Descrive il ricor-
do di quando guardava le pietre che affio-

10 G.A Bradshaw 2020. “Talking with Bears: 
Conversations with Charlie Russell”, Rocky 
Mountain Books, p. 261.

ravano sull’acqua. Invece di camminare su 
una pietra e valutare la mossa successiva 
prima di fare un altro passo, attraversò il 
ruscello con un unico gesto ininterrotto, e 
funzionò. Si rese conto che il movimento 
in sé era uno stato dell’essere. Charlie fece 
praticamente la stessa esperienza; ricorda-
va uno specifico stato mentale durante l’at-
traversamento di un torrente, in cui l’esse-
re e l’agire erano un tutt’uno e in completa 
connessione con ciò che lo circondava. È 
così che teneva gli stivali asciutti ed è così 
che si comportava con gli Orsi. È ciò che 
David Bohm ha finito per chiamare “olo-
movimento”, un processo ininterrotto di 
dispiegamento che non è mai statico o 
completo, e che costituisce l’essenza stes-
sa della realtà11. Le loro descrizioni sono 
incredibilmente simili, anche se si tratta 
di persone molto diverse. Quindi, il loro 
legame spazia da una prospettiva ontolo-
gica più ampia - l’essenza intrinsecamente 
relazionale della realtà - a una prospettiva 
epistemica - non voler conoscere il mondo 
ma comprenderlo, attraverso l’esperienza. 

Metto in relazione queste esperienze 
parallele al torrente con la mia pratica, 
la mia vita con le creature di Pianpicol-
lo, dove, a volte, il movimento diventa 
un tutt’uno con il mondo interno ed 
esterno. Essere e agire entrano in riso-

11 Nelle parole di Bohm: “Non solo tutto cam-
bia, ma tutto è flusso. Ossia, ciò che è, è il pro-
cesso stesso del divenire, mentre tutti gli ogget-
ti, gli eventi, le entità, le condizioni, le strutture 
ecc. sono forme che possono essere astratte da 
questo processo” David Bohm 1980, “Wholeness 
and the implicate order”, Routledge, p. 48

Una conversazione tra G.A. Bradshaw e Alice Benessia



47

nanza, intenzione e caso si confondono 
l’una nell’altro. Questa esperienza può 
essere trovata e descritta in vari modi. 
Ora mi viene in mente il libro di Robert 
Pirsig “Lo zen e l’arte della manutenzio-
ne della motocicletta”. L’ho letto anni fa 
e continua a riemergere nel tempo. Pir-
sig suggerisce che la qualità può essere 
pensata come un evento relazionale, in 
cui lo spazio interno e quello esterno si 
incontrano, si rivelano come un tutt’u-
no e la forma si dissolve. Mi sembra che 
gli eventi che Charlie e David Bohm de-
scrivono possano essere visti come ma-
nifestazioni della qualità: non possono 
essere pianificati, si può solo essere pre-
parati ad accoglierli.

Sì, sono momenti di dissoluzione – di 
tutti gli strati di pensiero, conoscenza e 
percezione della separazione – che sono 
stati accumulati e tramandati, generazio-
ne dopo generazione per migliaia di anni, 
condizionando la mente umana. La mia 
sensazione è che per David Bohm, e pro-
babilmente posso dire con più autorità per 
Charlie e certamente per me stessa, l’espe-
rienza è davvero un ri-entro, è l’esperienza 
di entrare in una realtà che è sempre stata 
lì, dove siamo parte di tutto e tutto è parte 
di noi. Parlare di questi momenti è molto 
difficile, perché per definizione sono inef-
fabili e non possono essere descritti a pa-
role: il tutto non può essere descritto dalle 
parti. O come dicono i buddisti: il dito che 
indica la Luna non è la Luna. Nel percorre-
re questo cammino, dobbiamo essere con-
sapevoli che ci sono almeno due sfide da 

affrontare: la prima è che stiamo usando 
un linguaggio dualistico per descrivere 
fenomeni non duali, l’altra è che, come 
esseri umani, dobbiamo abituarci a capi-
re che ogni momento è in realtà l’incontro 
tra il non-duale e il duale, l’essenza e la 
forma. La mindfulness o altri tipi di pra-
tiche spirituali possono aiutare in questo 
senso. Gli Animali - e le Piante – hanno a 
che fare con la stessa questione, ma pen-
so che siano molto più capaci a convivere 
pacificamente con l’intrinseca contraddi-
zione. Credo che il percorso dell’umani-
tà sia imparare a essere consapevole e a 
sentirsi a proprio agio con tutto questo. In 
questo momento, nel mio percorso onto-
logico ed epistemico, ho la sensazione che 
dobbiamo confrontare la realtà costruita 
in cui viviamo - basata sulla certezza, sul 
determinismo e sulla forma - con una re-
altà “più ampia” che è incerta, non deter-
ministica, non duale. Quando dissolviamo 
tutte le categorizzazioni binarie del duali-
smo - mente/corpo, uomo/Natura, Anima-
le, Pianta, scienza/spiritualità - ci trovia-
mo in una terra di nessuno, non abbiamo 
riferimenti. Ma è proprio questo il punto. 
Questo è il nucleo, l’intersezione del lavoro 
di David Bohm con quello di Charlie, con 
il mio, ma anche con i percorsi spirituali 
- mi riferisco al buddismo perché è qual-
cosa con cui ho più familiarità. Sono tutti 
non-duali, e il fatto che le cose non siano 
necessariamente determinate, certe, non è 
neanche contemplato. Non c’è altro punto 
di riferimento se non l’essere proprio lì, 
l’essere presenti. Direi quindi che il punto 
in comune di queste esperienze e visioni è 
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l’essere presenti, il che, nel suo senso più 
profondo, rompe tutte le categorizzazioni 
binarie. Potremmo pensare al palo di una 
tenda, il palo centrale di questa tenda che 
possiamo chiamare “realtà”. Quando si 
alza la tenda, il terreno è molto diverso e 
all’inizio disorienta; quando il quadro di 
riferimento passa all’esperienza dell’esse-
re presente - che è un dominio senza tem-
po - perdiamo la nostra impalcatura fami-
liare e il significato della vita assume un 
colore molto diverso. 

Quindi quello spazio intermedio, tra 
Charlie e gli Orsi, può essere pensato 
come in quel terreno, intorno al palo 
della tenda, che potremmo chiamare 
‘Natura’, con tutte le limitazioni del no-
stro linguaggio dualistico.

Sì, e questo è fondamentalmente il modo 
in cui vedo la “Natura”: semplicemente è. 
Charlie era la Natura, con gli Orsi; era la 
sua casa, era il suo lavoro, era tutto. Ha 
vissuto in perfetto contatto con la coeren-
za della Natura, una vita che può essere 
pensata come nonviolenta. Questo è un 
aspetto più sottile. 

Potresti spiegare meglio cosa intendi? 

Una breve storia che Charlie ha condivi-
so con me può essere d’aiuto. Charlie vive-
va in Alberta e spesso usciva a camminare 
per le montagne dove era cresciuto. Come 
diceva, non camminava mai da A a B, ma 
andava semplicemente in giro. Un giorno, 
durante una delle sue passeggiate, vide un 

gruppo di Cervi spuntare dal bosco e irra-
diarsi. Rallentò, curioso di sapere cosa stes-
se succedendo e vide che i Cervi avevano 
smesso di correre e avevano iniziato a pa-
scolare. Andò un po’ più avanti e vide che 
c’era un Puma che aveva abbattuto e ucci-
so uno dei membri della famiglia dei Cervi. 
Il Puma era seduto lì, a mangiare il Cervo 
morto. Quando raccontò questa storia a 
una biologa, lei disse: “I Cervi pascolano 
così vicino al Puma perché non gli importa, 
non hanno sentimenti per la loro famiglia”. 
La maggior parte dei biologi direbbe qual-
cosa del genere: gli Animali non provano 
sentimenti per la loro famiglia, quindi se 
qualcuno muore non è un problema. Non 
è così: né le neuroscienze né l’esperienza 
concordano con questa affermazione in-
credibilmente ridicola. Ho assistito a qual-
cosa di simile e ho visto la famiglia di Cervi 
guardare, mentre uno dei loro figli veniva 
ucciso e trascinato via da un Puma. Erano 
chiaramente addolorati. Ma, in primo luo-
go, non potevano fare nulla, cioè non c’era 
modo di impedire l’uccisione - il Cerbiatto 
era morto. In secondo luogo, non era quel-
lo che volevano - tutt’altro - ma capivano 
che era il compito del Puma. Non c’erano 
rancori, per così dire. Per me questo riflette 
la nonviolenza dell’intero sistema. Mantie-
ne la coerenza. Questo non significa che i 
Cervi non provino dolore. Ma, come mi 
disse Charlie, non hanno il lusso di disso-
ciarsi, non hanno il lusso di manifestare il 
lutto. Possono comunque conservare una 
profonda tristezza e un senso di perdita. 
Ma tutto è immerso negli accadimenti, 
aderisce al contesto. È molto diverso quan-
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do si ha a che fare con la caccia di massa e 
con il tipo di cose che gli Animali e le Piante 
subiscono da parte degli esseri umani, che 
non ha alcun significato. La maggior parte 
degli Orsi è stata colpita da un’arma da fuo-
co almeno una volta. Quando vengono uc-
cisi, nei loro corpi si ritrovano più proiet-
tili. Praticamente tutti gli Orsi hanno visto 
le loro madri colpite o uccise dalle armi da 
fuoco. Non c’è alcun significato. Si rompe la 
coerenza della Natura, o in altre parole, l’e-
tica e i principi della Natura. È allora che si 
manifesta il PTSD (Disturbo da Stress Post 
Traumatico). 

Puoi parlarne un po’, in relazione al 
tuo lavoro fondamentale sugli Elefanti 
e alla fondazione del Centro Kerulos per 
la Nonviolenza? 

Nel 1996, feci parte di un gruppo di 
scienziati che si recò in Sudafrica per stu-
diare i Leoni. Il Paese stava cercando di 
incentivare l’ecoturismo e voleva ripopo-
lare le specie degli Animali che erano sta-
ti uccisi, per riempire parchi e riserve, e 
fare soldi. Mentre ero lì, sentii parlare di 
un fenomeno che si stava verificando nei 
parchi naturali: l’uccisione di un centina-
io di Rinoceronti. La prima ipotesi fu che i 
bracconieri li avessero uccisi per ottenere 
e vendere i loro corni, per la medicina tra-
dizionale. Ma i corni erano intatti. Si scoprì 
che ad attaccare i Rinoceronti erano stati 
dei giovani Elefanti maschi. La domanda 
era: perché? Iniziai a chiedermi chi fosse-
ro questi Elefanti, cosa passasse loro per 
la testa e cosa stesse loro accadendo. Vo-

levo capirli. Applicai agli Elefanti ciò che 
sapevo sulla mente umana e arrivai ben 
presto alla diagnosi di Disturbo da Stress 
Post Traumatico (PTSD). Questo mi por-
tò a fondare il campo noto come psicolo-
gia trans-specifica, ossia l’affermazione 
aperta, solo tacitamente riconosciuta dal-
la scienza, che tutti gli Animali, compresi 
gli esseri umani, hanno essenzialmente la 
stessa mente, lo stesso cervello e le stesse 
capacità di pensare, provare sentimenti, 
ecc. In effetti, l’uso di Animali non umani 
per gli esperimenti si basa su questo mo-
dello di un unico cervello, mente e com-
portamento nelle varie specie. 

Il PTSD è l’unica diagnosi di disturbo 
mentale con una causa esterna; si verifica 
perché ci è successo qualcosa. Gli Elefanti 
che avevano commesso gli omicidi erano 
stati testimoni di uccisioni di massa delle 
loro famiglie, e di molteplici traumi. Le 
uccisioni dei Rinoceronti erano una conse-
guenza del crollo della cultura e della men-
te degli Elefanti. Racconto questa storia nel 
mio libro “Elephants on the Edge”. Quello 
che sta accadendo agli Elefanti e a TUTTA 
la fauna selvatica è una violazione radi-
cale della Natura. Ciò che gli esseri umani 
fanno - uccidere, torturare, ecc. - non rien-
tra nelle regole della Natura. Vìola la vita. 
Non si adatta al significato e al senso di 
coerenza degli Elefanti e degli altri Anima-
li, al loro Umwelt, alla loro narrazione esi-
stenziale. Il PTSD è una risposta naturale 
a condizioni innaturali. La maggior parte 
delle persone non ne tiene conto. Quando 
un Orso attacca qualcuno, nella maggior 
parte dei casi è perché è traumatizzato. 
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Si può guardare la cosa in termini pura-
mente scientifici, molto convenzionali: da 
una prospettiva evolutiva, o epigenetica, si 
stanno semplicemente adattando all’am-
biente. Gli Animali sono costretti a vivere 
in condizioni alle quali non erano prepara-
ti e per le quali non si sono evoluti. Hanno 
dovuto fare questo enorme salto evolutivo 
verso condizioni che rompono la coerenza 
del loro mondo. Questo differenziale è ciò 
che si può chiamare “propensione al trau-
ma”. Tutto questo mi ha portato a fondare 
la mia organizzazione no-profit, il Kerulos 
Center for Nonviolence, un santuario, una 
casa per animali salvati e un centro per 
quello che chiamiamo ‘attivismo contem-
plativo’, con lo scopo di porre fine alla vio-
lenza contro gli Animali e di promuovere 
una radicale trasformazione ontologica 
degli esseri umani, verso la nonviolenza.

Usando il tuo lavoro scientifico sul 
PTSD come euristica, come hai men-
zionato, potremmo dire che Charlie ha 
dimostrato che in assenza di traumi - in 
un luogo in cui la narrazione esistenzia-
le degli Orsi era relativamente intatta - 
gli esseri umani potevano in effetti vive-
re pacificamente con loro, giusto? 

Sì, esattamente. Andò a vivere con gli 
Orsi nella penisola del Kamchatka per un 
decennio. Scelse quel luogo perché, rispet-
to al Canada e ai Grizzly del Nord America, 
gli Orsi sembravano essere storicamente 
liberi dalla caccia e dalla persecuzione di 
massa. In seguito apprese che, in effetti, 
c’è stata una storia di caccia, ma niente di 

simile a quello che è avvenuto qui e in Eu-
ropa. Relativamente parlando, era anco-
ra abbastanza intatta. Il suo esperimento 
personale a lungo termine è notevole. Fu 
in grado di allevare dieci orfani di Orso 
Bruno traumatizzati - le cui madri erano 
state uccise - e di metterli nella condizio-
ne di vivere bene nella loro società e terra 
d’origine. Imparò attraverso un profondo 
cambiamento personale. Si prese il tem-
po per comprendere e ascoltare gli Orsi. 
Come disse lui stesso, non sono molte le 
persone disposte a farlo, per lo più voglio-
no solo arrivare al risultato, ottenere i dati, 
i soldi e i privilegi che ne derivano.

E prendendosi quel tempo per com-
prendere – e farsi cambiare – lo spazio 
tra lui e gli orsi si è riempito di fiducia, 
il che ha portato a eventi imprevedibi-
li e inspiegabili dal punto di vista della 
scienza convenzionale. Forse può parla-
re un po’ di uno di questi, di Brandy? 

Sì. Nel suo secondo anno in Kamcha-
tka, Charlie adottò per la prima volta tre 
cuccioli orfani di Orso Bruno da uno zoo 
locale, dove sarebbero stati uccisi perché 
stavano crescendo e non sembravano più 
divertenti per gli esseri umani. Dopo una 
lunga ricerca sui pochi tentativi simili esi-
stenti, Charlie decise di accoglierli; li portò 
nella sua capanna nella Natura selvaggia 
per aiutarli a crescere, a diventare Orsi 
selvatici autosufficienti e a tornare alle 
loro case. Mentre i piccoli crescevano, una 
femmina di Orso Bruno con i suoi cuccio-
li iniziò a mostrare interesse per Charlie. 
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Un giorno, uno dei suoi cuccioli si mise a 
correre e Charlie finì tra il cucciolo e la 
madre. Tutta la scienza dice che questo è 
un modo sicuro per scatenare un attacco 
da parte dell’Orso. Ma Brandy, come la 
chiamava Charlie, rimase completamente 
a suo agio. Iniziò a godersi la loro compa-
gnia durante le passeggiate, aspettandoli 
quando erano in ritardo. Si assicurava 
che Charlie non venisse lasciato indietro. 
Nel tempo, Charlie finì per inserirsi nella 
fila degli Orsi, prendendo posizione dietro 
Brandy e davanti ai suoi cuccioli. Poi, un 
giorno, di punto in bianco, Brandy arrivò 
con i suoi cuccioli e se ne andò. Questo è 
quanto. Lasciò i suoi cuccioli a Charlie e 
andò a lavorare. Ed eccolo lì, con i suoi 
cuccioli e quelli dell’Orsa insieme: un 
evento incredibile, una svolta di fiducia. 
Naturalmente, secondo gli scienziati, una 
madre Orso non lascia mai i suoi cuccioli, 
a meno che non li nasconda per motivi di 
sicurezza. Ma quel giorno, semplicemente, 
lasciò i suoi figli con un umano. Come dis-
se Charlie, Brandy non offrì alcun invito o 
domanda, non chiese: “Sei interessato al 
lavoro?”. Lo nominò semplicemente tata. 
La cosa durò per sette anni, per tre coppie 
di figli di Brandy. Lei se ne andava lascian-
do a Charlie il compito di occuparsene e 
poi tornava più tardi nel corso della gior-
nata. A mio parere, questo è indice della 
sua straordinaria personalità, come quella 
di Charlie. Voleva conoscere quell’uomo. 
È un esempio di come i non umani viva-
no un apprezzamento della diversità, ma 
senza separazione e differenza. In Natura 
c’è molta più porosità, molta più fluidità. 

Con il tempo, la sua fiducia nei confronti di 
Charlie crebbe al punto da permettergli di 
sbagliare. In altre parole, iniziò a insegnar-
gli l’etica e il galateo degli Orsi. Un giorno, 
ricordava Charlie ridendo, Brandy scese 
dalla collina ruggendo verso di lui e senza 
mezzi termini gli disse che era irrispettoso. 
Lei stava lavorando, cercando di pescare 
del Salmone, e lui era lì, preso a giocare 
con i bambini e a disturbare il suo lavoro. 
Anno dopo anno, Brandy fece da mentore 
a Charlie. Lui imparò da lei le sfumature 
su come allevare gli orfani di Orso. È così 
che fu accolto e radicato nella saggez-
za dell’Orso Bruno. La storia di Charlie e 
Brandy non è un’immagine romantica alla 
Disney. Parla a un livello profondo. Dissol-
ve la narrazione occidentale secondo cui 
la Natura si basa sulla sopravvivenza del 
più adatto. Non si tratta di sopravvivenza: 
si tratta di vita. Sì, per vivere bisogna so-
pravvivere. Ma la vita è molto più ampia. 
È un processo aperto di trasformazione 
reciproca. È intrinsecamente relazionale. 
Tiene conto di tutti. Si dipana in un mondo 
mantenuto coerente dall’amore.
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Tracce

TRACCE
DAVID BOHM

Direi che il mio lavoro scientifico e filosofico, il mio interesse principale, è stato rivolto 
a comprendere la natura della realtà in generale e della coscienza in particolare, come 
una totalità coerente, che non è mai statica o completa ma che è un processo di movi-
mento e dispiegamento senza fine.1

Tor Norretranders: Pensi che il tipo di idee che presenti siano facilmente com-
prese in un ambiente come l’Istituto Niels Bohr?2

Beh, non ho ancora provato l’Istituto Bohr, sono appena arrivato. Ma penso che per 
gli scienziati sia in qualche modo più difficile rispetto alle altre persone. Perché c’è an-
cora un grande attaccamento, forse persino inconscio, alla vecchia visione atomistica 
del mondo.

Dunque stai dicendo che la scienza ci ha mostrato qualcosa che gli scienziati non 
vogliono vedere. 

Si sono così abituati a quel modo di vedere che non vogliono cambiarlo. Si sentono a 
disagio a cambiarlo, sentono che non c’è un motivo per cambiare, e molti di loro dicono: 
quello che facciamo funziona così bene, perché dovremmo cambiarlo? Vedi, in un certo 
senso sembra che stiamo andando avanti benissimo, ma se si guarda alla visione più 
ampia, allora sembra molto pericoloso. 

[…]

Dove vedi i limiti della visione Occidentale del mondo?

Si concentra troppo sull’analisi e questo tende a produrre frammentazione. Ciò che 
intendo per frammentazione non è solo divisione, distinzione, poiché le parti e il tutto 
sono concetti correlativi: una parte è una parte solo perché è una parte di una totalità 
[…]. Un frammento significa qualcosa che rompi, è nella radice della parola – spezzare, 
sfasciare. Se sfasci qualcosa otterrai dei frammenti, non delle parti. La visione Occiden-

1 David Bohm, 1980. Wholeness and the Implicate Order, Routledge, New York, p.9

2 David Bohm all’Istituto Niels Bohr di Copenhagen, 1989, Estratto dall’intervista di Tor Norretran-
ders, min. 2 e 17-20
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tale mira a trovare le ‘vere’ parti dell’universo ma forse, in qualche modo, ottiene solo 
frammenti. Questo porta confusione.

[…]

Dunque in Occidente si tendono a confondere le parti con il tutto?

Si è confusi rispetto alle parti e al tutto perché si considerano i frammenti come tota-
lità indipendenti. 

[…]

Vedi, quando si fa un’osservazione, i due sistemi coinvolti non sono davvero distinti. 
L’osservatore è una parte intrinseca del tutto: questo è quello che la meccanica quanti-
stica ci sta insegnando. Dunque, l’osservatore e l’osservato partecipano l’uno nell’altro. 
E perciò non si può attribuire un significato inequivocabile a una misura. Lo stesso ac-
cade tra esseri umani. Se qualcuno prova a ‘misurare’ qualcun altro, a parlarci, c’è uno 
scambio reciproco, il che rende impossibile attribuire in modo univoco una qualità.

Quindi non è possibile sapere che cosa David Bohm direbbe in un’altra intervista, 
domani alla stessa ora? 

No, non è possibile, perché stiamo partecipando insieme, quindi quello che sono e fac-
cio è influenzato da quello che sei e fai, e viceversa. Questo è esattamente ciò che accade 
nei processi di osservazione della meccanica quantistica. […]

C’è un tipo di comunicazione che non inizia negando questa totalità. Se diciamo “ecco-
mi qui” e “eccoti lì”, allora abbiamo già diviso, giusto? Ma forse potremmo comunicare 
nello spirito della totalità, senza assumere questa divisione. Ciò significa che io non sto 
cercando di dire a te quello che penso, e tu non stai cercando di dirlo a me, ma piuttosto 
cerchiamo di scoprire insieme come andremo a pensare, insieme. Vedi la differenza? 

Assolutamente. E questo è possibile usando il linguaggio ordinario?

Sì lo è. Credo che dipenda dalla disposizione d’animo. Il nostro linguaggio è stato 
sviluppato per enfatizzare le parti, ma possiamo comunque usarlo diversamente. Per 
esempio la poesia usa il linguaggio diversamente. È sempre possibile usare il linguaggio 
in modi nuovi. 
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Quindi l’ostacolo principale è la disposizione d’animo delle persone coinvolte, e 
non tanto lo strumento teorico o verbale che usano. 

Sì. E non si può essere forzati ad avere una particolare visione del mondo, si può solo 
dire che le evidenze sono tali che ci convincono, e che ci sembra coerente. 

L’attitudine psicologica di fronte ad una nuova visione del mondo può essere 
però diametralmente opposta.

Sì, uno può volersi aggrappare alla propria vecchia visione del mondo che si sta sgre-
tolando oppure sentirsi felice di essersene liberato. Credo che in generale, le persone 
siano sempre meno soddisfatte della vecchia visione del mondo. Non sono soddisfatte di 
questa visione frammentaria perché ha portato così tanti problemi, così tanta incoeren-
za nelle relazioni umane e nella società, nei sistemi ecologici e così via. Ad esempio, que-
sta visione frammentaria ha portato a considerare la Terra nella sua totalità come un 
insieme di frammenti da sfruttare, e tutto questo equivale, nella totalità, alla distruzione 
che è in corso. Dunque fintanto che pensiamo in questo modo, andrà probabilmente 
avanti. Se useremo questo approccio frammentario per riparare l’ecologia, non potrà 
funzionare.

Tracce
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SCIENZA IMMAGINATIVA 
E ECOLOGIA TOTEMICA
DI DAVID WALTNER-TOEWS 

Mentre ci accingiamo a riemergere dal-
la recente pandemia, rimangono ancora 
aperte alcune questioni profonde, che di-
ventano sempre più dolorose e urgenti. 
L’approccio della scienza riduzionista ha 
inquadrato la questione come una guerra 
contro un nemico invisibile. Ancora una 
volta, ci siamo visti costretti a riflettere su 
che cosa significhi vivere in salute e come 
possiamo stabilire una convivenza pacifica 
con tutti gli esseri viventi, a partire dalle 
popolazioni microscopiche che vivono in 
noi, con noi e da cui tutti proveniamo. Qua-
le tipo di scienza, e più in generale, quale 
tipo di conoscenza possiamo sviluppare 
per promuovere la salute collettiva? Per 
far pace con la vita attorno e dentro di noi?

La costituzione dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità, risalente al 1948, 
afferma che la salute è uno stato di benes-
sere completo – fisico, mentale e sociale – e 
non semplicemente l’assenza di malattia e 
infermità. Nonostante questa definizione 
ideale, nelle conversazioni pubbliche e 
professionali, la parola “salute” è per lo 
più usata come abbreviazione per indica-
re una condizione definita dalla medicina 
e quindi come sinonimo di assenza di ma-
lattie e infermità. Questo uso di “assenza 
di malattia” come sineddoche per “salute” 
è supportata da un sistema incentrato sul-
le strutture ospedaliere, nel quale i dottori 
sono istruiti a diagnosticare e curare con-
dizioni mediche. Per facilitare questo ap-

proccio alla diagnosi e alla terapia, è stata 
costruita una complessa rete commerciale, 
industriale e tecnologica, che attinge ai ra-
pidi progressi di quella che Thomas Khun 
ha definito come Scienza Normale, un’im-
presa fondata sul problem-solving, il mo-
dello problema-soluzione.

Fortunatamente, molti dei fattori che 
determinano la salute come stato ideale 
sono decisivi anche per l’accezione più li-
mitata – l’assenza di malattia. Sia storica-
mente sia nel mondo accademico, la salute 
in tutte le sue forme è stata associata alle 
condizioni sociali, al cibo, all’acqua, all’a-
ria, all’ambiente vegetale e animale con 
cui si è a contatto. Questi vari fattori sono 
stati oggetto di ricerche specialistiche mo-
no-disciplinari e riportate in diverse rivi-
ste scientifiche, ma non mediche. Dunque, 
seppur disponibile in gran quantità, que-
sto materiale non-diagnostico è rimasto 
frammentato, complice la scarsa permea-
bilità tra i confini disciplinari, dipartimen-
tali e professionali.

Non c’è dubbio che queste scienze orien-
tate al problem-solving siano state estre-
mamente efficaci nel progettare e realizza-
re vaccini, farmaci antibatterici, macchine 
elettriche e armamenti, ma sono risultate 
molto deludenti quando le si è applicate 
a sfide meno definite, poste da problemi 
complessi e interconnessi come il cambia-
mento climatico, le pandemie di malattie 
infettive, lo sviluppo sostenibile, l’ingiusti-
zia economica, l’accesso alle cure mediche, 
al cibo e all’acqua potabile.

A partire dagli anni Sessanta, diverse 
iniziative hanno tentato di rimediare a 
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queste carenze, con strumenti intellettuali 
e organizzativi. Questi sforzi di integrazio-
ne, che cercano di rammendare tra loro ri-
cerche scientifiche frammentarie fondate 
sul problem-solving, includono campagne 
globali di promozione della salute pubbli-
ca – inclusa quella degli animali, e degli 
ecosistemi – l’idea di integrità ecologica, la 
medicina della conservazione, un approc-
cio ecosistemico alla salute degli esseri 
umani e del pianeta.

Negli anni Novanta, sull’onda di una re-
crudescenza mondiale delle malattie in-
fettive, il termine One Health1 ha assunto 
una sempre maggiore importanza a livello 
globale come un più recente tentativo di 
raggruppare sotto lo stesso ombrello una 
varietà di discipline correlate al tema della 
salute. Nel 2008, ad esempio, la Conferen-
za interministeriale sull’Influenza Aviaria 
e Pandemica a Sharm-el-Sheik, in Egitto, 
ha avanzato la proposta di utilizzare l’in-
quadramento One Health per affrontare 
“il controllo delle malattie infettive nella 
aree in cui animali, umani e ecosistemi si 
incontrano”. Nel 2016, l’Università delle In-
die Occidentali, in collaborazione con varie 
organizzazioni nazionali e internazionali, 
ha implementato un progetto dal titolo One 
Health, One Caribbean, One Love. L’obietti-
vo specifico di questa iniziativa era quello 
di sviluppare un approccio One Health alla 
sorveglianza, diagnosi e risposta alle zoono-
si di origine alimentare. Nel 2015, un pro-
getto congiunto della Fondazione Rockfeller 

1 Si mantiene comunemente il termine inglese 
anche in italiano, letteralmente “Una Salute” 
(N.d.T.).

e The Lancet ha introdotto ancora un ulte-
riore termine, Planetary Health2, afferman-
dolo come “orientato alle soluzioni3”.

Nel migliore dei casi, queste proposte di 
integrazione hanno incontrato solo suc-
cessi parziali. In effetti, le ricorrenti crisi 
di sicurezza alimentare e l’emergere di In-
fluenza Aviaria, SARS, NIHI e SARS-CoV-2 
hanno messo a nudo alcuni problemi fon-
damentali nell’utilizzo delle cosiddette 
“scienze normali” come mattoni per co-
struire delle risposte integrate. Nel 2017, 
Samuel Stanley, a capo del Comitato Scien-
tifico Nazionale per la Biosicurezza degli 
Stati Uniti, ha affermato che la Natura è il 
primo e più importante dei terroristi, e che 
dobbiamo opporci a essa con tutte le no-
stre forze4. Questa concezione della Natura 
si riflette in quasi tutte le istituzioni gover-
native e di ricerca, dai comitati scientifici 
governativi e universitari, alla concezione 
delle pandemie come battaglie, il cui suc-
cesso può essere assicurato unicamente da 
un armamentario medico molto potente. 
Nell’urgenza di fortificare i sistemi di dife-
sa medica, i punti di vista alternativi ven-
gono lentamente messi da parte.

In un’intervista realizzata a maggio 
2020, l’ex direttore dell’ufficio per la Pre-
parazione e la Risposta alle Minacce della 

2 Anche in questo caso si mantiene comune-
mente il termine inglese, letteralmente “Salute 
Planetaria” (N.d.T).
3 Dunque, implicitamente, ancora una volta fon-
dato sull’approccio del problem-solving (N.d.T).
4 Reardon, S. 2018. “US government lifts ban on 
risky pathogen research”, Nature 553 (11) doi: 
https://doi.org/10.1038/d41586-017-08837-7
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Salute Pubblica5 – presso il CDC degli Stati 
Uniti (Centro per il Controllo e la Preven-
zione delle Malattie6) – ha dichiarato che 
il fallimento nel fornire una risposta ade-
guata alla pandemia al suo emergere non 
è stato dovuto tanto a una mancanza di 
informazioni scientifiche o di armamen-
tario medico, quanto a una mancanza di 
immaginazione.

Che cosa intendeva? Esiste una scienza 
che può avvalersi dell’immaginazione? E 
se sì, dove possiamo trovarla?

Dall’altro lato del profondo abisso, prag-
matico e intellettuale, che la separa dalla 
nostra pratica scientifica “normale”, c’è 
un’alternativa alla visione meccanicisti-
ca e frammentaria della Natura – una vi-
sione basata su una scienza relazionale 
e immaginativa. Nel mondo Occidentale, 
la divisione tra le pratiche scientifiche ri-
duzioniste e orientate alla ricerca di una 
soluzione – che sono diventate sinonimo e 
sostituto di scienza - e le scienze alterna-
tive, immaginative e integrate, può essere 
rintracciata almeno sin dal XVII secolo. At-
tingendo alle osservazioni e riflessioni di 
scienziati, filosofi e poeti come Alexander 
von Humboldt, Goethe e Schelling (il cosid-
detto “Circolo di Jena”), la visione organi-
ca e olistica della Natura è stata per lo più 
relegata tra le discipline artistiche e uma-
nistiche, oppure tra discipline considerate 

5 Office of Public Health Preparedness and 
Response
6 CDC - Center for Disease Control and Prevention

come deboli o “soft7” – quali lo studio del 
comportamento umano, della comunica-
zione tra persone e altri animali, l’ecolo-
gia – oppure ancora, in modo più aperta-
mente polemico, tra una sorta di periferica 
frangia New Age. Eppure, in seguito alla 
recente pandemia, alle crisi legate ai cam-
biamenti climatici catastrofici e alla dram-
matica perdita di specie animali e vegetali 
a livello globale, le scienze immaginative e 
relazionali che emergono da questa visio-
ne della Natura sembrano offrire un bar-
lume di speranza per il futuro.

Negli ultimi decenni, in collaborazione 
con membri di varie comunità in Asia, 
Africa, Latino America e Nord America, 
i miei colleghi ed io abbiamo attivamen-
te perseguito una serie di metodologie di 
ricerca per integrare la salute delle per-
sone, degli animali e degli ecosistemi che 
condividiamo. Molti di questi approcci 
provavano a unire prospettive e metodi 
diversi, inclusi studi epidemiologici, inda-
gini di laboratorio, studi su interventi spe-
cifici, ricerche di azione sociale, letture e 
conversazioni con colleghi provenienti da 
una vasta gamma di altre discipline e – se-
guendo l’esempio di Joan Didion, che so-
steneva di dover scrivere per capire cosa 
stava pensando – la scrittura di molti libri, 
su escrementi, insetti e malattie infettive. 
Dopo molti decenni di lavoro, molti di noi 
sono rimasti comunque con la sensazione 
che questo tentativo di rammendare tra 
loro delle scienze riduzioniste non potesse 

7 In inglese, le cosiddette “soft sciences”, dedite 
ai viventi, in contrasto con le “hard sciences”, 
le cosiddette scienze dure, quantitative nei loro 
fondamenti e dedite al non vivente (N.d.T.).
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portare a soluzioni olistiche.
Nonostante ciò, considerando sia i suc-

cessi sia i fallimenti di questo lavoro colla-
borativo, iniziano a scorgersi alcune possi-
bilità di trovare una via percorribile. 

Il termine Scienza Post-Normale (PNS) è 
stato introdotto nei primi anni Novanta da 
Silvio Funtowicz e Jerome Ravetz per de-
scrivere e affrontare situazioni nelle quali 
i fatti sono incerti, i valori in contrasto, la 
posta in gioco è elevata e le decisioni sono 
urgenti. L’approccio post-normale per ge-
stire questo tipo di problemi – attualmente 
onnipresenti – punta a un’estensione della 
comunità coinvolta nella creazione, con-
divisione e applicazione delle conoscenze 
rilevanti richieste, non più ristretta al solo 
mondo della scienza. Se vogliamo trovare 
una via d’uscita, che dalle rovine di questo 
secolo ci possa condurre verso un pianeta 
vivibile, quello che ci serve non è soltanto 
una Scienza Post-Normale basata su una 
comunità estesa di persone, ma una Scien-
za Post-Normale che coinvolga tutti gli es-
seri viventi, incluse le popolazioni virali e 
microbiche dalle quali siamo emersi.

È possibile mettere in relazione il senso 
intuitivo del mondo come un insieme or-
ganico – presente da tempo immemorabile 
in gran parte delle culture indigene – con 
una scienza che per sua natura categoriz-
za e frammenta la nostra comprensione di 
quel medesimo mondo? Invece di “chia-
marsi fuori” e ritirarsi, per vivere in modo 
zen in una Natura selvaggia in rapida spa-
rizione, oppure studiare la scienza “seria” 
(e quindi riduzionista) durante il giorno e 
poi intrattenersi con arte e musica di sera 

– come fanno molti dei miei colleghi – pos-
siamo immaginare uno spazio indiviso, 
non cartesiano, per il sé e il mondo, che 
attinga al nostro sé nella sua interezza in 
un mondo a sua volta intero?

Scavando a fondo nei più recenti succes-
si del problem-solving, nella biologia evo-
luzionista, nella genetica e nell’ecologia, ci 
troviamo davanti a un precipizio, davanti 
al limite estremo di ciò che è conoscibile 
dalla scienza riduzionista. Parallelamen-
te, se esploriamo le nostre narrazioni e i 
nostri immaginari nella comprensione del 
mondo microbico e pre-microbico, pos-
siamo trovare nuovi modi di pensare alla 
malattia, al cibo, a cosa significhi vivere 
e a cosa significhi morire. Nell’abisso tra 
questi due modi di comprendere la condi-
zione umana, l’universo, per parafrasare 
il genetista britannico J.B.S. Haldane, non 
solo è più strano di quanto immaginiamo, 
è più strano di quanto possiamo immagi-
nare. È proprio in questo spazio non im-
maginabile e non riducibile, che possiamo 
trovare un ponte, per quanto fragile, che 
connette la distanza tra le scienze normali, 
post-normali e immaginative.

Prima che ci fossero le persone, prima 
che ci fossero altri animali, piante, funghi, 
alghe, c’erano catene di nucleotidi e pro-
teine, rilucenti in un mare primordiale. 
Sono queste le prime memorie frammen-
tarie della nostra esistenza collettiva.

I nucleotidi si sono formati dall’unione, 
in varie configurazioni, di ossigeno, idro-
geno, fosforo e azoto. Sono stati definiti 
come i mattoni della vita, una metafora 
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che forse riflette un’infanzia passata a im-
maginare le infinite possibilità dei lego. 
Questi nucleotidi si sono ulteriormente 
organizzati per formare acidi nucleici: 
alcune di queste cosiddette basi – che ab-
biamo chiamato adenina, citosina, guani-
na e timina – hanno formato delle coppie. 
Nell’acido desossiribonucleico (DNA), la 
molecola che contiene le informazioni ge-
netiche per lo sviluppo e il funzionamento 
di un organismo, due filamenti collegati di 
queste coppie si avvolgono uno sull’altro 
in quella che viene denominata “doppia 
elica”, una molecola complessa che, secon-
do quelli che l’hanno osservata, assomi-
glia a una scala contorta. Queste metafore 
dell’accoppiamento e delle scale, usate per 
descrivere l’eredità umana, hanno pla-
smato la nostra comprensione della bio-
logia evolutiva. Riflettono non solo il ma-
teriale che viene osservato, ma anche la 
prospettiva eterosessuale e ingegneristica 
degli scienziati di laboratorio, così come la 
loro visione deterministica e fatalista della 
biologia.

L’acido ribonucleico (RNA) è un altro 
acido nucleico, ma è composto da un unico 
filamento in cui il nucleotide uracile sosti-
tuisce la timina.

Negli eucarioti, quali gli esseri umani8, il 
DNA è organizzato in filamenti più o meno 
lunghi chiamati ‘geni’, di una lunghezza 
che varia dalle poche centinaia ai milioni 
di basi. I geni, che si crede siano la parte 

8 Gli organismi eucarioti (animali, piante, fun-
ghi, protisti) si distinguono dai procarioti perché 
composti da cellule dotate di un nucleo interno, 
isolato dal resto della cellula da una membrana 
autonoma (N.d.T.). 

attiva del nostro DNA, sono divisi in ‘pac-
chetti’, i cromosomi, che sono poi aggrega-
ti in un nucleo. Questo nucleo è circondato 
da una membrana che è selettivamente 
porosa, come tutte le membrane e tutti gli 
organismi del mondo, compresi noi. Molti 
(forse la maggior parte), ma non tutti que-
sti geni, forniscono le informazioni per la 
creazione delle proteine. Le cellule umane 
hanno miliardi di nucleotidi e circa 20-
25.000 geni. Se ci addentriamo oltre i geni 
e osserviamo i dettagli, ci rendiamo conto 
che solo il 2% del DNA umano è impac-
chettato in geni attivi, usati per produrre 
le proteine. Perfino in quella che molti ri-
tengono la parte più stabile di noi stessi, 
si pensa che circa il 40-50% dei geni siano 
trasposoni, o geni saltatori, che si possono 
spostare da una posizione a un’altra. Come 
esseri umani, siamo instabili alla radice. I 
genetisti sostengono che solo una minu-
scola parte di questi trasposoni (forse lo 
0,05%) siano attivi. Ma non siamo sicuri di 
che cosa li attivi o li disattivi. Sono le cel-
lule dormienti di una rete rivoluzionaria? 
Che segnale stanno aspettando? E da chi?

L’RNA tende a rimanere nel citoplasma, 
il liquido gelatinoso che circonda il nucleo, 
ma è ancora all’interno della cellula, che a 
sua volta ha una parete che la protegge dal 
mondo intorno. Alcuni, con una metafora 
mutuata dal mondo dei computer, descri-
vono il DNA come il codice di base e l’RNA 
come l’interprete e il messaggero che tradu-
ce il codice in proteine, o in altri desideri e 
bisogni quotidiani. Altri, che probabilmen-
te hanno passato troppo tempo davanti alla 
tv e poco in cucina, parlano del DNA come 
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un libro di ricette e dell’RNA come lo chef 
che le trasforma in manicaretti. Alcuni or-
ganismi chiamati procarioti, quali i batteri, 
non hanno un nucleo al loro interno, ma il 
DNA tende comunque a raggrupparsi per 
venire tradotto dall’RNA nel linguaggio 
quotidiano e nelle ricette della vita.

Non molti decenni fa, si considerava 
come un dogma scientifico il fatto che tut-
te le informazioni – tutti i ricordi riguardo 
a chi siamo, da dove veniamo, e persino 
quello che potremmo diventare – siano 
contenute nel DNA, all’interno del nucleo. 
Sappiamo che altri piccoli organi all’in-
terno della cellula – gli organelli – hanno 
un DNA tutto loro, e che questo potrebbe 
avere qualche tipo di influenza sui fenoti-
pi. I mitocondri, per esempio, sono situati 
all’interno della propria doppia membra-
na dentro della cellula, e generano l’ener-
gia che le permette di continuare a vivere. 
Sono anche coinvolti nella comunicazione 
tra cellule e nell’apoptosi, o morte cellula-
re programmata. I mitocondri hanno un 
proprio DNA, che assomiglia a quello dei 
batteri. Negli organismi che si riproduco-
no sessualmente come noi, il DNA mito-
condriale viene trasmesso solo attraverso 
linee ereditarie femminili. Alcuni piccoli 
filamenti circolari di DNA, detti plasmidi, 
fluttuano nel citoplasma e di tanto in tanto 
innescano geneticamente dei cambiamen-
ti che consentono a chi li ospita di soprav-
vivere in ambienti ostili.

Tutti questi pacchetti e filamenti di nu-
cleotidi presenti nelle cellule umane sono 
i nostri primi e più nascosti ricordi, che 
derivano direttamente dai frammenti pri-

mordiali, incorporati nelle strutture più 
profonde di ciò che siamo. Sulle loro origi-
ni esistono svariate ipotesi, che si possono 
formulare come domande. Forse le catene 
proto-virali hanno predato le cellule di 
cui sono composti gli esseri viventi - sia 
eucarioti che procarioti - come dimostra-
no le strutture dei loro organelli e le loro 
memorie molecolari? Forse le catene mo-
lecolari che oggi galleggiano liberamente 
sono sfuggite a singole cellule? Alcune, lo 
sappiamo, sono rimaste e hanno contribu-
ito direttamente alla nostra umanità. Nel 
XXI secolo, diversi gruppi di ricerca hanno 
concluso che gran parte del DNA umano 
è di origine virale e che i virus sono stati 
importanti motori dell’evoluzione umana.

I genetisti hanno sempre fatto fatica a 
trovare un linguaggio per descrivere quel-
lo che pensano di osservare. Non c’è un lin-
guaggio, una metafora o un racconto che 
sia sufficiente per comprendere la natura 
delle nostre origini. La biologia del XXI 
secolo si trova nella fase in cui la fisica si 
trovava nel XVIII secolo. Questa situazione 
rende impegnativa la ricerca di conferme 
che possano fondare una visione immagi-
nativa della Natura. Joshua Lederberg, ge-
netista microbico, si rammaricava che: “la 
biologia è già così carica di fatti che rischia 
di impantanarsi in attesa che i progressi 
della logica e della linguistica facilitino 
l’integrazione dei dettagli”.

Nel 1955, Lederberg ricevette il premio 
Nobel per aver dimostrato che i batteri 
possono “coniugarsi” e condividere infor-
mazioni lateralmente, cioè non attraverso 
l’ereditarietà, ma attraverso conversazioni 
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chimiche intime. Sebbene a questa dimo-
strazione abbia fatto seguito un’intensa 
attività di ricerca sulle comunicazioni tra 
organismi non umani, tali comunicazioni 
sono ancora comprese solo a livello super-
ficiale e frammentario. Eppure, nel tentati-
vo di dare un senso sia alla nostra eredità 
biologica sia alla nostra consapevolezza di 
essa, noi esseri umani raccontiamo storie. 
In una di queste narrazioni, i procarioti 
sono diventati archei e batteri. In queste co-
munità variegate, poliamorose e aperte, gli 
organismi condividono con gioia i loro flui-
di corporei e i loro ricordi; alcuni lavorano 
insieme, cedendo pezzi di sé per superare 
se stessi – limitando la propria libertà per 
liberarsi, come direbbe Jean-Jacques Rous-
seau. Questo, hanno concluso Lynn Margu-
lis e Dorion Sagan9, è il modo in cui sono 
nati gli organismi pluricellulari come noi e i 
dinosauri e gli alberi e le melme policefale.

Il dizionario Merriam-Webster definisce 
un totem come “un oggetto (in forma di 
animale o pianta) che funge da emblema 
di una famiglia o di un clan e spesso come 
riferimento alla sua ascendenza”. La stes-
sa parola totem è stata attribuita a un’an-
glicizzazione di un termine Ojibwe-Anishi-
naabe che si riferisce a un oggetto sacro, 
a uno spirito o a un simbolo usato come 
emblema per un gruppo di persone. 

Gli organismi multicellulari, essendo og-
getti creati da comunità di organismi uni-
cellulari, che incarnano a livello genetico 
la memoria dei loro antenati, possono es-

9 Per “endosimbiosi”. Cfr. Margulis L. e Sagan 
D. (1986), “Microcosmos: Four Billion years of 
microbial evolution”, University of California 
Press, Berkeley. 

sere considerati totem. In effetti, la parola 
stessa offre un possibile punto di contatto 
tra la visione indigena (immaginativa e in-
tegrata) e quella occidentale (meccanicisti-
ca e riduzionista) della Natura. 

Dentro, sopra e intorno a ogni totem mul-
ticellulare, è cresciuta una piccola comuni-
tà microscopica che ha condiviso ricordi, 
nutrimento, strumenti di difesa, per proteg-
gere e aiutare il totem che aveva colonizza-
to. Oggi ci riferiamo a queste comunità di 
supporto come “microbiomi”, e abbiamo 
prove sempre più evidenti che queste po-
polazioni microbiche comunicano chimi-
camente con le altre cellule dei loro totem, 
comprese quelle umane. Queste conversa-
zioni cellulari contribuiscono all’immunità, 
alla plasticità e all’adattamento. 

L’organismo come totem, con la comuni-
tà creativa e solidale del suo microbioma, 
incarna sia ciò che può essere studiato e 
misurato, sia ciò che può essere vissuto ma 
non misurato. Quando i totem e i loro mi-
crobiomi di supporto sono stati distrutti da 
asteroidi e vulcani, alcuni di loro, indefes-
si, hanno ricominciato da capo.

Dapprima iperlocali, alcuni microbiomi 
hanno viaggiato insieme ai loro organismi 
totem – dinosauri, gnu, elefanti, gru, far-
falle, proto-umani. Alcuni hanno lasciato 
le loro comunità di origine, percorrendo 
grandi distanze. Attraverso gli spostamen-
ti, il mangiare e defecare dei loro totem, i 
microbiomi hanno scambiato idee, ricordi 
e frammenti riproduttivi con altri. Così fa-
cendo, hanno creato nuove colonie, nuove 
lingue, nuovi microbiomi. Alcuni micro-
biomi e i loro totem sono diventati noi – 
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homo-non-ancora-sapiens - una Babele di 
risultati incompiuti. Hanno vissuto e conti-
nuano a vivere in noi e su di noi. Sono noi. 
Abbiamo iniziato a parlare delle proto-lin-
gue. Pensavamo di essere speciali. Ma altri 
organismi, di cui eravamo ignari, hanno 
continuato le loro conversazioni, ben oltre 
la nostra comprensione.

All’inizio del XX secolo, Jakob von Üxküll 
si dedicò intensamente a studiare quello 
che chiamò l’Umwelt degli animali non 
umani, ossia il mondo della loro percezio-
ne. In questi Umwelt, la mente di ogni or-
ganismo interpreta il mondo attraverso i 
messaggi che riceve; la mente e il mondo 
sono, per usare un termine mutuato dalla 
psicoterapia, co-dipendenti. Von Üxküll so-
steneva che tutti gli animali creano il loro 
Umwelt, il loro senso spazio-temporale del 
mondo, sulla base delle loro storie uniche 
e varie, e utilizzando le loro capacità sen-
soriali e cognitive. Come percepiscono il 
mondo in cui vivono le meduse, i cani, le 
balene, le zecche? Come percepiscono gli 
spazi che abitano in comune i diversi ani-
mali che condividono lo stesso ambiente 
- gatti, gufi, topi e uccelli? Per ogni anima-
le, questo senso dell’Umwelt determina il 
modo in cui esso individua e risponde agli 
indizi che coglie riguardo al cibo, ai preda-
tori, alle prede e ai compagni. 

Oggi ci riferiamo al campo esplorato da 
von Üxküll come biosemiotica, lo studio 
della creazione di significato da parte di 
un animale, o di un altro vivente, a parti-
re dai segnali emessi da un altro - parole, 
comportamenti, odori, sostanze chimiche 
o qualsiasi tipo di comunicazione, inten-

zionale o meno: i modi in cui gli esseri 
viventi comunicano e dialogano tra loro. 
All’epoca in cui von Üxküll portò avanti i 
suoi studi, si sapeva poco di come gli ani-
mali comunicassero tra loro e con l’am-
biente. Per molti scienziati era impossibile 
immaginare i messaggi che inviavano e i 
recettori che utilizzavano. Così, dovettero 
ricorrere alla stessa pratica della quale 
accusavano i loro nemici olistici e imma-
ginativi – antropomorfizzarono. Partiro-
no dall’assunto che gli animali vedessero 
e sentissero esattamente tutto ciò che gli 
umani vedevano e sentivano. Se invece, 
al contrario, un animale reagiva al dolore 
e al piacere in modo simile a come avreb-
be agito un umano posto davanti a stimoli 
simili, questi stessi scienziati sostenevano 
che non fosse possibile che organismi di-
versi potessero provare quelle cose per-
ché, per definizione, non erano noi. Affer-
mare una cosa del genere, quindi, avrebbe 
voluto dire antropomorfizzare.

Nell’ultimo secolo, grazie all’uso di tec-
nologie avanzate e a una gran dose di pa-
zienza - e talvolta sopportando di essere 
ridicolizzati - gli scienziati hanno compiu-
to notevoli progressi nell’esplorazione del 
modo in cui i viventi percepiscono il mon-
do che li circonda.

Gli animali non umani utilizzano com-
plesse combinazioni di vibrazioni, suoni, 
immagini, consistenze, odori, sapori, cam-
pi elettrici e magnetici per creare, esplo-
rare e rispondere ai loro Umwelt. Anche i 
sensi che riteniamo facilmente compren-
sibili, come la vista e l’udito, sfuggono alla 
comprensione umana perché gli animali 
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rilevano segnali molto al di fuori della gam-
ma di quelli che gli esseri umani possono 
percepire, e li interpretano nel contesto di 
traiettorie individuali e di gruppo di cui gli 
umani sono stati ignari per molto tempo.

Se da una parte iniziamo ad accorgerci 
che gli altri animali percepiscono la realtà 
in modo diverso, continuiamo comunque 
a pensare che gli esseri umani detengano 
l’unica forma di comprensione veramente 
oggettiva del mondo, quella che von Uxküll 
chiamerebbe la Umbegebung. Ma come 
possiamo esserne sicuri, se non attraverso 
un patto sociale tra simili – chiaramente 
fallace? Se ci spingiamo al di là di questi 
Umwelt, ci avventuriamo nella misterio-
sa alterità delle semiosfere, dove i segni 
complessi e gli Umwelt degli esseri viventi 
dialogano e interagiscono. Una semiosfera 
è paragonabile a una biosfera, ma com-
prende i segni e messaggi (movimenti, 
colori, campi elettrici, sostanze chimiche) 
che gli organismi viventi si scambiano. Se 
un Umwelt è incentrato su un particolare 
organismo, la semiosfera è invece il più 
ampio spazio di comunicazione nel quale 
tutti gli organismi vivono e sperimentano 
il mondo.

In che modo le semiosfere di diversi 
Umwelt che interagiscono tra loro creano 
gli ecosistemi e la biosfera che vediamo e – 
almeno parzialmente - misuriamo? E dove 
si collocano le popolazioni microbiche? E 
le epidemie e le pandemie? I microbiomi 
autoctoni e quelli migratori?

Negli ultimi anni del XX e nei primi de-
cenni del XXI secolo, sulla base del lavoro 
di Lederberg e altri, la biologa molecola-

re Bonnie Bassler e i suoi colleghi hanno 
ampliato e approfondito le ricerche sulla 
comunicazione batterica. Ad oggi, sembra 
che i batteri conversino tra loro condivi-
dendo, liberamente e sfacciatamente, flui-
di corporei e molecole. Il loro linguaggio di 
comunicazione è detto “quorum sensing”. 
Nel quorum sensing, i batteri condividono 
diverse molecole di segnalazione, chiama-
te autoinduttori, per generare attività di 
gruppo, come la bioluminescenza, pato-
genicità, sporulazione e coniugazione. Il 
quorum sensing suggerisce che i batteri 
abbiano una socialità e possano persino 
funzionare come se fossero organismi 
multicellulari.

Si tratta di un proto-linguaggio che va ol-
tre la vista, l’udito, l’olfatto, il gusto, la pro-
priocezione e il tatto. È allo stesso tempo 
una pletora di lingue, e un unico linguag-
gio globale poliglotta. In queste conversa-
zioni lunghe e incespicanti, infinitamente 
intrecciate a livello quantistico, attraverso 
lipidi e membrane, al di sotto dei radar, al 
di là della tecnologia, al limite della com-
prensione, essi condividono pezzi di sé, 
ricordi sparsi in forma di plasmidi, fram-
menti di memoria.

Mentre gli altri animali, le piante, i fun-
ghi e i batteri che ci circondano hanno por-
tato avanti conversazioni inimmaginabili, 
noi, i quasi sapiens, senza neanche pen-
sarci abbiamo condiviso e imposto i nostri 
microbiomi ovunque, attraverso i nostri 
viaggi, i nostri commerci, i nostri imperi, i 
nostri polli, ratti, bovini, maiali e cani. Sul-
la scia della nostra sconsiderata e irrequie-
ta ricerca di innovazione, potere, control-
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lo, salute e di qualcosa a cui non sappiamo 
neanche dare un nome, abbiamo distrutto 
non solo interi paesaggi un tempo ricchi di 
fauna, flora e totem organici non-del-tut-
to-ma-quasi-simili agli esseri umani, ma 
abbiamo anche creato con noncuranza un 
McMicrobioma globale, un paesaggio di 
semiosfere nuovo e dolente.

Una volta riconosciuto il valore dei mi-
crobiomi per la salute, abbiamo utilizzato 
i nostri problem-solving scientifici per ela-
borare risposte generiche, come la com-
mercializzazione di pillole probiotiche e 
nutraceutici. Ma cosa succede quando dei 
probiotici genericamente utili – conside-
rando che le risposte generiche sono esat-
tamente ciò che la scienza ricerca - conte-
nenti miliardi di ceppi standardizzati di 
lattobacilli, si mescolano e si incrociano 
con i microbiomi locali, diversi di zona 
in zona? Stiamo promuovendo monocol-
ture microbiche? Qualcosa di simile a un 
McMicrobioma? I trapianti fecali ricchi di 
microrganismi valgono come cure o sono 
solo uno dei modi per perpetuare un pro-
blema, come i cappellani e i consulenti 
psicoterapeutici nelle forze armate e nelle 
prigioni, o i guru della meditazione per i 
soldati traumatizzati?

Collettivamente, abbiamo prestato at-
tenzione solo quando virus, batteri e 
prioni vaganti, staccati ed emarginati dai 
microbiomi e i totem che li ospitavano – 
spesso come conseguenza non intenzio-
nale di azioni umane come l’uso diffuso di 
antibiotici o pesticidi, o il disboscamento 
delle foreste – ci hanno attaccato, mani-
festandosi come malattia, e diventando 

simbolo della Natura come nemico. Non 
abbiamo capito. Non riuscivamo a veder-
li. Abbiamo solo percepito il contrattacco 
di una guerriglia, ed era già troppo tardi. 
Abbiamo dato loro dei nomi pensando 
che denominare il mondo potesse salvar-
ci: Yersinia Pestis, vaiolo, morbillo, peste 
bovina, influenza, H1N1, H5N1, SARS-Co-
ronavirus, Salmonella, Staphylococcus. E, 
ovviamente, abbiamo adottato questi stes-
si comportamenti quando abbiamo incon-
trato esseri umani provenienti da culture 
diverse dalla nostra.

Sulla vertiginosa scia degli sviluppi del-
la tecnologia del XXI secolo nell’ambito 
del sequenziamento genico, si è data una 
grande rilevanza, sia tra scienziati sia nel 
grande pubblico, alla scoperta che i geni 
degli esseri umani sono molto simili a 
quelli di molte altre specie. Ma che cosa 
stiamo contando? I nucleotidi? I geni? I 
filamenti di DNA? Se confrontiamo i geni 
stiamo confrontando dei fasci di DNA: è 
come confrontare le famiglie al posto degli 
individui. Sulla base dei geni (questi pac-
chetti che codificano le proteine), gli esse-
ri umani sono geneticamente simili alle 
banane per il 60%, ma sulla base dei fila-
menti di DNA attivi lo siamo solo all’1,2%. 
D’altra parte, anche il 60% del codice del 
DNA dei moscerini della frutta è identico a 
quello degli esseri umani.

Nell’ambito della mia formazione pro-
fessionale come veterinario, ho imparato 
a osservare e interpretare i comportamen-
ti di vari animali non umani. La logica era 
che una relazione terapeutica si sarebbe 
dovuta basare sulla fiducia tra specie. Ho 
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scoperto che a volte, se prestiamo atten-
zione, possiamo guardare negli occhi ele-
fanti, cani e grandi scimmie e riconoscervi 
un essere affine, persino empatia. Ma cosa 
sto riconoscendo esattamente? L’empatia 
che provo è antropomorfismo? Se sì, que-
sto antropomorfismo è un riconoscimento 
delle nostre origini comuni nell’evoluzio-
ne darwiniana? Il nostro riconoscimento 
reciproco, per quanto fragile, può essere 
attribuito in parte ai geni primordiali che 
condividiamo - nell’ordine dell’80-90% e 
oltre per mammiferi come i gatti domesti-
ci abissini, i topi e le mucche? Quello che 
riconosciamo negli altri animali è il nostro 
patrimonio comune? Condividiamo i ri-
cordi di una sorta di prima infanzia?

Nei racconti scientifici da copertina sulle 
parentele genetiche, l’attenzione si con-
centra spesso sui numeri, implicando che 
più alto è il numero di materiale genetico 
simile (calcolato in base ai geni o al DNA), 
maggiore è la somiglianza. Ma due piloti di 
un aereo sono forse meno importanti dei 
300 passeggeri che il loro aereo trasporta? 
Dovremmo porci domande simili quando 
interpretiamo le percentuali di sovrap-
posizione genetica in sistemi complessi o 
caotici.

Anche se riconosciamo una certa impor-
tanza alle percentuali, possiamo comuni-
care con quelle molecole di DNA condivise 
con gli altri da noi - alberi, mammiferi, uc-
celli, insetti? 

In un articolo pubblicato nel 2013, Nicho-

las Strausfeld e Frank Hirth10 articolano la 
presenza di “profonde omologie” – secondo 
la loro definizione – tra la neuro-regola-
zione del comportamento negli artropodi 
(come mosche e granchi) e nei vertebrati 
(per esempio pesci, topi ed esseri umani). 
Sostengono che possiamo imparare molto 
sui disturbi del cervello umano studiando 
gli insetti. Ma il fatto che siano abbastanza 
simili da poter essere utilizzati come sogget-
ti di laboratorio da cui trarre inferenze per 
gli esseri umani, cosa dovrebbe significare 
per il nostro rapporto con le altre specie?

Prendersi cura di altre specie, inclusi gli 
artropodi e gli alberi – insieme agli anima-
li domestici, al bestiame e alla cosiddetta 
megafauna carismatica – può aprire un 
varco alla possibilità di prendersi cura de-
gli organismi unicellulari – i pezzetti vira-
li e batterici che in modi diversi, abitano 
tutti noi?

Possiamo provare empatia per i batteri 
e i virus, provando empatia per la varietà 
di altre specie o individui (totem) che le 
popolazioni microbiche hanno creato e 
che abitano? Pensare al mondo in questo 
modo può darci qualche speranza? Alcuni 
scienziati hanno guardato alle stelle per 
dare un senso, per comprendere, alla ri-
cerca di ciò che Hawking chiamava quella 
cosa ineffabile che “infiamma le equazio-
ni”. Il mondo microbico può forse offrirci 
altri modi per capire chi siamo? Esiste un 
modo di rimediare o addirittura invertire 
la globalizzazione e l’omogeneizzazione 

10 Strausfeld N. J. and Hirth F. 2013. “Deep Ho-
mology of Arthropod Central Complex and Verte-
brate Basal Ganglia”, Science 340 (6129), pp.157-
161.

Scienza Immaginativa ed Ecologia Totemica



76

delle culture sociali batteriche, prima che i 
loro messaggi vadano persi?

In uno straordinario articolo del 2020, 
Nicole Redvers e i suoi colleghi11 esplorano 
i legami tra salute individuale e planetaria 
attraverso le narrazioni e i saperi indige-
ni, compresi quelli che emergono a livello 
molecolare e microbico. Argomentano con 
cura e rigore l’idea che “la salute del piane-
ta riflette la nostra salute e il nostro benes-
sere, fino al livello molecolare”.

Assumendo un punto di vista globale/
planetario, radicato nelle prospettive indi-
gene locali, propongono un riesame delle 
ricerche più avanzate sui microbiomi per 
riformulare una nuova visione onnicom-
prensiva dell’approccio One Health, in 
grado di trascendere le divisioni create 
dalla scienza illuminista (riduzionista) e di 
raggiungere le aspirazioni della definizio-
ne dell’OMS del 1948, su una scala globale. 
La loro proposta di decolonizzazione mo-
lecolare si pone come un’entusiasmante 
opportunità per ognuno di noi in quanto 
totem, con i nostri microbiomi individuali 
e comunitari, di impegnarci a diventare, 
come ha dichiarato qualche anno prima 
una delle autrici “indigeni dell’universo”12. 

Post Scriptum

11 Redvers N., Yellow Bird M., Quinn D., Yun-
kaporta T. and Arabena, K. 2020. “Molecular 
Decolonization: An Indigenous Microcosm Per-
spective of Planetary Health”, Int. J. Environ. Res. 
Public Health, 17 (12) 4586. 
12 Arabena, K. 2015. “Becoming Indigenous to 
the Universe”. Melbourne: Australian Scholarly 
Publishing Pty Ltd. 

Mentre cerco di formulare con chiarezza 
dei pensieri su queste questioni, mi chiedo 
chi sia questo “io” che pensa. Non sono for-
se, come Ulisse, una parte di tutto ciò che 
ho incontrato, il risultato del mio passato 
culturale e genetico? E se è così, quanto in-
dietro posso andare? Quanto in profondità 
posso arrivare? Quando scrivo e quando 
parlo, per chi sto scrivendo e parlando? 
Quando mi riferisco a qualcosa che va ol-
tre il mio “io”, mi sto appropriando delle 
voci di altri? Non parlo per l’homo sapiens 
multigenere, né per gli uomini in generale, 
né per i coloni bianchi. Non posso preten-
dere di dare voce ai miei contestati geni 
anabattisti di sinistra, o ai precedenti geni 
celtici o vichinghi, alcuni dei quali sono 
stati in ogni caso corrotti da virus criptici, 
o risucchiati da nucleotidi imperscrutabili, 
DNA spazzatura o non codificante o emar-
ginato, nei banchi accanto a me, né posso 
parlare per le tante terre in cui la mia gen-
te si è insediata dopo che una terribile ca-
lamità si era abbattuta sugli antenati di co-
loro che non erano noi, che erano arrivati 
molto prima di noi e poi se ne sono andati 
o sono stati dispersi o sono scomparsi.

Non parlo per i trilioni di batteri che am-
mantano la mia pelle, respingendo amici 
e nemici, né per il mio microbioma inte-
stinale, che – non senza qualche mio muto 
imbarazzo – è in grado di esprimersi a gran 
voce da solo nei momenti meno opportuni.

Forse parlo per le comunità di virus, ar-
chei, batteri presenti nelle mie cellule, che 
non hanno voce eppure costituiscono la 
lingua che ho in bocca, il mio goffo sé; che 
hanno rinunciato a ciò che erano per vive-
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re in me come nucleotidi, cellule staminali, 
neuroni e mitocondri - dei quali incolpare 
mia madre.

Di fatto – come se uno potesse parlare dei 
fatti come fossero delle cose – non posso 
pretendere di parlare per loro. Autoctone, 
in una danza perpetua, sono diventate me, 
ciò che io sono, incarnato qui e ora. Danno 
voce ai ricordi e alla coscienza impossibile 
di me, a ciò che il mio corpo ricorda, o na-
sconde, e a ciò che al di là di tutto questo 
rimane non detto.
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 Tracce

TRACCE
RAIMON PANIKKAR 

Questo senso della sacralità della vita: […] ogni essere è sacro. E perciò la dignità di ogni 
cosa è inviolabile. E perciò se lei vuole un’opinione mia – discutibile, ma è un’opinione 
mia: È un problema di sensibilità, non di ragionamento. Io soffro la fusione e la fissione, 
cioè la spaccatura dell’atomo, dell’inviolabile, come una violazione della sacralità della 
materia. Ancor prima di pensare se sia per la pace o per la guerra, per la bomba o per 
l’energia: è lo stesso. Abbiamo perso questo rispetto per la dignità della materia, e allora, 
evidentemente, andiamo dove stiamo andando. Il problema non è la bomba atomica di 
per sé. No, il problema è che abbiamo perso la sensibilità per la sacralità della materia, 
che non vuole essere utilizzata come mezzo, come oggetto […]. La materia non è oggetto 
– non sono ‘risorse’. Si dirà: “Ma come, la materia non sente…” NO: Quando questa sim-
biosi, questo senso di sacralità si perde, allora siamo dove siamo.1 

1 Raimon Panikkar, 2001. Estratto dal documentario: “Il filo d’oro: Raimon Panikkar, l’arte di vive-
re”, di Werner Weick, 2001, min. 25-27. 
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Questions to the Yamuna river

QUESTIONS TO THE YAMUNA 
RIVER
DI ANDREA CARETTO E RAFFAELLA 
SPAGNA

Andrea Caretto / Raffaella Spagna
9 disegni dalla serie 

Questions to the Yamuna river, 2012
pigmenti naturali, olio di lino, olio essen-

ziale di arancio, carta di cotone

La serie di 42 disegni Questions to the 
Yamuna river, è l’esito di una performance 
avvenuta sulle sponde del fiume Yamuna a 
New Delhi (India), nei pressi dell’Old Iron 
Bridge, il giorno 8 aprile 2012, realizzata 
nell’ambito di una residenza d’artista or-
ganizzata da Khoj – International Artists 
Associations di New Delhi.

Il programma della residenza, dal titolo 
“In Context - Public.Art.Ecology - Food Edi-
tion I”, invitava gli artisti a confrontarsi sul 
tema del cibo, questione particolarmente 
rilevante in una nazione come l’India e in 
un contesto di vita estremo e ricco di con-
trasti come quello di New Delhi.

La nostra scelta è stata quella di consi-
derare il cibo come flusso di biomassa in 
ingresso nella città - una delle più grandi 
metropoli dell’Asia - concentrando la no-
stra attenzione sulle diverse fasi del ciclo 
di questa materia organica in relazione 
agli abitanti di Delhi, dalla produzione nei 
campi agricoli, passando attraverso vari 
luoghi di vendita, sino ad arrivare al corpo 
dei consumatori (esseri umani e non uma-

ni) che vivono nel complesso ecosistema 
urbano di Delhi, e alla sua digestione e re-
stituzione all’ambiente.

La residenza ha preso avvio con l’e-
splorazione di alcuni luoghi chiave, punti 
nodali del flusso di materia in trasforma-
zione: campi agricoli in ambiente periur-
bano, piccoli venditori ambulanti, negozi 
e grandi mercati all’ingrosso, ma anche 
allevamenti di animali nei parchi pubbli-
ci e luoghi di raccolta e lavorazione, nello 
spazio pubblico, delle feci animali per usi 
diversi. 

Durante le esplorazioni cittadine, an-
dando alla ricerca di siti di agricoltura ur-
bana, ci siamo imbattuti nella scioccante 
visione del fiume Yamuna. Il grande fiu-
me è attualmente il fiume più inquinato 
dell’India e, nel tratto di New Delhi, uno 
tra i più inquinati del mondo. Lungo le sue 
sponde abita una comunità di contadini 
urbani che sopravvive grazie all’acqua del 
fiume, che esondando fertilizza il suolo, 
ma che è anche causa di una grave con-
taminazione del suolo stesso e dei relativi 
prodotti agricoli, dovuta all’altissimo gra-
do di inquinamento delle sue acque. Allo 
stesso tempo, lo Yamuna è venerato dalla 
popolazione di religione hindu in quanto 
fiume sacro, per molti individui persino 
di grado superiore rispetto al Gange. Nelle 
sue acque confluisce la pressoché totalità 
degli scarichi fognari della megalopoli in-
diana e in esso devono essere gettati tutti 
i resti delle persone cremate, compresi gli 
oggetti personali. 
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La natura incredibilmente complessa e 
contraddittoria di questa condizione, ci ha 
spinti a volerci confrontare direttamente 
con il fiume, rivolgendogli alcune doman-
de ed elaborando un dialogo-intervista 
costituito da 42 quesiti, al quale hanno 
partecipato gli artisti indiani Pratik Sagar 
e Pratush Lala, l’artista spagnolo Alfonso 
Borragán, ed alcuni giovani abitanti delle 
sponde del fiume.

Ci siamo avvalsi di una pratica divina-
toria che prevede l’interpretazione della 
forma assunta da gocce di colore lasciate 
cadere sulla superficie dell’acqua. L’idro-
manzia comprende molte diverse tecniche 
divinatorie e nel mondo antico se ne han-
no tracce documentate in Italia, in Grecia 
e in Asia Minore.

Il medium qui impiegato è costituito da 
diversi tipi di pigmenti naturali (terra di 
New Delhi, carbone di legna, un pigmen-
to blu utilizzato per il bucato), macinati e 
miscelati con olio di lino e olio essenziale 
di arancio.

Il processo prevedeva una prima fase 
in cui veniva posta la domanda al fiume e 
una seconda nella quale lasciavamo cade-
re alcune gocce di colore sulla superficie 
dell’acqua. La forma assunta dalle parti-
celle di colore flottanti veniva catturata, 
dopo alcuni secondi, adagiando un foglio 
di carta e fissando così il disegno modella-
to dalle acque. Una volta asciugata, la fibra 
della carta si increspava, preservando nel-
le sue ondulazioni la memora del contatto 
con il fiume. 

I 42 disegni costituiscono le risposte del 
fiume Yamuna ai quesiti ad esso posti. 
L’interpretazione del loro messaggio è la-
sciato alle capacità immaginative ed intu-
itive dell’osservatore, il quale, sforzandosi 
nell’esegesi dei disegni è portato ad inter-
rogarsi sulle domande e le varie possibili 
risposte. 

L’impiego di pratiche divinatorie che 
originano forme potenzialmente interpre-
tabili, sono una delle modalità che abbia-
mo adottato in questi anni, per indagare 
la questione della forma. Questo genere di 
atti rituali, storicamente molto praticati, 
esplorano la possibilità che tutte le forme, 
in quanto espressione di specifici campi 
di forze, siano portatrici di significati e in-
formazioni, e che dunque non siano mai 
casuali o neutre.

Questions to the Yamuna River raccoglie 
le tracce di un discorso tra enti apparte-
nenti a “specie” diverse; è un tentativo di 
entrare in relazione diretta con altre for-
me di intelligenza, esercitando una capaci-
tà di ascolto verso l’altro da sé.

Questo intervento è parte di un ciclo più 
ampio di esperienze di conoscenza e rela-
zione con alcuni corsi d’acqua che abbia-
mo intrapreso in diverse parti del mondo 
(Ceromancy: 7 questions to the Rhone river, 
Francia, 2011; The Ischiator Conversation, 
Rio Ischiator, Vinadio, Italia, 2017)

Andrea Caretto e Raffaella Spagna
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42 DOMANDE AL FIUME 
YAMUNA
NEW DELHI, 8TH APRIL 2012

1. Perché tutto questo? 

2. Come riesci a integrare le Tue attuali 
condizioni con la Tua esperienza di vita? 

3. Nell’epoca attuale come possiamo en-
trare in relazione con Te? Quale potrebbe 
essere per noi il modo adatto? 

4. Quali tipi di esseri viventi ospiti?

5. Perché le persone usano, allo stesso 
tempo, le Tue rive come gabinetti e le Tue 
acque per farsi il bagno? 

6. Perché sei così bello “vestito di nero”? 

7. (La domanda è andata perduta)

8. Di quanto tempo hai bisogno, grande 
Fiume, per riguadagnare il Tuo stato di 
“purezza”?

9. In che modo lavori in relazione alla di-
spersione delle ceneri e alla gestione delle 
anime?

10. L’essere un fiume sacro Ti porta dei 
benefici? Ti senti confuso nell’essere così 
sudicio, ma allo stesso tempo, essere con-
siderato sacro? 

11. Dove si celano ora i grandi spiriti del-
le acque che abitano in Te?

12. Qual è la cosa più importante per Te? 
Un Tuo un bisogno impellente? Che cosa Ti 
manca di più?

13. Qual è la cosa che più Ti affligge tra le 
sostanze che si dissolvono nelle Tue acque? 

14. Qual è la cosa che più Ti affligge tra le 
sostanze che galleggiano sulle Tue acque? 

15. Come Ti senti quando ricevi sulle Tue 
acque questi fiori freschi? 

16. Qual è il Tuo modo di comunicare? 

17. Ti fa piacere che le Tue acque siano 
usate per l’irrigazione dei campi? Quando 
esondi e ricopri i campi attorno a Te di im-
mondizia, lo percepisci come una specie di 
vendetta? 

18. Quali tipi di gas si sviluppano nelle 
Tue acque? 

19. In che modo cambieresti l’attitudine 
delle persone nei Tuoi confronti? Qual è il 
primo passo che ci suggerisci di fare? 

20. Che cosa percepisci quando le Tue ac-
que vengono pompate? 

21. In che modo sei in contatto con la Tua 
sorgente nell’Himalaya? 

22. Quali informazioni invii all’oceano? 

23. Come cambia il Tuo corpo durante i 
monsoni? 

Questions to the Yamuna river
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24. Quando qualcuno beve la Tua acqua, 
che cosa percepisci di quella persona?

25. Comunichi delle informazioni a chi 
beve le tue acque? 

26. Come influisci sul corpo di quelli che 
fanno il bagno nelle Tue acque? 

27. Tutti i rifiuti del tempio crematorio 
sono gettati nelle Tue acque. Cosa ne pensi 
di questa scelta umana?

28. Pensi che le Tue acque dovrebbero 
essere utilizzabili anche per abbeverarsi? 

29. Ti senti malato? Percepisci che le per-
sone intorno a te sono anch’esse malate?

30. Quali degli Stati, che attraversi nel 
Tuo fluire, ami di più?

31. Che relazione hai con il Gange? 

32. Che cosa succede nella parte più pro-
fonda di Te, cioè sul fondo del fiume?

33. Come hai cambiato la forma del Tuo 
corso nel tempo? Quali sono le ragioni 
principali per questo cambiamento? 

34. Che cosa comunichi all’aria sopra e 
intorno a Te? 

35. Qual è il Tuo contributo alla forma-
zione del delta del Gange? 

36. In che relazione sei con le libellule?

37. Pensi che sia necessario o inevitabile 
che si gettino degli oggetti nelle Tue acque? 

38. Qual è la missione che Tu svolgi per 
l’India e per il popolo indiano? 

39. Si dice che tutti gli scarichi fogna-
ri di New Delhi oggi siano riversati nelle 
Tue acque. Questo sacrificio costituisce la 
Tua attuale missione, e lo fai dunque per il 
bene di tutti gli esseri? 

40. È dunque vero che ospiti più acqua 
fognaria che acqua proveniente dalla Tua 
sorgente e dai Tuoi affluenti? 

41. Cosa pensi della scelte speculative 
che hanno limitato il flusso delle acque ne-
gli stati prima di New Delhi, per soddisfare 
progetti di ambizione politica?

42. Come possono le persone rendersi 
conto che Ti stanno nuocendo, gettando 
rifiuti di tutti i tipi nelle Tue acque?

Andrea Caretto e Raffaella Spagna
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Andrea Caretto e Raffaella Spagna

Disegno dalla serie Questions to the Yamuna river, 2012 - risposta alla domanda n. 9 : In che modo 
lavori in relazione alla dispersione delle ceneri e alla gestione delle anime?

Miscela di olio essenziale di arancio, olio di lino e pigmenti naturali su carta di cotone; esemplare 
unico, dimensione 32 x 45 cm.
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Disegno dalla serie Questions to the Yamuna river, 2012 - risposta alla domanda n. 10 : L’essere un 
fiume sacro Ti porta dei benefici? Ti senti confuso nell’essere così sudicio, ma allo stesso tempo, 
essere considerato sacro? 

Miscela di olio essenziale di arancio, olio di lino e pigmenti naturali su carta di cotone; esemplare 
unico, dimensione 32 x 45 cm.
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Disegno dalla serie Questions to the Yamuna river, 2012 - risposta alla domanda n. 11 : Dove si cela-
no ora i grandi spiriti delle acque che abitano in Te?

Miscela di olio essenziale di arancio, olio di lino e pigmenti naturali su carta di cotone; esemplare 
unico, dimensione 32 x 45 cm.
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Disegno dalla serie Questions to the Yamuna river, 2012 - risposta alla domanda n. 16 : Qual è il Tuo 
modo di comunicare?

Miscela di olio essenziale di arancio, olio di lino e pigmenti naturali su carta di cotone; esemplare 
unico, , dimensione 32 x 45 cm.
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Disegno dalla serie Questions to the Yamuna river, 2012 - risposta alla domanda n. 17 : Ti fa piacere 
che le Tue acque siano usate per l’irrigazione dei campi? Quando esondi e ricopri i campi attorno a 
Te di immondizia, lo percepisci come una specie di vendetta? 

Miscela di olio essenziale di arancio, olio di lino e pigmenti naturali su carta di cotone; esemplare 
unico, dimensione 32 x 45 cm.
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Disegno dalla serie Questions to the Yamuna river, 2012 - risposta alla domanda n. 23 : Come cambia 
il Tuo corpo durante i monsoni? 

Miscela di olio essenziale di arancio, olio di lino e pigmenti naturali su carta di cotone; esemplare 
unico, dimensione 32 x 45 cm.
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Disegno dalla serie Questions to the Yamuna river, 2012 - risposta alla domanda n. 28 : Pensi che le 
Tue acque dovrebbero essere utilizzabili anche per abbeverarsi? 

Miscela di olio essenziale di arancio, olio di lino e pigmenti naturali su carta di cotone; esemplare 
unico, dimensione 32 x 45 cm.
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Disegno dalla serie Questions to the Yamuna river, 2012 - risposta alla domanda n. 32 : Che cosa 
succede nella parte più profonda di Te, cioè sul fondo del fiume?

Miscela di olio essenziale di arancio, olio di lino e pigmenti naturali su carta di cotone; esemplare 
unico, dimensione 32 x 45 cm.
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Disegno dalla serie Questions to the Yamuna river, 2012 - risposta alla domanda n. 36 : In che rela-
zione sei con le libellule?

Miscela di olio essenziale di arancio, olio di lino e pigmenti naturali su carta di cotone; esemplare 
unico, dimensione 32 x 45 cm.



107

Questions to the Yamuna river





DOMANDE DAL FIUME YAMUNA
MESSE PER ISCRITTO DA TIM INGOLD

Mi avete fatto molte domande. Ora voglio 
farvene anche io qualcuna. Ma ho un modo 
diverso di porle. Quando mi interrogate, mi 
trattate come se fossi una persona. Non una 
persona qualsiasi, sia chiaro. Mi dite che 
sono una dea, la figlia del sole. Posso opera-
re miracoli, purificarvi dal peccato, darvi la 
vita eterna. Eppure, continuate a rivolgervi 
a me come fareste con qualcuno della vo-
stra specie, usando le parole. Ma io non co-
nosco le parole. Quando parlate, non sento 
altro che l’eco delle vostre voci: il vostro lin-
guaggio è misterioso per me come per voi 
è inconoscibile il disegno delle mie acque. 
Cosa state cercando di dirmi, mi chiedo?

Noi fiumi poniamo domande sondando 
il terreno con le nostre acque. Mandiamo i 
nostri rivoli a investigare ogni centimetro 
dei nostri argini. Possiamo sentire il fango 
e la roccia su cui scorriamo. Possiamo co-
noscere la terra al di là delle nostre sponde 
quando esondiamo, ogni anno, quando ci 
gonfia la pioggia dei monsoni. Esaminia-
mo i corpi che vengono a immergersi nelle 
nostre acque, studiamo tutto ciò che tra-
sportiamo, ciò che fluttua e ciò che nuota. 
Siamo curiosi di capire da dove vengono e 
di cosa sono fatti. E quando un rigolo d’ac-
qua scorre giù per le vostre gole vi doman-
da: tu cosa sei? Quali creature albergano 
dentro di te? Sapevate che ogni volta che 
vi fermate per abbeverarvi dalle nostre ac-
que, in realtà vi stiamo interrogando?

Se solo potessimo capire quello che cer-
cate di dirci! Non comprendiamo. Qualco-

sa che riguarda la morte? Non sapevamo 
nulla della morte prima che arrivaste voi. 
Conoscevamo solo la vita, che costante-
mente è nutrita dalle sorgenti delle monta-
gne. E con premura noi la portavamo fino 
a voi, irrigando i vostri campi e placando 
la vostra sete. Ma la vostra vita non scor-
re come la nostra. Al contrario, per poter 
sopravvivere voi dovete catturare il flus-
so, trattenerlo, congelarlo in forme solide: 
corpi, cibi, oggetti. Sembra che affinché 
voi possiate vivere, noi dobbiamo morire. 
E vice versa, quando morite lasciate a noi 
ciò che resta della vostra esistenza – le ce-
neri dei vostri corpi e i beni che vi sono 
appartenuti. Per voi, noi siamo fiumi di 
morte, non di vita.

E ora siete così tanti! La vostra vita è 
esplosa, mentre noi sentiamo ovunque 
odore di morte. I nostri corpi come dissan-
guati da uno sciame di sanguisughe che 
prosciuga ogni poro. Ma l’odore di cui par-
lo non è quello che avvertite anche voi. Vi 
lamentate dei rifiuti e dei liquami. Dite che 
siamo inquinati, eppure continuate a bere 
dalle nostre acque e a usarle per i vostri 
campi. Non ci dà fastidio quando ci restitu-
ite gli effluvi delle vostre vite. Dopo tutto, 
non fanno che aumentare il flusso e fa-
vorire la crescita. Se le nostre acque sono 
bloccate, se ristagnano, è allora che moria-
mo. La nostra paura più grande non è l’in-
quinamento, ma la stagnazione – quando 
il flusso si riduce a un rivolo.

Cosa ci avete fatto? Che bisogno c’era di 
costruire tutte quelle barriere, le pompe e 
i canali? Non vi bastava l’acqua di vita che 
già vi portavamo, dovevate prenderla con 
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la forza? E perché, quando di malavoglia 
ci restituite i vostri effluvi, non lo fate per 
donare, ma per disperdere i vostri rifiuti, 
sperando così di potervene lavare le mani? 
Non riusciamo a spiegarci questa contrad-
dizione. Ci venerate, immergete i vostri 
corpi nelle nostre acque e vi dissolvete 
le vostre ceneri per sfuggire al tormento 
della morte. Eppure, per i vostri ingegneri 
siamo solo una componente delle fognatu-
re, parte integrante di un’infrastruttura di 
tubi, rubinetti e scarichi.

Vorreste parlarci di purezza? Da quando 
ci avete insegnato la morte, non abbiamo 
mai pensato alla purezza. Non significa 
niente per noi: la vostra purificazione è la 
nostra commistione. Le nostre acque sono 
sempre state feconde perché, in loro, tutto 
si mescola. A noi non fa differenza se le be-
vete, vi immergete in esse o vi defecate. Lo 
fanno tutti gli animali, e questo non com-
porta niente di male. La vita sta tutta nel 
flusso, come diciamo noi. Ma ora sembra 
che abbiate cambiato idea. Ora, invece di 
chiedere a noi di purificarvi, insistete per 
purificare noi. Avvelenate la vita che scor-
re in noi e poi ci imbottigliate in plastica. 
Bevi, dite.

C’è una differenza abissale, però, tra il 
bere da una bottiglia e abbeverarsi con 
la bocca direttamente dalle nostre acque. 
Bere direttamente dalle nostre acque è un 
atto di preghiera, è una supplica: ricevere 
con gentilezza il dono della vita. Ma l’ac-
qua in bottiglia non è solo purificata, è in 
gabbia. Chiudendola nella bottiglia, avete 
reso l’acqua una merce. Quando la com-
prate, è vostra, la potete consumare. Quan-

do bevete, non ci siamo più noi a farvi do-
mande, non pensate a noi. Quel vincolo di 
curiosità che un giorno ci univa, si rompe. 
E cosa succede, poi, quando tornate da noi 
per purificarvi? Vi ammalate! I vostri cor-
pi, ora disabituati alla mescolanza, sono 
sopraffatti dalla nostra vitalità. Vorrebbe-
ro solo poter correre con noi.

Che cosa ha rotto quel vincolo che un 
tempo ci permetteva di vivere insieme? 
Perché ci avete voltato la schiena? Per mi-
gliaia di anni, nelle piogge, inondavamo la 
terra, ricoprendola del limo che fertilizza-
va i vostri campi e vi portava abbondanti 
raccolti. Ma ora trattate le alluvioni come 
una disgrazia. Inghiottono le strade e gli 
edifici, impongono alla vita di tutti i gior-
ni di fermarsi. Chiedete ai vostri ingegne-
ri – che hanno costruito le loro barriere, 
i canali e le pompe – di tornare al lavoro, 
questa volta per costruire sponde che pos-
sano difendervi dalle inondazioni sempre 
più alte. La società umana, dicono, si co-
struisce solo sulla terraferma. Per loro, il 
compito del fiume non è di portare acqua 
alla terra, ma di drenarla.

Ma fino a quando ci girerete le spalle, 
non potremo più vivere insieme. Ricorda-
tevi che scorrevamo già molto prima che 
arrivaste voi, e probabilmente continuere-
mo a scorrere anche molto dopo che ve ne 
sarete andati. Vi abbiamo dato la possibi-
lità di vivere, coltivare e costruire. E ora, 
vorreste cacciarci come parassiti. Perché 
prosciugarci, perché ostruirci finché non 
riusciamo più a scorrere? I rifiuti che si 
dissolvono non ci interessano, li abbia-
mo sempre trasportati, qualunque fosse 
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la loro origine. Ma ora ci riempite di cose 
che non si sciolgono, e si accumulano in 
un grumo soffocante. Non abbiamo mai 
visto nulla del genere. E buona parte è co-
stituita dalle stesse bottiglie in cui ci avete 
incarcerato.

Forse è tutta una questione di tempo. 
Per noi, il futuro è a valle, dove ci attende 
l’oceano eterno. Seguiamo le acque che ci 
hanno preceduto e saremo seguiti, a no-
stra volta, da quelle che vengono dopo. Ma 
quando ci voltate le spalle, voltate le spalle 
anche al nostro tempo. Guardare al futuro, 
per voi, significa guardare controcorren-
te, mentre il nostro futuro vi sembra un 
passato da scartare. La vostra più cocente 
preoccupazione è rivendicare il presente 
trattenendo o deviando il flusso che viene 
verso di voi, in modo da poterlo catturare, 
da poterlo costringere, perfino imbottiglia-
re, dentro i vostri oggetti. Ciò che ne risul-
ta è un ammasso. E mentre un ammasso 
sostituisce un altro, come dite voi, passa il 
tempo e si fa la storia.

Io, Yamuna, vi chiedo quindi di tornare 
a voltarvi. Fate come noi, seguite i vostri 
predecessori verso il futuro, invece di ri-
cacciarli nel passato. Pensate al tempo 
come lo concepiamo noi: un flusso che va 
dalle montagne al mare. Permetteteci di 
diffonderci sulla terra, invece di costruire 
barriere per tenerci lontano, o di confinar-
ci nei canali e nelle tubature. Compren-
dete che il nostro compito non è quello di 
drenare la terra, ma di nutrirla. Immerge-
tevi ancora nelle nostre acque, ma smette-
tela di avvelenarci con i vostri pesticidi e 
di imbottigliarci. Imparate ad accogliere la 

nostra umidità nei vostri cuori e a costru-
ire su terreni impregnati. Vivete con noi, 
e, quando morirete, porteremo con noi le 
vostre ceneri. Prendetevi cura di noi, e noi 
ci prenderemo cura di voi!

Domande dal fiume Yamuna
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Coltivare la vita: pratiche di rigenerazione nell’Horta di Valencia

COLTIVARE LA VITA: 
PRATICHE DI RIGENERAZIONE 
NELL’HORTA DI VALENCIA
UNA CONVERSAZIONE TRA XAVIER 
LUIJAN E CHIARA SGARAMELLA

C.S. Xavier, vorrei ringraziarti per il 
tuo tempo. Siamo qui per condividere 
alcune riflessioni sul nostro rapporto 
con il suolo e i suoi abitanti, a partire 
dalla tua ricerca e pratica. Nel 2010 hai 
avviato un progetto agroecologico chia-
mato Vorasenda in quella che è cono-
sciuta come Horta Nord, a Valencia, in 
Spagna. Quest’area agricola periurbana 
è vertebrata da un sistema di irriga-
zione creato nel periodo islamico, otto 
secoli fa, che ha reso possibile la colti-
vazione di frutta e verdura in questa re-
gione dal clima tendenzialmente secco. 
Questa particolare rete di argini e cana-
li è costruita in modo da far circolare 
l’acqua unicamente grazie alla forza di 
gravità ed è gestita collettivamente da 
una comunità di agricoltori che condi-
vidono l’accesso a questa risorsa comu-
ne. Nonostante sia riconosciuto come 
patrimonio agricolo mondiale, questo 
complesso agrosistema è costantemen-
te minacciato dallo sviluppo urbano che 
potrebbe causare la perdita irreversibi-
le di suolo fertile e la distruzione di un 
inestimabile patrimonio eco-culturale. 
Adottando un approccio basato sull’a-
gricoltura sostenuta dalla comunità, il 
tuo progetto Vorasenda mira a proteg-
gere questo paesaggio produttivo stabi-
lendo un rapporto diretto tra cittadini 

e agricoltori e promuovendo un tipo di 
produzione agroecologica nell’ecosiste-
ma dell’Horta. 

La mia prima domanda riguarda la 
creazione di un’azienda agricola agroe-
cologica in un contesto dominato dall’a-
gricoltura industriale e, in particolare, 
le conoscenze necessarie per avviare un 
simile processo. Tu hai studiato ingegne-
ria forestale all’università. Il pensiero 
agroecologico mette in discussione le 
basi epistemologiche della scienza mo-
derna, promuovendo un pluralismo non 
gerarchico tra saperi e pratiche, un’at-
tenzione alle relazioni e alle proprietà 
emergenti. Volevo chiederti a questo 
proposito quanto sono state utili le cono-
scenze accademiche e tecnoscientifiche 
nell’implementazione dei metodi di col-
tivazione agroecologica nei tuoi campi? 
Hai dovuto decostruire o disimparare al-
cune delle assunzioni, nozioni o pratiche 
che avevi assimilato in precedenza?

X.L. Innanzitutto, sebbene l’agroecologia 
critichi alcuni aspetti della scienza con-
venzionale, credo che la ricerca scientifica 
sia importante e necessaria in questo cam-
po. Tuttavia, nell’agricoltura industriale, i 
risultati scientifici sono spesso usati come 
argomento per attuare pratiche che porta-
no al saccheggio delle risorse e all’accumu-
lo di privilegi. Si mettono in risalto alcune 
evidenze scientifiche e alcuni aspetti del 
metodo scientifico, mentre se ne ignorano 
degli altri per giustificare queste pratiche. 
Dal mio punto di vista, negli ultimi decenni 
la scienza è stata spesso applicata al setto-



re agricolo con premesse distorte, al fine di 
mantenere specifiche relazioni di potere.1 

Per quanto riguarda la mia formazione 
universitaria, negli ultimi tempi è accadu-
to un fatto interessante, in relazione alla 
tua domanda. Nel leggere e sperimentare 
con l’agroecologia e la scienza del suolo, 
mi sono trovato a recuperare alcune del-
le nozioni teoriche apprese all’università. 
Quando sono entrato per la prima volta in 
contatto con questi concetti nei primi anni 
2000, li ho interiorizzati in modo total-
mente decontestualizzato. All’università 
ci venivano presentate queste tematiche 
ma non erano quasi mai legate al piano 
dell’esperienza. Come dicevo, ora sto ri-
scoprendo tutto ciò che avevo imparato, 
ad esempio, in merito alle successioni eco-
logiche negli ecosistemi alterati: non solo 
quelle vegetali, che sono molto conosciute, 
ma anche quelle microbiche, relativamen-
te meno esplorate. Ora, dopo quasi due 
decenni, sto riscoprendo ciò che avevo 
studiato all’epoca. Tuttavia, ciò è avvenuto 
dopo che la mia esperienza umana e pro-
fessionale si è evoluta in una direzione del 
tutto indipendente dal mondo accademi-
co. Più che disimparare, quindi, ho dovuto 
sganciarmi dall’ambiente accademico per 
elaborare un mio sistema di pensiero in 
stretta relazione con la terra e lo sviluppo 
di un progetto agroecologico.

1 Per una riflessione sugli agro-ecosistemi come 
costrutti socio-ecologici e prodotto di relazioni 
di potere, si veda González de Molina, M. (2012), 
Algunas notas sobre agroecología y política. 
Agroecología, 6, 9-21. https://digitum.um.es/digi-
tum/handle/10201/29877

Le tue parole richiamano alcune ri-
flessioni dell’antropologo Arturo Esco-
bar sulla necessità di superare la pro-
spettiva distaccata e oggettivante del 
mondo accademico per dare priorità ad 
una conoscenza che emerge dalla rela-
zione con il mondo fenomenico e dalle 
lotte per proteggere la terra e la vita 
che abita al suo interno.2 Parlando di 
conoscenze e di pratiche, l’agricoltura 
è presente nella tua famiglia da diver-
se generazioni. Hai potuto attingere alle 
conoscenze dei tuoi familiari o alle pra-
tiche tradizionali dei contadini della tua 
zona nella creazione del tuo progetto?

Naturalmente, abbiamo imparato tutto 
sull’irrigazione o su come lavorare la terra 
da altri agricoltori locali ma, avendo scel-
to un approccio agroecologico, abbiamo 
scoperto che ben poche delle pratiche uti-
lizzate nel modello convenzionale erano 
utili per il nostro lavoro. Non si tratta di 
un giudizio contro quei produttori che si 
occupano di agricoltura industriale. Credo 
sia importante sottolineare che non è sem-
plice fare agricoltura, nemmeno in ambito 
convenzionale. Non bisogna sottovalutare 
gli sforzi degli agricoltori per mantenere 
viva la campagna e l’economia delle pro-
prie famiglie, anche all’interno di un mo-
dello piuttosto aggressivo nei confronti del 
territorio e dell’ecosistema in generale. 

2 Escobar, A. (2016). Thinking-feeling with the 
Earth: Territorial Struggles and the Ontolo-
gical Dimension of the Epistemologies of the 
South. AIBR Revista de Antropología Iberoame-
ricana, 11(1), 12-32. https://doi. org/10.11156/
aibr.110102e
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Detto questo, la nostra formula produttiva 
è completamente diversa da quella con-
venzionale. L’agricoltura sostenuta dalla 
comunità propone infatti modalità di pro-
duzione e distribuzione molto specifiche e 
si basa su un rapporto molto stretto con i 
cittadini-consumatori. Pertanto, le prati-
che agricole più comuni e persino quelle 
tradizionali dell’Horta valenciana non si 
adattano ai nostri valori e obiettivi. All’ini-
zio abbiamo imitato alcune delle pratiche 
messe in atto dagli agricoltori locali, ma 
ben presto ci siamo resi conto che esse ge-
neravano una continua dipendenza dagli 
input e dai macchinari agricoli. Nella pra-
tica convenzionale gli agricoltori non pro-
ducono vita. Dipendono costantemente da 
risorse esterne per far crescere i raccolti. 
Per questo motivo abbiamo dovuto speri-
mentare nuovi metodi di produzione in 
linea con i nostri principi. Non c’era nessu-
no intorno a noi da cui trarre ispirazione. 
Così, la maggior parte delle pratiche che 
applichiamo sono nate dalle nostre speri-
mentazioni. Tutto ciò ci ha offerto enormi 
possibilità di apprendimento, ma abbiamo 
anche commesso molti errori perché non 
avevamo punti di riferimento nel contesto 
locale.

Potresti descrivere alcune di queste 
sperimentazioni? Quali pratiche avete 
messo in atto per risanare e mantenere 
vivo il suolo?

Nel nostro contesto geografico, chi vuo-
le sperimentare un approccio di tipo ri-
generativo – mutuato dall’agroecologia, 

permacultura, agricoltura biodinamica o 
agroforestale – eredita di solito un suolo 
fortemente degradato, frutto di decenni di 
agricoltura intensiva convenzionale. La ri-
cetta per rivitalizzare il suolo deriva dallo 
studio di modelli come il bosco, per com-
prendere come la natura produca sponta-
neamente milioni di relazioni interdipen-
denti, generando sistemi relativamente 
stabili, con una straripante vitalità e capa-
cità di rigenerarsi.3 È commovente vedere 
le molteplici e intricate forme di vita che 
possono coesistere in un metro quadrato 
di foresta, tutte sostenute da un suolo ricco 
e complesso. Invece, normalmente ci tro-
viamo di fronte a campi il cui suolo è privo 
di struttura, mostra una carenza di mine-
rali e di vita microbica. In un ambiente 
del genere le piante difficilmente possono 
prosperare perché, ad esempio, non han-
no a disposizione gli elementi di cui hanno 
bisogno per il loro metabolismo. 

Tornando alla tua domanda, la prima 
azione che ritengo si debba fare per rivi-
talizzare un suolo è consolidare un nucleo 
di cittadini-consumatori consapevoli e im-
pegnati nell’agroecologia, perché è grazie 
a questo humus umano che si potrà rivita-
lizzare la terra. Avviare un progetto agro-
ecologico richiede tempo, lavoro e risorse 
economiche. È un errore pensare che gli 
agricoltori possano portare avanti la rige-
nerazione del suolo in modo autonomo: 
hanno bisogno di una comunità che li so-
stenga. Inoltre, quando parliamo di suoli 

3 Holmgren, D. (2002). Permaculture: Principles 
& Pa-thways Beyond Sustainability. Permanent 
Publications.
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degradati, è importante capire che questo 
deterioramento è il risultato di un’egemo-
nia culturale, di un processo sociale che ha 
portato a questi risultati distruttivi e che 
deve essere invertito.

Trovo la nozione di humus umano 
molto suggestiva. Si ricollega all’idea 
di vitalità comune, proposta dall’antro-
pologa María Puig de la Bellacasa come 
una caratteristica che mette in relazio-
ne il suolo e gli esseri umani che se ne 
prendono cura.4

Sì, credo che la responsabilità comune di 
prendersi cura del suolo e sostenere le pra-
tiche agroecologiche debba essere presen-
te in tutto il processo di rigenerazione della 
terra. È un percorso che allo stesso tempo 
rigenera anche noi e i nostri legami socia-
li. A mio avviso, le tecniche e le pratiche 
agronomiche alternative al modello indu-
striale sono il risultato naturale di questo 
impegno. Si comincia con l’applicazione 
di farine di roccia per la rimineralizzazio-
ne del terreno. Poi si passa all’incorpora-
zione di biofertilizzanti per ricostituire il 
microbiota, affinché l’espressione aerea 
del suolo - ovvero le piante e i microecosi-
stemi che esse sostengono - sia equilibrata, 
biodiversa e sana. Ovviamente, la salute 
del soprasuolo è un riflesso della salute 
dell’ecosistema sotterraneo. Ad esempio, 
possiamo gettare un seme di verza in un 

4 Puig de la Bellacasa, M. (2019). Re-anima-
ting soils: Transforming human–soil affections 
through science, culture and community. So-
ciological Review, 67(2), 391-407. https://doi.
org/10.1177/0038026119830601

campo desertificato ed è probabile che la 
pianta cresca se aggiungiamo alcuni input 
agricoli. Tuttavia, sarà presumibilmente 
una pianta vulnerabile, in quanto espres-
sione di un suolo impoverito. Non sarà in 
grado di sostenersi con il proprio meta-
bolismo e sistema immunitario. Inoltre, 
trovandosi in un sistema desertificato, la 
verza sarà vulnerabile agli attacchi delle 
lumache, perché non ci sono uccelli, ricci 
o altri predatori che possano controllar-
ne la popolazione. Esistono diversi livelli 
di degrado ecologico, non solo nel suolo 
ma anche nell’ecosistema in generale. L’a-
groecologia cerca di correggere alcuni di 
questi squilibri. È importante anche non 
dimenticare che, come le piante, anche gli 
esseri umani dipendono dalla vita micro-
bica. Molti studi recenti dimostrano che 
esiste una stretta connessione tra il nostro 
microbioma interno e quello del suolo. 
Come hanno messo in luce più di vent’anni 
fa Lynn Margulis e Dorion Sagan,5 noi stes-
si, insieme alla terra che abitiamo, siamo 
dei fenomeni microbici complessi.

Certo, questa consapevolezza contri-
buisce a erodere la nostra concezione 
antropocentrica, mostrando le diverse 
interdipendenze e le forme di cura in-
terspecie su cui si regge la nostra esi-
stenza.6 Potresti condividere alcune del-

5 Margulis, L., & Sagan, D. (1997). Microcosmos. 
Four Bil-lion Years of Microbial Evolution. Uni-
versity of Califor-nia Press.
6 A questo proposito, si veda ad esempio Puig de 
la Bellacasa, M. (2017). Matters of Care. Specula-
tive Ethics in More Than Human Worlds. Univer-
sity of Minnesota Press.
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le esperienze di apprendimento che hai 
vissuto negli ultimi anni attraverso le 
pratiche agroecologiche sperimentali?

Certamente. Per me è stato fondamen-
tale rendermi conto che le foreste sono 
una grande biblioteca, per scoprire tutti 
i processi e le relazioni che sostengono la 
biodiversità. Se si adotta come modello la 
foresta, si impara a interpretare ciò che 
accade nei campi e quali processi devo-
no essere rafforzati per creare un agrosi-
stema più equilibrato. Purtroppo ciò non 
avviene nell’agricoltura convenzionale, 
dove si ripete un ciclo costante di impove-
rimento e desertificazione. Nell’agricoltura 
industriale ci viene insegnato a rimuovere 
gli elementi o le forme di vita che si con-
siderano ostili invece di ricostituire la rete 
alimentare. È quindi essenziale compren-
dere i meccanismi che sostengono la biodi-
versità e cercare di riprodurne alcuni nei 
campi. Dopo aver compreso in profondità 
come il suolo si autocostruisce e si rigene-
ra, per esempio, ho fatto pace con le cosid-
dette “erbe infestanti” pioniere e ho persi-
no iniziato a venerarle. È qualcosa di molto 
significativo per me. Attraverso questa 
nuova visione, ho finalmente visto la loro 
funzione, il loro ruolo specifico e come, 
una volta raggiunto il loro scopo, scompa-
iano naturalmente lasciando spazio ad al-
tre piante che iniziano una nuova fase del-
la successione ecologica. Queste piante che 
siamo abituati a vedere come dannose per 
le nostre colture rappresentano in realtà la 
prima tappa nella transizione da un campo 
desertificato a un sistema più complesso e 

stabile. Questa intuizione è stata davvero 
liberatoria. Come molti altri agricoltori, 
infatti, mi sentivo coinvolto in una lotta 
costante contro le “erbacce” pioniere, una 
battaglia persa e senza senso.

Hai citato la capacità di leggere ciò 
che accade nel tuo terreno come una 
delle abilità fondamentali per poter 
concepire e applicare metodi per ripri-
stinare e rafforzare la vita nel suolo. 
Come ascolti l’altro non umano nei tuoi 
campi, ovvero le piante, i microbi, i fun-
ghi e i milioni di altri esseri che abitano 
il suolo? Quali segnali indicano che le 
pratiche che avete messo in atto stanno 
contribuendo a vivificare il suolo e qua-
li vi informano che qualcosa deve esse-
re migliorato o modificato?

Molto semplicemente, la salute si mani-
festa. Si percepisce nei corpi delle piante, 
che sono sane e non dipendono da input 
esterni. Anche se lavoro con questi metodi 
da un tempo relativamente breve, posso 
dire che la salute si esprime chiaramente 
attraverso i diversi cicli vitali che coesi-
stono nei campi. Il problema è che spes-
so siamo insensibili, distaccati e incapaci 
di interpretare questi segnali. Purtroppo, 
credo anche che in molti casi non abbia-
mo quasi mai incontrato un ecosistema ve-
ramente sano nel corso della nostra vita. 
Anche quando andiamo in una foresta 
primaria non sappiamo come leggerla da 
un punto di vista ecologico. Tuttavia, l’u-
manità non sarebbe potuta sopravvivere 
senza aver instaurato un dialogo profondo 
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con il proprio habitat – le sue creature e 
i suoi processi – quindi nella nostra cul-
tura dobbiamo ricostruire questo tipo di 
comunicazione e di scambio. La capacità 
di osservazione e l’ascolto in questo senso 
sono essenziali. È necessario aprire i molti 
canali percettivi che abbiamo sistematica-
mente chiuso o ignorato per vedere lo sta-
to in cui versa l’ecosistema e trasformare i 
processi che deteriorano le basi materiali 
a sostegno della vita.

È interessante notare come la tua 
esperienza si colleghi ancora una volta a 
quelle che Margulis e Sagan definiscono 
come percezioni estetiche della salute. 
Tali percezioni si basano sull’attenzione 
empatica, sull’osservazione consapevo-
le dei processi vitali e sulla valutazione 
dell’autopoiesi degli organismi e dei 
sistemi, ossia della loro capacità di au-
tosostenersi e riprodursi. In relazione 
a questa predisposizione all’ascolto e 
all’attenzione, come possiamo coltivare 
l’empatia verso esseri e processi spes-
so invisibili e molto diversi dagli esseri 
umani per scala e caratteristiche? La 
pratica artistica può svolgere un ruolo 
importante nel ristabilire un dialogo si-
gnificativo con il suolo?

Non sono sicuro di avere una risposta a 
questa domanda. Penso che sia necessario 
creare una vicinanza affettiva con il suolo 
e farne esperienza diretta. Lavorare con le 
percezioni sensoriali attraverso l’arte può 
sicuramente essere una strategia significa-
tiva. Forse dobbiamo anche ridefinire il no-

stro campo d’azione. Mi sembra che spes-
so il nostro agire sia dettato da una spinta 
antropocentrica verso il controllo e la 
manipolazione. Credo che questa tenden-
za possa avere origine da una mancanza 
di fiducia in ciò che la vita generosamente 
offre. La mia esperienza mi ha insegnato 
che è importante fidarsi dei sistemi viventi 
e imparare a prendersene cura prestando 
attenzione al feedback che ci forniscono. 
Ciò è possibile se si coltiva un dialogo e 
uno scambio continuo con essi. Recente-
mente abbiamo acquisito un campo che 
è stato trasformato in un bosco comme-
stibile (food forest). Abbiamo inoculato il 
terreno con vari tipi di microrganismi e lo 
abbiamo protetto con coperture vegetali. 
In soli due anni abbiamo osservato la tra-
sformazione di un pezzo di terra totalmen-
te degradato dall’agricoltura industriale in 
un suolo pieno di vita. Oggi, se scaviamo 
una piccola buca in questo campo, possia-
mo vedere una quantità impressionante 
di ife, insetti, lombrichi, ecc. che prima 
non c’erano. Chi ce li ha portati? In realtà, 
nessuno. Abbiamo semplicemente crea-
to alcune delle condizioni necessarie per 
far prosperare la vita. A volte pensiamo 
al suolo come a un substrato nudo e ina-
nimato, ma in esso ci sono semi dormienti, 
spore e altri esseri che hanno il potenziale 
per costruire un bosco se glielo lasciamo 
fare. Con un minimo sforzo umano e l’a-
zione del tempo, l’agroecosistema inizia 
a riprendersi e ad autoregolarsi. È quindi 
molto importante allontanarci dalla no-
stra smania antropocentrica di controlla-
re e intervenire, derivante dalla mentalità 
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dell’agricoltura industriale che descrive il 
suolo come uno spazio carente, nel quale 
è sempre indispensabile apportare input 
dall’esterno. Credo sia importante lasciarsi 
sorprendere dalla sua ricchezza, dalla sua 
generosità e dal suo potenziale autorigene-
rante, e integrare queste consapevolezza 
nella nostra pratica.

A questo proposito, le parole dell’an-
tropologa Kristina Lyons mi sembrano 
particolarmente significative. Attraver-
so il suo lavoro sulle cosmovisioni e le 
pratiche dei contadini in America Lati-
na, conclude che il potenziale trasfor-
mativo non è un prerogativa umana, ma 
“una materia relazionale”7 che prende 
forma nell’agire comune delle persone 
e degli altri esseri, e nelle loro profon-
de connessioni. Per quanto riguarda la 
trasformazione del nostro rapporto con 
il suolo, ritengo che la ricerca artistica 
possa svolgere un ruolo rilevante nel 
collegare il mondo umano e non uma-
no grazie al potenziale che l’arte ha di 
integrare diversi tipi di conoscenza, di 
esplorarne le dimensioni incarnate e 
sensoriali, di destabilizzare punti di 
vista e percezioni convenzionali. Come 
artista e ricercatrice, ho proposto, insie-
me a Estela López de Frutos, la creazio-
ne di Agroversitat,8 una piattaforma per 

7 Lyons, K. M. (2020). Vital Decomposition. Soil 
Practitioners and Life Politics. Duke University 
Press.
8 Per approfondire, si veda: https://www.con-
sorcimuseus.gva.es/actividades/agroversi-
tat-laboratorio-de-arte-agroecologia-y-pedago-
gias-criticas/?lang=es 

coltivare processi artistici e pedagogici 
intergenerazionali, legati all’uso della 
terra e all’agroecologia nel paesaggio 
dell’Horta. Nata da una collaborazione 
a lungo termine con Vorasenda e altri 
operatori attivi nell’area di Valencia, 
questa iniziativa è partita nel 2022 con 
l’obiettivo di radicare la pratica arti-
stica nel contesto locale e avvicinarla 
ai sistemi e ai processi ecologici che so-
stengono la vita. In sostanza, partiamo 
dalla premessa che la nostra sensibilità 
può essere trasformata dall’incontro 
con l’altro non umano.9 Proponiamo un 
approccio collaborativo basato sull’ap-
prendimento esperienziale, incentra-
to sulla nozione di cura delle relazioni 
umane ed ecosistemiche. Questa nostra 
iniziativa ti ha visto coinvolto in modo 
sostanziale. Cosa motiva il tuo interesse 
per la ricerca artistica e le attività cul-
turali come Agroversitat?

Fin dall’inizio, il nostro progetto ha 
avuto accanto alla produzione di alimen-
ti biologici, una linea d’azione legata alla 
cultura e alla sfera sociale. Offriamo servi-
zi educativi alle scuole e ad altri collettivi. 
Sosteniamo Agroversitat come spazio in 
cui praticare il decentramento della nostra 
ottica, del nostro sguardo sul mondo. La 
maggior parte delle iniziative culturali ed 
educative nascono e ruotano intorno alla 
città e ai nuclei urbani, mentre il vostro 
progetto immerge la produzione culturale 

9 Tsing, A. (2015). The Mushroom at the End of 
the World. On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins. Princeton University Press.

Coltivare la vita: pratiche di rigenerazione nell’Horta di Valencia



122

e i processi di apprendimento collettivo in 
un ambiente maggiormente legato ai cicli 
naturali e alla ruralità. Inserire un’”uni-
versità” aperta nei nostri campi ci permet-
te di impegnarci in forme più orizzontali 
di condivisione della conoscenza e di ali-
mentare la nostra predisposizione a impa-
rare e sperimentare. Inoltre, ci dà la possi-
bilità di recuperare quei saperi subalterni 
che l’agricoltura convenzionale ha spesso 
relegato alla maginalità.

Grazie Xavier per questa stimolante 
conversazione. La nostra speranza è che 
questa piattaforma collaborativa possa 
diventare nel tempo un luogo di incon-
tro tra persone e conoscenze, tra comu-
nità di umani e non umani. Uno spazio 
di immaginazione condivisa sul nostro 
futuro comune.
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ESSERE ANIMALE: ESTRATTI 
DAL DIARIO DI PIANPICOLLO 
DI ALICE BENESSIA 

Pianpicollo Selvatico è l’antico toponimo 
di una terra che accoglie una cascina cir-
condata da boschi e praterie, in una valla-
ta isolata del Piemonte Meridionale. Ospi-
ta una nutrita comunità di esseri viventi e 
non viventi. 

Paziente e generosa, da qualche anno 
ospita anche me, e con me un piccolo grup-
po di animali tradizionalmente di cascina. 
In questo momento, due asini e tre caval-
li, due maiali, quattro galline e un gallo. 
Sono arrivati qui in dono, qualche volta 
in emergenza, attraverso incontri e sto-
rie diverse, spesso difficili. Qualcuno già 
vecchio, qualcuno nato da poco, qualcuno 
nel fiore degli anni. Sono specie addome-
sticate da millenni e selezionate in tempi 
più recenti, in modo sempre più preciso e 
brutale, per assolvere funzioni specifiche. 
Programmati nel comportamento e nell’e-
spressione genica. 

A Pianpicollo non hanno più una vita 
funzionale, non vengono mangiati e messi 
al lavoro. Sono liberi di muoversi nella val-
lata durante il giorno e rientrano, in orari 
diversi, nei rifugi di varie forme e misure 
che li riparano per la notte.

Conduco con loro un esperimento di re-
ciproca cura e trasformazione. Tendo a os-
servarli, a prestare attenzione, a stare con 
loro senza uno scopo particolare, al di là 

dei rituali quotidiani di sostentamento e 
pulizia. Sento la loro presenza – e la mia – 
come vita in una forma.

Durante il giorno, qualche volta ci incro-
ciamo per caso, ognuno intento nelle pro-
prie faccende, come si incontra un amico 
per strada. Improvvisiamo insieme il rit-
mo delle giornate secondo il tempo, le sta-
gioni, i pericoli e le opportunità. Ci diamo 
degli appuntamenti quotidiani e ci presen-
tiamo puntuali, salvo imprevisti gravi. 

Quando arriva il buio, prendo nota degli 
eventi del giorno.

Estratti dal diario di Pianpicollo1 

2021

5 novembre 
Nel pomeriggio, con l’avanzare del tra-

monto, mi metto in cerca dei cavalli. Pa-
scolano liberi e di solito si fermano al li-
mitare del grande prato, in vista della loro 
casa e della mia. Non li vedo. Proseguo a 
camminare per un po’ e li trovo oltre il cri-
nale che si apre su un anfiteatro erboso. È 
la prima volta che li vedo mangiare sereni 
oltre il limite del prato. Ricordo i numerosi 
tentativi di abituarli a pascolare lì con una 
recinzione a filo, negli anni passati. In pre-

1 Questa parte di testo è un estratto di: Alice 
Benessia 2022, “Abitare il selvatico” in: Claudia 
Losi 2022. Being There. Oltre il giardino, a cura 
di Leonardo Regano, VIAINDUSTRIAE publi-
shing, pp. 26-31. Tradotto in inglese da Bennett 
Bezalgette-Staples
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da all’ansia di non vedere la casa, appena 
mi allontanavo rompevano il filo e rientra-
vano al galoppo nel pratino davanti alla 
mia cucina. Da lì riprendevano ad allonta-
narsi con calma verso spazi più aperti, ma 
sempre in vista. Dopo qualche tentativo ho 
sospeso gli esperimenti per tenerli al di là 
del crinale, chiedendo al grande prato uno 
sforzo maggiore per sopportare nel tempo 
il loro brucare. 

Dopo una vita intera di confinamento 
e istruzioni, spostati dai box ai paddock, 
ai maneggi, ai trailer, alle gare e parate, 
i miei cavalli si abituano lentamente alla 
libertà. 

Con una certa soddisfazione li chiamo e 
li riporto in stalla per la notte. 

10 Novembre 
Questa mattina mi chiama Luigi, per 

dirmi che i miei cavalli sono nel suo prato. 
Alleva mucche e ha grandi pascoli a dispo-
sizione. Mi scuso e lui mi dice che non c’è 
problema, quel pascolo sarà riseminato in 
primavera e i cavalli possono tranquilla-
mente restare. Vado comunque a vedere, 
li trovo a venti minuti di cammino da casa, 
placidamente al pascolo al sole, un luogo 
meraviglioso. Li lascio lì e ritorno al tra-
monto. Non si sono spostati, evidentemen-
te il prato esposto a sud ovest è particolar-
mente ospitale, tiepido e ancora pieno di 
erbe diverse. 

Torniamo a casa insieme, in una lunga 
passeggiata. Constato in me un senso di pie-
nezza, la sensazione di poter occupare uno 
spazio interno un po’ più grande. Una volta 
in stalla li osservo assopirsi rapidamente. 

21 Novembre 
Il prato di Luigi ci sta regalando un bel-

lissimo autunno. Tutti i giorni lascio liberi 
i cavalli vicino alla stalla e li ritrovo al tra-
monto in quel pascolo, per poi tornare a 
casa insieme. Noto una corrispondenza tra 
il loro areale, la superficie che si sentono 
di esplorare e occupare con fiducia, e lo 
spazio interno che concedo al mio essere 
animale. Entrambi si stanno espandendo.

22 Dicembre 
Poco prima del tramonto mi metto in 

cerca dei maiali. All’ora di pranzo ne ho vi-
sto uno in lontananza, una piccola forma 
grigia e tonda in fondo al campo di Franco, 
al limitare di un bosco di marroni. Mi met-
to in cammino in quella direzione ma una 
volta lì non vedo nessuno. 

Seguo un sentiero tortuoso, costeggio il 
bosco e ritrovo una delle stradine interne 
che ritorna a casa. In un crocevia ecco Pol-
do, sotto una quercia a mangiar ghiande. 
Mi riceve come una guastafeste. Mi metto 
dietro di lui e lo incoraggio a incamminar-
si lungo la stradina, verso casa. Si convince 
che è ora di muoversi ma non nella dire-
zione che gli indico. Insisto. Lui pure. In-
tuisco una sua precisa intenzione e decido 
di seguirla. Smetto di spingerlo con la voce 
e il movimento, cambio ritmo, rallento, re-
sto in silenzio e lo accompagno. Mi rendo 
conto rapidamente che semplicemente la 
sua strada per tornare a casa non coincide 
con la mia. In un attimo mi ritrovo nel fitto 
del bosco, in salita lungo una piccola pista 
ben battuta, chiaramente molto famigliare 
al mio compagno di cammino, probabil-
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mente ereditata e condivisa con i cinghiali. 
Piccoletto e infrangibile, Poldo passa facil-
mente nell’intrico di rovi e rami caduti. A 
me tocca piegarmi, in qualche momento 
quasi striscio. In un’inversione di ruoli, io 
lenta e goffa fatico a stargli dietro. È una 
scorciatoia, in pochi minuti sbuchiamo 
dietro la stalla. Baldo è già lì che ci aspetta. 

Ho osservato tante volte i sentieri degli 
animali selvatici intrecciarsi con i miei 
ma non ho mai avuto il privilegio di una 
guida. Sperimento di nuovo un senso di 
espansione.

2022

30 gennaio 
Oggi è morta Isidora, attaccata dall’alto 

da un rapace. Negli anni era scampata a 
molti attacchi, agile, brillante, simpatica. 
La preferita del gallo Archimede. Trovo 
i resti del suo piccolo corpo bianco in un 
bosco di ciliegi vicino a casa. Ci sono piu-
me dappertutto. Archimede è muto e im-
mobile in un cespuglio accanto a lei, ha lo 
sguardo fisso, non si vuole allontanare. Re-
stiamo insieme per un po’. La morte fa un 
gran silenzio. 

Quanto lontano può spingersi verso il 
selvatico una creatura addomesticata da 
millenni? 

31 gennaio 
Questa mattina ho sepolto Isidora. 
Al tramonto, il prato di Luigi è sospeso 

sopra un mare di nebbia, costellato da un 
arcipelago di colline. I cavalli mi seguono 

verso casa. Mi accorgo che la questione è 
mal posta. Non si tratta di tornare all’eden 
di un ipotetico stato selvatico perduto, tra-
iettoria topologicamente impossibile, ma 
di andare verso una certa pienezza del 
proprio essere in vita, qui e ora. Saluto Ar-
chimede già addormentato nel pollaio con 
Marta e Cloe. Sulla soglia di casa mi torna 
in mente una frase di Elizabeth Costello, 
“Uno dei nomi per l’esperienza della pie-
nezza dell’essere è gioia” 2. 

2 J.M. Coetzee 2000, “La vita degli animali”, 
Adelphi Edizioni, Milano.
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APPENDICE – IMMAGINI

1. Delfino 
Fotogramma da “So Long, and Thanks for All the Fish”, 
introduzione al film: “Guida Galattica per Autostoppi-
sti” di Garth Jennings (2005), dal romanzo omonimo di 
Douglas Adams (1979). 

2. Fari nella notte
Alice Benessia 2022. Fotografia digitale a colori.
30-11-2022 / 19.03 / 2°C

3. Albero di notte
Alice Benessia 2022. Dalla serie "Ask again". Fotografia 
digitale a colori.
16-11-2022 / 19:50 / 4°C

4. Martora
Alice Benessia 2022. Dalla serie "Ask again". Fototrap-
pola a infrarossi n.3 Quadrivio.
21-06-2019 / 5:49:51 / 12 °C

5. Capriolo
Alice Benessia 2022. Dalla serie "Ask again". Fototrap-
pola a infrarossi n. 3 Quadrivio.
01-07-2019 / 5:50:03 / 17 °C

6. Lupi 
Alice Benessia 2022. Dalla serie "Ask again". Fototrap-
pola a infrarossi n.3 Quadrivio.
18-09-2019 / 2:41:40 / 13°C

7. Falena 
Alice Benessia 2022. Dalla serie "Ask again". Fototrap-
pola a infrarossi n.1 Bosco.
2-10-2019 / 00:01:34 / 12°C

8. Bosco di notte
Alice Benessia 2022. Dalla serie "Ask again". Fotografia 
digitale a colori. 
28-11-2022 / 18:07 / 3°C

9. Cinghiali
Alice Benessia 2022. Dalla serie "Ask again". Fototrap-
pola a infrarossi n.4 Sorgente.
27-06-2019 / 3:57:31 / 23 °C

10. Volpe
Alice Benessia 2022. Dalla serie "Ask again". Fototrap-
pola a infrarossi n.2 Sentiero.

08-09-2019 / 22:35:50 / 7°C

11. Faina 
Alice Benessia 2022. Dalla serie "Ask again". Fototrap-
pola a infrarossi n.2 Sentiero.
20-09-2019 / 1:47:34 / 11°C 

12. Tasso 
Alice Benessia 2022. Dalla serie "Ask again". Fototrap-
pola a infrarossi n.4 Sorgente.
23-06-2019 / 1:34:55 / 12 °C

13. Intrinsic Mutuality, n. 1
Chiara Sgaramella, 2022. Linoleografia su carta, 22 x 
18cm. 
Virus e batteri del suolo, foglia in decomposizione, par-
ticelle minerali.

Quest’opera appartiene alla serie di stampe prelimi-
nari realizzate per la creazione di una tovaglia “abi-
tata” dalle creature del suolo e utilizzata per servire 
le pietanze preparate a seguito della raccolta collettiva 
di erbe e frutti spontanei realizzata a Pianpicollo Sel-
vatico nel luglio del 2022. Un momento di condivisione 
e commensalità basato sulla cura interspecie e la reci-
procità intrinseca.

14. Tasso
Alice Benessia 2022. Disegno su carta, carboncino rica-
vato da un salice di Pianpicollo, 20,5 x 14,5 cm

In un torrido pomeriggio di luglio, un tasso esce dal bo-
sco e si avvicina a due ragazze, impegnate in un work-
shop sul campo a Pianpicollo. Le circonda in una corsa 
convulsa, poi disperato per il caldo e la sete, si accascia 
ai loro piedi. Accorro, lo avvolgo con un telo bagnato, 
gli do da bere e lo porto a casa in una carriola, con l’a-
iuto di un amico. Lo sdraiamo in un lavandino esterno 
di pietra. Continuo a bagnarlo e abbeverarlo. È giova-
ne, sta ancora crescendo. Non ho mai toccato un tasso. 
Indosso dei guanti. Mi soffermo a guardare le zampe 
massicce quasi da orso, i denti aguzzi, il pelo setoloso e 
bagnato. Appena si riprende, nel terrore, cerca di mor-
dermi. Con il calare della sera, lo riportiamo nel bosco 
e riempiamo una pozza riarsa al suo limitare. Nelle set-
timane successive, mantenere l’acqua in quella pozza 
diventa un rituale. Nella notte, fatico a dormire. Il gior-
no dopo, distrattamente, mi siedo per un momento in 
una sessione di disegno del workshop. D’improvviso, 
senza un pensiero, la mia mano cerca il tasso sul foglio. 
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Alice Benessia ha una formazione ibrida in fisica te-
orica, filosofia della scienza e arti visive. Nel 2017, ha 
fondato Pianpicollo Selvatico, centro di ricerca rurale 
al confine tra arte, ecologia profonda e convivenza 
interspecifica. Diventato Fondazione nel 2022, Pianpi-
collo Selvatico è oggi la sua casa, luogo di ricerca e pra-
tica quotidiana. Nel suo lavoro, utilizza la fotografia, 
la scrittura e il dialogo come veicoli di presenza. Dal 
2017, cura il programma annuale Pianpicollo Research 
Residency, nel quale artisti e altri ricercatori lavorano 
insieme, alla radice della loro ricerca, in collaborazio-
ne con la comunità di umani e non umani di Pianpi-
collo. Dal 2021, coordina la partnership di Pianpicollo 
Selvatico con il Consiglio Nazionale delle Ricerche nel 
progetto BRIDGES, una riflessione partecipata sull'eti-
ca della ricerca attraverso pratiche condivise di incon-
tro con il suolo.

G. A. Bradshaw è fondatrice e direttrice del Kerulos 
Center for Nonviolence. Ha conseguito un dottorato in 
ecologia e psicologia ed è stata la prima scienziata a ri-
conoscere e diagnosticare il disturbo post-traumatico 
da stress in elefanti, scimpanzé, orche e altri animali. 
Tra i suoi libri ricordiamo Elephants on the Edge: What 
Animals Teach Us about Humanity, candidato al Pulitzer; 
Carnivore Minds: Who these Fears Beings Really Are; 
Talking with Bears: Conversations with Charlie Russell; 
e The Elephant Letters; The Story of Billy and Kani. È la 
direttrice e la principale responsabile del soccorso degli 
animali domestici e non al Grace Village (già The Tortoi-
se and the Hare Sanctuary) nelle montagne dell’Oregon 
meridionale, negli Stati Uniti, situato nelle terre d’origi-
ne dell’orso grizzly, del taklema e del lupo grigio.

Andrea Caretto, laureato in Scienze Naturali, e Raffa-
ella Spagna, laureata in Architettura, lavorano insie-
me dal 2002 collaborando con istituzioni pubbliche e 
private, in Italia e all’estero. Vivono e lavorano a Cam-
biano (To). Il loro approccio si fonda su un’attitudine 
alla “presenza” e all’esperienza nel mondo, in stretto 
contatto con la materia in tutte le sue trasformazioni 
e individuazioni; un esercizio di attenzione e cura per 
le cose intese come nodi di un intreccio, che allena la 
capacità di percepire il mondo come costituito da ele-
menti in continua corrispondenza. Sono tra i soci fon-
datori dell’associazione di artisti Diogene di Torino e 
della Fondazione Pianpicollo Selvatico ETS. Collabora-
no con il Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Edu-
cazione dell’Università di Torino.

Cyrilla Mozenter, artista di New York, è nota per il suo 
lavoro su carta dipinta a gouache o disegnata (e scritta) 
a matita e per le sue opere a parete e autoportanti in 

feltro di lana industriale cucito a mano, con inserzioni 
le cui forme richiamano lettere e pittogrammi. Molti 
dei titoli e delle parole che compaiono nelle sue opere 
provengono da scritti di Gertrude Stein: giocosi e assur-
di, sfidano le interpretazioni singolari. Tra le mostre 
personali si ricordano See Why and the failed utopian, 
Lesley Heller Gallery, NY; the failed utopian &amp; 
Other Stories, FiveMyles, Brooklyn; warm snow, Adam 
Baumgold Gallery, NY, e Garrison Art Center, Garrison, 
NY; More saints seen, The Aldrich Contemporary Art 
Museum, Ridgefield, CT; e Very well saint, The Drawing 
Center, NY. Octave, il suo libro bilingue in collabora-
zione con il fotografo Philip Perkis, è stato pubblicato 
nel 2020 da anmoc press, Seoul. Vincitrice di una borsa 
di studio del Guggenheim 2020, ha ricevuto anche due 
borse di studio dalla NY Foundation for the Arts e due 
sovvenzioni per progetti dalla Fifth Floor Foundation. 
Le sue opere sono presenti in numerose collezioni pub-
bliche, tra cui il Brooklyn Museum e la Yale University 
Art Gallery. Ha insegnato per molti anni nel program-
ma MFA del Pratt Institute.

Monica Gagliano è professoressa associata di ecologia 
evolutiva presso la Southern Cross University, dove 
dirige il Biological Intelligence (BI) Lab nell’ambito 
della Diverse Intelligences Initiative della Templeton 
World Charity Foundation. Ha aperto la strada all’in-
novativo campo di ricerca della bioacustica vegetale, 
dimostrando per la prima volta che le piante emettono 
le proprie “voci” e rilevano e rispondono ai suoni che 
le circondano. I suoi studi hanno permesso di esten-
dere il concetto di cognizione alle piante dimostrando 
sperimentalmente che le piante possono apprendere 
proprio come gli animali, riaccendendo il discorso sul-
la soggettività e sulla posizione etica delle piante. La 
traduzione italiana del suo ultimo libro, Thus Spoke the 
Plant (North Atlantic Books, 2018), è stata pubblicata 
nel 2022 da Edizioni Nottetempo.

Tim Ingold è professore emerito di antropologia 
sociale presso l’Università di Aberdeen. Ha condotto 
ricerche sul campo tra Saami e finlandesi in Lapponia 
e ha scritto su ambiente, tecnologia e organizzazione 
sociale nel Nord circumpolare, sugli animali nella so-
cietà umana, sull’ecologia umana e sulla teoria evolu-
tiva. Le sue opere più recenti esplorano la percezione 
dell’ambiente e la messa in pratica delle abilità. Gli 
interessi attuali di Ingold riguardano l’intersezione 
tra antropologia, archeologia, arte e architettura. Tra 
i suoi libri recenti ricordiamo The Perception of the 
Environment (2000), Lines (2007), Being Alive (2011), 
Making (2013), The Life of Lines (2015), Anthropology 
and/as Education (2018), Anthropology: why it Matters 
(2018), Correspondences (2020) e Imagining for Real 
(2022). Ingold è membro della British Academy e della 
Royal Society of Edinburgh. Nel 2022 è stato nominato 
Commander of the Most Excellent Order of the British 
Empire per i servizi resi all’antropologia.
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Xavier Luján Estellés è ingegnere forestale e agri-
coltore. Ha fondato e dirige Vorasenda, un progetto di 
agroecologia situato a Carpesa (Valencia, Spagna) e at-
tivo dal 2010. Il lavoro di Vorasenda si basa sui principi 
dell’agricoltura rigenerativa sostenuta dalla comuni-
tà ed è avallato da Ecollaures, un sistema di garanzia 
partecipativa distribuito sul territorio valenziano che 
promuove i valori dell’autogestione, dell&#39;agroeco-
logia e della sovranità alimentare. Tra le iniziative piú 
recenti di Vorasenda c’è la creazione de L’Alter, una 
food forest che è al contempo uno spazio per la produ-
zione artistica e culturale legato al mondo rurale.

Chiara Sgaramella è artista e ricercatrice presso l’U-
niversitat Politècnica de València (Spagna). Il suo lavo-
ro esplora le intersezioni tra pratiche collaborative e 
arte legata all’ecologia nella scena contemporanea. È 
stata visiting scholar presso il Center for Creative Eco-
logies dell&#39;Università della California (Santa Cruz, 
USA, 2018). Attualmente fa parte del gruppo di ricerca 
Art, Globalization, Interculturality dell’Università di 
Barcellona. Accanto all’attività accademica, sviluppa 
progetti artistici e culturali incentrati su tematiche so-
cio-ambientali. Il suo lavoro nasce dall’ibridazione di 
diversi linguaggi e sistemi di conoscenza, proponendo 
una riflessione critica su temi legati all’agricoltura, alla 
sovranità alimentare e all’uso del suolo.

David Waltner-Toews è epidemiologo veterinario e 
professore universitario emerito presso l’Università 
di Guelph. È stato presidente fondatore di Veterinari 
senza frontiere / Vétérinaires sans Frontières - Cana-
da (www.vetswithoutborders.ca/) e membro fonda-
tore delle Communities of Practice for Ecosystem Ap-
proaches to Health in Canada (www.copeh- canada.
org). Nel 2010, l'International Association for Ecology 
and Health gli ha conferito il premio inaugurale per 
i contributi agli approcci ecosistemici alla salute e nel 
2019 ha ricevuto un premio dalla World Small Animal 
Veterinary Association, che riconosce “veterinari che 
hanno esibito eccezionali atti di valore e impegno nel 
servire la comunità in risposta alle avversità”. Nel 
2022 è stato nominato Ufficiale dell’Order of Canada, 
una delle più alte onorificenze conferite dal governo 
canadese ai cittadini che danno un contributo straordi-
nario al Paese. Oltre a essere autore di numerosi libri e 
articoli scientifici, ha pubblicato sei libri di poesie, una 
raccolta di ricette e monologhi drammatici, una raccol-
ta di racconti, due romanzi e vari libri di divulgazione 
scientifica.
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