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Editoriale

FRANTUMI

Forse dobbiamo chiederci come possia-
mo affermare, allo stesso tempo, la nostra 
umanità e la nostra animalità scrive Sunau-
ra Taylor in una capitolo del suo Bestie da 
soma, che ripubblichiamo in questo nume-
ro per gentile concessione di Edizioni degli 
animali.

I rapporti di potere che intrecciano le 
condizioni di animalità e umanità sono 
forse uno degli argomenti più complessi 
da affrontare nel campo teorico in cui ci 
muoviamo e, allo stesso, i più antichi e i 
più urgenti: le loro materializzazioni ten-
tacolari si infiltrano in tutti gli aspetti del-
la nostra quotidianità, plasmando in ogni 
senso quella che chiamiamo vita.

Il tredicesimo numero di Animot, con la 
guida dell’amico e professore Bruno Mi-
lone, traccia un percorso tra convivenze, 
organizzazioni sociali e difficilissimi equi-
libri. Arte, teatro, letteratura, filosofia sono 
le cartine tornasole di un presente in cui, 
al contempo, agiscono come forze sovver-
sive, agenti di resistenza e formulazione 
di alternative. La fuga di una mandria di 
mucche, la società aggressiva delle formi-
che, la migrazione di un pesce attraverso il 
canale di Suez sono narrazioni da cui fuo-
riesce una forte messa in discussione “del-
la nostra animalità e la nostra umanità”, in 
assenza di facili soluzioni.

La nostra gratitudine va a chi ha contri-
buito alla realizzazione di questo numero 
con il proprio pensiero e il proprio impe-
gno, cercando, per usare le parole del cu-

ratore, “non la giusta tipologia, ma il punto 
in cui il pensiero tipologico va in frantu-
mi”. Investigare questi cocci per ricostrui-
re l’umanità e l’animalità che vogliamo di-
ventare è l’obiettivo che Animot continua 
a porsi da otto anni, inserendosi nel dialo-
go senza tempo della comunità dei viventi. 

Ancora grazie alla nostra casa editrice, 
Safarà, che inserisce la rivista in un più am-
pio impegno di riscrivere la convivenza su 
questo pianeta, e a LAV, che ancora sceglie 
di finanziare questo progetto, a dimostrare 
che l’approfondimento del discorso teorico 
e l’azione diretta sono componenti insepa-
rabili dello stesso sforzo trasformativo.

Il tredicesimo numero di Animot si af-
faccia su quella che sembra essere la fine 
di una pandemia che sgorga dalla sopraf-
fazione dell’uomo sui viventi e l’inizio di 
una guerra che materializza nella nostra 
quotidianità un orrore fino ad ora dimen-
ticato o nascosto. 

Vogliamo prenderci tempo di riconosce-
re tutte le forme di violenza, ingiustizia, 
dolore e sopruso che si riproducono nel 
nostro ecosistema, anche quelle invisibili, 
anche quelle legali, come ben racconta il 
progetto Macellazione umana di Patrik L. 
James, scelto per la copertina e il quaderno 
d’artista di questo numero. 

Vogliamo, ancora una volta, immaginare 
un mondo dove tutto questo non sia possi-
bile: un mondo dedito alla vita.

Gabi Scardi e Valentina Avanzini
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Introduzione

CONTRO LA CRUDELTÀ

A lungo la cultura occidentale ha conside-
rato l’uomo il punto di riferimento centrale 
intorno al quale ordinare il mondo naturale. 
La raffigurazione che ne nasceva era sempli-
ce e lineare, con l’uomo che incarnava il mo-
dello più compiuto e evoluto, al culmine della 
scala gerarchica degli esseri viventi. In que-
sta prospettiva, gli animali e le piante erano 
rappresentati in posizione arretrata, con un 
minor grado di intelligenza e sensibilità: era 
una ideologia che giustificava l’espansione e 
l’asservimento della natura da parte dell’uo-
mo. Solo con Darwin la cultura occidentale 
ha preso coscienza che esistono altri mondi 
vitali, che hanno una loro particolare evolu-
zione, la quale non segue necessariamente 
le linee del modello umano. Con lo sviluppo 
delle scienze antropologiche, dell’etologia e 
della storia, il cosiddetto mondo “inferiore”, 
naturalmente in rapporto all’uomo, si è im-
posto con la sua originalità e complessità: il 
campo delle scienze umane è stato sconvolto 
dal rovesciamento dell’antropocentrismo.

Con questo nuovo numero, Animot pro-
segue nel suo impegno di porre in questio-
ne la definizione dell’umano, comune alla 
tradizione occidentale. L’obiettivo è quello 
di costruire una nuova prospettiva etica, 
che rimanda alla possibilità di vivere in un 
mondo in cui l’uomo non è l’unico custode, 
tutore e guardiano della natura, ma si tro-
va sullo stesso piano, sia degli animali, sia 
potenzialmente delle realtà inanimate. La 
separazione dell’uomo dalla natura deve es-
sere ancora affrontata e ridefinita ripensan-
do radicalmente la storia umana come storia 

della sua animalità. La nuova etica cerca una 
declinazione del post-umano che giustifichi 
un rapporto paritetico con le altre specie 
animali, per pensare l’animale come proprio 
simile e coabitatore del mondo. Ma ciò com-
porta uno sforzo di ri-concettualizzazione 
del modo in cui la tradizione occidentale ha 
pensato la dicotomia uomo/animale. Come 
scrivono J. Butler e A. Athanasiou:

«Dobbiamo lottare contro le versioni 
dell’umano che presumono che l’anima-
le sia il suo opposto e proporre invece una 
rivendicazione dell’animalità dell’umano. 
Quest’ultimo dato appare molto importante 
non soltanto per riconsiderare le basi mate-
rialiste degli esseri umani, ma anche perché 
non possiamo comprendere la vita umana 
senza comprendere che le sue modalità sono 
connesse con altre forme di vita rispetto alle 
quali si distingue e con le quali è in continui-
tà. Se procediamo in direzione di una visione 
relazionale, ne consegue che gli uomini non 
solo abbiano una relazione con gli anima-
li, ma che siano a loro volta implicati nella 
loro stessa animalità. Questa animalità gli 
appartiene eppure non gli appartiene, che è 
il motivo per cui sia l’animalità che la vita co-
stituiscono e superano qualsiasi cosa che noi 
chiamiamo umana. Il punto non è trovare la 
giusta tipologia, ma capire dove il pensiero 
tipologico va in frantumi. L’animale umano 
potrebbe essere un modo per dare un nome 
a questo collasso di distinzione tipologica» 1. 

Bruno Milone

1 Judith Butler- Athena Athanasiou, Spoliazione. 
I senza casa, senza patria, senza cittadinanza, 
Mimesis, Mi, 2019, p. 39
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Nicoletta Calvagna e Elena Frontaloni

Nicoletta Calvagna (1977) Sici-
liana, insegna italiano in una scuo-
la dell'Emilia Romagna. Collabora 
a varie riviste e siti internet, illu-
stra libri di letteratura e narrativa 
per alcune case editrici. Ha esposto 
le sue opere in Sicilia, in Toscana, 
nelle Marche e in Emilia Romagna. 
Ha ideato e sperimentato un labo-
ratorio di disegno-scrittura-pre-
senza.

Elena Frontaloni (Jesi, 1980), ha 
curato Sogni di Dolores Prato (Quo-
dlibet, 2010) e un assaggio di scritti 
inediti dell'autrice ("Spartiture", 
Quaderni della Luna, 2018) in vista 
di un più ampio progetto di edizio-
ne. Suoi gli apparati a Giù la piazza 
non c'è nessuno (Quodlibet, ulti-
ma edizione rivista e corretta del 
2019) e la postfazione all'edizione 
spagnola di "Scottature" ("Quema-
duras", Minuscula, 2017).
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Le formiche alate di Dolores Prato

LE FORMICHE ALATE  
DI DOLORES PRATO
TESTI DI DOLORES PRATO
IMMAGINI DI NICOLETTA CALVAGNA
NOTE DI ELENA FRONTALONI 

La tempesta di vento e di pioggia era 
durata un giorno e una notte. La mattina 
seguente faceva freddo, il mare era an-
cora burrascoso ma la spiaggia diventata 
liscia come se fosse nuova, deserta come 
se il carnaio del giorno avanti fosse stato 
spazzato dalle onde insieme con le bruttu-
re che la insudiciavano.

Io, sola e dritta di fronte al mare, in quello 
sconfinato spazio purificato, mi sentivo im-
mensa. Non c’era intorno il più lieve moto 
di vita animale. Pareva che il mondo fosse 
stato creato allora e che l’uomo non vi fosse 
comparso. Io sola vivevo là a perdita d’oc-
chio e la sensazione che me ne veniva era 
d’un tale incantamento estatico che non mi 
accorsi subito di un numeroso, piccolo po-
polo dolorante che s’affannava ai miei piedi.

No! La spiaggia non era deserta. Era po-
polata come sempre solo che al posto della 
gente grossa nuda e sciocca, c’era una gente 
minuta, ma altrettanto numerosa, di formi-
che alate portate dalla tempesta della notte.

Questa gente nuova al contrario dell’al-
tra era troppo vestita. Aveva due lunghe 
ali color zucchero bruciato alle quali non 
pareva ancora abituata, o delle quali era 
già stanca; avrebbe voluto modestamente 
adoperare le zampette e arrancare sulla 
terra come noi, ma le due alacce facevano 
da vela e la capovolgevano. Dalla notte non 
faceva che cadere su un lato, rialzarsi, rica-

dendo supina sulle ali annaspando con le 
zampine nel vuoto. Era un popolo immen-
so in tormento. Non un essere stava sicuro 
e tranquillo. Quelli più vicini al mare erano 
travolti e storditi dall’acqua che ritirandosi 
lasciava il segno di dove era arrivata con 
una striscia nera di poveri animaletti che 
lì per lì sembravano morti, ma piano pia-
no riprendevano vita per essere tramortiti 
poco dopo da un’onda più forte.

No, quella spiaggia non era deserta, era 
piena di dolore e di miseria più del giorno 
avanti. Ma perché Dio ha fornite quelle be-
stiole di ali se non servono per volare? E 
perché tutte ne pativano? 

Sulla spiaggia arida non c’è cibo per loro. 
A sera digiune come alla mattina. Sulla 
sabbia più dura qualcuna senza le ali (non 
le aveva ancora o la furia del temporale 
gliele aveva strappate?) camminava più 
spedita, ma andava verso il mare. Io vole-
vo farmi capire: “No per di lì, per di qua e 
vi salverete. Laggiù c’è l’agonia con la mor-
te, presto, da quest’altra parte”.

Ma tra loro e me quanti altri mondi? 
Come ci si può intendere? E ognuna di loro 



avrà creduto all’inevitabilità del suo dolo-
re così come noi. Forse anche per noi qual-
che essere attraverso tanti mondi parla, 
ma non l’intendiamo. 

Anche noi crediamo all’inevitabilità del 
nostro dolore. Però per queste formiche 
l’impaccio delle alacce ingombranti è ine-
vitabile, lo potrebbe essere anche il loro 
andare verso il mare. Solo che noi non lo 
sappiamo.

Se l’acqua ne investiva una con le ali e 
una senza, questa rimaneva un po’ stordi-
ta, ma riprendeva la sua strada poco dopo 
ritornato il secco, l’altra rimaneva con le ali 
incollate alla sabbia, aspettando capovolta 
che l’acqua l’investisse di nuovo. La volta 
celeste doveva sembrarle terribilmente 
vuota e certo era convinta che le ali sono 
fatte per rimanere appicciati sulla terra.

A sera, il mare era placato, ma le formi-
che alate erano ancora lì a patire.

La mattina dopo la spiaggia era di nuo-
vo violata dalla gente, non troppa, ma 
abbastanza per aver già potuto bucarla 
di orme. Verso il mare larghe smerletta-
ture più umide listate di nero, segnavano 
il limite delle onde notturne più vaste di 
quelle del giorno; l’orlo nero erano i cor-
piccioli morti delle formiche alate del 
giorno avanti. La morte le aveva dunque 
quietate? Molte, sì, ma non tutte; qualcuna 
viveva ancora e continuava ad annaspare 
con le zampine sotto il vuoto della cupola 
celeste. Quelle poche vive che spaventosa 
notte avevano passata? La nostra notte è 
per esse un anno, forse più della loro vita.

Erano dunque condannate tutte a mori-
re qui sotto il peso inutile delle ali? Ten-

tavano di camminare, ma le zampine non 
essendo fatte per la sabbia arrancavano 
senza progredire, pareva che impastasse-
ro un invisibile pane.

Io ne salvavo qualcuna con la punta del-
la mia matita, essa vi si aggrappava senza 
esitare, ma non sapevo dove metterla, do-
vevo per forza, pur scegliendo quella più 
compatta, riposarla sulla sabbia. E mica 
potevo salvarle tutte però! E le altre? Che 
succeda così anche a Dio?

Le orme dei piedi umani erano per le 
povere formiche cariche di ali, pericolosi 
precipizi dove rotolavano appena ne sor-
montavano l’orlo e di dove annaspavano 
una giornata per poterne uscire. Per esse 
era come per noi arrampicarsi su una pi-
ramide di grano.

Alcune mezzo sepolte nella rena agita-
vano con disperato ritmo il capino nero. E 
quelle sepolte da ieri o che la gente cammi-
nando inabissava, o che una frana appena 
visibile ai nostri occhi ricopriva per sem-
pre? Qualcuna, ma rara assai, risbucava 
fuori beata di tornare a patire solo quello 
che pativa sulla superficie della sabbia.

Stesa sulla spiaggia fantasticavo così 
quando su un piede poi su un braccio, verso 
un ginocchio cominciai a sentire un solleti-
chino ripetuto e leggero. Le formiche vicine 
erano riuscite ad aggrapparsi alla solidità 
della mia epidermide e salivano l’erta fati-
cosa. Sorrisi per simpatia alle piccole crea-
ture che nella mia massa cercavano la loro 
salvezza. Esse non potevano comprendere 
come questa isola solida in mezzo allo sgre-
tolio della sabbia, presentasse una stabilità 
transitoria, una salvezza apparente che tra 
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poco, cambiando posizione, le avrebbe ri-
cacciate nel tormento della rena. Sentii per 
loro l’affettuosa pietà che si ha per l’essere 
debole che crede nella nostra forza.

Pensai pure che esse fossero guidate 
verso di me dalla misteriosa corrente di 
simpatia che certo doveva esistere tra me 
e loro… (il leggero solletico si spandeva e 
si moltiplicava), ne avevo salvate tante 
con la punta della mia matita o dall’ac-
qua, o dalle orme-burroni, o dalla sabbia 
mobile, era nell’ordine naturale delle cose 
che esse avessero fede nella mia potente 
misericordia. Io camminando avevo guar-
dato in terra per evitare quelle povere be-
stiole cariche di un grosso paio di inutili 
ali buone solo a far perdere l’equilibrio… 
(“Ai! Ai!” un pizzico in un piede)… pove-
re bestiole piovute chissà di dove, chissà 
perché… (“Ai! Ai!” due, tre, piccoli pizzichi 
sulle gambe sulle braccia. Le care piccole 
bestiole avevanocapito che era un’isola 
commestibile quella dove avevano trovato 
la loro salvezza; la fame era lunga e giù a 
pizzicare con furia!). 

Un po’ indiscrete però queste formiche! 
Ma il piccolo è sempre indiscreto col gran-
de, anche noi con Dio!

Qualcosa di confuso perché veniva di 
lontano assai, come pensieri antichissimi 
che nel loro misterioso andare passassero 
attraverso di me, mi suscitò ricordi vaghi 
di religioni ove i devoti mangiano l’onni-
potente che può salvarli e che essi adora-
no. Potrebbe anche darsi che la storia si 
ripeta non solo nel tempo, ma anche nello 
spazio (le formiche affluivano più nume-
rose sul mio corpo). Fanno come noi, pen-

savo, quando pungiamo la terra perché ci 
dia sostentamento. È la cieca fiducia del 
bimbo al seno materno, è quella dell’uma-
nità per la terra madre.

– Accidenti! Ma questa fiducia è un 
martirio!

Mi alzai di scatto, mi scossi tutta per li-
berarmi dalle formiche che non avevano 
certo avvertito nessuna corrente di simpa-
tia tra me e loro. Spezzata l’intesa con quel 
numeroso popolo estraneo, m’accorsi che 
la spiaggia era tornata ingombra di gente 
seminuda che continuava a pestare formi-
che senza vederle.

Secondo finale

*Qualcuna riaffiorava a fatica, forse beata 
di tornare a patire solo quello che pativa sul-
la superficie della spiaggia. Rinunciai all’im-
possibile salvataggio e mi stesi sulla sabbia, 
abbandonandomi alla carezza del sole.

Ben presto un leggero solletico sui piedi, 
sulle ginocchia, sulle braccia, mi avvertì 
che le formiche vicine si aggrappavano 
alla solidità della mia epidermide sfuggen-
do all’insidia mobile della rena. Esse non 
potevano capire come questa isola solida e 
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ferma in mezzo alla sabbia rappresentasse 
una solidità transitoria, una salvezza illu-
soria. Sentii per loro la pietà affettuosa che 
si sente per ogni essere debole che crede 
nella nostra forza. E poi non potevano es-
sere guidate da un loro misterioso istinto 
capace di avvertire la corrente di simpatia 
esistente tra me e loro? (Il leggero solletico 
si estendeva e moltiplicava). Ne avevo sal-
vate tante con la punta della mia matita, 
era nell’ordine naturale che esse avessero 
fede nella mia potente misericordia.

Camminando io le avevo evitate per non 
pestarle, povere bestiole cariche di un paio 
di ali buone solo a far perdere l’equilibrio 
(ai! un pizzico al piede), piovute qui chissà 
da dove, chissà perché (altri due, tre pizzichi 
sulle gambe, sulle braccia). Le care piccole 
bestiole speravano anche che fosse un’isola 
commestibile quella dove avevano approda-
to. Ma io credevo che le formiche non fos-
sero carnivore, almeno la maggior parte di 
loro e allora perché pizzicavano così? Forse 
per sola indiscrezione; il piccolo è sempre 
indiscreto col grande, anche noi con Dio.

Il sole caldo nell’aria immobile mi dava 
un torpore strano misto di sonnolenza ed 
ebrezza, nel torpore qualcosa di confuso 
perché veniva di lontano assai, come pen-
sieri antichissimi che nel loro misterioso 
andare passassero attraverso di me, mi su-
scitò ricordi vaghi di religioni ove i devoti 
mangiano l’onnipotente che può salvarli e 
che essi adorano. 

Potrebbe darsi che la storia si ripeta an-
che nell’inaccessibile mondo di altre spe-
cie viventi e che queste formiche, a loro 
modo, mi adorino (le formiche affluivano 

sempre più numerose sul mio corpo).
“Fanno come noi, pensavo, quando 

pungiamo la terra perché ne scaturisca il 
sostentamento. È la fiducia dell’umanità 
per la terra madre. La fiducia può esse-
re anche amore latente (il mio corpo era 
crivellato da piccoli esasperanti punture), 
amore subcosciente (un pizzico da far rin-
venire un morto!)… ma se questa non è 
fame non so più che sia!”. Mi alzai di scat-
to, mi scrollai di dosso “le care bestiole” 
e me ne andai come se ne andava quella 
gente seminuda che continuava a pestare 
le formiche senza vederle, me ne andai ur-
tata con le formiche, con l’universo intero 
e tanto vergognosa di me stessa.

Nota al testo
 
Nel 1949, Dolores Prato inviò a un con-

corso letterario, il “Premio Taranto”, un 
romanzo dal titolo E lui che c’entra?, dedi-
cato agli incontri di una donna col mare 
dall’infanzia alla maturità, alle sue doloro-
se rinunce, a un “giallo” storico intorno al 
furto di una statua di una Madonna Nera. 
Da questo stesso romanzo, preparato da 
numerose scritture e consegnato al con-
corso come da rivedere in futuro, in vista 
di una eventuale pubblicazione, perché 
assemblato in tutta fretta, l’autrice iniziò 
più avanti a toglier via e rielaborare tes-
sere narrative, versandole in testi diversi: 
ne trasse con modifiche Scottature, per 
esempio, pubblicato in autoedizione nel 
1967, e ne inserì di peso numerose pagi-
ne in Giù la piazza non c’è nessuno (1980). 
Altre scritture, incluse in E lui che c’entra? 

Nicoletta Calvagna e Elena Frontaloni
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o estrapolate da questo romanzo, databili 
con tutta probabilità tra gli anni Trenta e 
gli anni Cinquanta, continuarono invece a 
galleggiare tra le sue carte come testi auto-
nomi. È il caso di un racconto su formiche 
inutilmente alate che invadono una spiag-
gia, delle quali fanno strazio gli uomini 
con i propri piedi e il mare con le proprie 
onde. Solo la voce che racconta pare pre-
stare attenzione a questo popolo in soffe-
renza; prova a far leva sulla sua superio-
rità fisica per aiutare le piccole bestie, con 
l’unico risultato di percepire l’impotenza 
radicale, goffa e violenta di ogni potere. La 
narrazione è presente tra le carte di Dolo-
res Prato sia come testo a solo, dotato di un 
doppio finale in una eterogenea raccolta di 
frammenti e appunti preparatori di E lui 
che c’entra? dal titolo Passato il traguardo. 
Voltati indietro a guardare l’ultima lotta, 
sia come tessera di un interrotto ciclo su-
gli infelici amori dell’autrice, col titolo Una 
tragedia sulla spiaggia (amore per il dolore 
del creato). Del primo testo, quello prepa-
ratorio di tutti gli altri, testimonianza di 
una scrittura dalla vocazione inconclusa, è 
da segnalare soprattutto la presenza di un 
doppio finale: nel primo, la protagonista 
e voce narrante, dopo aver interrotto l’in-
tesa col popolo delle bestie, mantiene una 
posizione osservativa su formiche e uomi-
ni, facendo parte a sé; nel secondo finale si 
riconosce essere umano tra esseri umani 
affetti da bestialità, per questo urtata con 
l’universo intero e vergognosa di sé stessa. 

Il testo è conservato presso l’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del 
Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (ACGV, 

Pf46 e Pg89) ed è stato pubblicato integral-
mente in Dolores Prato, Spartiture (dalle 
carte inedite), a cura di Elena Frontaloni, 
postfazione di Eugenio De Signoribus, As-
sociazione culturale “La Luna”, stampato 
presso le Grafiche Fioroni di Casette d’Ete 
(FM), 2018. Il testo è stato presentato an-
che nella mostra Bestie e io, a cura di Elena 
Frontaloni (Vallecascia di Montecassiano, 
Festa della poesia, 2021), con le partiture 
visive di Nicoletta Calvagna che qui si ri-
propongono.

Le formiche alate di Dolores Prato
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Notizia sull’autrice

Dolores Prato nasce a Roma il 10 aprile 
1892, figlia di Maria Prato, già vedova di 
Luigi Pacciarelli, e di un uomo, di mestiere 
avvocato, che non riconosce la bambina 
come figlia propria. Messa a balia a Sezze, 
in Ciociaria, è successivamente affidata a 
due zii residenti a Treia. Qui viene istrui-
ta prima dagli zii e poi preso l’Educandato 
Salesiano delle Visitandine, nel monastero 
di Santa Chiara. Nel 1912 si trasferisce a 
Roma, dove frequenta la facoltà di Magi-
stero. Dopo la laurea nel 1918, è insegnan-
te di materie letterarie in Toscana e nelle 
Marche: a Sansepolcro (1919- 1921) e San 
Ginesio (1922-1927), con brevi parente-
si a Macerata e Treia (qui per soli 5 mesi 
presso l’Educandato che l’aveva accolta 
da adolescente). Allontanata dalla scuo-
la di San Ginesio per la sua avversione al 
regime fascista, tra il 1927 e il 1928 vive a 
Milano, prosegue una relazione già avvia-
ta in precedenza con l’avvocato Domenico 
Capocaccia e insegna presso l’Accademia 
libera di cultura ed arte del pedagogista 
Vincenzo Cento. Tornata prima a Treia, poi 
a Roma, insegna brevemente all’Istituto 
Marymount. Accetta quindi di occuparsi, 
dietro pagamento, di una ragazza afflitta 
da gravi problemi psichici.

Dopo la guerra prendono avvio le colla-
borazioni giornalistiche e le partecipazio-
ni a concorsi letterari. Al «Premio Prato» 
invia nel 1948 un testo ispirato al periodo 
ginesino, Nel paese delle campane, ottenen-
do una segnalazione speciale della giuria. 
Nel 1949 il romanzo sul mare E lui che c’en-

tra? (“lui” è il mare) è presentato al «Pre-
mio Taranto» e si guadagna l’interesse di 
Giuseppe Ungaretti. All’inizio degli anni 
Cinquanta conosce e avvia una convivenza 
con Andrea Gaggero (sacerdote originario 
di Genova, deportato a Mauthausen, ridot-
to allo stato laicale nel 1953 e in seguito or-
ganizzatore, con Aldo Capitini, della mar-
cia della pace Perugia-Assisi). Nel 1963, per 
la casa editrice Campana di Roma, pubbli-
ca una versione (rimaneggiata e tagliata 
da Andrea Gaggero) del romanzo Sangio-
condo, che verrà tradotto in polacco nel 
1965, per la casa editrice Pax di Varsavia. 
Nel 1965 partecipa al “Premio Stradano-
va” con Scottature, narrazione ispirata 
alla fase di passaggio dal collegio all’uni-
versità e largamente dipendente da E lui 
che c’entra. Il libro ottiene il primo premio 
da parte della giuria; verrà pubblicato in 
autoedizione due anni dopo, nel 1967, per 
la Tipografia Canella di Roma.

Nel frattempo, Dolores Prato coltiva 
numerosi progetti di scrittura già avviati, 
come l’inedito Io, che include quasi 2000 
aforismi e frammenti databili tra gli anni 
Sessanta e Settanta, la maestosa racconta 
dei Sogni (edita postuma nel 2010), Voce 
fuori coro, un pamphlet sui disastri urba-
nistici provocati dall’elezione di Roma a 
capitale d’Italia. Spedisce inoltre a diversi 
corrispondenti un dattiloscritto dal titolo 
La rosa muscosa (versione lunga e corret-
ta di Sangiocondo) e compone Il messaggio 
dantesco. Alla fine degli anni Settanta dà 
avvio alla stesura del libro sull’«infan-
zia», Giù la piazza non c’è nessuno, senza 
abbandonare gli altri lavori e laboratori 
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precedentemente avviati. Dopo l’uscita del 
libro nel giugno 1980, per Einaudi, in una 
versione tagliata e ricomposta da Natalia 
Ginzburg, tenta di procurarsi contatti e de-
naro per l’edizione integrale; si impegna 
inoltre a comporre il volume sull’«adole-
scenza», che verrà pubblicato postumo e 
incompiuto per le cure di Giorgio Zampa 
col titolo Le Ore. Nel dicembre del 1980, su 
«L’Osservatore Politico-Letterario», pub-
blica La tomba di Dante, narrazione ispira-
ta al desiderio di visitare Ravenna.

Nel 1981 decide di affidare le proprie 
carte all’Archivio Contemporaneo del Ga-
binetto Vieusseux di Firenze (la donazione 
è perfezionata nel 1985). Nel novembre del 
1982 una caduta la costringe al ricovero in 
ospedale, prolungato per complicazioni 
cardiache e respiratorie. Muore il 13 luglio 
1983 in una clinica di Anzio. Viene sepol-
ta a Roma. Nel 1987 il corpo è riesumato 
e trasferito a Treia, in una tomba fatta co-
struire dal Comune.

Le formiche alate di Dolores Prato
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Bruno Milone è nato a Ostuni 
(BR) nel 1956. Laureato in Filoso-
fia presso l’Università degli Studi 
di Bari, insegna Filosofia e Storia 
al Liceo Elio Vittorini di Milano e 
Sociologia delle Migrazioni e Inte-
razione sociale presso la SSML “P. 
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e critica (Universitas Studiorum, 
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L’UOMO, LA MASSA, 
IL POTERE, LE FORMICHE
BRUNO MILONE

Auschwitz è il simbolo di un evento cen-
trale del XX secolo e non ha precedenti nel-
la storia. Ebrei, polacchi, sinti e rom, omo-
sessuali, disabili fisici e malati psichici non 
furono sterminati per un fine particolare, 
perché pericolosi nemici del regime hitle-
riano, o perché intralciavano con la loro 
presenza in determinati territori le opera-
zioni militari. Essi furono deportati e man-
dati nelle camere a gas perché l’ideologia 
nazista non riconosceva loro il diritto di 
esistere all’interno della comunità umana. 
Le domande circa le ragioni del cosiddetto 
Olocausto e sulla possibilità di un suo ri-
presentarsi sono diventate fondamentali 
per la tradizione culturale occidentale e si 
sono imposte a tutte le discipline di quel-
la tradizione: dalla sociologia alla storia, 
dalla politica alla filosofia, dall’arte alla 
teologia. La difficoltà di formulare un giu-
dizio fondato su quei crimini e sulle loro 
cause nasce proprio dalla “assurdità” delle 
loro motivazioni: i nazisti si arrogavano il 
diritto di decidere ciò che è umano e ciò 
che non lo è, e di favorire la generazione 
e l’affermazione di una “razza pura” che 
combinasse certe caratteristiche biologi-
che, o psico-fisiche, da loro definite pro-
prie dell’uomo in sé, a scapito di altri es-
seri da loro definiti subumani. Neanche il 
riconoscimento nella cultura europea di 
un pregiudizio antiebraico, di cui Hitler 
era impregnato, e la ricostruzione della 
lunga catena di vessazioni che la comuni-

tà ebraica aveva dovuto subire nel corso 
della storia appaiono sufficienti a spiegare 
il salto di qualità rappresentato dal geno-
cidio nazista e da Auschwitz, in cui non 
solo venne pianificato lo sterminio del po-
polo ebraico, la Shoah, ma di interi gruppi 
umani per motivi politici e razziali. Inoltre 
il regime nazista chiese e riuscì a ottene-
re il sostegno della maggioranza dei tede-
schi e di molti francesi italiani ungheresi 
polacchi, che collaborarono alle deporta-
zioni dei “reietti”, degli “indesiderabili”, 
dei “non assimilabili”, dalle zone occupate 
dalle armate tedesche o dai paesi alleati 
della Germania nazista.

Se ci atteniamo alla definizione più co-
mune di potere, secondo Mario Stoppino, 
esso «designa la capacità o possibilità di 
operare, di produrre effetti»1 e riguarda 
sia il mondo umano sia quello naturale. Ma 
in un senso più determinato e riferito alla 
vita dell’individuo, singolo o in gruppi, il 
potere si specifica nella capacità dell’uomo 
di determinare la condotta dei propri simi-
li, i quali in qualche modo vi si sottomet-
tono a gradi diversi, ma volontariamente. 
In questo senso il potere non viene fatto 
coincidere né con la capacità dell’uomo 
di controllare o servirsi delle risorse 
naturali, quando cioè l’uomo utilizza a 
proprio vantaggio certe proprietà o forze 
della natura, né con l’uso della forza fisica 
o della violenza, quando invece l’uomo 
modifica direttamente lo stato fisico di 
colui che sottomette (lo uccide, lo ferisce, 
lo immobilizza o lo rinchiude). Infatti, 

1 Mario Stoppino, Potere in Dizionario di politi-
ca, Utet, Torino, p. 767
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conclude Stoppino, «è ben noto che, nei 
rapporti sociali e politici, si ricorre alla 
forza quando non si riesce ad esercitare 
potere»2. Anche se non tutti sono d’accor-
do con questa limitazione del concetto di 
potere, è anche vero che riuscire ad otte-
nere una adesione volontaria ai propri 
comandi costituisce l’aspetto più peculiare 
e più indecifrabile del potere, come dimo-
stra proprio l’esempio del Nazismo3.

Un presupposto ampiamente condiviso 
del concetto di potere è che esso costitui-
sce «un elemento universale della socialità 
umana»4, ma in questa prospettiva gli stu-
diosi si sono chiesti su quali facoltà dell’a-
gire e su quali condizionamenti si basa. 
Questa antropologizzazione del concetto 
di potere accetta alcune premesse fonda-
mentali: la prima «è la fede nella decidi-
bilità degli ordinamenti di potere»5, che 
non hanno una origine divina, non sono 
riconducibili al mito o alla necessità na-
turale; la seconda, è il presupposto della 
onnipresenza del potere; la terza, è che 
ogni esercizio del potere costituisce una 
limitazione della libertà. Ogni potere è 
quindi bisognoso di legittimazione. Quindi 
il potere è una qualità dei rapporti uma-
ni che è orientata al miglioramento e alla 
maggiore efficacia di questi rapporti, in un 
processo continuo di affinamento e perfe-
zionamento delle proprie procedure, il cui 

2 Ivi, p. 768
3 Daniel Jonah Goldhagen, I volontari carnefici 
di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocausto, Monda-
dori, Milano, 1998
4 Heinrich Popitz, Fenomenologia del potere, Il 
Mulino, Bologna, 2001, p. 7
5 Ivi, p. 9

obiettivo è la migliore società possibile. In 
questo senso, il concetto di potere è la più 
duratura invenzione del mondo delle polis 
greche arrivato sino a noi attraverso l’Im-
pero romano e la ripresa della riflessione 
politica nell’Italia del tardo Medio Evo e 
soprattutto rinascimentale. Ma questa di-
mensione del potere non ne nasconde al-
tre più oscure e minacciose, di cui i regimi 
totalitari del Novecento non sono che una 
manifestazione a lungo trascurata?

Hannah Arendt elaborando il concetto 
di Totalitarismo6 insiste sulla combina-
zione di ideologia razzista e terrore come 
fattore essenziale alla costruzione del con-
senso alle pratiche criminali e ai genocidi 
di tutte le dittature monopartitiche. Così la 
filosofa di origine ebraica, ma naturalizza-
ta statunitense, spiega il clima culturale e 
politico all’interno del quale è maturato ed 
è stato attuato l’Olocausto, ma anche per 
lei rimane impenetrabile e oscura l’adesio-
ne volontaria e l’obbedienza dei tanti indi-
vidui che hanno permesso la parziale rea-
lizzazione del piano di sterminio. Parziale 
perché è stato interrotto dalla sconfitta dei 
tedeschi nella seconda guerra mondiale, 
non per una resistenza interna al paese o 
un ripensamento dei vertici del nazismo. 
Tali interrogativi emergono nei resoconti 
della Arendt del processo al criminale na-
zista Adolf Eichmann, che sono confluiti 
nel suo controverso testo La Banalità del 
male7. Invece di spiegare il comportamen-

6 Hannah Arendt, Le origini del Totalitarismo, 
Comunità, Milano, 1967
7 Hannah Arendt, La banalità del male, Feltri-
nelli, Milano, 2001
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to di Eichmann sulla base di istinti malva-
gi o di categorie sociologiche, la Arendt si 
sofferma sul funzionamento della capacità 
di giudizio dell’uomo Eichmann, sul suo 
essere avulso dalla realtà e sulla sua man-
canza di pensiero8. La lezione del processo 
fu l’abissale superficialità di Eichmann, 
che Arendt sintetizzò nella controversa 
formula della banalità del male e che se-
condo lei prefigurava un nuovo tipo di cri-
minale: «una combinazione di rifiuto della 
realtà, mancanza d’esperienza, fedeltà al 
dovere e irresponsabilità»9. Eichmann non 
era un mostro, ma l’incarnazione “dell’uo-
mo medio” che a partire dalla sua volontà 
di prender parte al potere coltivò un pia-
cere nell’agire e un sentimento di poten-
za. Il suo essere funzionale ed efficiente 
mancava di tutto quello che è costitutivo 
dell’agire umano: il confronto, il prendere 
decisioni condivise, l’assumersi responsa-
bilità. Questo movimento “puro”, indotto 
dal terrore arbitrario e dall’ideologia coer-
citiva, è lo strumento fine a sé stesso su cui 
si reggeva secondo la Arendt il potere tota-
litario. Quindi il consenso alle sue pratiche 
disumane il nazismo lo aveva ottenuto co-
struendo un enorme apparato burocrati-
co, all’interno del quale gli individui erano 
costretti a svolgere un’attività incessante, 
che impediva loro di formarsi una minima 
consapevolezza della propria responsabi-
lità. Se la responsabilità dei crimini del na-
zismo non può essere attribuita alla follia 

8 Ivi, p. 291
9 U. Ludz-T. Wild, Introduzione, in H. Arendt-J.
Fest, Eichmann o la banalità del male. Interviste, 
lettere, documenti, Giuntina, Firenze, 2013, p. 14

sanguinaria dei capi, altrettanto riduttivo 
può sembrare farne un caso di pura “ob-
bedienza burocratica”. Ciò che non si può 
negare, proprio sulla base dei documenti 
dell’epoca prodotti dagli intellettuali, filo-
sofi medici e scienziati, o delle dichiarazio-
ni degli uomini comuni che aderirono al 
nazismo10, è che essi si prestarono ai fini 
di distruzione che venivano posti di volta 
in volta dal regime, dall’Aktion 14 che pre-
vedeva l’eliminazione dei disabili fino agli 
stermini di massa degli ebrei e degli altri 
“cancri” umani11, perché pensavano di 
fare il bene di tutti. Il Nazionalsocialismo 
si reggeva su una ideologia che distingue-
va gli esseri umani tra coloro la cui vita era 
degna di essere vissuta e coloro la cui esi-
stenza non lo era ed anzi era dannosa per 
gli altri, e per questo andavano eliminati. 
Per tutelare il corpo collettivo della società, 
tutto era concesso, soprattutto contro colo-
ro che erano giudicati “inferiori”. Ma come 
ha potuto radicarsi una simile ideologia? È 
stato un effetto dell’abile propaganda del 
regime, o altro?

È per rispondere ad una tale domanda 
che Elias Canetti prova a riconsiderare 
sin dalla loro origine i concetti di massa e 
potere, in quanto l’Olocausto non sarebbe 
stato possibile senza la mobilitazione del-
le masse e il potere carismatico di Hitler. 
Canetti, scrittore di lingua tedesca, ma 
nato in Bulgaria da una famiglia ebraica di 

10 Christopher R. Browning, Uomini comuni. 
Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, 
Einaudi, Torino, 2004
11 Giulio Meotti, Ippocrate è morto ad Auschwi-
tz. La vera storia dei medici nazisti, Lindau, To-
rino, 2021
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origine spagnola, trae i suoi esempi dalle 
ricerche sui popoli primitivi e sugli ani-
mali, soprattutto gli insetti, piuttosto che 
dalla storia economica, sociale e politica. 
Anche perché la Shoah, a suo parere, sem-
bra scaturire dalla stessa radice sociale e 
dal modo in cui si configurano i rapporti 
di potere nelle comunità umane, che le 
ideologie politiche oppure la sfera degli 
interessi economici non rappresentano in 
modo adeguato.

Da queste premesse, nasce un testo par-
ticolare come Massa e potere12, che Canetti 
inizia a scrivere negli anni Venti, un perio-
do storico segnato dalla violenza di massa 
della prima guerra mondiale e dei movi-
menti che porteranno all’affermazione dei 
regimi totalitari in Europa. Quando termi-
nerà il suo libro, dopo circa 35 anni di stu-
di, nel 1960, Canetti avrà vissuto non solo 
la presa del potere di Hitler e Stalin, ma 
anche il trauma della “soluzione finale” e 
della seconda guerra mondiale, ancora più 
distruttiva della prima. Sono gli anni cen-
trali di un secolo in cui è fortemente mes-
sa in discussione la presunta razionalità 
e umanità della specie umana. Infatti, Ca-
netti, attraverso il confronto e le analogie 
tra l’uomo e l’animale ritiene di aver indi-
viduato quelle costanti della massa e del 
potere che non sono mutate dal presunto 
progresso delle strutture sociali, economi-
che e culturali dell’umanità. L’uomo condi-
vide con l’animale le due pulsioni naturali 
della massa e del potere che nella visione 
di Canetti rappresentano i due poli di una 

12 Elias Canetti, Massa e Potere, Adelphi, Mila-
no, 1981

contrapposizione tra la massa, da un lato, 
che rappresenta la molteplicità, la meta-
morfosi e la vita, e il potere, dall’altro lato, 
che prefigura l’unità, l’identità e la morte.

Il libro si apre con un ampio paragra-
fo dedicato al Capovolgimento del timore 
di essere toccati13, in cui la massa appare 
come l’unica situazione in cui viene meno 
la paura di essere toccati da qualcosa di 
estraneo. Entrare in contatto improvvisa-
mente e inaspettatamente con qualcosa di 
ignoto provoca nell’uomo uno spavento 
tale che può trasformarsi facilmente in pa-
nico; al contrario, «solo nella massa l’uo-
mo può essere liberato dal timore d’essere 
toccato. Essa è l’unica situazione in cui tale 
timore si capovolge nel suo opposto. È ne-
cessaria per questo la massa densa, in cui 
corpo si addossa a corpo, una massa densa 
anche nella sua costituzione psichica, pro-
prio perché non si bada a chi ci sta addos-
so. Dal momento in cui ci abbandoniamo 
alla massa, non temiamo di essere toccati. 
Nel caso migliore si è tutti uguali. Le diffe-
renze non contano più, neppure quella di 
sesso»14. Canetti, con questo paragrafo ini-
ziale mostra di non condividere la visione 
negativa e regressiva della massa, propria 
degli studiosi a lui contemporanei del fe-
nomeno, in primo luogo Freud o Le Bon. 
L’uomo non ha una involuzione negativa 
quando si trova insieme ad una moltitudi-
ne di suoi simili, ma obbedisce ad una pul-
sione naturale che lo affranca dalla paura 
e dalla vulnerabilità del suo isolamento. In 
questo l’uomo non è molto diverso da tutti 

13 Ivi, p. 17-19
14 Ivi, p. 18
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gli animali che, come le api e le formiche, 
trovano nella loro socialità e nell’agire col-
lettivo un comportamento funzionale alla 
loro sopravvivenza.

Le altre caratteristiche fondamentali 
presentate da Canetti riguardano, in pri-
mo luogo, la tendenza della massa ad ac-
crescersi naturalmente, così essa assume 
la configurazione specifica della massa 
aperta, che è però sottoposta costantemen-
te al pericolo della disgregazione. Quando 
invece la massa si rinchiude in una pro-
pria sede per guadagnare in durata, per-
de in accrescimento. In secondo luogo, la 
massa si costituisce tramite una “scarica”, 
l’evento in cui «i componenti della massa 
si liberano delle loro differenze e si sen-
tono uguali»15. A questo avvenimento Ca-
netti associa l’impulso alla distruzione che 
attraversa i movimenti di massa: l’icono-
clastia, oppure l’abbattimento delle statue 
nelle piazze, o ancora la devastazione de-
gli edifici simbolici, nella prospettiva di 
cancellare «una gerarchia che non si rico-
nosce più»16. Quando una massa è domina-
ta dalla spinta all’accrescimento, distrugge 
tutti i limiti imposti e da massa chiusa si 
trasforma in massa aperta, che cerca di 
coinvolgere e trascinare con sé il mag-
gior numero di persone possibili. Canetti 
chiama “lo scoppio” questa tendenza della 
massa ad espandersi senza essere inter-
rotta da nulla: «Dalla rivoluzione francese 
questi scoppi hanno acquistato una for-
ma che sentiamo moderna. Forse perché 
la massa si è liberata in modo così ampio 

15 Ivi, p. 21
16 Ivi. P. 23

del contenuto di religioni tradizionali, riu-
sciamo da allora più facilmente a vederla 
nuda, si direbbe biologicamente, senza le 
interpretazioni e i fini trascendenti che in 
passato si facevano inoculare. La storia de-
gli ultimi cinquant’anni si è orientata sem-
pre più verso l’incremento di tali scoppi: 
le stesse guerre, divenute guerre di massa, 
sono comprese in esso. La massa non si ac-
contenta più di condizioni e di promesse 
devote, essa vuole sentirsi sommamente 
nella sua forza e nelle sue passioni anima-
lesche, e a questo fine torna sempre a ser-
virsi delle occasioni e delle esigenze sociali 
che le si offrono»17. Un ultimo elemento 
che caratterizza la massa, secondo Canetti, 
è la necessità di una direzione: una meta 
comune rafforza il senso di uguaglianza e 
allontana il pericolo della disgregazione. 
In sintesi Canetti individua quattro “qua-
lità” della massa: 1) la massa vuole sempre 
crescere; 2) all’interno della massa domi-
na l’eguaglianza; 3) la massa ama la con-
centrazione; 4) la massa ha bisogno di una 
direzione.

Dopo aver descritto la massa in genera-
le, Canetti distingue ulteriormente le mas-
se sulla base del ritmo. Abbiamo, da un 
lato, le masse statiche, in attesa, alle qua-
li manca ancora la certezza della propria 
unità, e dall’altro, le masse dinamiche, in 
movimento. Queste ultime sono ricche di 
forme e si suddividono secondo la «domi-
nante affettiva»18: abbiamo così le masse 
aizzate, la più antica forma di massa co-
mune agli uomini e agli animali, «che si 

17 Ivi, p. 26
18 Ivi, p. 57
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forma in vista di una meta velocemente 
raggiungibile. La meta le è nota, precisa-
mente designata e vicina. Essa si propone 
di uccidere, e sa chi ucciderà»19, anche per-
ché conserva una schiacciante superiorità 
sulla vittima designata. Seguono le masse 
in fuga e poi le masse del divieto, come 
quelle che non vogliono fare più «ciò che 
fino a quel momento avevano fatto come 
singoli… Appena il divieto è stato espres-
so, la massa comincia a formarsi. Tutti si 
rifiutano di fare ciò che un mondo esterno 
si aspetta da loro. D’improvviso non fareb-
bero più per nessuna ragione ciò che fino a 
quel momento avevano fatto senza molta 
ostentazione, come se fosse stato naturale 
e per nulla difficile. Dalla determinatezza 
del loro rifiuto si riconosce la loro coesio-
ne»20. L’esempio più calzante, secondo Ca-
netti, è lo sciopero, ma si riconoscono in 
questo tipo di massa tutti i movimenti di 
protesta. Tra le masse dinamiche, Canetti 
annovera le masse di rovesciamento, che 
puntano all’abolizione delle stratificazioni 
sociali, ad esempio le rivoluzioni. E infine, 
lo scrittore tratta delle masse festive, prive 
di una meta comune tranne la festa stessa 
con tutti i beni e i piaceri che si ricavano.

Come risulta evidente dalla ricognizione 
di Massa e Potere condotta fin qui, Canetti, 
sviluppa una vera e propria fenomenolo-
gia della massa, che con i continui rimandi 
al mondo animale, collega l’antropologia 
all’etologia. Anche quando introduce il 
fondamentale concetto di “massa doppia”, 
Canetti, come chiarirà nel seguito del testo, 

19 Ivi, p. 58
20 Ivi, p. 66

non si riferisce esclusivamente alle società 
umane: «Per la massa la più sicura e spes-
so la sola possibilità di conservarsi consi-
ste nell’esistenza di una seconda massa cui 
riferirsi»21. La tensione tra i due gruppi de-
termina una pressione sulla propria gente 
che assicura compattezza e concentrazio-
ne, e allontana il pericolo della disgrega-
zione, la paura più profonda della massa. 
La genesi di un tale sistema, specifica Ca-
netti, è radicata in tre contrapposizioni 
che «si trovano ovunque siano degli uomi-
ni, e ogni società ne è cosciente. La prima e 
più saliente contrapposizione è fra uomini 
e donne; la seconda, fra vivi e morti; la ter-
za, forse la sola cui oggi si pensi quando si 
parla di due masse contrapposte, è quella 
fra amici e nemici»22, cioè la guerra. An-
che nella formazione delle masse doppie 
e all’origine della guerra entra in gioco la 
paura. Se all’inizio è la paura di essere toc-
cati, nella guerra tale paura si svela come 
la paura della morte: «lo scoppio di una 
guerra è innanzitutto lo scoppio di due 
masse. Una volta costituita, ciascuna di 
tali masse si preoccupa essenzialmente di 
durare nell’atteggiamento e nell’azione, il 
cui abbandono significherebbe una rinun-
cia alla vita stessa. La massa bellica agisce 
sempre come se tutto all’esterno di essa 
fosse morte»23. 

Centrale è nell’analisi di Canetti l’indivi-
duazione dei cosiddetti “cristalli di massa” 
che hanno la capacità, in quanto costitu-
iscono un gruppo durevole di individui 

21 Ivi, p. 75
22 Ivi, p. 76
23 Ivi, p. 86
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addestrati, di contribuire ala formazione 
delle masse. Questa sezione del saggio 
si conclude con l’esame dei “simboli di 
massa”, fra i quali un’importanza deter-
minante ha il fuoco. Esso «è dappertutto 
uguale»24, dilaga fulmineamente, «è 
contagioso e insaziabile»25. Il fuoco può na-
scere ovunque, è molteplice e distruttore, 
ma ha un nemico, “l’acqua”, e quindi può 
essere combattuto e domato. Pur potendo-
si estinguere, «agisce come se fosse vivo, e 
così viene trattato»26. Tutte queste caratte-
ristiche del fuoco, conclude Canetti, «sono 
quelle della massa; sarebbe difficile trova-
re una coincidenza più precisa con i suoi 
attributi»27. Allo stesso modo sono simboli 
di massa il mare, la pioggia, il fiume, la fo-
resta, il grano, il vento, la sabbia, i mucchi, 
il mucchio di pietre e il tesoro. Ciascuno di 
questi fenomeni, pur non essendo costitu-
ito da uomini, contiene caratteristiche es-
senziali della massa, e sta simbolicamente 
al suo posto nel mito e nel sogno, nel di-
scorso e nel canto28. 

Dopo questa lunga esposizione delle ca-
ratteristiche essenziali della massa, Canetti 
introduce il tema dell’origine della massa 
stessa. Se nell’analisi della massa doppia, 
lo scrittore aveva trattato esempi riferiti 
alla sola dimensione umana, in questa par-
te del saggio vediamo invece come anche 
nell’origine della guerra agiscono impulsi 
che ci legano al mondo animale. Infatti la 

24 Ivi, p. 90
25 Ibi 
26 Ivi, p. 92
27 Ibi 
28 Ivi, p. 90

forma arcaica della massa è la muta. La 
muta è «la forma di eccitazione collettiva 
che si trova ovunque»29, essa ha la pecu-
liarità di non poter crescere in quanto non 
vi sono uomini che si possono unire ad 
essa. Al suo interno, però, «il singolo non 
può mai perdersi così totalmente come un 
uomo moderno oggi si perde in qualsiasi 
massa»30. Quindi, pur presentando delle 
differenze rispetto alla massa, ad esem-
pio, nella muta, al contrario della massa, 
accrescimento e concentrazione sono se-
condari rispetto all’uguaglianza e all’o-
rientamento comune dei suoi membri, la 
muta è «un’unità di azione, e si manifesta 
in modo concreto. Da essa deve procede-
re chi si propone di indagare le origini del 
comportamento delle masse. La muta è la 
più antica e la più limitata forma di massa 
umana, quella che precedette tutte le mas-
se nel moderno significato della parola»31. 
Nelle epoche primordiali, la differenza fra 
l’uomo e l’animale non era così netta come 
oggi, e al contrario, in metamorfosi succes-
sive, favorite dai riti, l’uomo si identificava 
con l’animale, facendo l’esperienza della 
moltitudine. In questo modo, l’uomo pre-
se coscienza della vulnerabilità dei picco-
li gruppi in cui viveva e pertanto non c’è 
dubbio che l’uomo, non appena fu tale, 
volle essere in maggior numero. Tutte le 
sue credenze, i suoi miti, i riti e le cerimo-
nie, contengono tale aspirazione.

La muta si manifesta in parecchi modi: 
la muta di caccia, la muta di guerra, la 

29 Ivi, p. 111
30 Ibi
31 Ivi, p. 113
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muta del lamento e la muta di accresci-
mento. La più naturale e genuina, da cui 
deriva probabilmente la stessa parola, è la 
muta di caccia. Essa si forma innanzitut-
to contro un animale pericoloso, contro il 
quale il singolo è impotente, e ha lo scopo 
di uccidere. Quando invece lo scopo è il 
cibo, dopo aver catturato la preda, la muta 
di caccia si trasforma in muta di riparti-
zione. La muta di guerra si forma in con-
trapposizione ad un’altra muta, e in questo 
caso ritorna la massa doppia, anche se nel-
la forma più arcaica, secondo Canetti, in 
base alla documentazione antropologica, 
la vittima da cercare è una sola, pertanto 
la muta di guerra era muta della vendet-
ta, e quindi costituisce una variante della 
muta di caccia. La morte di un membro del 
gruppo dà origine alla muta di lamento. 
Mentre quando un gruppo ha bisogno di 
accrescersi o ha bisogno di aumentare le 
scorte di animali e piante, si forma la muta 
di accrescimento. In quest’ultimo caso, 
il gruppo fa ricorso a riti e danze dall’e-
vidente significato mitico. La tesi princi-
pale di Massa e Potere è che i quattro tipi 
fondamentali di muta sono presenti fin 
dal tempo delle origini, ovunque vi siano 
uomini, e che sono sempre possibili tutte 
le trasformazioni dall’uno e all’altro tipo 
di muta. Tali capovolgimenti «sono il vero 
e proprio contenuto, il nucleo, di tutte le 
fedi importanti» tanto che «l’ascesa del-
le religioni mondiali può essere spiegata 
dalla dinamica delle mute e dai particolari 
rapporti di trasmutazione fra una muta e 
l’altra». Canetti giustifica questa sua af-
fermazione con una serie di esempi tratti 

dalle analisi di Mary Douglas sulla popo-
lazione dei Lele in Congo, e da altri presi 
dalle religioni monoteiste, dall’Islam al 
Cristianesimo. In queste pagine del saggio, 
Canetti approfondisce il senso delle sue 
affermazioni e fornisce prove della vali-
dità delle sue tesi, e rivela la motivazione 
di fondo che lo ha spinto alla stesura del 
libro, in quanto i continui riferimenti alla 
situazione della Germania dopo il trattato 
di Versailles, e ai movimenti nazionalisti 
che dominavano la scena politica europea 
degli anni Venti e Trenta, mostrano i suoi 
tentativi di offrire una analisi per quanto 
possibile razionale di fenomeni che allora 
sembravano nuovi e apparentemente in-
comprensibili. Di fronte alla critica di ana-
cronismo, per il fatto di applicare elementi 
tratti dalle società primitive, in cui non era 
possibile parlare di masse perché c’erano 
pochissimi uomini, alle società contem-
poranee, Canetti rivendica l’importanza 
degli elementi arcaici da lui individuati: 
«Non è possibile studiare la massa soltan-
to così come appare oggi, sebbene appaia 
sufficientemente e in forme molteplici. 
Credo che sia importante ricondurla a 
qualcosa che esisteva già da molto tempo, 
che si è manifestato spesso e in forme di-
verse»32. Quindi, a suo parere, i fenomeni 
di massa individuati per quanto sembrino 
arcaici, sono in realtà moderni. In tutte le 
forme delle esecuzioni pubbliche si ripete 
la pratica antica dell’uccisione collettiva33, 

32 T. W. Adorno-E. Canetti, Colloquio, in Adorno, 
Canetti, Gehlen: Desiderio di vita, Mimesis, Mila-
no, 1995, p. 69
33 Canetti, Massa e Potere, op. cit., p. 60
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come nel pubblico dei lettori di giornali, 
e diremmo noi oggi dei fruitori dei social 
media, è sopravvissuta una massa aizzata 
più moderata ma più irresponsabile34.

Dopo l’analisi della massa, Canetti nella 
seconda parte del suo saggio compie una 
indagine sul potere. Anche qui lo scritto-
re usa un metodo fenomenologico che lo 
porta a evidenziare certi fatti sociali spes-
so invisibili ad occhio nudo. Dal timore di 
essere toccati, si passa ora ai gesti ordinari 
dell’afferrare e dell’incorporare, alla cui 
descrizione Canetti dedica interi paragrafi, 
offrendo un insieme di elementi collegati 
in modo sistematico, che formano quelle 
«mute costellazioni»35, che hanno condi-
zionato la configurazione storica del po-
tere. La paura di essere toccati, in realtà, 
preannuncia il più antico terrore dell’uo-
mo, quello di essere “incorporato”, cioè 
mangiato. I diversi gradi dell’afferrare, che 
possono portare anche all’essere schiac-
ciati o sfracellati, sono il preludio alla vera 
minaccia che si manifesta ogni volta che si 
apre la bocca: «La bocca e i denti, scrive 
Canetti, sono il più evidente strumento di 
potere che uomini e animali portano con 
sé». La minaccia dell’incorporazione di-
venta per Canetti la peculiarità propria 
del potere. Chi detiene il potere considera 
coloro che gli sono sottoposti alla stregua 
di un gregge, di animali da sfruttare e in-
corporare, anche quando afferma il con-
trario. Ma se l’afferrare e il mangiare sono 
le azioni originarie del potere, il vero atto 
del potere è quello della sopravvivenza. 

34 Ivi, p. 62
35 Ivi, p. 463

Chi sopravvive a molti assapora la sensa-
zione di essere un eletto, o comunque cre-
de di essere il migliore. Al desiderio della 
sopravvivenza sono legate tutte le aspira-
zioni all’immortalità e anche la passione 
di uccidere. Colui che sopravvive ai molti 
in battaglia è il più delle volte considera-
to e si considera un eroe immortale. Ma 
non è sufficiente mettere in pericolo di-
rettamente la propria vita. Il comandante 
e per estensione il sovrano, pur non par-
tecipando direttamente ai combattimenti, 
nel caso di vittoria possono intestarsi il 
successo, ma anche il numero dei morti, e 
assaporare il piacere della sopravvivenza. 
Ad ogni modo, poiché la morte è il pericolo 
supremo per l’uomo, il potente per eccel-
lenza è colui che decide della vita e della 
morte dei suoi sudditi,. Ma lo stesso sovra-
no può essere in pericolo man mano che 
aumenta il suo potere, e il numero delle 
sue vittime, e proprio per questo egli non 
può fermarsi, deve sempre avere dei nemi-
ci da uccidere, e se non ne ha si serve della 
propria gente, per mantenere l’immagine 
di sé come l’unico che è in grado di soprav-
vivere. Anche la sopravvivenza si manife-
sta in diverse forme: ad esempio, nei miti 
dell’origine presso molti popoli e culture 
la discendenza è assicurata da una coppia 
originaria sopravvissuta ad un evento ca-
tastrofico. Ma vi è anche la sopravvivenza 
come timore dei morti e della loro invidia, 
in questo caso si formano “mute del lutto” 
che per placare il risentimento del morto, 
si dedicano al culto degli antenati. Canet-
ti parla anche del cosiddetto “sentimento 
del cimitero”, la soddisfazione segreta che 

L'uomo, la massa, il potere, le formiche



30

si prova di fronte ad un mucchio di cada-
veri, ai morti su un campo di battaglia, o 
tra la schiera delle tombe in una necropoli. 
Infine lo scrittore tratta anche di forme di 
ricerca dell’immortalità che non compor-
tano il sacrificio degli altri come quella at-
tuata da scrittori e poeti, con ciò indicando 
una via al superamento della paura della 
morte che non implichi uno svantaggio 
per gli altri.

Poiché il potere si esplica essenzialmen-
te nel dare comandi che riguardano la vita 
e la morte, l’analisi degli elementi del pote-
re condotta da Canetti si concentra soprat-
tutto sulle facoltà di condannare e grazia-
re. Anche qui le analisi traggono spunto 
dal mondo animale. Solo così è possibile 
seguire, a parere dello scrittore, l’evolu-
zione del fenomeno. Il potere è più antico 
del linguaggio, per questo è conosciuto 
anche dagli animali. Esso non ha nessun 
rapporto con il fare, anzi si caratterizza 
per la sua capacità di ottenere obbedienza 
a prescindere dal fare. Infatti, per Canetti, 
la forma più arcaica di potere è il coman-
do di fuga. Ad un predatore, è sufficiente 
essere presente, immobile, perché la sua 
vittima riceva l’ordine prelinguistico di 
fuga. La sola consapevolezza della capa-
cità del predatore di poterla raggiungere 
è sufficiente a scatenare la fuga della vit-
tima. Quella di Canetti si configura come 
una sociologia del comando. D’altronde, 
ogni comando, in quanto è preceduto da 
un giudizio sulle forze in campo, ed è se-
guito da un’azione che decreta una senten-
za, è sempre un comando di morte. Queste 
riflessioni consentono a Canetti di distin-

guere forza e potere. Quando il comando 
esegue la sentenza di morte, esplica la sua 
forza. Quando invece concede più spazio 
e tempo, quindi speranza, allora si parla 
di potere. Per spiegarsi Canetti descrive 
la lotta tipica tra il gatto e il topo: «Il topo, 
una volta prigioniero, è in balia della forza 
del gatto. Il gatto lo ha afferrato, lo tiene 
e lo ucciderà. Ma non appena il gatto in-
comincia a giocare col topo, sopravviene 
qualcosa di nuovo. Il gatto infatti lascia li-
bero il topo e gli permette di correre qua e 
là per un poco. Appena il topo incomincia 
a correre, non è più in balia della forza del 
gatto; ma il gatto ha pienamente il potere 
di riprendere il topo. Permettendo al topo 
di correre, il gatto lo ha pure lasciato sfug-
gire dall’ambito immediato d’azione della 
sua forza; ma finché il topo resta afferra-
bile dal gatto, continua ad essere in suo 
potere. Lo spazio sul quale il topo proiet-
ta la sua ombra, gli attimi di speranza che 
esso concede al topo, sorvegliandolo però 
con la massima attenzione, senza perdere 
interesse per il topo, per la sua prossima 
distruzione, - tutto ciò insieme, spazio, 
speranza, sorveglianza, interesse per la 
distruzione, potrebbe essere definito come 
il vero corpo del potere, o semplicemente 
il potere stesso»36. Secondo Canetti c’è con-
tinuità tra l’uomo e l’animale. Questo per-
ché già nell’animale è presente una dimen-
sione sociale. La differenza tra socialità 
umana e animale sta nel fatto che la prima 
è basata sull’istinto, la seconda si fonda su 
una dimensione simbolica e culturale. Ma 
in entrambi i casi agiscono le stesse pulsio-

36 Canetti, Massa e Potere, op. cit., pp. 339-40
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ni legate alla paura e alla sopravvivenza. 
In fin dei conti, la sostanza del potere è de-
viare su altri la nostra mortalità e la paura 
che ne deriva. All’ordine segue un’azione, 
ma perché ciò accada, il comando deve es-
sere pronunciato da qualcosa o qualcuno 
di estraneo che deve essere considerato 
più forte da colui che obbedisce. Canetti 
definisce “spina” ciò che compare in segui-
to all’esecuzione di comandi, poiché il co-
mando stesso si afferma come una pressio-
ne esterna. Delle spine si può dire che sono 
come le nostre paure e in un certo senso si 
legano ad esse, e non vanno mai perdute 
anche se i loro nascondigli sono misteriosi.

Nell’esperienza contemporanea, scri-
ve Canetti, il comando nell’uomo sem-
bra essersi allontanato dalla sua origine 
biologica, cioè dal comando di fuga e si è 
addomesticato. Le tecniche di ammaestra-
mento hanno reso innocua la minaccia di 
morte e hanno creato una stretta relazio-
ne tra comando e garanzia di nutrimento e 
di benessere. Ora il modello è quello della 
madre e del bambino dove il figlio è il nuo-
vo oggetto di potere, analogo al cittadino 
nei confronti dello stato, e del servo nei 
confronti del padrone. Essi si sottopongo-
no a una schiavitù volontaria per avere 
la garanzia del nutrimento. Ma anche in 
quest’ulteriore forma sono la paura della 
morte o l’istinto di sopravvivenza che in-
ducono l’uomo a cercare gusci protettivi, 
prigionie volontarie e a sottostare al po-
tere. Il costante riferimento al sentimento 
della paura ha fatto sì che alcuni critici ar-
rivassero ad accostare Canetti ad Hobbes, 
ma le prospettive sono diverse: mentre il 

filosofo inglese pone la salvezza dell’uomo 
in un Leviatano, Canetti vuole sfuggire ad 
ogni forma di potere assoluto o totalitario 
che sia. Il potere riesce a bloccare l’essere 
umano nella fissità di una identità e nella 
rigidità, che negano la sua singolarità e ca-
pacità di metamorfosi, cioè di vita.

 Canetti fa sempre riferimento agli in-
setti o agli animali nella loro dimensione 
sociale per cogliere le analogie e le diffe-
renze con il mondo umano. Gli studi di 
Edward O. Wilson sulle formiche37 offrono 
un ottimo banco di prova per verificare le 
intuizioni dello scrittore proprio rispet-
to ai concetti di massa e potere. Infatti, il 
sorprendente successo delle formiche è 
dovuto, secondo Wilson, alla potenza tra-
volgente e dispiegata rapidamente che 
deriva dalla cooperazione dei membri di 
una colonia. L’efficiente azione combinata 
è resa possibile dall’elevato sviluppo della 
comunicazione che si realizza attraverso 
l’emissione da diverse parti del corpo di 
sostanze chimiche che vengono percepite 
dalle compagne di nido e suscitano a se-
conda delle circostanze e delle sostanze 
emesse, allarme, attrazione, cura, offerta 
di cibo e una gamma di altre attività.

La colonia è l’unità significativa di base 
della vita delle formiche. La dedizione 
delle operaie nei suoi confronti è quasi 
totale. Per questo il conflitto organizzato 
tra colonie della stessa specie è molto più 
frequente della guerra tra uomini. Ma non 
vi è solo armonia negli stati guerrieri delle 

37 Bert Hoelldobler-Edward O. Wilson, Formi-
che, Adelphi, Milano, 1997. Cfr anche degli stessi 
autori, Le formiche tagliafoglie, Adelphi, Milano, 
2020
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formiche. Comune in tali insetti è anche il 
comportamento egoistico, soprattutto per 
la competizione per il diritto alla riprodu-
zione in assenza della regina. Una colonia 
di formiche è governata da un equilibrio 
darwiniano tra sopravvivenza dovuta alla 
devozione verso la colonia, da un lato, e 
lotta per il controllo al suo interno, dall’al-
tro. Di conseguenza, l’organizzazione dei 
membri della colonia è complessa e solida, 
quanto basta per generare l’equivalente di 
un ben coordinato organismo gigante, ciò 
che Wilson chiama: il super-organismo di 
insetti.

Le formiche ebbero origine dalle vespe 
solitarie circa 120 milioni di anni fa e si dif-
fusero rapidamente in tutto il mondo cre-
ando decine di migliaia di specie. In tutta 
la loro storia evolutiva, l’organizzazione 
sociale è stata una delle strategie di mag-
gior successo. Gli insetti sociali più evoluti 
come le formiche, cioè api, vespe e termi-
ti, che costituiscono le società più grandi e 
complesse, hanno raggiunto questo rango 
grazie a una combinazione di tre caratteri-
stiche biologiche: 1) gli adulti si prendono 
cura dei giovani; 2) due o più generazioni 
di adulti convivono nello stesso nido; 3) i 
membri di ciascuna colonia sono divisi in 
una casta reale riproduttiva e in una casta 
operaia sterile. Quindi, il vantaggio com-
petitivo che portò all’ascesa delle formiche 
quale gruppo predominante in buona par-
te del mondo è dovuto alla loro esistenza 
coloniale estremamente evoluta e carat-
terizzata dal sacrificio del singolo. Le for-
miche hanno abbandonato la vita solitaria 
dei luoghi impervi dove vivevano, ma dove 

le risorse erano limitate ed effimere, per 
adattarsi ad habitat caratterizzati da ab-
bondanza di risorse ma molto competitivi. 
Così le formiche sono enormi “mostri” eco-
logici che hanno bisogno di accrescersi nel 
tempo, si spostano lentamente, ma una vol-
ta insediate e avviate le colonie sono mol-
to difficili da fermare38. Secondo Wilson, 
la peculiarità del ciclo vitale e del sistema 
di caste delle formiche derivano dal fatto 
che la colonia è una famiglia. L’organizza-
zione sociale è così rigida da giustificare il 
termine di super-organismo: un unico or-
ganismo sovradimensionato e diffuso. La 
regina è il cuore di questa entità, in senso 
sia ereditario, sia fisiologico. Essa è respon-
sabile della riproduzione del gruppo, tanto 
per la produzione delle singole parti, quan-
to per la creazione di super-organismi nuo-
vi. La normale discendenza delle colonie 
passa dalla regina madre alle regine figlie 
e quindi alla nipote e così via. Le operaie, 
sorelle sterili di regine vergini, sono poco 
più che appendici. Esse sono l’insieme del-
le cellule somatiche del super-organismo, 
bocche stomaco e occhi, raggruppate in-
torno agli ovari racchiusi nella regina. E 
se è vero che le operaie nelle varie situa-
zioni contingenti prendono la grande mag-
gioranza delle decisioni, i loro atti hanno 
come unico scopo finale quello di permet-
tere alla madre di produrre nuove regine. 

38 La sociobiologia è lo studio sistematico del-
le basi biologiche del comportamento sociale e 
dell’organizzazione di società complesse. Si con-
sidera l’organismo nel suo complesso e nella sua 
interezza e si cerca di capire come il suo com-
portamento e la sua fisiologia lo rendano adatto 
al mono reale.
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Così facendo, le operaie diffondono i propri 
geni grazie alle sorelle regine. La formica 
regina è un insetto assistito da una schiera 
di aiutanti fanatici.

Le formiche sono animali aggressivi e 
bellicosi come tutti gli insetti sociali. Il loro 
programma di politica estera può essere 
riassunto in assalto continuo, conquista 
territoriale e genocidio, fino all’annien-
tamento delle colonie limitrofe. Spesso le 
colonie più grandi distruggono quelle più 
piccole, che per difesa possono selezionare 
una casta specializzata di soldati. Le guer-
re tra formiche riguardano esclusivamen-
te il territorio e il cibo. Anche guerre can-
nibalesche nei periodi di carenza di cibo. 
Formiche particolarmente aggressive, in-
trodotte in ambienti diversi dai mezzi di 
trasporto umani, possono colonizzare il 
nuovo territorio sterminando molte specie 
d’insetti locali e contribuendo all’estinzio-
ne di specie indigene di uccelli. Quando 
una specie di formica domina l’ambiente 
può minacciare le aree abitate dall’uomo.

Nelle specie con un alto grado di orga-
nizzazione, le varie regine sono in compe-
tizione per il favore delle operaie, in una 
contesa mortale. Il conflitto e la dominan-
za sono diffusi tra le formiche compagne 
di nido. In molte specie la competizione è 
fortemente ritualizzata, durante l’evolu-
zione, e ha avuto un ruolo primario nella 
regolazione del ciclo vitale della colonia. 
Lotta di dominanza per l’acquisizione dei 
diritti riproduttivi si verificano anche tra 
le regine di colonie mature e più vecchie. 
Collaborando aumentano la velocità di 
formazione delle colonie, rendendole più 

sicure e aggressive, ma poi competono per 
favorire la riproduzione della propria pro-
le. Nel loro elaborato sistema di classi, il 
rango viene stabilito mediante una forma 
ritualizzata di duelli, in cui le operaie ado-
perano le antenne come fruste. Le lotte di 
dominanza si verificano anche tra le ope-
raie della stessa colonia per ricevere una 
quantità maggiore di cibo, che le mette in 
grado di sviluppare grossi ovari pieni di 
uova, non fecondate, e quindi destinate a 
produrre maschi: sia in presenza che in as-
senza di regine. Grandi colonie di diverse 
specie di formiche sono società rigidamen-
te divise in classi e presentano continue 
tensioni per le manovre di cambiamento 
della condizione sociale. Qual è il vantag-
gio della vita sociale in termini darwinia-
ni? La singola caratteristica più significa-
tiva delle colonie di formiche è l’esistenza 
della casta operaia, femmine subordinate 
alle esigenze della madre, disposte a per-
dere la propria capacità riproduttiva allo 
scopo di allevare sorelle e fratelli: il loro 
istinto fa sì che rinuncino ad avere una 
propria prole, ma anche rischiano la vita 
nell’interesse della colonia. Anche le for-
miche foraggiatrici, impegnate nella ricer-
ca di cibo per la colonia, sono femmine e 
hanno una mortalità più elevata rispetto 
alle loro compagne durante le esplorazio-
ni lunghe e pericolose. Perché le formiche 
si comportano in modo altruistico? Se un 
animale sopravvive meglio e ha una prole 
più numerosa nel corso della propria vita 
quale membro di un gruppo, allora è più 
conveniente cooperare anziché continuare 
una vita solitaria. L’enigma dell’altruismo 
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delle formiche ha avuto un ruolo storico, 
nello studio del comportamento animale. 
La teoria darwiniana dell’evoluzione per 
selezione naturale è stata resa più com-
plessa fino ad approdare a quella dell’evo-
luzione per selezione parentale. Ma l’altru-
ismo, la generosità istintiva e il sacrificio 
di sé, senza l’aspettativa di essere ripagati, 
esiste solo tra i parenti stretti. L’altruismo 
ereditario è strettamente mirato. Le inte-
razioni tra i vari membri delle colonie di 
formiche «mostrano una notevole seppur 
superficiale somiglianza con alcuni aspet-
ti del comportamento politico umano»39, 
naturalmente un conto, osserva Wilson, 
è dire che la logica di base e la stessa tra 
le formiche e l’uomo, e studiare i diversi 
meccanismi in gioco, un altro conto è an-
nullare le distanze tra i due mondi. Infatti, 
in un precedente testo del 2009, scritto con 
Bert Holldobler, Il Superorganismo40, Wil-
son affermava che gli insetti sociali sono 
rigidamente governati dall’istinto, e lo sa-
ranno sempre. Gli esseri umani, invece, 
sono dotati di ragione e hanno culture in 
rapida evoluzione. Per questo e grazie alla 
loro capacità di introspezione, concludeva 
Wilson, gli umani, al contrario degli insetti 
sociali, possono trovare il modo di autore-
golarsi e tenere a freno i conflitti autodi-
struttivi all’interno della specie. Anche se 
non si capisce se questa affermazione di 
Wilson sia una certezza, un auspicio o una 
speranza.

39 Edward O. Wilson, Storie dal mondo delle for-
miche, Cortina, Milano, 2021, p. 155
40 Bert Holldobler-Edward O. Wilson, Il Supe-
rorganismo. Bellezza, eleganza e stranezza delle 
società degli insetti, Adelphi, Mi, 2011
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BESTIE DA SOMA
DI SUNAURA TAYLOR

“In che modo un animale viene trasfor-
mato in un oggetto? Come ci viene inse-
gnato a considerare normale questa ogget-
tivazione? Interrogarsi sulla disabilità può 
aiutarci a considerare gli animali in ma-
niera differente?” a queste domande  Su-
naura  Taylor, autrice del libro  Bestie da 
Soma: disabilità e liberazione animale arri-
va dopo aver notato come gli animali alle-
vati dall’uomo siano feriti e debilitati - in 
altre parole, disabili; e dopo aver a lungo 
osservato la condizione di alcuni tra gli 
animali più sfruttati del pianeta: i polli, più 
in particolare le galline ovaiole; deforma-
te, svilite al punto da non valere più quasi 
nulla, neanche come carne da mangiare.

Affetta da artrogriposi, vegetariana da 
quando, a pochi anni di età, scopre l’origi-
ne animale della carne e con essa la cru-
deltà umana fino ad allora impensata, da 
anni Taylor porta avanti una riflessione 
radicale su quanto tende ad accomunare 
la condizione delle persone con disabilità 
e quella degli animali non umani nel loro 
asimmetrico rapporto con l’uomo. 

A partire dalla constatazione che nell’in-
dustria dello sfruttamento animale “il 
corpo disabile è ovunque”,  e che “l’op-
pressione animale e quella di chi è disa-
bilitato sono intrecciate”, Taylor analizza 
entrambe le situazioni attraverso la lente 
dei Disability Studies e dell’attivismo disa-
bile, arrivando a chiedersi se anche i “ri-
spettivi percorsi di liberazione” non deb-
bano procedere in parallelo. Un pensiero 

chiaro e radicale che,  oltre a prendere 
forma nell’ambito della sua attività di pit-
trice, l’ha portata appunto alla scrittura di 
questo libro d’inusitata potenza, Beasts of 
Buden. Animals and disability liberation, fi-
nalmente pubblicato anche in Italia per 
Edizioni degli animali con la traduzione di 
feminoska, che lo ha anche curato insieme 
a Marco Reggio.

Vero e proprio esempio di intersezionali-
tà, Bestie da Soma conduce il lettore a con-
frontarsi con i confini degli umani sistemi 
di conoscenza. Per  Sunaura  Taylor, se le 
diverse forme di oppressione sono inter-
connesse, i Critical Disability Studies non 
possono che essere profondamente radi-
cati in un’idea di giustizia, di uguaglianza 
e di emancipazione che si allarga a com-
prendere le infinite forme possibili di in-
telligenza e di emotività, comprese quelle 
degli animali non umani.

Il libro vede una confutazione di tutte le 
posizioni dicotomiche, e la sfida a trovare 
un valore “in modi di vivere che non sono 
necessariamente centrati su efficienza, 
progresso, indipendenza e razionalità”.

In nome di questa visione Taylor mette 
tra l’altro in discussione le posizioni di Sin-
ger, troppo legato all’equazione disabilità 
- sofferenza e a un modo abilista di fissare i 
prerequisiti che rendono una vita necessa-
ria. È invece nella consapevolezza di una 
diversità ardua e irriducibile che ci si può 
muovere per incidere sulla realtà in nome 
di un nuovo paradigma basato sull’inter-
connessione e sulla complementarietà e 
capace di comprendere davvero le diverse 
forme di vita.
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“La disabilità può aiutare tutti noi a porci 
domande più vaste su questioni quali cultu-
ra, politica, indipendenza, produttività, effi-
cienza, vulnerabilità e capacità di empatia 
e solidarietà, oltre le differenze, comprese 
quelle di specie. (pg 224-225).” A fronte di 
una società che richiede continuamente 
di essere “normali”, la disabilità non è un 
aspetto negativo da superare, ma coraggio 
di fronte alla norma che esclude, e spinta 
a trovare “modi nuovi di interagire con il 
mondo”; anche facendo ricorso a qualità 
che si tende ad attribuire agli animali.

Gabi Scardi

8. Camminare come una scimmia

«Ehi! Cammini come una scimmia!». 
La voce proviene da una ragazzina sedu-
ta con un gruppo di amici. Stanno ridac-
chiando, e mi indicano come se fossi un 
mostro esibito su un palco. Continuo la 
mia breve passeggiata dalla sedia a rotelle 
alla panchina e mi siedo tra alcuni amici. 
Cerco di non fargli capire quanto mi sento 
mortificata. 

Sono all’asilo in una scuola pubblica ad 
Athens, in Georgia. Ho degli amici, ma ven-
go comunque regolarmente presa in giro 
per il modo in cui mi muovo, soprattutto 
per il modo in cui cammino. Gli altri bam-
bini mi dicono che cammino come una 
scimmia. A volte viene detto come se fosse 
un dato di fatto, altre volte vogliono farmi 
arrabbiare. 

È la ricreazione, e sono nel parco giochi 
con un’amica. La mia sedia a rotelle elettri-

ca è di un rosso brillante e si muove rapi-
damente sul terreno. 

«Venite qua» ci gridano alcuni ragazzi-
ni. Io e la mia amica ci dirigiamo verso di 
loro. Uno di loro dice: «Guarda. Abbiamo 
costruito un forte». «È un club», dichiara 
un altro. 

Io e la mia amica lo guardiamo: il «club» 
mi sembra semplicemente una delle at-
trezzature del parco giochi, forse con qual-
che bastoncino in più aggiunto qua e là. 

«Fantastico!» rispondiamo sia io che la 
mia amica con entusiasmo. 

Una delle ragazze, che sembra essere il 
capo, fa cenno alla mia amica di entrare. 
La mia amica entra nel club in preda all’ec-
citazione. 

Parcheggio la sedia a rotelle e comincio a 
fare qualche passo. 

«Oh no...» dice la ragazza. «Questo club è 
solo per le persone che sanno camminare. 
Scusa, Sunny». 

Mi fermo. «Perché?» «È solo la regola». 
«Io so camminare». 

Mi guarda triste, come se non avesse 
alcun controllo sulla questione. «Sunny, 
non cammini abbastanza bene. Sono le re-
gole». Torno alla sedia a rotelle, un passo 
di scimmia dopo l’altro. Sento i miei ami-
ci divertirsi sotto alla struttura del parco 
giochi. 

«È una regola stupida», penso tra me.

9. Insulti animali

Nel corso della mia vita sono stata para-
gonata a svariati animali. Mi è stato det-
to che cammino come una scimmia, che 
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mangio come un cane, che le mie mani 
assomigliano alle chele di un’aragosta e, 
in generale, che assomiglio a un pollo o 
a un pinguino. Questi paragoni sono stati 
fatti sia per meschinità che per scherzo. 
Ricordo di essere stata consapevole che i 
miei compagni di classe all’asilo intende-
vano ferire i miei sentimenti quando mi 
dicevano che camminavo come una scim-
mia, e ovviamente ci riuscivano. Tuttavia, 
non ero esattamente sicura del motivo per 
cui quelle parole avrebbero dovuto ferire i 
miei sentimenti: dopotutto, le scimmie era-
no il mio animale preferito. Avevo dozzine 
di giocattoli a forma di scimmia. I miei ge-
nitori ricordano che la cosa che preferivo 
fare da bambina era andare al locale cam-
po da minigolf per vedere il King Kong gi-
gante. Ciononostante, sapevo che quando 
gli altri bambini mi paragonavano a una 
scimmia, non lo facevano per lusingar-
mi. Era un insulto. Capii che in quel modo 
commentavano la mia incapacità di stare 
del tutto in piedi quando non ero sulla mia 
sedia a rotelle: la mia incapacità di stare 
in piedi come un normale essere umano. 
Capii che sentirsi dire che ero «come un 
animale» mi rendeva diversa dalle altre 
persone.

Il fatto è che avevano ragione. Assomi-
glio a una scimmia quando cammino. O 
meglio, sembro un primate non umano, 
probabilmente uno scimpanzé. La mia po-
sizione eretta assomiglia di più alla secon-
da o terza figura de La marcia del progres-
so che all’ultima. Semplicemente, questa 
somiglianza è reale, così come l’afferma-
zione che mangio come un cane, quando 

non uso le mani e gli utensili. Questi pa-
ragoni portano in sé una verità che non 
è negativa o, meglio, non deve essere per 
forza negativa. 

Quando chiedo ai membri della comu-
nità disabile se sono mai stati paragonati 
ad animali a causa delle loro disabilità, ri-
cevo un fiume in piena di risposte. Vengo 
trasportata in un vero e proprio bestiario, 
fatto di zampe di rana e ancheggiamenti 
da pinguini, arti di foca e braccia di scim-
mia. È chiaro, tuttavia, dai sussulti e dalle 
interiezioni negative, che questi confronti 
sono per la maggior parte non piacevoli da 
ricordare. Un’amica mi ha raccontato che 
sua madre le disse un giorno che cammi-
nava come un cammello. «Era l’etichetta 
che mi aveva affibbiato perché cammina-
vo con le mani e le gambe a terra, con il se-
dere in aria come una gobba di cammello. 
Non mi ha mai infastidito e, anzi, provavo 
l’orgoglio dei cammelli». Ma poi ha conti-
nuato dicendo: «Non mi piaceva che il mio 
patrigno mi dicesse che avevo le braccia 
come una scimmia». 

Si può tranquillamente affermare che i 
circhi americani ed europei del dicianno-
vesimo e dell’inizio del ventesimo secolo 
siano stati i luoghi in cui le storie delle 
persone disabili – paragonate agli animali 
e trattate come tali – sono state messe mag-
giormente in mostra e rese più sfacciata-
mente esplicite. Versione populista delle 
antiche meraviglie di corte, questi circhi 
rappresentavano i vari drammi coloniali e 
scientifici del loro tempo. C’erano Mignon, 
la ragazza pinguino, Jo-Jo, il ragazzo dalla 
faccia da cane, Cos’è? l’anello mancante, e 
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Krao, la ragazza scimmia. Nello spettaco-
lo del baraccone, l’animalità era in primo 
piano, stava al centro, e riservava il pa-
ragone animale più umiliante alle perso-
ne di colore e alle persone con disabilità 
intellettiva. Nel baraccone, l’animalità 
veniva usata per stimolare l’immaginazio-
ne, trasgredendo categorie e distinzioni 
comuni attraverso teatralità e spettacolo, 
legittimando allo stesso tempo il razzismo 
scientifico, l’espansione imperiale, la colo-
nizzazione e la paura della disabilità. 

La storia di Julia Pastrana, pubblicizzata 
come «La donna più brutta del mondo», è 
uno degli esempi più strazianti di come la 
fusione delle mostre «educative» pseudo-
scientifiche con gli spettacoli d’intratteni-
mento abbia contribuito a perpetuare lo 
sfruttamento delle persone di colore e la 
medicalizzazione dei corpi devianti attra-
verso l’animalizzazione. Donna indigena 
del Messico, Pastrana era nata nel 1834 
con abbondanti peli sul viso e sul corpo. 
La studiosa di Disability Studies Rosema-
rie Garland-Thomson scrive che Pastrana 
venne esibita «come “semi-umana”, de-
finita in base a caratteristiche che aveva-
no una “stretta somiglianza con quelle di 
un orso e di un orango”». Venne studiata 
da medici, antropologi e scienziati che 
descrissero il suo corpo come «orribile», 
«carente», «straordinario» e «ibrido». Le 
vennero dati nomi di fantasia come «Don-
na babbuino», «Donna scimmia» e «Donna 
orso». Scienziati e uomini di spettacolo si 
chiedevano se fosse umana o scimmia, o 
se fosse di origine africana (la scienza raz-
zista dell’epoca immaginava che l’«anello 

mancante» arrivasse proprio da lì). La sua 
«figura femminile», la vita piccola, i piedi 
delicati, il «seno straordinariamente pie-
no» e la bella voce quando cantava erano 
in netto contrasto con i peli del corpo, la 
barba e i tratti del viso apparentemente 
maschili e scimmieschi. Il suo genere con-
tribuì ulteriormente alla sua reificazione, 
infatti veniva messa in mostra dal marito, 
Theodore Lent, uno showman che la sposò 
solo per monetizzare il suo successo. Lent 
trattava Pastrana in tutto e per tutto come 
un oggetto, che aveva comprato espressa-
mente per metterlo in mostra . 

Pastrana morì nel 1860 a soli ventisei 
anni, giorni dopo aver dato alla luce un 
bambino che morì poco dopo la nascita. 
Lent volle proseguire il tour, e fece imbal-
samare sia il corpo di Pastrana che quello 
del figlio, che esibì costantemente fino al 
giorno della sua morte. I loro corpi conti-
nuarono a essere esposti per più di cento 
anni. Ancora nel 1972, il corpo di Pastra-
na veniva mostrato in tournée da un circo 
negli Stati Uniti. Venne finalmente sepolta 
nel febbraio 2013, 153 anni dopo la sua 
morte. 

In quanto donna indigena disabile, Pa-
strana era segnata da molteplici identità 
a lungo oggetto di reificazione, studio, esi-
bizione e animalizzazione. Queste storie 
hanno influenzato i modi in cui Pastrana è 
stata animalizzata in vita e da morta, un’a-
nimalizzazione che andava ben oltre l’e-
spediente promozionale sensazionalistico, 
e la rendeva qualcuno che poteva essere 
acquistato, venduto e completamente rei-
ficato per più di un secolo. 
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La storia di Pastrana è un monito, e met-
te a nudo quanto la mia possibilità e il mio 
desiderio di rivendicare i miei tratti ani-
mali siano un segno della mia bianchezza 
e privilegio di classe. Le persone con disa-
bilità non hanno subito l’animalizzazione 
tutte allo stesso modo. Per alcune persone, 
i paragoni con gli animali non sono sem-
plicemente offensivi: rischiano di far per-
dere loro lo status umano. 

Come Licia Carlson descrive ampiamen-
te nel saggio Philosophers of Intellectual Di-
sability: A Taxonomy e nel libro The Faces 
of Intellectual Disability, la disabilità intel-
lettiva, in particolare, è stata considerata 
tramite il paradigma dell’animalità ben 
prima di Peter Singer e il suo argomento 
dei casi marginali. Carlson scrive: «Fou-
cault ha detto che la follia “ha preso il suo 
volto dalla maschera della bestia”, e per 
molti versi lo stesso si può dire della disa-
bilità intellettiva. [Erano] più che semplici 
associazioni teoriche: la storia istituziona-
le della disabilità intellettiva indica nume-
rosi casi in cui il trattamento delle persone 
con disabilità intellettive veniva giustifica-
to sulla base della loro natura animale». 
Carlson rileva la convinzione storica che 
gli individui «ritardati» «fossero insensibi-
li al caldo e al freddo», e quindi non ci fosse 
bisogno di riscaldare le loro celle in inver-
no: «Fino a pochi decenni fa gli individui 
con disabilità intellettiva sono stati tenuti 
in condizioni che possono essere descritte 
esclusivamente come “subumane”». 

Si consideri l’esempio della Willowbrook 
School di New York, un’istituzione finan-
ziata dallo stato che ospitava 5.400 bambi-

ni con disabilità intellettiva. Le condizioni 
di sovraffollamento e sporcizia di Willow-
brook scioccarono la nazione, quando nel 
1972 le riprese di bambini che vivevano 
nella sporcizia, vestiti di stracci, furono 
rese pubbliche. Gli abusi erano dilaganti, 
e alcuni dei bambini erano stati persino 
usati come cavie nella sperimentazio-
ne medica (gli era stato deliberatamente 
iniettato il virus dell’epatite). Anche prima 
della denuncia pubblica, Willowbrook era 
descritta da Robert Kennedy come «una 
fossa di serpenti» e «meno confortevole e 
accogliente delle gabbie in cui chiudiamo 
gli animali negli zoo». In seguito all’ap-
provazione di un’importante legislazione 
federale sui diritti civili a protezione dei 
disabili, la nazione ha fortunatamente fat-
to progressi dall’inizio degli anni ’70. Ma 
spesso veniamo ancora a conoscenza di 
storie inquietanti, di persone con disabilità 
costrette a vivere in condizioni disumaniz-
zanti. Nel 2013 si è scoperto che trentadue 
uomini intellettualmente disabili erano 
stati ridotti in schiavitù da un impianto di 
lavorazione dei tacchini dell’Iowa, per più 
di trent’anni. Per tre decenni questi uomi-
ni furono costretti a vivere nello squallore, 
a volte chiusi con un lucchetto nella loro 
casa infestata da insetti, e almeno uno di 
loro venne addirittura incatenato più e più 
volte al suo letto. I preoccupanti retaggi 
dell’animalizzazione sono tuttora evidenti 
e operanti nell’odierna terapia di modifica-
zione del comportamento attuata su bam-
bini disabili. Nell’articolo «Shocking into 
Submission: Soppressive Practices and Use 
of Behavior Modification on Nonhuman 
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Animals, People with Disabilities, and the 
Environment», gli studiosi D.L. Adams e 
Kim Socha riferiscono, «Le tecniche di 
modifica comportamentale utilizzate per 
addestrare i cani a smettere di abbaiare, 
a restare, a buttarsi a pancia all’insù sono 
le stesse utilizzate nella modifica del com-
portamento degli studenti con disabilità». 

Come mostrano queste storie, l’anima-
lizzazione è stata utilizzata anche come 
strumento per segregare e sorvegliare le 
persone disabili. È evidente nelle cosidette 
«Ugly Laws», in forza dal 1860 agli anni ’70 
negli Stati Uniti, che rendevano illegale la 
presenza di persone «sgradevoli» o «disgu-
stose» in determinati spazi pubblici. Que-
ste leggi erano spesso intese a sbarazzarsi 
dei mendicanti e, a volte, si sovrapponeva-
no a leggi progettate per ripulire le strade 
dagli animali randagi. Nel libro The Ugly 
Laws: Disability in Public, Susan Schweik, 
docente di inglese e Disability Studies 
all’Università di Berkeley, descrive come 
in queste leggi si intersecassero le ansie su 
disabilità e su povertà, classe, razza, gene-
re, nazionalità e animalità. In alcuni casi, 
i mendicanti umani venivano paragonati 
a cani randagi o altri animali, e Schweik 
afferma che «la minaccia rappresentata 
dai mendicanti sgradevoli, in grado di dif-
fondere malattie o mordere la mano che li 
ha nutriti, venne espressa a volte come un 
problema di controllo degli animali». 

Il modo in cui le persone disabili si muo-
vono, quando «gattoniamo» o «cammi-
niamo a quattro zampe», il modo in cui 
veniamo percepiti quando «stridiamo» o 
«ululiamo» o «facciamo strani rumori», 

il modo in cui manchiamo di controllo 
quando il nostro corpo si libera in manie-
ra talvolta inadeguata, il modo in cui tra-
sgrediamo l’etichetta sociale «mangiando 
come cani» e non riuscendo a stare eretti 
su due piedi: tutti questi elementi sono sta-
ti usati per confermare la percezione della 
disabilità come «indisciplinata», «bestiale» 
e «animalesca». 

È possibile rivendicare la mia identifica-
zione con gli animali di fronte alla brutale 
realtà dell’animalizzazione umana? È pos-
sibile rivendicare un’identificazione con gli 
animali, date queste storie? Esiste un modo 
di riconoscere il ruolo dell’animalizzazione 
nella violenza indicibile subita da alcuni 
esseri umani, pur riconoscendo anche la 
violenza che lo specismo infligge ad altre 
specie? Mel Y. Chen scrive che quando gli es-
seri umani vengono paragonati agli anima-
li, non vengono paragonati «a quella classe 
di creature che include anche gli umani, ma 
piuttosto il contrario, alla classe contrappo-
sta a quella umana, definita come razionale, 
dotata di soggettività piena e inviolata». Gli 
animali possono rappresentare insulti po-
tenti proprio perché li immaginiamo privi 
di vite soggettive ed emotive, vite che ci ob-
bligherebbero ad avere una responsabilità 
nei loro confronti. Gli animali sono quella 
categoria di esseri verso cui, nella tradi-
zione occidentale, abbiamo deciso di non 
avere doveri: possiamo comprarli, venderli 
e buttarli come fossero oggetti. Chiamare 
qualcuno «animale» significa renderlo un 
essere verso il quale non si hanno respon-
sabilità, un essere vivente che può essere 
reificato senza vergogna. 
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Lo studioso di Animal Studies Cary Wolfe 
scrive che «il discorso dello specismo sarà 
sempre a disposizione di alcuni umani 
contro altri umani per sostenere la violen-
za contro l’altro sociale di qualunque spe-
cie – o genere, razza o classe». Ma, come 
sostiene Schweik, «i Disability Studies non 
devono replicare questo specismo o ripu-
diare l’animale per difendere la dignità e 
l’umanità di persone trattate come cani». 

Tornando al baraccone, possiamo vede-
re la natura intricata dell’animalizzazione 
umana e dello specismo. Il baraccone e lo 
zoo moderno sono emersi entrambi nel 
diciannovesimo secolo, un secolo che ha 
visto la proliferazione di varie modalità 
spettacolari di esposizione di uomini e ani-
mali: zoo e baracconi, ma anche serragli 
itineranti, circhi, musei, fiere universali, 
parchi divertimento e mostre etnografiche 
o zoo umani. Lo showman più famoso del 
mondo, P.T. Barnum, noto per la sua straor-
dinaria capacità di creare intrattenimento 
e trarre profitto dalle «stranezze» umane e 
animali, è stato uno dei primi obiettivi del-
le critiche degli animalisti, che hanno rico-
nosciuto nel suo disprezzo per gli animali 
un esempio eclatante del modo in cui zoo 
e carnevali nascondevano la loro crudel-
tà dietro una facciata di divertimento per 
famiglie. Nel 1867 Henry Bergh, fondato-
re dell’American Society for the Prevention 
of Cruelty to Animals, iniziò a criticare 
pubblicamente i serragli e gli spettacoli di 
animali addestrati di Barnum, che erano 
spesso più grandi e diversificati delle col-
lezioni di molti zoo. La storica Diane Beers 
scrive che Bergh «accusò lo showman di 

strappare gli animali ai loro ambienti na-
tivi, imprigionarli in recinti piccoli, umidi 
e non ventilati costringendoli a compiere 
atti umilianti per “farsi lanciare noccioline 
e tabacco” da folle urlanti». A propria di-
scolpa, Barnum dichiarò di amare i propri 
animali e, utilizzando una linea di difesa 
ancora in voga oggi, sostenne che gli ani-
mali vivevano una vita migliore e più sicu-
ra in cattività di quanto avrebbero fatto se 
fossero stati liberi in natura. 

L’esibizione di umani e animali ha una 
genealogia comune, bestie da soma 177 in-
corporata nelle pratiche religiose, scientifi-
che e coloniali. Dalle collezioni medievali 
di stranezze viventi che rappresentavano 
la forza del re, agli zoo, ai baracconi e alle 
fiere universali del XIX secolo, che avevano 
lo scopo di mostrare il trionfo delle potenze 
coloniali occidentali, l’esposizione di esseri 
umani e animali, o dei cosiddetti «beni co-
loniali», è stata a lungo intrecciata, econo-
micamente e culturalmente. Figure come 
quella di Carl Hagenbeck, mercante tede-
sco di animali selvatici del diciannovesimo 
secolo, esemplificano la storia condivisa 
delle esibizioni di umani e animali. Hagen-
beck catturava animali per venderli a zoo 
e showmen come Barnum. Aprì il proprio 
circo nel 1887 e contribuì a rivoluzionare 
il design degli zoo per renderli più «natu-
rali». Mise in mostra anche esseri umani, 
strappando indigeni alle loro terre natali 
per farli esibire. Nel corso della sua vita 
Hagenbeck organizzò cinquantaquattro 
mostre etnografiche, in cui venivano esi-
bite persone di varie comunità colonizzate 
come «genti naturali» o come «selvaggi», 
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insieme ad animali «esotici» delle stesse re-
gioni. Molte di queste persone sono morte 
di vaiolo, tubercolosi o altre malattie con-
tagiose, oppure non sono state in grado di 
tornare a casa, nonostante le promesse, a 
causa dei costi del viaggio o della coloniz-
zazione e distruzione delle loro comunità 
di origine. Tra il 1866 e il 1886 Hagenbeck 
esportò anche «circa settecento leopar-
di, mille leoni e quattrocento tigri, mille 
orsi, ottocento iene, trecento elefanti, set-
tanta rinoceronti [...], trecento cammelli, 
centocinquanta giraffe, seicento antilopi, 
decine di migliaia di scimmie, migliaia 
di coccodrilli, boa e pitoni [...], e all’incir-
ca più di centomila uccelli», scrivono Eric 
Baratay ed Elisabeth Hardouin-Fugier nel 
libro Zoo: A History of Zoological Gardens 
in the West. Queste cifre dovrebbero però 
essere raddoppiate, poiché non tengono 
conto degli animali morti durante il lungo 
ed estenuante viaggio, della durata di mesi, 
dai loro paesi d’origine all’Europa; i deces-
si sono stimati in circa il 50%. Né questi 
numeri tengono conto degli innumerevoli 
animali uccisi durante la cattura: per ogni 
cattura di un esemplare vivo, molti animali 
venivano uccisi. In alcuni casi intere specie 
furono completamente decimate. I singoli 
animali sopravvissuti vivevano una vita 
fatta di minuscole gabbie, esseri umani che 
li fissavano, esercizi estenuanti e durata 
della vita drasticamente ridotta. Che dire 
di questi animali intrappolati, portati via 
dai loro ambienti, tenuti in cattività e adde-
strati con la violenza per esibirsi davanti a 
folle sbalordite? Che dire degli animali che, 
ancora oggi, si esibiscono nei circhi come 

Barnum & Bailey, dove la violenza è dila-
gante, o che vivono la loro vita rinchiusi 
negli zoo, privi di stimoli mentali, emblemi 
viventi di un’idea umana di selvaticità resa 
disponibile per un pubblico infinito? Meri-
tano forse di essere trattati come animali? 

È innegabile che gli animali abbiano su-
bito una violenza terribile per mano degli 
umani, violenza che molto spesso condi-
vide la genealogia con la violenza che gli 
uomini si infliggono l’un l’altro. E se consi-
derassimo i terribili atti che hanno subito 
come un esempio del motivo per cui meri-
tano non solo la nostra empatia e rispetto, 
ma anche il riconoscimento della nostra 
comune parentela? E se invece di sentirci 
umiliati, rivendicare l’animalità potesse 
essere un modo per sfidare la violenza 
dell’animalizzazione e dello specismo, e 
riconoscere che la liberazione animale è 
intrecciata con la nostra? 

Carlson si chiede se sia persino possi-
bile riaffermare la nostra animalità. La 
trova un’idea potente, ma ci mette anche 
in guardia ponendo una domanda impor-
tante: «Perché certi volti umani richiama-
no il volto della bestia più prontamente di 
altri?» E continua: «Possiamo parlare, a 
grandi linee, di una “riaffermazione dell’a-
nimalità” senza prestare attenzione a colo-
ro la cui animalità è stata, o non è stata, en-
fatizzata e sfruttata? Senza considerare il 
fatto che alcune persone potrebbero aver 
bisogno di (ri)affermare la propria umani-
tà piuttosto che la propria animalità?».

Carlson ci esorta a ricordare che, per 
molti esseri umani, l’identificazione con gli 
animali o con l’animalità potrebbe non es-
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sere possibile o sicura, anche quando fosse 
desiderabile. Lo specismo non impedisce 
necessariamente alle persone di volersi 
identificare con gli animali; la disumaniz-
zazione sì. Forse dobbiamo chiederci come 
possiamo affermare, allo stesso tempo, la 
nostra umanità e la nostra animalità. In 
che modo quelli di noi che sono stati pa-
ragonati negativamente agli animali non 
umani possono affermare il proprio valo-
re come esseri umani, senza implicare la 
superiorità umana né negare la propria 
stessa animalità?

Per gentile concessione
di Edizioni degli animali
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ALIENI DEL MEDITERRANEO: 
PESCI MOSTRUOSI E L'AFFINITÀ 
(IM)POSSBILE CON GLI ALTRI 
NON-UMANI
DI PANOS KOMPATSIARIS

L’invasione dei mostri

Questo testo indaga i limiti dell’affiliazio-
ne con l’alterità non umana attraverso un 
pesce velenoso migrato nell’ultimo decen-
nio dal Mar Rosso alle acque del Mediter-
raneo. Da un punto di vista postantropo-
centrico all’alterità, il confine tra l’umano 
e l’animale dovrebbe sfumarsi, diventare 
incommensurabile, discontinuo o “abissa-
le” – per usare le parole di Derrida – piut-
tosto che una linea di divisione netta1. Al 
contrario, la rappresentazione e il tratta-
mento riservato a questo pesce velenoso 
dalle comunità di pescatori consolidano, 
materialmente e metaforicamente, una 
decisa linea di demarcazione fra noi e loro, 
l’umano e l’altro non umano. Si parlerà di 
come la fragilità costitutiva di questo con-
fine e delle sue attuali contestazioni ali-
menti le tensioni che popolano la politica 
e l’etica postumana, implicando questioni 
di classe, pregiudizi legati all’antropocen-
trismo, la possibilità di comunicazione 
interspecie e tentativi di riarticolare le ge-
rarchie basate sulle differenze di specie.

1 Peter Mahon, Post-Humanism: A Guide for the 
Perplexed (London: Bloomsbury, 2017), pp. 220-
221 e Jacques Derrida, ‘The Animal that There-
fore I Am (More to Follow)’, Critical Inquiry, Vol. 
28, No. 2 (Winter 2002), pp. 369-418.

Il pesce in questione appartiene alla fa-
miglia dei Tetraodontidae (o, più comune-
mente, “pesci palla”). Già nel 2007 era stato 
scientificamente provato che il pesce avesse 
“popolato stabilmente l’area intorno alla 
piattaforma continentale di Creta”2. L’ospi-
te, che risponde al nome scientifico di Lago-
cephalus sceleratus (i pescatori greci usano 
la parola lagopsaro per descriverlo, letteral-
mente “pesce lepre”), era già stato avvista-
to nella più ampia area sudorientale della 
costa egea della Turchia nel 2003 e, succes-
sivamente, a Izmir e nei pressi della costa 
israeliana. Nel 2018, registrazioni scientifi-
che hanno attestato la presenza del pesce 
nella coste di Malta, Croazia, Egitto, Italia 
e – più recentemente – in Spagna. Il Lago-
cephalus sceleratus, o pesce palla argenteo 
– come è più comunemente chiamato – è ora 
un abitante stabile del Mar Mediterraneo.

L’avvento di questo nuovo arrivato dal 
Mar Rosso attraverso il canale di Suez ha 
allarmato gli ambientalisti, i pescatori e 
i legislatori in Grecia, nel Mediterraneo 
Orientale e in tutta Europa, dando vita a 
discussioni ancora in corso riguardo alle 
potenziali infrastrutture e alle metodolo-
gie per la sua eliminazione o, in alterna-
tiva, sfruttamento commerciale. La pelle, 
le gonadi e il fegato del pesce palla con-
tengono una tossina velenosa chiamata 
tetrodotossina, una sostanza neuropara-

2 Panagiotis Kasapidis, Panagiota Peristeraki, 
Georgios Tserpes and Antonios Magoulas, ‘First 
record of the Lessepsian migrant Lagocephalus 
sceleratus (Gmelin 1789) (Osteichthyes: Tetrao-
dontidae) in the Cretan Sea (Aegean, Greece)’, 
Aquatic Invasions, Vol. 2, n. 1 (2007), pp. 71-73.
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lizzante che causa la morte se consumata 
dagli umani e da altri organismi. Il Lagoce-
phalus sceleratus è uno dei pesci palla più 
velenosi del mondo. Per questo, le autorità, 
specialmente durante la stagione turistica, 
devono fare moltissima attenzione e 
informare i pescatori amatoriali del rischio 
potenzialmente fatale che si corre ingeren-
dolo. Quando avverte un pericolo, il Lago-
cephalus può gonfiare i muscoli addomina-
li riempiendoli d’acqua e ricoprire il corpo 
di punte. Dato il numero molto limitato di 
squali e altri grandi pesci che potrebbero 
cacciarlo, il pesce ha ben pochi nemici nel 
Mediterraneo. Il numero degli esemplari 
è cresciuto costantemente, non solo occu-
pando aree più estese, ma anche diventan-
do fisicamente più grande. Recenti testi-
monianze di pescatori non professionisti 
parlano di pesci palla di oltre 50 cm e più 
di 30 kg che attaccano e riducono le popo-
lazioni di pesci nativi, ben più redditizi a li-
vello commerciale, come polpi e calamari.

Mentre i pesci palla sono considerati un 
specialità in Giappone, Corea e Cina – gli 
chef devono sottoporsi a anni di allena-
mento per imparare come rimuovere le 
parti velenose – in Europa ne è proibito il 
commercio, quindi non hanno valore eco-
nomico. Come se non bastasse, distruggo-
no l’attrezzatura dei pescatori, ingoiando 
spesso ami da pesca a filo lungo o facendo 
a pezzi le reti quando vengono catturati 
durante la pesca a strascico. Inoltre, con i 
quattro orribili denti davanti, il pesce ha 
un aspetto minaccioso, impavido e ripu-
gnante per i nuotatori. Risulta quindi inde-

siderato non solo perché non ha alcun va-
lore di scambio per la popolazione locale, 
ma anche perché costituisce un problema, 
un’irregolare mostruosità che deve essere 
eliminata prima che elimini i loro mezzi 
di sussistenza. È un invasore nel loro ter-
ritorio nativo, uno straniero, un migrante 
dannoso e un colonizzatore che è arrivato 
al solo scopo di distruggere: “ormai è fini-
ta, nessuno può salvarci…mangiano tutto, 
niente li può fermare […] e ora è arrivato 
il nostro turno. Cominceranno a mangiare 
noi” (Mihalis, pescatore cretese, 82 anni).3

Alterità radicale

La teoria post-antropocentrica concepi-
sce il sé come un fenomeno non unitario in 
dialogo costitutivo con altri umani e non 
umani. Per Rosi Braidotti, si tratta di un’e-
tica “[…] per un soggetto non unitario […] 
che promuove […] un senso allargato di 
interconnessione fra se e l’altro […] rimuo-
vendo gli ostacoli di un individualismo au-
toreferenziale4. Questa etica è comunitaria 
– se non comunista – dal momento che ri-
colloca i processi di […] ibridazione, noma-
dismo, diaspore e creolizzazioni […] impli-
cati nella comprensione […] come mezzi 
per rifondare le connessioni e la comunità 
tra soggetti umani e non umani”5. Allo stes-
so modo, nel suo recente Staying with the 
trouble, Donna Haraway evoca un linguag-

3 https://www.youtube.com/watch?v=Wzj-
6DCor-Bg&t=8s
4 Rosi Braidotti, The Post-Human (Cambridge: 
Polity Press, 2013), pp. 49-50.
5 Ibid.
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gio affermativo per parlare di incontri di 
questo tipo, chiedendo ai suoi lettori di 
prendere in considerazione le pratiche che 
portano alla creazione di parentele, al nu-
trimento di dialoghi cross-specie, di affetto 
e cura per ciò che si trova al di là della spe-
cie umana6. Respingendo la visione di un 
mondo composto da organismi autonomi, 
Haraway parla di relazioni simbiotiche 
e simpoetiche che attraversano l’idea di 
eccezionalismo umano e autosufficienza 
atomistica. Queste relazioni non devono 
per forza essere mutualmente benefiche 
o obbedire alla teleologia dell’interesse 
egoistico o alla metanarrativa della biolo-
gia evoluzionistica. Piuttosto, sono il risul-
tato del necessari coabitare e mescolarsi 
della materia che vanno dalla nostra quo-
tidianità fino agli incontri inaspettati con 
forme aliene7. L’etica del creare parentele 

6 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: 
Making Kin in the Chthulucene (Durham, North 
Carolina: Duke University Press, 2016).
7 Uno degli esempi che Haraway usa per parlare 
di “fare parentela” è la “collaborazione”, come 
la definisce, tra attivisti e piccioni da corsa nel 
progetto chiamato “Pigeon-Blog”, avviato da ar-
tisti di ricerca in California nel 2006. Gli scien-
ziati che gestiscono questo progetto hanno fatto 
portare ai piccioni dei piccoli trasmettitori che 
riuscivano a misurare l’inquinamento dell’aria 
nel sud della California. Questo, per Haraway, è 
un esempio di “arte multispecifica in 
azione”, un modo di relazionarsi con l’altro non 
umano in cui entrambe le parti collaborano in 
una dinamica vicina a quella del gioco. La de-
scrizione di questo progetto come ‘collaborazio-
ne’, tuttavia, solleva qualche perplessità perché 
c’è un chiaro squilibrio di potere tra umani e 
piccioni, per non per non parlare del fatto che 
questo esempio si riferisce a un caso di “collabo-
razione” in cui l’”altro” è non solo innocuo ma 
anche vantaggioso per le comunità umane. Vedi 
Staying with the trouble..., p. 21.

quindi, per Haraway, comporta un affetto 
cross-specie, un divenire con la continuità 
della materia e la capacità di co-plasmare 
mondi di appartenenza multispecie insie-
me a tutti gli esseri della Terra8. In modo 
ancora più esplicito, Timothy Morton so-
stiene che l’interrogarsi su come relazio-
narsi con gli altri non-umani è l’unico vero 
problema comunista della nostra contem-
poraneità.9 Vale a dire, la politica comu-
nista deve essere planetaria piuttosto che 
semplicemente internazionale e quindi gli 
umani, come specie dominante, devono 
creare legami di solidarietà con quelle che 
Morton chiama persone non umane.10 

Le idee di affetto cross-specie, divenire con 
e solidarietà non umana possono attivare 
regimi di indeterminabilità quando le spe-
cie, o le creature (per usare la definizione 
di Haraway), con cui bisognerebbe relazio-
narsi sono una piaga economica, sociale ed 
ecologica11. Come possiamo riuscire a ela-
borare metodologie per relazionarci con il 
pesce-lepre, una creatura che per le comu-
nità locali non è altro che un mero rifiuto, 
una minaccia costante e una mostruosità? 
Come zombie sul grande schermo – per 
utilizzare un’eloquente metafora filmica – 
questo pesce è semplicemente “puro istinto 
motorizzato”, senza coscienza o capacità di 
apprendimento, il suo unico desiderio è in-
vadere, espandersi, moltiplicarsi, occupare, 

8 Staying with the trouble…
9 Timothy Morton, Humankind: Solidarity with 
Non-Human People (London: Verso, 2017).
10 Ibid.
11 La parola “piaga” (μάστιγα) è spesso usata 
dai pescatori greci in riferimento all’arrivo del 
Lagopsaro.
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uccidere e depredare le nostre ricchezze12. 
Non appellandosi certo a legami di parente-
la e solidarietà, tutte le voci ufficiali e non, 
sia in Grecia che altrove, continuando a ri-
petere lo stesso mantra: per riuscire reali-
sticamente ad avere a che fare con questo 
pesce mostruoso, dovranno trovare il modo 
di sterminarlo e sfruttarlo per il commercio. 
Ma nemmeno distruggerlo è un’impresa 
semplice: è in grado di mescolarsi con altri 
pesci e scomparire, l’area che occupa si spo-
sta continuamente e sceglie acque torbide. 

Questa minaccia è in grado di dare for-
ma a un’etica per la relazione con l’altro 
non umano?

Esaminando questo caso, possiamo osser-
vare una duplice tensione presente all’inter-
no dell’idea di universalità della solidarietà 
non umana appena teorizzata, che riguarda 
sia il chi (è invitato a creare una relazione 
di parentela), sia il cosa (con cui dovremmo 
creare questa relazione). In primo luogo, il 
riferimento all’affetto animale può diven-
tare in se stesso un segno di distinzione 
culturale fra le masse urbane e metropo-
litane “istruite” e le altre “non istruite”. Le 
questioni di classe e di privilegio sociale 
sono particolarmente importanti per que-
sta discussione. La creazione di solidarietà 
e l’abbandono di un individualismo autore-
ferenziale di cui sopra sono principi guida 
in tutte le lotte per l’uguaglianza universale. 
Ma, a questo proposito, ci si potrebbe chie-

12 La frase “puro istinto motorizzato” viene uti-
lizzata da uno scienziato nel film sull’apocalisse 
zombie di George Romero L’alba dei morti viven-
ti (1978) per descrivere il comportamento degli 
zombie.

dere chi, esattamente, fa parte di questo 
“universale”? A chi è richiesto di abbando-
nare il proprio individualismo e da chi pro-
viene questa richiesta? Se i pescatori della 
classe operaia sono invitati ad abbandonare 
i propri mezzi di sussistenza e a mostrare 
solidarietà al Lagopsaro, impegnandosi in 
alleanze collaborative e permettendone 
l’espansione, questo gesto finirà per dan-
neggiarli materialmente e forse perfino fi-
sicamente e il costo, in ogni caso, non sarà 
distribuito universalmente. Nella misura 
in cui la richiesta di creare parentele fini-
sce per danneggiare l’esistenza di qualcuno 
più povero che vive da qualche altra parte, 
abbiamo sempre il sospetto che si tratti di 
una riaffermazione della compiacenza bor-
ghese. In altre parole, questo appello po-
trebbe essere visto come un’estetizzazione 
di questioni etiche attraverso l’utilizzo di 
un linguaggio e i associazioni affettive (che, 
per esempio, abbondano nell’opera di Ha-
raway). I teorici post-antropocentrici pos-
sono, quindi, essere accusati di prescrivere 
una chiamata apparentemente universale a 
una condotta etica, mantenendo però una 
distanza di sicurezza dalle minacce reali.

In secondo luogo, se prendiamo il punto 
di vista della minaccia, l’appello a creare 
parentele si può facilmente trasformare da 
una possibilità radicalmente utopica e un 
tipo di ecologia positivista, camuffata da 
una retorica sulla sostenibilità o sull’amore 
solo per un certo tipo di animali. Un’etica 
cinica derivata da questa possibilità po-
trebbe scegliere di creare legami di paren-
tela e solidarietà con altri non umani che 
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non arrecano danni a “noi” mentre tutti gli 
altri possono essere tranquillamente ster-
minati (i parassiti, gli invasori eccetera). 
Questo ragionamento, però, non fa altro 
che reiterare l’antropocentrismo e ripor-
tare il dibattito nel ben noto territorio del 
noi contro di loro. Bisogna riconoscere che 
le idee di ecologia e di ecosistema hanno 
una prospettiva biopolitica in cui gli uma-
ni occupano la prospettiva dominante. La 
domanda quindi diventa “a quali specie 
è permesso di vivere e a quali di morire 
[…e] in quali circostanze?”13. Chi tagliamo 
fuori quando parliamo di un sistema per-
fettamente funzionante? Le società umane 
producono gerarchie, visibili o invisibili, 
che lasciano trasparire – seguendo Drucilla 
Cornell e Stephen D. Seely – come l’umano 
sia uno spettro sempre presente quando ci 
sforziamo di parlare di etica postumana.14

Partendo da questo assunto, si potrebbe 
sostenere che l’unica vera posizione post 
antropocentrica che porti a un’empatia 
con gli altri non umani sia la pratica di 
creare relazioni con la minaccia, con il mo-
stro, con l’altro più ostile e ripugnante (sta-
bilire relazioni affettive con il ratto, lo sca-
rafaggio, il rospo). Potrebbe essere questo 
il paradosso dell’etica postumana, l’aporia 
secondo la quale l’unico vero idealismo di 
un’etica del genere è, allo stesso tempo, un 
idealismo irrealizzabile perché abbraccia-
re la minaccia significherebbe annientare 

13 The Post-Human, p. 130.
14 Drucilla Cornell and Stephen D. Seely, The 
Spirit of Revolution: Beyond the Dead Ends of 
Man (Cambridge: Polity Press, 2016), pp. 3-5

la propria sopravvivenza e il proprio esse-
re. In altre parole, l’unica possibilità vali-
da di un amore umano a livello idealistico 
non è valida affatto. Il testo affronta questa 
impasse in un’ottica più speculativa che 
descrittiva, seguendo la quale il fenomeno 
e il suo contesto vengono analizzati con-
cettualmente, attraverso quelli che George 
Marcus chiama “le vie della sua circolazio-
ne”15. Queste “vie” includono il posiziona-
mento del Lagocephalus sceleratus come 
organismo biologico e come intreccio sto-
rico e teorico, sia materialità che discorso, 
che entra in dialogo con i confini e con la 
loro contestazione, con regimi di classifi-
cazione e con il colonialismo, con i progetti 
faraonici e con la migrazione, con l’attra-
versamento dei confini e l’alienazione, il 
capitalismo, la mostruosità, le tassonomie, 
gli esploratori e il lavoro forzato. Lo scopo 
non è quello di celebrare il mostro né di 
ripetere l’astrazione borghese dell’amore 
animale o solidarietà non umana, ma di 
riflettere sui limiti epistemici derivanti 
dal relazionarsi con un altro che è anche 
una minaccia, attraversando lo spettro in-
festante della divisione umano-animale.16

Tassonomie

Il Logocephalus sceleratus è una delle 
nove specie attualmente riconosciute del 

15 George Marcus, ‘Ethnography in/of the Wor-
ld System: The Emergence of Multi-Sited Ethno-
graphy’, Annual Review of Anthropology, Vol. 24, 
No.1 (1995), pp. 95 - 117
16 Per un esempio di un’argomentazione della 
cosiddetta “soldiarietà non umana” si veda Hu-
mankind: Solidarity with Non-Human People
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genere Lagocephalus appartenente alla fa-
miglia dei Tetraodonte. Deve il suo nome 
al naturalista, biologo e botanico tedesco 
Johann Friedrich Gmelin, che, nel 1789, 
pubblicò la tredicesima edizione del famo-
so Systema Naturae (le prime dodici furono 
pubblicate da Carl Linnaeus), considerato 
la bibbia della tassonomia moderna17. Il 
nome del Lagocephalus sceleratus venne 
quindi assegnato, per puro caso, lo stesso 
anno in cui i rivoluzionari francesi assal-
tarono la Bastiglia, dichiarando la fine 
dell’Ancient Regime. Il famoso Swede Carl 
Linnaeus (o Carl von Linné dopo la sua 
nobilitazione), lo scrittore delle dodici edi-
zioni precedenti del Systema Naturae, non 
solo pensava che pesci e altri organismi 
non andassero confusi con gli esseri uma-
ni, ma anche che gli umani stessi possedes-
sero diverse varianti. Linnaeus pubblicò 
la prima edizione del Systema Naturae nel 
1735, mentre la ben più avanzata decima 
edizione del 1758 (in cui appare per la pri-
ma volta la famiglia dei Tetraodontidae e il 
genere del Lagocephalus) proponeva que-
ste varianti: l’Americanus, l’Eropeanus, l’A-
siaticus e l’Africanus, che si distinguevano 
fa loro per tratti anatomici che a loro volta 
corrispondevano a certi modelli di com-
portamento (compariva anche una quinta 
variante chiamata “Uomo Selvaggio”, un 
uomo peloso che cammina a quattro zam-
pe, e una sesta chiamata “il Mostruoso”, 
con la quale Linnaeus si riferiva alle perso-
ne con disabilità fisiche). In questo sistema 
c’era una gerarchia implicita di intelligen-

17 Le prime 12 edizioni furono pubblicate da 
Carl Linnaeus.

za e capacità, dal momento in cui l’Africa-
nus era descritto come “nero, flemmatico, 
rilassato […] scaltro, indolente, negligente 
e spinto dal capriccio”, mentre l’Europeo 
era descritto come “onesto, sanguigno, vi-
goroso […] con gli occhi blu, gentile, acuto, 
inventivo e governato dalle leggi”18.

Nel suo Imperial Eyes, Mary Louis Prattt 
sostiene che il Systema Naturae di Linna-
eus fu uno dei due eventi che nel 1735 
permise agli europei di acquisire una 
“coscienza planetaria” (l’altro evento è il 
lancio della prima grande esplorazione 
scientifica internazionale dell’Europa), 
che divenne uno degli elementi centrali 
del moderno eurocentrismo e della rela-
tiva intensificazione dell’espansione im-
periale.19 In questi due progetti, il mondo 
naturale cominciò a essere catalogato, 
cartografato, categorizzato e frammentato 
nelle sue componenti. La tesi secondo cui il 
sistema di Linnaeus (più o meno inavverti-
tamente) abbia contribuito all’introduzio-
ne di categorizzazioni razziali è ben nota 
negli studi post coloniali.20 Rispondendo 
a queste accuse, Marie-Christine Skuncke 
sostiene, in una pubblicazione finanziata 
dalla Linnean Society of London, che Lin-
naeus non era razzista ma semplicemente 

18 Mary Louis Pratt, Imperial Eyes, 2nd ed. (Lon-
don; New York: Routledge, 2007), p. 32.
19 Ibid p. 29 la recente proposta di Morton di 
una “politica planetaria” può essere vista come 
parte di questo progetto coloniale, dal momen-
to che si rivolge specialmente a persone la cui 
coscienza è già planetaria, quindi alle elites co-
smopolite, urbane e creative.
20 Si veda per esempio Neil MacMaster, Racism 
in Europe: 1870-2000 (Houndmills, Basingstoke; 
New York: Palgrave, 2001).
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eurocentrico.21 Il fatto che l’eurocentrismo 
e il razzismo condividano le stesse basi è 
inavvertitamente rivelate anche da Skun-
cke che ammette che, per Linnaeus, “[…] 
gli Europei civilizzati sono superiori ai 
popoli primitivi […] ma […] la loro supe-
riorità risiede nella “cultura” […] non nel-
la razza”.22 Che abbia la cultura o la razza 
come propri capisaldi pseudoscientifici, il 
discorso della supremazia europea, radi-
cato nella possesso del mondo tramite la 
conoscenza, è intimamente connesso con i 
processi di ordinamento delle specie.

Avvelenamento

Più di dieci anni prima del suo ingresso 
nei canoni della tassonomia occidentale 
e della contemporanea rivoluzione che 
avrebbe cambiato il corso della storia uma-

21 Marie-Christine Skuncke, ‘Linnaeus: An 18th 
Century Background’ in Mary J. Morris and Le-
onie Berwick (eds.), The Linnaean Legacy (Lon-
don: The Linnaean Society of London, 2008), p. 
25.
22 The very use of the word ‘race’ – sostiene 
Skuncke - ‘[…] was introduced by his French 
opponent Buffon […]’. Ibid. Buffon, che pubblicò 
la sua Histoire Naturelle alcuni decenni dopo la 
prima edizione di Linnaeus, realizzò uno sforzo 
molto simile di catalogare il “mondo naturale”. 
Non solo le sue teorie ma anche il suo stile di 
vita dissoluto furono disprezzati dai rivoluzio-
nari francesi e la sua tomba fu “[…] opened, and 
his corpse defiled by a Burgundian mob angry 
that his yearly income of 80,000 livres had come 
in part from taxes on the people […and] his only 
son, Buffonet, was guillotined.’ Charles T. Am-
brose, ‘Georges-Louis Leclerc, compte de Buffon 
(1701-1788): The French Rival of Linnaeus’, Mi-
crobiology, Immunology, and Molecular Genetics 
University of Kentucky Faculty Publications, Vol. 
2, No. 2 (Summer 2009), pp. 1-3, p. 3.

na, la reputazione demoniaca del Lagoce-
phalus sceleratus raggiunse l’Europa con 
racconti terrificanti. Le storie riguardava-
no un avvelenamento quasi fatale che coin-
volse il capitano James Cook e il suo equi-
paggio nel 1774. Nel 1772, l’ammiragliato 
britannico finanziò la seconda spedizione 
di Cook nel Pacifico meridionale al fine di 
mappare i territori ancora non tracciati 
a sud dell’Australia. L’incidente avvenne 
mentre la HMS Resolution di Cook era an-
corata alle coste di un’isola nell’area della 
Nuova Caledonia. Un giorno l’equipaggio, 
la cui monotona dieta consisteva principal-
mente di avena e brodo, fu ben felice di ri-
cevere la notizia di un pasto caldo, dato che 
“[…] a riva l’assistente del capitano aveva 
acquistato da uno dei nativi un pesce in 
cambio di un tessuto di Thaiti”23. Il natura-
lista tedesco Georg Forster, che accompa-
gnava Cook nella traversata insieme al pa-
dre, riconobbe il pesce appena acquistato e 
avvisò il capitano che si trattava di quello 
che “[…] Linnaeus ha chiamato tetraodon, 
di cui molte specie sono riconosciute come 
velenose […] e che […] la brutta forma e la 
testa larga giocavano in grande sfavore di 
questo esemplare […]”24. Secondo il diario 
personale di Forster, Cook ignorò il suo av-
vertimento, dicendo di aver già incontrato 
lo stesso pesce in vari viaggi e che era certo 
che fosse innocuo. Fidandosi delle rassicu-
razioni del capitano, tutto l’equipaggio si 
sedette “[…] festante aspettando un pasto 

23 Georg Forster, A Voyage Round the World, in 
His Britannic Majesty’s Sloop, Resolution (Lon-
don: No publisher, 1777), p. 403.
24 Ibid.
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fresco […]”25. Il Lagopsaro, però, aveva in 
serbo una sorpresa poco piacevole per gli 
esploratori che, dopo aver mangiato parti 
del fegato, dovettero affrontarne le terribi-
le conseguenze. Come racconta Forster,

Andammo a letto piuttosto presto, con 
l’intenzione di visitare nuovamente la terra-
ferma all’alba; ma alle tre di notte in punto 
io padre, svegliandosi, si ritrovò estrema-
mente stordito con le mani e i piedi com-
pletamente intorpiditi. […] Solo una parete 
sottile ci separava dall’appartamento del 
capitano Cook: era sveglio e aveva gli stessi 
sintomi di cui avevo sentito lamentarsi mio 
padre. Alzatosi dal letto, si trovò incapace 
di stare in piedi senza appoggiarsi a qualco-
sa. Io ero nella stessa situazione e dopo es-
sere stato svegliato da mio padre mi trasci-
nai alla cabina dove il chirurgo, Mr. Patton, 
apparve immediatamente per aiutarci. Il 
nostro disordine aveva però un aspetto mol-
to più serio: il sangue aveva abbandonato 
le nostre guance, gli arti erano intorpiditi e 
non sentivano nulla e provavamo un gran-
de senso di languore e oppressione. Ci furo-
no somministrati degli emetici che diedero 
un po’ di sollievo a me e mio padre, ma non 
ebbero molto effetto sul capitano Cook”26

Tutti gli umani alla fine si ripresero, ma 
non erano stati solo Cook e il suo equipag-
gio a essere avvelenati, ma anche molti 
degli animali che li accompagnavano. La 
tossina “[…] aveva probabilmente avvele-
nato molti dei cani che si erano gettati su-

25 Ibid.
26 Ibid. p. 404

gli avanzi del fegato e ora stavano molto 
male […] così come […] un piccolo maiale 
che aveva mangiato le interiora del pesce 
e che morì poco dopo essersi gonfiato in 
modo inusuale […]” (nel racconto di un al-
tro viaggiatore veniamo a sapere che an-
che i cani sono morti).27

La testimonianza di Forster – accompa-
gnata da una rappresentazione del pesce 
– introdusse alle più alte classi sociali euro-
pee la minaccia che avrebbero dovuto im-
parare a riconoscere nei loro viaggi esotici. 
In questa avventura settecentesca, il Lago-
cephalus sceleratus divenne identificabile 
come parte di un progetto di acquisizione 
di conoscenza che dipendeva dai racconti 
dei viaggiatori e dalla categorizzazione, un 
progetto che ha definito l’evoluzione della 
modernità, la colonizzazione, la costruzio-
ne degli stati nazione e della scienza, ma 
che ha anche reso possibili le rivolte con-
tro dispotismo e monarchia. Il Lagocepha-
lus sceleratus si colloca in questo crocevia 
come una minaccia che non può semplice-
mente “consumata” o facilmente inserita in 
un paradigma: scivola e si espande, deve 
essere controllato o gestito o, come vedre-
mo, deve scegliere se lavorare o morire. Per 
creare le condizioni della sua apparizione 
nelle acque europee, però, si dovette realiz-
zare un progetto ben più maestoso (e vio-
lento). Nello specifico, un progetto spettaco-
lare come il Canale di Suez.

27 Ibid. p. 406
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Rotte migratorie

Il Lagocephalus sceleratus è considerato 
come migrante Leesepsiano, un nome che 
si riferisce alle specie marine che passano 
dal Mar Rosso al Mar Mediterraneo 
attraverso il Canale di Suez. F.D. Por, che 
nel 178 ha reso celebre questo termine 
nel campo della biologia marina, definisce 
“migrazione lessepsiana” come un feno-
meno unidirezionale che accade per un 
“[...] avanzamento biotico dal Mar Rosso al 
Mediterraneo orientale” e che non include 
i movimenti migratori dal Mediterraneo 
al Mar Rosso o i movimenti all’interno del 
canale.28 Il Lagocephalus è attualmente ca-
talogato dalla Commissione Europea come 
‘specie aliena invasiva’ che deve essere 
controllata e gestita; Lagocephalus scele-
ratus è una specie che, come la Commis-
sione in qualche modo grottescamente e 
irragionevolmente (per un pesce) sostiene, 
non “rispetta i confini”29. In modo simi-
le ai flussi di persone che oggi cercano di 
entrare nel territorio europeo, il flusso di 
questi migranti lessepsiani è il risultato di 
un progetto coloniale o imperialista in cui 
conoscenza, potere e spettacolarizzazione 
della violenza convergono per produrre 
un assetto geopolitico più favorevole per 
le élite economiche e politiche.

28 Francis Dov Por, Lessepsian Migration: the 
Influx of Red Sea Biota into the Mediterranean by 
Way of the Suez Canal, Ecological Studies Series, 
Vol. 23 (Berlin; Heidelberg; New York: Springer 
Science & Business Media, 1978), p. 1
29 Per la versione integrale del report della Co-
missione Europea si veda ‘Environment – Inva-
sive Alien Species’, ec.europa.eu (senza data)

Ferdinand de Lesseps, dai cui questo mo-
vimento prende il nome, è stato uno dei più 
grandi funzionari che lavoravano al servi-
zio del capitale e dell’imperialismo che sono 
alla base di questi flussi migratori succes-
sivamente dichiarati “illegittimi” o “alieni” 
dalle stesse autorità che li hanno provocati. 
Nella prima metà del diciannovesimo seco-
lo, De Lesseps lavorava come diplomatico 
francese in Nord Africa, dove divenne poi 
ingegnere capo nella costruzione del Cana-
le di Suez, inaugurato nel 1869 e presenta-
to dalle maggiori testate francesi e inglesi 
come un evento che avrebbe sicuramente 
cambiato gli equilibri di potere a livello ge-
opolitico. Il canale offriva alle navi europee 
che viaggiavano verso e dall’Asia la possibi-
lità di un viaggio molto più economico ed ef-
ficiente in termini di tempo, risparmiando 
circa 4000 miglia. Questa possibilità si è di-
mostrata particolarmente vantaggiosa per 
le industrie petrolifere, che dai primi anni 
del 20esimo secolo hanno maggiormente 
sfruttato il canale. Questo spettacolare pro-
getto faraonico si rivelò un investimento 
particolarmente redditizio in termini sia 
economici che politici, pur richiedendo un 
decennio di lavoro e l’impiego di migliaia di 
lavoratori forzati africani. Più di centomila 
operai egiziani morirono durante la costru-
zione e altri sono rimasti feriti a causa delle 
terribili condizioni di lavoro.30 Lesseps, così 
come molti altri grandi uomini europei del 
passato, viene ancora oggi considerato come 

30 Mohamed Hussein Al Sheikh, ‘The Canal 
that Killed 130,000 Egyptians’, Raseef22.com (2 
novembre 2016) https://raseef22.com/en/politi-
cs/2016/11/02/canal-killed-130-thousand-egyp-
tians/ 
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un importante ingegnere e una mente bril-
lante, uno stratega e un visionario senza il 
quale questo grandioso progetto non sareb-
be mai esistito. Quello che de Lesseps non 
poteva sapere, è che 150 anni dopo il canale 
avrebbe offerto al Lagocephalus sceleratus 
l’opportunità di compiere il suo viaggio alla 
scoperta del Mediterraneo.

Dopo il 1954, quando Gamal Abdel Nas-
ser salì al potere in Egitto come leader anti 
imperialista grazie a una retorica naziona-
lista e panarabica, il Canale di Suez si tra-
sformò in “[…] un imbarazzante simbolo 
del vecchio colonialismo del 19esimo se-
colo proprio al centro di quello che avreb-
be dovuto essere il nuovo Egitto di Nasser 
[…]”31. Oltre a questo simbolismo proble-
matico per il regime di Nasser, c’era anche 
la tentazione economica di nazionalizzare 
il canale (che era per lo più sfruttato dalla 
Suez Canal Company che faceva gli inte-
ressi francesi e britannici). A seguito del 
rifiuto all’ultimo minuto del prestito da 
parte degli Stati Uniti per finanziare l’Egit-
to nella costruzione della diga di Assuan 
sul Nilo, un infuriato Nasser annunciò la 
nazionalizzazione del canale di Suez nel 
1956 in modo da sfruttare i pedaggi e “[...] 
aprire una nuova importante fonte di red-
dito per un paese sull’orlo della dispera-
zione[...]”.32 Nel suo discorso del 26 luglio, 
Nasser non menziona il Lagocephalus sce-
leratus, ma fa ripetutamente riferimento a 

31 Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for 
Oil, Money & Power (New York; London; Toron-
to; Sydney: Simon and Schuster, 2011), pp. 479-
485.
32 Ibid

“De Lesseps” come l’archetipo del coloniz-
zatore, al punto che al suo nome si rifà il 
codice per l’esproprio militare del canale.33 
Questa mossa drammatica ha portato alla 
crisi di Suez dopo che i colonizzatori fran-
cesi e inglesi, spaventati da questa perdita 
del loro potere imperialista, sostennero 
Israele nell’invasione del canale. Insieme 
all’invasione dell’USSR dell’Ungheria nello 
stesso anno, l’invasione anglofrancese del 
Canale di Suez, come sostiene Stuart Hall, 
avrebbe avuto un profondissimo effetto 
sulla Sinistra Europea, rivelando la “[…] 
violenza sottesa e l’aggressione latente dei 
due sistemi che dominavano la vita politi-
ca del tempo – l’Imperialismo Occidentale 
e lo Stalinismo […]”.34 Il Lagocephalus sce-
leratus, naturalmente, non c’entra nulla 
con l’ascesa della Nuova Sinistra in Inghil-
terra o con altre ideologie e formazioni 
geopolitiche. Nonostante sembri ignora-
re queste dinamiche storiche e politiche, 
questo ospite dovrebbe necessariamente 
essere introdotto nella complessità di que-
stioni politiche, ideologiche e teoriche at-
traverso il corridoio aperto dai lavoratori 
forzati egiziani al comando di De Lesseps.

Mostruosità, lavoro e morte

Il nome Lagocephalus è composto da due 
parole, lagos (lepre) e cephalus (testa), che 
combinate in greco compongono una pa-
rola che suona come “testa-di-lepre”. Que-

33 Ibid
34 Stuart Hall, ‘Life and Times of the First New 
Left’, New Left Review, Vol. 61 (January – Fe-
bruary 2010), pp. 177-196, p. 177
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sto nome tetramorfico con cui il pesce fa 
la sua apparizione nel discorso pubblico lo 
rende, se possibile, ancora più bizzarro e 
mostruoso. Considerato unanimemente un 
invasore dei territori nativi, il Mar Egeo e 
quello Mediterraneo, il pesce testa-di-lepre 
compare nei dibattiti sulle strategie di con-
trollo, eliminazione e sfruttamento. il pesce 
ha tutte le caratteristiche del mostro così 
come è rappresentato nella modernità. Il 
mostro, da una parte, è una minaccia sel-
vaggia e aggressiva che deve essere affron-
tata in qualche modo e, allo stesso tempo, è 
una deviazione della norma che risveglia e 
eccita l’immaginazione. La designazione del 
mostruoso e le sue connotazioni retoriche 
sono state e continuano a essere attribuite 
a creature mitiche o reali, come zombie, 
vampiri o squali ma anche a persone che 
hanno abilità che si discostano dalla “nor-
ma” o hanno comportamenti che la società 
definisce “antisociali”. Alcuni titoli sensa-
zionalistici sul Lagocephalus confermano 
la sua mostruosità anche nella stampa: 

“Ritrovato un gigantesco pesce a testa di 
lepre con veleno capace di uccidere 30 per-
sone” sottotitolo: “più tossico perfino del 
più pericoloso dei cobra, il più mortale degli 
scorpioni e il più velenoso dei ragni (2016)35

35 Per la versione integrale dell’articolo si veda 
‘Kriti: Epiasan terastio lagokefalo me dilitirio 
pou skotwnei 30 anthrwpous’ Protothema.gr 
(2 novembre 2016). http://www.protothema.gr/
greece/article/624738/kriti-epiasan-lagokefa-
lo-giga-diathetei-dilitirio-gia-na-skotosei-30-an-
thropous/ 

“Pericolo di morte: il pesce e a testa di 
lepre” (2016)36

“Terrore a Creta per il pesce a testa di le-
pre” (2016)37

Inoltre, la rabbia con cui utenti e com-
mentatori sui social media parlano del pe-
sce ricorda in modo inquietante il modo in 
cui fascisti e neo nazisti parlano di migran-
ti, rifugiati e in generale chiunque venga 
etichettato come estraneo. Di fatto, la pro-
spettiva che viene adottata in favore dello 
sterminio del diverso spesso fa riferimento 
al “nativismo”, scomodato a beneficio di un 
“ecosistema” di esplicito orientamento an-
tropocentrico. Per citare uno dei tantissimi 
esempi, un video tremendo intitolato “La-
gocephalus morde una lattina di birra” mo-
stra un sadico caso di tortura sugli animali 
i cui diversi pesci palla vengono obbligati 
a mordere lattine di birra su una spiaggia 
mentre muoiono sotto il sole.38 Alla richiesta 
di spiegazioni su questo terribile metodo da 
parte dei commentatori, la persona che ave-
va caricato il video ha giustificato la tortura 

36 Per la versione integrale dell’articolo si veda: 
‘Kindinos – thanatos to psari lagokefalos’ new-
sbeast.gr (8 giugno 2016). https://www. new-
sbeast.gr/environment/arthro/2267793/kindi-
nos-thanatos-to-psari-lagokefalos 
37 Per la versione integrale dell’articolo 
si veda: ‘Tromos me lagokefalous stin Kri-
ti’ [Terror with hare-headed fish in crete], 
news247.gr (23 June 2016). http://news247.
gr/eidiseis/koinonia/krhth-epithesh-lagoke-
falwn-se-8xronh.4133634.html 
38 ‘Lagopsaro dagwnei koutaki mpiras’, You-
Tube Video, 01:13, posted by ‘Menios Kriti’, 22 
May 2016, https://www.youtube.com/watch?-
v=SXPe3_LHmy
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dicendo: “il pesce non proviene dal nostro 
mare, è un migrante lessepsiano. Ha creato 
problemi immensi nell’ecosistema naturale 
e deve essere sterminato”39. Sotto un altro 
osceno video di YouTube, in cui un pesca-
tore spiega come seppellisce i lagopsaro 
quando li cattura, c’è un esempio ancora più 
eloquente: uno dei commenti suggerisce di 
darli da mangiare agli “immigrati illegali”.40

Il pesce viene quindi visto come un vi-
sitatore indesiderato in una zona che non 
ha il permesso di navigare. Come ogni 
cattivo, esiste per disturbare, interrompe-
re e rubare quello che amiamo. Il “noi” a 
cui mi riferisco sta per “esseri umani”, ma 
spesso si adatta a sottocategorie, inclusi 
“nuotatori”, “turisti”, “pescatori” e perfino 
“greci che pagano le tasse”. Inoltre, si dice 
che il pesce terrorizzi, oltre agli umani, an-
che le altre creature marine, specialmente 
molluschi, come polpi e seppie, che ven-
gono quindi considerati alleati nella lotta 
all’invasore. Ovviamente, i molluschi non 
possono esporre il proprio punto di vista 
e rimangono in silenzio non solo in questo 
caso particolare, ma in generale riguardo 
alle politiche che gli esseri umani appli-
cano in loro nome. Qui dovremo anche 
menzionare che non si capisce se i singoli 
polpi dovrebbero avere un qualche tipo di 
ansia rispetto alla sopravvivenza del “Pol-
po” come specie nel mar Mediterraneo o in 
qualsiasi altro mare. Non è affatto sicuro, 

39 Ibid
40 ‘Lagopsara - lagokefaloi, Leros Island’, You-
Tube Video, 03:55, podtrf by Leros Island TV, 1 
March 2011, https://www.youtube.com/watch?-
v=wHZCoW2r_LQ&t=3s

infatti, che i polpi preferiscano che il Lago-
cephalus sia sterminato per poter diventa-
re a loro volta piatto estivo.

Ma quale potrebbe essere la soluzione a 
questo pericolo mortale? Come può que-
sta minaccia trovare un posto nelle società 
umane? Come spesso accade con popoli e 
individui indesiderati, le soluzioni proposte 
per il loro controllo vanno dalla completa 
repressione all’uso per un altro scopo – uno 
scopo che risulterà utile al gruppo minaccia-
to. Di solito, in queste prime fasi del rappor-
to con l’indesiderato, si applica una combi-
nazione dei due metodi. Questo prima che 
si trovino le giuste condizioni per piazzare il 
mostro in un contesto produttivo – se è pos-
sibile – o perlomeno per ridurre il rischio in 
nome del “bene comune”. La sua eliminazio-
ne, specialmente in aree in cui il mostro può 
agire in modo incontrollato e minare lo stile 
di vita esistente, è necessaria. Di nuovo: lo 
scopo è quello di impedire all’intruso di met-
tere a repentaglio un ecosistema funzionale.

Un caso di gestione del mostro che emer-
ge in discorsi di eliminazione è il progetto 
finanziato dall’UE contro il Lagocephalus 
sceleratus a Cipro dal 2012 al 2015, pensa-
to per “[…] intensificare la pressione della 
pesca sulla popolazione fertile durante la 
stagione dell’accoppiamento […]” sponso-
rizzando tre euro “[…] per ogni chilogram-
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mo di Lagocephalus sceleratus pescato”41. 
Al contrario, le proposte per lo sfruttamen-
to funzionale del pesce indesiderato pre-
vedono l’uso di alcune delle sue proprietà 
a scopo produttivo. Il pesce deve essere 
inquadrato in un contesto sociale, econo-
mico e legale dove, invece di risultare dan-
noso, possa potenzialmente contribuire al 
progresso della società umana. Il migrante 
dovrà così lavorare per noi invece che es-
sere semplicemente autorizzato a rimane-
re. Questo tipo di proposte includono l’uso 
delle tossine come trattamento medico e lo 
sfruttamento della carne a scopo culinario.

Quindi, non potendo essere biologi-
camente eliminato, il pesce argentato è 
destinato a essere distrutto o a lavorare 
per il bene degli umani, inserendo le sue 
particolari qualità all’interno di un’infra-
struttura produttiva costruita dagli umani, 
l’autorità suprema. Al pesce sarà permes-
so di riprodursi solo per lo sfruttamento 
commerciale. Il pesce non ha coscienza 
(e non viene neanche menzionato il fatto 
che sia un essere senziente, che abbia cioè, 
quella facoltà di percepire il dolore che 
dovrebbe proteggere i pesci dai più terri-
bili tipi di pesca – almeno sotto la legisla-
zione europea). In altre parole, gli manca 
ciò che contraddistingue la specie umana: 
la capacità di organizzare, comandare, 
progettare e riflettere, in contrasto con 
l’attività “istintiva” degli animali. Non do-

41 Per una descrizione ufficiale del progetto fi-
nanziato dalla Commissione Europea, si veda e 
‘Combatting the invasive fish species sliver-che-
eked toadfish’, ec.europa.eu (undated). https://
ec.europa.eu/budget/euprojects/combatting-in-
vasive-fish-species-silver-cheeked-toadfish_en 

vremmo sottovalutare come la mancanza 
di coscienza “dell’altro” offra le basi per il 
classico discorso colonialista. Con questo 
schema, per esempio, non solo capitalisti 
o biologi come Linnaeus, ma spesso anche 
gli stessi filosofi hanno giocato il ruolo del 
colonialista culturale. Facendo riferimento 
agli abitanti dell’Africa, per esempio, Hegel 
ci dice che ciò che caratterizza le loro vite 
“[…] è il fatto che la loro coscienza non ha 
ancora raggiunto la realizzazione di una 
qualsiasi esistenza oggettiva sostanzia-
le[…]”42. È breve la distanza che separa 
questi discorsi dalla giustificazione della 
schiavitù e tutte le altre forme di sfrutta-
mento. Esempi di questo tempo abbon-
dano anche nell’illuminismo. Allo stesso 
modo, si ritrovano discorsi coloniali anche 
in mezzo alla proposta di un amore non-u-
mano nell’Antropocene che viene rivoltata 
contro esseri umani provenienti da conte-
sti meno privilegiati o con diversi sistemi 
di pensiero rispetto a quello occidentale. 
Questi esseri umani che, spesso a causa 
della loro posizione sociale, non possono 
esercitare un’affezione interspecie posso-
no essere percepiti, più o meno esplicita-
mente, come incivili, grezzi o addirittura 
barbari (rispetto al modo in cui teorici e 
studiosi intendono questa affezione).

Il paradosso dell’amore non-umano

Il caso dell’evidente richiesta di una soli-
darietà non-umana del lagopsaro articola 

42 Grâce Ndjako, ‘The Idea of an African Philo-
sophy’, dorudi.nl (23 May 2017). https://www.
dorudi.nl/the-idea-of-an-african-philosophy/ 
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una doppia violenza: la prima, esercitata 
a livello simbolico contro le comunità lo-
cali che non riescono a mettere in pratica 
questa solidarietà, e la seconda esercitata 
fisicamente da queste stesse comunità con-
tro il pesce velenoso – in riferimento alle 
domande “chi” e “cosa” appena poste. Que-
sta doppia violenza risulta una ferita aper-
ta per entrambe le parti in causa, data qui 
una relazione estremamente agonistica fra 
persone umane e non umane. Quello che 
manca, quindi, alle teorie post-antropocen-
triche dell’amore non umano è la capacità 
di misurarsi con la vera e propria pragmati-
cità della nozione di solidarietà situata: chi 
deve mostrare solidarietà a cosa. Inoltre, 
dato che l’affezione tra specie di Haraway o 
la politica planetaria di Morton sono nel no-
stro caso opzioni più performative che rea-
listiche, un’etica radicale postumana signi-
ficherebbe scegliere di onorare, per quanto 
possa sembrare ripugnante, gli scarafaggi 
più dei gatti, i rospi più dei cuccioli e tutti i 
Lagocephalus sceleratus del mondo più dei 
criceti. E onorarli nonostante la distruzione 
che portano alle comunità umane o, meglio 
ancora, onorarli proprio per questo dono, 
il dono della distruzione, dal momento che 
ci forniscono l’occasione di misurare i limiti 
del vero idealismo faccia a faccia con l’ipo-
crisia dei discorsi sul “valore della specie”, 
“sostenibilità” e “ecosistema”.

Rimanere fedeli alla domanda di equità 
universale – equità per tutti – da un punto 
di vista postumano significherebbe ama-
re ciò che non può essere messo a valore, 
ciò che danneggia, ciò con cui non si può 

scendere a patti e, per parlare del nostro 
caso nello specifico, amare un essere il cui 
desiderio non può essere malvagio perché 
è già di partenza innocente – non esiste 
un Lagocephalus sceleratus "moralmente" 
“cattivo” nel modo in cui può essere mo-
ralmente “cattivo” un serial killer. Questo 
è il paradosso dell’etica postumana, dal 
momento che l’unica reale possibilità di 
autentico idealismo nei confronti dell’al-
tro - il gesto di creare alleanze con la mi-
naccia - è di fatto una possibilità non reali-
stica perché il gesto stesso rischierebbe di 
annichilire la propria esistenza materiale 
e riproduttiva. Allo stesso tempo, dal mo-
mento che vale la pena almeno tentare 
di superare alcuni confini di questo para-
dosso, dobbiamo impegnarci, o rifiutare, 
un’alleanza collaborativa con il Lagoce-
phalus a nostro rischio e pericolo.

Traduzione di Valentina Avanzini

Già pubblicato come:
Aliens in the Mediterranean Sea: 
Monstrous Fish and the (Im)Possibilities 
of Kinship with Non-Human Others 
in THE ENEMY, Natasa Philimonos & 
Βen Callaghan Warren (eds) Volume 1, 
Edinburgh, UK, 11-33.

Panos Kompatsiaris



61

Il mostro: "È finita, nessuno può salvarci...man-
giano tutto, nulla può fermarli [...] Ora tocca a 
noi. Inizieranno a mangiarci" 

Mihalis, pescatore cretese, 82 anni

https://www.youtube.com/watch?v=Wzj-
6DCor-Bg&t=8s

Il pericolo che il Lagocephalus sceleratus rap-
presenta per gli altri animali domestici e alleva-
ti è stato confermato la scorsa estate, quando un 
amico allarmato ha affermato che molte galline 
che ne avevano mangiato erano gravemente 
ammalate. Quelle che ne avevano ingerito di 
più morirono dopo aver molto sofferto.

(Foto di Agni: agosto 2017, Xerokampos, Cre-
ta: le galline si ammalorono o morirono dopo 
aver ingerito il Lagocephalus). Immagine presa 
dall'articolo: Doherty, Michael J. "Captain Cook 
on Poison Fish", Neurology 65.11 (2005), pp 
1788-1791.

Insieme alla descrizione dell'incidente, Georg 
Forster pubblicò nel 1777 uno dei primi disegni 
del Lagocephalus sceleratus.

Silverstripe, Georg Foster, 7 settembre 1774, Po-
emanghee, New Caledonia
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Francesca Cogni

Francesca Cogni è filmmaker e 
disegnatrice. Usa disegno, anima-
zione e video come strumenti di 
esplorazione e racconto del reale. 
Parallelamente alla ricerca artisti-
ca, facilita laboratori e tiene lezioni 
e seminari in Europa, nord Africa e 
America Latina. È parte del collet-
tivo Corps Citoyen e co-attivatrice 

del progetto di fantascienza Ecolo-
gias del Futuro. I suoi documentari 
sono stati presentati in numerosi 
festival. Con Andrea Staid è coau-
trice dell’etnographicnovel Senza 
Confini. 

www.mikoko.org
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Tiziana Pers

Tiziana Pers ha studiato Lingue 
e Letterature Straniere, con un dot-
torato di ricerca in letterature com-
parate all’Università dei Udine. Con-
centra la sua ricerca sui temi del 
biocentrismo e dei parallelismi tra 
le diverse forme di dominio. Lavo-
ra con differenti media: azioni pub-
bliche performative, installazioni, 
sculture, fotografie, video, disegno e 
pittura. Co-ideatrice e direttrice arti-
stica del metaprogetto RAVE East Vil-
lage Artist Residency, ha collaborato 
con filosofi, poeti e storici dell’arte in 
differenti pubblicazioni. Tra le altre: 
Animot 1: Jackie D, curato da L. Caf-
fo e M. Ferraris; Margini dell’umani-
tà. Animalità e ontologia sociale. L. 
Caffo; Elephant Woman Song, con N. 
Molebatsi e Animality in Contempo-
rary Italian Philosophy curato da F. 
Cimatti.Tra gli ultimi eventi: Arkad 
/ MANIFESTA13, Marseille; Contrap-
punto, Museo Casa Cavazzini, Udine; 
Ex Machina, Scicli; CAPUT CAPITIS 
a cura di P. Gaglianò e G. Galati con 
un testo di G. Scardi, aA29 Project 
Room Milano/Caserta; Ex Wunder-
kammern, doppia personale con Re-
gina Josè Galindo, Museo Nazionale 
di Storia Naturale, Sofia (BG). Sue 
opere e perfomance sono state pre-
sentate in numerosi musei ed istitu-
zioni. Tra questi: Ludwig Museum 
of Contemporary Art, Budapest; 
Nestx@TheIndependent, Museo MA-
XXI, Roma; Sustainable Art Projects 
Caught on Video, EDRA50 Brooklyn, 

NYU; BorderCrossing e.c. MANIFE-
STA12, Palermo; Seoul Biennale of 
Architecture and Urbanism; Musée 
de la Chasse et de la Nature, Parigi; 
PAV Padiglione Arte Vivente Torino; 
Castello di Rivoli Museo d’Arte Con-
temporanea; Italian Market Hong 
Kong; Prix-Pictet Palais De Tokyo Pa-
rigi; Old Police Station, Londra; 53. 
Biennale di Venezia e.c.; Novosibir-
sk State Art Museum, Russia; N.Est 
Project Room Museo MADRE Napoli. 
Ha tenuto conferenze e lectures in 
numerose università e istituzioni, 
tra cui: Museo MAXXI Roma, Politec-
nico di Milano, PAC Padiglione d’Arte 
Contemporanea Milano, NABA Mila-
no, Accademia di Belle Arti di Brera, 
Milano, École nationale supérieure 
d’arts de Paris-Cergy.

Mylène Ferrand è una lavoratrice 
dell’arte che ha ricoperto vari inca-
richi (da curatrice indipendente a 
direttrice) e collaborato con varie 
istituzioni (Palais de Tokyo, Parigi; 
Ministero della Cultura, Parigi; Gal-
leria Continua, San Gimignano / Bei-
jing / Les Moulins / Habana / Roma / 
Sao Paulo / Paris). Dal 2015, conduce 
ricerche intorno all’idea di natura e 
di transizione ecologica. Tra le altre 
pubblicazioni, sta scrivendo una tesi 
di dottorato in arte dal titolo The ani-
mal turn in contemporary art (from 
1960 to today), an ecofeminist appro-
ach, che propone una teoria dell’arte 
eco-critica e animalista. 
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Plurale, interoconnesso

PLURALE, INTERCONNESSO
TIZIANA PERS INTERVISTATA  
DA MYLÈNE FERRAND

M: Cara Tiziana, potresti parlarci dei 
tuoi ultimi progetti, soprattutto dal 
2020. Come hai vissuto la crisi del Co-
vid-19 (SARS-CoV-2) come artista e atti-
vista della questione animale?

T: Incapaci di vedere al di là del nostro 
respiro, ci ossigeniamo attraverso filtri, 
per non aver compreso il soffio dell’altro, 
il suo desiderio come il nostro: l’alito ina-
scoltato di una pluralità interconnessa, so-
pra e sotto la terra, e in ogni dove.

Cara Mylène, il covid l’ho contratto lo 
scorso autunno, e non è stato lieve: polmo-
nite con pleurite, in rigoroso isolamento 
nella mia camera per più di trenta giorni. 

Al tempo avrei dovuto prendere parte 
con una performance al progetto Arkad per 
Manifesta13. Purtroppo, pochi giorni prima 
dell’azione io e mio padre ci siamo ammala-
ti. Ciò che stavo attraversando mi aveva ta-
gliata fuori non soltanto dal mio ecosistema, 
ma anche da me stessa. Eppure, trovavo ne-
cessario lasciare traccia di quel momento, 
trasformarlo in qualcosa di differente, poi-
ché, se da un lato quel male era costituito 
da percezioni talmente private da risultare 
intime e viscerali, dall’altro condensava, 
per la prima volta nella storia collettiva, la 
condivisione del morbo di un’intera uma-
nità. Ma non era solo dell’umanità che ero 
parte, in quel dolore. Nelle radici del virus, 
nel possibile spillover da un wet market o 

dalla vivisezione in un laboratorio, risiede 
lo scarto da superare, la necessità di un im-
maginario di riferimento diverso. 

Per me in quel momento l’immagine è 
divenuta poesia. Il testo poi si è fatto video: 
la testimonianza di quei giorni si rappor-
ta con le voci degli animali umani e non 
umani che hanno attraversato wet-mar-
ket asiatici e mattatoi europei. Un telo di 
plastica riciclato definisce il mio habitat: 
membrana isolante, e permeabile solo al 
ciclico rito del cibo.

Spesso si è paragonato questo virus alla 
Spagnola della Prima guerra mondiale, 
senza evidenziare però che la Spagnola era 
un’influenza aviaria, derivante anch’essa 
da un salto di specie, in un dolore che si lega 
ad altro dolore: il mangiare l’altro si chiude 
a cerchio su di noi, in un eterno ritorno.

Il tema del rapporto tra animali umani e 
non umani, e della comune radice tra le di-
verse forme di dominio, sono centrali nel-
la mia ricerca da sempre, e avevo difatti 
appena presentato in diverse mostre alcu-
ni lavori inerenti allo spillover. Tra queste, 
Contrappunto, una mostra collettiva al Mu-
seo Casa Cavazzini di Udine, dove mi ero 
relazionata con il Modello della Cancellata 
per le Fosse Ardeatine di Mirko Basaldella, 
in dialogo con il quale avevo realizzato un 
dipinto di un gruppo di pipistrelli in gab-
bia poco prima di essere bruciati vivi per 
prevenire nuove epidemie. Davanti al di-
pinto un adesivo rosso a terra coniugava 
la nostra attesa con quella degli animali 
intrappolati, e con altre attese della storia.

E mentre l’umanità doveva rinchiudersi 
per evitare il contagio, il resto dei viventi si 
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riappropriava del proprio spazio nel mon-
do. Ricordo (tra la nostalgia e il timore ver-
so un mondo sconosciuto) i mesi in cui ogni 
giorno incontravo caprioli, cervi, volpi e le-
pri mentre andavo ad accudire gli animali 
che ho salvato dal macello, di cui mi prendo 
cura con il progetto RAVE East Village Artist 
Residency in un cascinale in campagna.

Credevo che, per lo meno innanzi a una 
pandemia, ci saremmo messi un po’ in di-
scussione, saremmo stati meno arroganti. 
Ma quello che poteva rivelarsi, nel dram-
ma di tanti (troppi), un’occasione per cam-
biare modalità, con un passaggio da esiste-
re a coesistere, si è rivelata vana retorica, 
e gli altri hanno dovuto nuovamente scom-
parire dai nostri sguardi famelici.

La necessità di immaginare dinamiche 
nuove, che scardinino l’alterigia della po-
sizione antropocentrica che ci ha condotti 
fin dove ci troviamo adesso, razzista, spe-
cista, sessista, coincide con la necessità di 
nuove narrazioni e, in certa misura, con la 
responsabilità dell’arte stessa verso gli im-
maginari che saprà offrire in questo mo-
mento tanto delicato, nel quale ci siamo 
scoperti improvvisamente fragili, e inter-
connessi con tutto ciò che vive.

Ammiro molto il tuo modo di gestire 
le emozioni, la tua forza quando affron-
ti le peggiori situazioni sul terreno stes-
so di questa barbarie ancora tollerata 
nelle nostre società.  Potresti parlarci 
del tuo percorso, di quello che vivi re-
golarmente nei mattatoi o nei mercati 
del bestiame, delle opere e delle perfor-

mance che ne derivano, come ad esem-
pio la serie Art_History?

In particolare, a causa della terribile 
pandemia mondiale di origine zoonoti-
ca, legata al modo in cui l’essere umano 
sfrutta il suo ambiente e le altre crea-
ture (deforestazione, wet markets, alle-
vamenti intensivi di animali destinati a 
produzione di pelliccia o ad altri tipi di 
consumo, ecc.), molti di noi sono dispera-
ti di fronte all’inazione sulle cause stesse, 
o si fanno prendere dalla collera.  Quali 
ruoli giocano dunque l’arte e la poesia 
nella tua vita, in particolare quella di una 
persona, di una madre, che conduce azio-
ni concrete di liberazione?  Come colle-
gare tutto questo, arte, estetica, politica, 
eco-giustizia sociale, veganismo e affetti?

Il dolore è talmente grande che non è pos-
sibile non esserne toccati. Quegli sguardi, 
una volta incrociati, restano dentro. Qua-
lunque cosa tu faccia nei tuoi giorni, una 
parte di te rimane lì. Questa oppressione 
tanto efferata, spaventosa per la sua scala 
numerica e terrificante nei suoi esiti, sia 
verso la sorte dei singoli individui violati 
che in relazione agli effetti sugli ecosistemi 
e sulla vita della stessa specie umana sul 
pianeta, è impossibile da razionalizzare.

Per questo sono molto vicina alle azioni 
dirette, alle compagne e ai compagni che 
si incatenano nei corridoi della morte, che 
fermano i camion davanti ai macelli, che 
tagliano le reti e scavalcano barriere: le 
immagini dei cuccioli di Green Hill (alleva-
mento di beagle destinati alla vivisezione) 
passati di mano in mano tra i fili spinati 
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hanno fatto il giro del mondo. Eppure, pur-
troppo, il cambiamento nella percezione 
collettiva è ancora troppo lento… Persino 
innanzi ai video degli animali macellati, 
intrappolati in gabbiette strettissime, non 
si fa ancora la connessione, e si preferisce 
delegare il pensiero a un’accusa verso al-
tre realtà, piuttosto che guardare da vici-
no ciò che riguarda il nostro di quotidia-
no. Non si mette a fuoco come ogni gesto 
violento non possa far altro che chiudersi 
in un cerchio ininterrotto di causa-effetto, 
e ritornare come un boomerang tramite 
epidemie, perdite di ecosistemi, cambia-
mento climatico, incendi, desertificazioni, 
inondazioni, tempeste, innalzamento dei 
mari… Se non siamo capaci di provare 
empatia per l’altro, mi chiedo se lo saremo 
almeno per i nostri figli, e i figli dei nostri 
figli.

Attivismo e arte però, per quanto spesso 
si incontrino, assumono forme e modalità 
molto differenti, soprattutto nell’uso dei 
linguaggi: se l’attivismo giunge al punto, 
spesso mediante slogan, l’arte ha un ruolo 
diverso, perché la domanda resta aperta, 
lo spostamento di prospettiva che viene at-
tuato trova eventuali risposte (o forse altre 
domande?) nello sguardo di chi incontra 
l’opera. E il lavoro, se è sincero, risiede nel 
profondo, è una necessità intima e colletti-
va insieme per l’artista.

Ciò che faccio da tanti anni con la mia 
pratica è provare a sanare quella ferita di 
cui parlavo, fuori e dentro di me: è qual-
cosa che ha a che fare con il mio dato bio-
grafico, ma al tempo stesso con le sorti di 
milioni individui.

Tutto ha avuto origine quando da bambi-
na ho conosciuto un pony che doveva esse-
re macellato e, insieme a mia madre, siamo 
riuscite a salvarlo. La sua vicenda, conclu-
sasi quando è morto tra le mie braccia dopo 
28 anni insieme, mi ha obbligata a guarda-
re negli angoli più bui del nostro tempo, 
dove vivono coloro che sono stati sottratti 
dai riflettori, e mi ha costretta a interrogar-
mi nel corso degli anni sulle dinamiche che 
portano un individuo a opprimere un altro 
individuo - spesso di genere femminile - e 
considerare come sempre i fenomeni di do-
minio risultino assimilabili e interconnessi: 
e così specismo, razzismo, colonialismo, 
sessismo, omofobia, violenza sugli ecosiste-
mi, non appaiono più così diversi tra loro.

Nella mia pratica quindi io parto dalla frat-
tura tra noi e l’altro, per provare a immagi-
nare un possibile atto di cura, nel tentativo 
di disegnare percorsi ancora da immaginare.

Ho una grande fede nell’arte, ritengo che 
sia capace di anticipare mutamenti oggi 
più che mai necessari.

Il gesto creativo porta con sé un carico 
simbolico e quindi collettivo e al tempo 
stesso narra le vicende di referenti assenti, 
individui invisibili ai più, fino al tentativo 
di modificare il dato reale. La mia pratica 
sempre in progress Art_History prevede in-
fatti che io proponga a un allevatore, com-
merciante, macellaio, pescivendolo… di 
darmi un animale destinato ad essere ucci-
so in cambio di un mio dipinto (che ritrarrà 
proprio quell’animale) delle medesime di-
mensioni dell’animale che vado a salvare. 

Questa processualità intende aprire que-
siti sulla liceità dell’attribuzione di un va-
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lore che viene solitamente attribuito a una 
vita, e a un’opera d’arte, e al medesimo tem-
po si chiede: può l’arte salvare una vita?

Non scelgo io l’animale - o gli animali - 
che verrà via con me, perché significhereb-
be per me decidere chi vive e chi muore. 
Pertanto, spesso gli animali che mi vengo-
no consegnati sono quelle o quelli più fra-
gili, debilitati o malati, e che hanno quindi 
più bisogno di essere curati e accuditi.

Per questo l’unico modo che conosco per 
sopravvivere quando esco da quell’orrore, 
è restare concentrata su quello sguardo 
che doveva morire e invece vive, sul mi-
racolo che può accadere, su quel gesto che 
cambia un destino per sempre, su tutte le 
cure che dovranno accompagnare il suo 
percorso di libertà, e sull’immaginario che 
questo comporta.

Stiamo quindi parlando di sopravvissu-
ti, sopravvissuti allo sterminio reiterato e 
quotidiano di una società antropocentrica, 
patriarcale e specista. Credo che l’incon-
tro con questi individui, in un contesto 
differente, possa rivelarsi importante. Per 
questo è nato RAVE East Village Artist Re-
sidency: un metaprogetto ideato da me e 
da mia sorella Isabella nel 2011 (questo è 
l’anno del decennale) che parte dall’idea di 
un terreno comune, per iniziare a ripensa-
re il nostro rapporto con l’altro. 

Qui a Soleschiano, in un borgo della bassa 
friulana, vivono animali salvati dal macello 
tramite le mie performances e alberi salvati 
dall’abbattimento. Il terreno comune però 
non riguarda solo l’incontro con l’alterità 
animale e l’arte contemporanea, ma anche 
il dialogo tra più discipline, tra figure diver-

se che di anno in anno vengono invitare a 
condividere l’esperienza di un convivio in 
una possibile forma di coesistenza.

A RAVE il dialogo ha quindi un grande 
rilievo. Viviamo in un mondo di parole, e 
tutta la mia formazione è legata al campo 
letterario, l’immagine nel mio percorso è 
arrivata dopo. La parola, quindi, non può 
che avere un ruolo centrale nel mio lavoro: 
dal contratto di scambio che mi impegno a 
siglare ai riferimenti letterari spesso pre-
senti nelle opere, per arrivare alla poesia 
(eppure non scrivevo versi da molti anni) 
del video Corona Blue: si tratta di versi piut-
tosto duri, come dura è stata (ed è ancora) la 
prova della pandemia per l’umanità di oggi.

Cara Mylène, mi chiedi della maternità 
rispetto a tutto questo. E mi torna in mente 
che l’opera che ci ha fatte incontrare era 
proprio Madri: un lavoro a tre realizzato 
con mia sorella e con nostro figlio Ivan 
quando aveva 5 anni. Si trattava di una 
enorme tela nata quando, durante una 
nostra residenza in Toscana, avevamo 
incontrato in un allevamento due scrofe 
che si prendevano cura di un cucciolo di 
maiale. Ivan allora aveva osservato: ‘loro 
sono proprio come noi, due mamme e un 
figlio’. Avevamo quindi deciso di ritrarle, 
e di far iniziare il dipinto proprio da Ivan. 
Lui cominciò dipingendo il denso fango 
dove questa famiglia era costretta a vive-
re, circondata da muri di cemento, mentre 
tutto intorno verdeggiavano, oltre il loro 
sguardo, le colline toscane.

Ivan fin da piccolo è stato immerso nel-
le nostre esperienze, ha vissuto residenze, 
progetti, azioni di salvataggio e realizza-
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zione di opere con noi. Qualche volta mi 
dispiace perché questo ha significato per 
lui sollevare presto quel velo di Maya che 
ci protegge dall’entrare in contatto con il 
dolore dell’altro, ma dall’altra parte è sta-
to immerso nel reale, e sempre, sempre, è 
stato circondato da amore.

Ecco, la maternità per me è legata princi-
palmente all’idea stessa della cura, una for-
ma d’amore orizzontale che può prescinde-
re dal dato biologico, in una azione comune. 

Se penso alla vita di mio figlio, dei figli 
di domani e a ogni forma di vita, credo che 
mantenere una prospettiva al di là del mo-
mento presente sia vitale.

Quindi il mio impegno come madre non 
può essere disgiunto dal mio impegno so-
ciale e politico, e ancora meno si può imma-
ginare lontano dalla mia ricerca artistica. 
Perché ogni forma, ogni gesto a cui penso, 
deve tenere conto delle sue conseguenze, 
del suo peso immediato nel reale, ma anche 
nello sguardo di chi esperirà il lavoro.

Alla fine, le opere continuano un proprio 
percorso. E se, anche solo di poco, nell’in-
contro con lo spettatore si attuerà un pic-
colo spostamento, e si guarderà forse dove 
prima non si vedeva, o chi prima non si ve-
deva, allora potrò ancora trovare le ener-
gie per continuare questa lotta.

Come te, credo nella militanza, nell’a-
zione diretta, così come nel collettivo, il 
solo modo capace di pesare ancora sugli 
stati o sulle multinazionali. Puoi parlare 
delle tue opere sulla resistenza animale?

La serie di lavori sulla resistenza anima-
le è iniziata molti anni fa. Anche in questo 
long term project, The Broken Line, raccol-
go storie, narrazioni di libertà. Qui però 
non si tratta di azioni realizzate da parte 
mia, ovvero di umani che salvano non 
umani (peraltro sottolineo che la lotta per 
i diritti animali è il primo movimento di 
liberazione di una specie a favore di altre 
specie), ma sono gli stessi individui non 
umani a ribellarsi al destino che era stato 
per loro disegnato dalla società umana, in 
un gesto improvviso, forte della dispera-
zione di chi non può avere altra speranza 
che questa, dirompente in una battaglia 
impari di chi è stato fatto nascere dall’uo-
mo per non avere futuro. 

Spesso questi animali concludono la 
fuga con una tragica sorte, altri invece, 
sollevando l’empatia dei presenti, o più 
spesso soccorsi dagli attivisti, vengono 
portati in salvo nei rifugi. Ciò che io fac-
cio è concentrarmi su questa forza vitale, 
sull’azione che rompe la linea prestabilita 
degli eventi, sul valore assoluto di questi 
atti di resistenza, di individui che pongo-
no sotto i nostri occhi l’orrore del quoti-
diano, e restituire il momento con un ge-
sto pittorico e con le linee del disegno. Le 
prime rappresentazioni artistiche umane 
all’interno delle grotte ritraevano proprio 
gli animali. Ci parlavano dapprima di una 
epifania estatica innanzi alla pluralità dei 
viventi, alla meraviglia dell’incontro, fino 
all’ibridazione possibile, come nella grot-
ta di Chauvet. Poi, in altri luoghi, ci hanno 
raccontato di riti propiziatori alla caccia, 
della predazione con le armi. 
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Ecco, qui accade l’inverso: l’auspicio si 
attua al contrario, la narrazione è capovol-
ta, e il toro è, finalmente, fuggito.

Anche io ripongo speranza nell’arte e 
nella cultura in generale, il suo potere di 
trasformazione è importante. Come tu 
hai detto, ci servono nuove storie. Biso-
gna essere concreti senza trascurare la 
forza dei miti e di altre rappresentazioni 
che governano il nostro modo di pensare 
e di vedere. La domanda ora è: avremo 
abbastanza tempo per invertire la folle 
e mortale corsa intrapresa dal mondo 
occidentale, patriarcale e capitalista?

Amo anche quello che dici su inter-
no/esterno. La lotta non è da condurre 
contro l’Altro, ma contro se stessi. La 
malattia, il virus non ci è esterno, è in 
noi. E se l’Altro non esiste, questo altro 
risiede in noi. L’altro è anche il mondo. 
Karen Barad parla di «Entangled beings 
(be)coming together-apart». Dobbiamo 
riesaminare ciò che si gioca tra la scala 
individuale, il particolarismo, e il comu-
ne, l’universale (micro/macro), l’inter-
connessione planetaria e la co-abitazio-
ne pacifica secondo un «Zoe-centered 
egalitarianism» (Rosi Braidotti).

Penso che l’unico modo sia continuare a 
lottare come se ci fosse una possibilità. 

Quello che sto vedendo è che pare si sia 
passati da una situazione degli scorsi anni, 
in cui cambiamento climatico e questione 
animale venivano ridicolizzati, al sentire 
attuale, dove dilaga una disillusione che, 

non vedendo più futuro, non necessita di 
mutare la propria strada. Ecco, continua-
re a lavorare verso una speranza possibile 
credo sia l’unica via.

Ho rivolto spesso il pensiero a Rosi Brai-
dotti - peraltro di origini friulane - durante 
questa intervista.

Parlando di possibilità, Braidotti in Per 
una politica affermativa si rivolge a figu-
re di riferimento - quasi tutte femminili 
- quali Muse ispiratrici per modelli di sog-
gettività alternativi a quelli costruiti sull’i-
solamento; queste cattive ragazze ci inse-
gnerebbero che le modalità di resistenza 
alle violenze e alle contraddizioni del pre-
sente viaggiano di pari passo alla creazione 
di stili di vita in grado di sostenere i desi-
deri di giustizia sociale e trasformazione’.1

Concordo pienamente Mylène con que-
ste tue osservazioni sull’entanglement e 
su una prospettiva zoe-centrica (o biocen-
trica). Mai come adesso ci siamo scoperte 
interconnesse e interconnessi con tutto 
ciò che vive. E credo che questo radicale 
aspetto non possa che riflettersi in ogni 
forma espressiva.

Puoi infine parlare dei tuoi progetti 
futuri? 

E come pensate di sviluppare RAVE 
East Village Artist Residency, questa 
formidabile sperimentazione creativa e 
filosofica intorno agli animali (e vegeta-
li) superstiti, con, ogni anno, un nuovo 
artista ospite? Nel 2016, quando ero ve-

1 Rosi Braidotti, Per una politica affermati-
va, 2017, Mimesis edizioni.
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nuta a RAVE per Tomás Saraceno, si sta-
va portando avanti una riflessione sul-
le modalità di lavoro con i ragni. Sono 
stata felice di scoprire il suo progetto 
alla Biennale di Venezia 2019 e lo svilup-
po nella sua opera, che interrogava in 
particolare i diritti degli invertebrati, 
in modo etico, animista e speculativo. 
Questo gesto artistico era forte, simbolo 
di una significativa evoluzione dell’arti-
sta, dell’arte, ma anche della società.

Sto lavorando da circa un anno e mezzo 
a quello che sarà un progetto lungo una 
vita, e confido di poterlo presentare a bre-
ve. Ha a che fare con gesti quotidiani, inti-
mi e collettivi al tempo stesso.

Contestualmente porto avanti la pratica 
performativa Art_History, che non si è fer-
mata nemmeno durante la pandemia, anzi. 
In questo momento ad esempio, insieme ad 
alcune straordinarie volontarie, ci stiamo 
prendendo cura di due capretti e due co-
niglie che ho salvato questa primavera ed 
estate da allevamenti intensivi: i progetti fu-
turi si intessono in modo indissolubile con il 
presente, perché nella mia pratica è la vita 
stessa che detta i ritmi e le possibilità.

Riguardo a RAVE, per il decennale ab-
biamo invitato l’artista Liliana Moro, che 
ha realizzato un meraviglioso e toccante 
progetto site specific, In Onda, a partire dal 
suono di chi non possiamo sentire, i pesci.

Condivido poi ciò che mi racconti sul-
la tua percezione riguardo al lavoro di 
Tomàs Saraceno, e mi fa molto piacere. 
Penso che ogni incontro, ogni scambio re-
ale possa produrre qualcosa, lasciare un 

seme di cui non è dato sapere se o quan-
do germoglierà. E il metaprogetto RAVE si 
basa sull’esperienza, e sul porre in discus-
sione tutto ciò che diamo per assodato sul 
nostro rapporto con gli altri viventi. 

RAVE è in continua evoluzione, perché 
costituisce di per sé una domanda aperta, 
un luogo dove sperimentare altre possi-
bilità, in un continuo confronto-incontro 
orizzontale per eccellenza, anche con il 
pubblico. Ma al tempo stesso rappresenta 
il luogo dell’utopia, dove convergono sape-
ri, azioni, rituali, nutrimento, e soprattutto 
nuove opere, radicate nell’oggi, con uno 
sguardo al mondo che verrà.

Il muro del potere e del dominio antropo-
centrico sta cominciando a mostrare le sue 
falle, e i suoi esiti più terribili. Ecco, per me 
l’arte è uno dei modi per continuare ad apri-
re squarci su altre vie, per rendere più in-
stabili le fondamenta di questa separazione.

Guardiamo oggi ai nostri figli e figlie, del-
la nostra e di ciascuna specie, ai nascituri di 
domani e a ogni vivente sulla terra, con la 
vertigine di chi non sa, e non sa cosa volere. 
Quando sarebbe così semplice, invece, al-
zare la testa dalle schermaglie quotidiane e 
guardare più in alto e più lontano2, dove gli 
occhi si moltiplicano, dove cadono frantu-
mate le barriere tra l’io e il noi, in un luogo 
e in un tempo ancora da immaginare.

Settembre 2021

2 Norberto Bobbio, Destra e sinistra, 1994, 
Donzelli editore.
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ART _ HISTORY / Chantal, 2021, contratto su carta
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La línea interrumpida 
_ el toro Tame, 2018 
grafite e inchiostro 
su carta cotone, cm 
28 x 38

La línea interrumpi-
da _ saltó la barrera, 
2018 grafite e inchio-
stro su carta cotone, 
cm 28,5 x 38,4
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ART _ HISTORY / Don-
nalucata / Scorfano, 
2021, cm 14,8 x 21, 
china su carta coto-
ne, courtesy l'artista e 
aA29 project room

ART _ HISTORY / Don-
nalucata / Polpo, 2021, 
cm 14,8 x 21, china su 
carta cotone, courtesy 
l'artista e aA29 project 
room
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Oliviero Ponte di Pino

Oliviero Ponte di Pino (Tori-
no, 1957) ha lavorato per oltre 
trent'anni nell'editoria (Ubulibri, 
Rizzoli, Garzanti) e cura dal 2012 
il programma di Bookcity Milano. 
Ha fondato i siti ateatro.it (2001) 
e trovafestival.it (2016, con Giulia 
Alonzo) ed è docente di Letteratura 

e Filosofia del Teatro all'Accademia 
di Belle Arti di Brera. Conduce su 
Radio3 il programma Piazza Verdi. 
Il suo ultimo libro è Un teatro per il 
XXI secolo. Lo spettacolo dal vivo ai 
tempi del digitale (FrancoAngeli).



IL TEATRO E ALTRI ANIMALI
DI OLIVIERO PONTE DI PINO

Un paradosso storico: meno animali 
nei circhi, più animali sul palcoscenico

“Il teatro è stato sempre l’insieme dei cor-
pi, non l’edificio in cui eravamo. Corpi ani-
mali, corpi alberi, corpi uccelli, corpi narra-
tori, corpi ascoltatori, corpi cantori, corpi 
danzatori, corpi guerrieri.” 

Scabia 2021, 205

Ripercorrendo gli ultimi decenni della 
storia dello spettacolo, emerge un curioso 
paradosso.

Salvo casi eccezionali, gli animali vivi 
erano tradizionalmente esclusi dalle scene 
teatrali. Attori e attrici li evocavano attra-
verso la maschera e il trucco, ne mima-
vano movenze e posture, ne imitavano i 
versi. I drammaturghi li sfruttavano come 
simbolo e metafora, e a quel punto magari 
li facevano anche parlare... Il teatro si fon-
da sull’esclusione dal palcoscenico dell’a-
nimale, che anticamente veniva immolato 
sull’altare del sacrificio rituale. 

L’esibizione di “animali non umani” era 
appannaggio di forme di spettacolo mino-
ri, assai popolari e a volte cruente: il circo, 
ma anche il varietà e il music hall, per non 
parlare dei seguitissimi combattimenti tra 
orsi, galli o cani, e della corrida, ultimo ri-
verbero delle antiche tauromachie.

In molti paesi la presenza degli animali 
nei circhi, così come nei “delfinari” e negli 
zoo, è stata progressivamente limitata, con 
provvedimenti legislativi e amministrati-

vi via via più restrittivi [Campo e Serena 
2020, 187-193]. La stessa cosa è avvenuta 
anche nel cinema: se in una pellicola com-
paiono animali, un disclaimer attesta che 
nel corso delle riprese non vi sono state 
violenze o maltrattamenti. Il motivo delle 
prime proteste contro le corride era la loro 
pericolosità per gli esseri umani, ovvero 
i toreri che rischiavano di finire incorna-
ti. Negli ultimi anni a destare ripugnanza 
sono le sofferenze imposte ai tori e lo spet-
tacolo della morte. Una profonda mutazio-
ne della sensibilità collettiva ha generato 
proteste che hanno investito e investono 
anche la ricerca scientifica e gli alleva-
menti intensivi. 

Il nouveau cirque, nato negli anni Settan-
ta, è per certi aspetti più vicino al teatro 
che al circo. Fin dall’inizio ha bandito gli 
animali, anche se non è mancata qualche 
provocazione per mettere in crisi il nuovo 
tabù:

“Nicolai Goni, detto Brantolin de la 
Désésperance, surreale domatore del Cir-
que Aligre, faceva eseguire i tradizionali 
esercizi degli animali da circo a enormi rat-
ti, che roteava per la coda a distanza ravvi-
cinata dagli spettatori. Cirque Plume fa del-
lo spettacolo No animo ma anima (Niente 
animali più anima, 1990), un vero e proprio 
manifesto contro l’utilizzo degli animali nel 
circo, facendo irrompere in pista, al posto di 
leoni e tigri, degli artisti animali, tra cui il 
dirompente ‘uomo-cane’ del performer Cyril 
Casamèze.”

[Campo, Serena 2020, 50]

87

Teatro e altri animali



88

In Morsure (premio Arts du Cirque SACD 
nel 2014) Marie Molliens, acrobata e diret-
trice artistica della compagnia francese 
Rasposo, mette in scena la ferocia dei rap-
porti umani e spiazza d’un sol colpo criti-
ca, pubblico e animalisti facendo irrompe-
re sul palco una tigre in libertà [Campo e 
Serena 2020, 63].

Nel mondo del circo tradizionale, di 
questa mutata sensibilità si è fatto carico 
André-Joseph Bouglione, ex addestratore 
nonché erede di una delle grandi famiglie 
circensi:

“Il circo, spettacolo popolare per eccellen-
za, non può permettersi di voltare le spalle 
alla maggioranza della popolazione, che oggi 
è assai sensibile alla causa ambientalista. Al-
trimenti questa tradizione scomparirà.” 

[Roussange 2021]

L’ex domatore Buglione ha investito 2,6 
milioni di euro per realizzare un “Ecocir-
co” sostenibile, dove gli animali in carne e 
ossa sono sostituiti da ologrammi, animati 
da Adrénaline Studio con tecniche riprese 
dai videogiochi.

Se nelle piste dei circhi la presenza de-
gli animali rischia di essere azzerata, negli 
stessi decenni è diventato più frequente 
l’uso di animali vivi sulla scena, con esiti 
che hanno spesso creato discussione e a 
volte scandalo, grazie all’attenzione dei 
media, solitamente poco attenti al teatro.

E’ un chiasmo curioso, quello che carat-
terizza le arti performative: sempre meno 
animali là dove ci sono sempre stati, sem-
pre più animali là dove non erano ammessi. 

L’assenza degli animali dalle nostre scene e 
dalle nostre vite ha generato una nostalgia 
che crea paradossi, investendo questioni fi-
losofiche, estetiche, etiche, giuridiche...

Il paradosso del tragico

Quando si è determinata la frattura tra 
l’umano e l’animale? Ed è possibile ricom-
porla? Come trascendere la “coscienza in-
felice” che accompagna da sempre l’uma-
no, rispetto all’edenica inconsapevolezza 
dell’animale, che è tutt’uno con la natura?

Quando Didier Eribon gli chiede che 
cosa è un mito per un indiano americano, 
Claude Lévi-Strauss avanza un’ipotesi:

“Ci saranno forti probabilità che rispon-
da: una storia dei tempi in cui gli uomini e 
gli animali non erano ancora distinti. (…) 
Nessuna situazione mi pare più tragica, più 
offensiva per il cuore e per l’intelligenza, 
di un’umanità che coesiste con altre specie 
viventi su una Terra di cui queste ultime 
condividono l’usufrutto e con le quali non 
può comunicare. Si comprende come i miti 
rifiutino di considerare questo vizio della 
creazione come originale: che essi vedano 
nella sua comparsa l’evento inaugurale del-
la condizione umana e della sua debolezza.” 

[Lévi-Strauss, Eribon 1988, 193]

Alcuni artisti hanno inseguito questa 
condivisione originaria attraverso l’eb-
brezza dionisiaca. Per Hermann Nitsch e 
il suo Das Orgien Mysterien Theater (inau-
gurato nel 1957), la strada passa per il re-
cupero del sacrificio orgiastico. L’evento 
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ideato dall’artista austriaco, un’opera d’ar-
te totale che è anche sanguinolento grand 
guignol, fonde senza soluzione di conti-
nuità erotismo e violenza, sesso e morte, 
piacere e disgusto. Nello spazio del rito, si 
staglia la carcassa di un agnello squartato 
e crocifisso, che gronda sangue. In un’ine-
briante immersione sensoriale, dell’ani-
male si sente l’odore, si toccano il vello e 
le carni, ci si imbratta con i suoi liquidi... 

“35. il pasto comune è per noi essenzia-
le come convivialità e compimento della 
comunione totale. vogliamo riconoscerci 
a vicenda, essere gli uni negli altri, essere 
nell’altro, essere in tutte le cose. i vostri 
corpi sono il mio corpo, per me voi siete il 
mondo esterno, come io sono per voi il mon-
do esterno. vogliamo incorporare il mondo 
esterno. ci incorporiamo, seduti tra amici, 
la carne dei nostri fratelli macellati per noi, 
la carne delle piante e degli animali, e bevia-
mo il sangue del frutto, il succo fermentato 
della vite, perché tutto in noi si trasformi e 
passando attraverso noi vada oltre di noi. 
lo stato di felicità della nostra ebbrezza 
dell’essere deve trasformare noi e il mondo. 
lo stare in compagnia ci dà un’ebbrezza lie-
ta e realizzazione esistenziale.

36. il dio dioniso significa un principio in-
tensamente vitale, tutt’altro che estinto, de-
termina e entusiasma il corso della vitalità. 

[….]
58. gli animali vengono foraggiati, alleva-

ti, munti, venduti e macellati.
59. in tutte le stagioni si macellano (per la 

nostra alimentazione) gli animali nelle fat-
torie e nei macelli.

60. le lepri e il pollame vengono macellati 
e sbudellati.

61. le pecore vengono macellate, scuoiate 
e sventrate.

62. le capre vengono macellate, scuoiate 
e sventrate.

63. i maiali vengono macellati e sventrati. 
64. i manzi vengono macellati, scuoiati e 
sventrati. 

[...]
81. la festa del teatro o.m. è un dramma 

della risurrezione.
82. la VOLUTTÀ dell’eccesso, della per-

cezione orgiastica eccessiva, ci trascina in 
uno stato in cui il dolore e il piacere supre-
mo sono intimamente mescolati, lo stato 
della morte e della vita pare manifestarsi 
in noi contemporaneamente, tra la vita e la 
morte non appare alcuna differenza. la vita 
e la morte agiscono come due situazioni se-
parate soltanto nella vita quotidiana, a cau-
sa della maniera della percezione umana. 
l’eccesso dell’esperire mistico dell’essere, 
l’esperire dell’eccesso fondamentale arriva 
in prossimità della verità dell’essere infini-
to. la nascita, la procreazione, la morte, la 
morte sulla croce e la risurrezione vengono 
vissute simultaneamente. in noi si trovano 
l’angoscia e la voluttà dell’assassino e la 
paura di morire della vittima. noi siamo gli 
assassini e gli uccisi, ci identifichiamo con 
il dolore felice e furioso del ritrovamento 
intenso dell’essere con le forze di trasfor-
mazione dell’essere, che allo stesso tempo 
provocano sempre costruzione e distruzio-
ne e ancora una volta costruzione. cadiamo 
nell’abisso delle tenebre e in un abisso di 
luce. allo stesso tempo soffriamo attraverso 
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i mondi della morte, della crudeltà e attra-
versiamo sfrecciando mondi di esperienze 
di felicità della luce incommensurabilmente 
chiare di un biancore raggiante e accecante. 
alla carne cruda, umida e sanguinolenta, di-
laniata dall’eccesso dionisiaco, si oppone il 
gusto di frutta il mattino della risurrezione. 
il duplice abisso della luce e delle tenebre è 
l’ESSERE.” 

[Nitsch 1978]

Sul passaggio dal mito alla tragedia – o 
meglio sul passaggio inverso, dalla tra-
gedia al rito, per recuperarne la potenza 
originaria – ha lavorato molto Romeo Ca-
stellucci:

“Nel momento in cui l’animale sparisce 
dalla scena, nasce la tragedia. Il gesto po-
lemico che facciamo rispetto alla tragedia 
attica è quello di riportare sulla scena l’a-
nimale facendo un passo all’indietro. (…) 
La tragedia pone fine al rituale, pone fine al 
mito: essa, che è il perno della cultura occi-
dentale, rappresenta un momento di crisi e 
contemporaneamente la nascita di qualco-
sa di nuovo.” 

[Castellucci 2001, p. 271]

Nei suoi spettacoli e nelle sue perfor-
mance, la finzione scenica è spesso turbata 
(e messa in crisi) da mute e numinose pre-
senze animali, figure di un immaginario 
che evoca un mondo ancora integro, orga-
nico, che dovrebbe precedere il “Terzo Rei-
ch” del linguaggio, ovvero la dittatura del 
logos. Pitoni, orsi, cani, cavalli, scimmie ri-
succhiano l’attenzione dello spettatore con 

la loro presenza ineffabile e perturbante. 
A noi umani, creature tragiche perché 
consapevoli del Male, l’innocenza edenica 
è preclusa per sempre. Quella presenza – 
che è anche distanza incolmabile – ci riem-
pie di nostalgia e insieme di terrore.

Se nei lavori di Castellucci i cavalli com-
paiono in genere sullo sfondo, emblemi di 
maestosa e scultorea bellezza, i cani (in ge-
nere neri e di grossa taglia) hanno una fun-
zione più inquietante. Nel tenebroso rito 
di Gilgamesh (1990), due alani dall’aspetto 
feroce percorrono incessantemente lo spa-
zio scenico, separati dal pubblico solo da 
tre sottili fili di acciaio. In Ethica. Natura e 
origine della mente (2013), un grosso cane 
nero – simbolo dell’istintualità, contrappo-
sta alla razionalità incarnata da una figura 
appesa per un dito a quattro metri d’altez-
za – vaga tra gli inquieti spettatori, in una 
variazione su temi ispirati a Spinoza. 

Nell’Inferno allestito per il Festival d’Avi-
gnon nella Cour d’Honneur del Palazzo dei 
Papi (2008), è lo stesso Castellucci a metter-
si in una situazione di pericolo. All’inizio 
dello spettacolo, dopo aver indossato una 
tuta protettiva imbottita, viene aggredito, 
gettato a terra e preso a morsi da alcuni dei 
sette cani lupo che occupano la scena. Una 
morte simbolica che è anche “diventare 
animale”. Dopo qualche minuto, un fischio 
richiama i cani. Un servo di scena sistema 
sul dorso di Romeo una pelle di lupo. En-
tra un attore seminudo, che la prende e la 
indossa, come un antico sciamano, mentre 
Romeo esce di scena: forse è la sua anima, 
l’acrobata con la pelle di lupo sul dorso, 
che inizia ad arrampicarsi – a mani nude – 
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sulla facciata del palazzo, fino a un’altezza 
vertiginosa, pericolosamente.

Il paradosso filosofico: l’uomo è un 
animale?

Gli umani, per orientarsi nel caos del 
mondo e comunicare tra loro, inventano 
categorie per ingabbiare il molteplice in 
una griglia coerente. Non sempre ci riesco-
no: emergono così i paradossi e le aporie 
che mettono in crisi le nostre categorie e 
che le fanno esplodere. 

“Le proprietà che si attribuiscono agli 
umani e ai non umani, e dunque le categorie 
in cui essi vengono collocati, sono indisso-
ciabili dal tipo di rapporti che s’intrattengo-
no con questi, e che portano a considerarli 
come identici o diversi da sé, superiori o 
inferiori, dipendenti o autonomi, soggetti 
morali oppure mere cose.”

[Descola 2021, X]

Le ragioni per cui gli animali stanno 
scomparendo dai circhi sono chiare. Ca-
pire perché diversi artisti – prima alcuni 
artisti visivi e poi alcuni teatranti – abbia-
no avvertito l’esigenza di misurarsi con la 
dissonanza animale è più complesso e in-
teressante, perché implica un pensiero pa-
radossale. E forse ci suggerisce che anche 
la rimozione degli animali dal circo porta 
con sé qualche enigma.

La filosofia occidentale si è sempre pre-
occupata di distinguere con la massima 
nettezza l’uomo dall’animale. Su questo 
hanno insistito Aristotele, Agostino, Car-

tesio, per prendere tre esempi da culture, 
epoche e scuole diverse. 

A partire dall’Ottocento, questa netta se-
parazione è stata messa in crisi da Darwin 
e da Freud: discendiamo dalle scimmie e 
siamo governati (a nostra insaputa) dagli 
istinti atavici che nutrono il nostro incon-
scio. In anni più recenti, abbiamo scoperto 
che condividiamo con gli animali diverse 
funzioni che erano ritenute esclusivamen-
te umane, a partire dal linguaggio: anche le 
api utilizzano un codice simbolico di stra-
ordinaria complessità [Von Frisch 1927 e 
2012]. Un etologo come Frans de Waal ci 
suggerisce che condividiamo con i nostri 
cugini primati la politica, l’etica e persi-
no la cultura [de Waal 1984, 2001, 2002]. 
Il classico esperimento della macchia sul 
volto dimostra che alcuni animali si rico-
noscono davanti a uno specchio e dunque 
hanno coscienza di sé: oltre ai primati e 
ai bambini (dopo i 18-24 mesi di età), an-
che i delfini e gli elefanti, per esempio. Per 
quanto riguarda la vocazione teatrale, agli 
animali sono sempre stati riconosciuti la 
capacità mimetica (per ingannare prede 
e predatori) e il piacere di esibirsi (per at-
trarre i/le partner). 

Dunque ha ancora senso una separazio-
ne così netta tra l’homo sapiens e gli altri 
animali? Tra cultura e natura? E dunque 
anche tra arte e vita?

Alcuni artisti negli anni Sessanta iniziano 
a inserire animali (vivi) nelle loro opere, 
per mettere in discussione la barriera tra 
arte e vita, o piuttosto per riportare nelle 
loro opere l’energia del bios. Esemplari in 
questo senso le mostre – vere e proprie in-
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stallazioni scenografiche – del trentenne Ja-
nnis Kounellis alla Galleria L’Attico di Roma 
(1967) e alla Galleria Iolas a Milano (1968). 
Riprendendo la tecnica del ready made da-
daista, in Senza titolo (Campi, Pappagallo, 
Cotoniera) (1967) espone, incatenato al suo 
trespolo davanti a un grigio pannello di fer-
ro, un pappagallo con il suo odore, le piume 
colorate, lo stridio della voce, lo sguardo 
che segue i visitatori. In Senza Titolo (12 
cavalli) (1969), gli animali legati alle pareti 
della nuova sede dell’Attico misurano la di-
stanza tra la loro energia e quella dell’ope-
ra, tra la natura e la cultura. 

I paradossi del coyote

Sono i temi – o meglio le questioni irri-
solte – che sottendono una delle perfor-
mance più celebri di Joseph Beuys, dove 
natura e cultura entrano in un cortocircui-
to claustrofobico.

Nel maggio 1974 l’artista, malato, atter-
ra all’aeroporto JFK e viene caricato su 
un’ambulanza con le sirene accese. Si fa 
trasportare bendato su una barella alla 
René Block Gallery, 409 West Broadway, a 
SoHo, e si fa chiudere in una stanza insie-
me a un coyote. In quella gabbia restano 
insieme per tre giorni: “Volevo isolarmi, 
non vedere nient’altro oltre al coyote”. 

Di New York Beuys non vedrà nulla. Ha 
un cappello, un gilet, una coperta di feltro 
e un bastone. All’inizio l’animale diffida 
di lui. Morde il bastone e la coperta, ma 
non morde l’uomo. Si osservano, si gira-
no attorno. L’uomo mette ciotole di acqua 
e di cibo a disposizione del coyote. Man-

giano. Dormono. Il coyote non lo attacca.  
Il coyote è un animale indigeno del Nord 
America, antico e selvaggio. Vive in bran-
co e non aggredisce l’uomo. Ricorre spesso 
nei miti dei nativi americani: è il simbolo 
delle origini dell’America, di quell’America 
che è stata distrutta ed emarginata dall’uo-
mo bianco. 

In I Like America and America Likes Me 
(1974), Joseph Beuys “diventa animale”, o 
è il coyote, strappato al suo ambiente natu-
rale e chiuso in un ambiente limitato, che 
perde la sua natura selvaggia? Che rappor-
to si crea tra i due?

Alla fine della convivenza forzata, Beu-
ys può affermare, in accordo con il titolo 
della performance, Mi piace l’America e 
io piaccio all’America. Ma che può dire il 
coyote? E che cosa sarebbe accaduto a Beu-
ys tra i coyote nei deserti dell’Arizona?

In Head over Eels1 (1997) l’australiana 
Katherine Bell, dopo aver indossato una 
muta nera aderente di latex e neoprene, 
si immerge in una vasca piena di anguil-
le, fino a confondersi con quel groviglio di 
animali umidi e viscidi, mettendo iconica-
mente in discussione il limite tra essere 
umano e animale [Orozco 2014, 29-30].

Nelle teche di Damien Hirst, la distanza 
tra l’uomo e l’animale viene al contrario 
oggettivata in icone di raggelata perfe-
zione geometrica. Gli spettatori dei suoi 
teatrini anatomici ammirano cadaveri 
di animali, spesso molto grandi, esibiti in 
grandi teche piene di formalina: solo per 

1 Letteralmente La testa sulle anguille, ma Head 
over Heels, letteralmente La testa sui tacchi, 
vuol dire “sottosopra”.
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citarne alcuni, lo squalo tigre in The Phy-
sical Impossibility of Death in the Mind of 
Someone Living (1991, il primo di una se-
rie di pesci trasformati in opere d’arte), 
la mucca e il vitellino sezionati a metà e 
sistemati in quattro teche per Mother and 
Child (Divided) (1993), la pecora sfuggita 
al gregge in Away from the Flock (1994), i 
due maiali – entrambi cadaveri – in This 
Little Piggy Went to Market, This Little Pig-
gy Stayed at Home (1994), le tre anatre di 
Up, Up and Away (1997), la zebra in The 
Incredible Journey (2008), l’unicorno in The 
Child’s Dream (2008) e in The Dream (2008), 
la pecora nera ancora una volta sezionata 
longitudinalmente in The Black Sheep with 
Golden Horns (Divided) (2009), il toro sor-
montato dal gallo in Cock and Bull (2012)... 

Queste opere sono “nature morte”, nel 
senso letterale del termine: gli animali 
sembrano vivi eppure restituiscono solo 
l’immagine della loro fine, debitamen-
te (an)estetizzata. L’alterità dell’animale 
incontra l’alterità totale della morte, ma 
confinata e resa inoffensiva, quasi grade-
vole, iconica e rigorosamente impaginata, 
immersa in un liquido azzurrato. La per-
fezione diventa provocazione, fare arte si-
gnifica mettere fine alla vita. 

I paradossi del diventare animale

A tirare le conseguenze più radicali dalle 
scoperte di Charles Darwin è stato Franz 
Kafka, che nei suoi racconti riflette filosofi-
camente, teologicamente, psicologicamen-
te e poeticamente sul limite tra uomo e 
animale, e sul suo possibile superamento. 

Nei racconti di Kafka 

“l’animalità e l’umanità divengono reci-
procamente permeabili. Si passa liberamen-
te e senza ostacoli da una sfera all’altra… 
queste due sfere si mescolano a tal punto 
che ogni termine dell’una evoca immedia-
tamente un termine correlativo nell’altra, 
in quanto essi sono in grado di significarsi 
reciprocamente.” 

[Lévi-Strauss 2008, 357]

Protagonista di Una relazione all’Acca-
demia (1917) è una scimmia che condensa 
l’intera parabola dell’evoluzione da pri-
mate a uomo in una ironica autobiografia. 
Il monologo è una straordinaria palestra 
per attori (e attrici), che devono trovare il 
punto d’equilibrio tra le due nature della 
protagonista: quanto dev’essere umano e 
quanto restare animale? Per valutare le di-
verse gradazioni, basta confrontare il truc-
co di tre interpreti che di recente si sono 
misurati con il testo come Paolo Oricco, 
Marina Confalone e Giuliana Musso.

Ma Kafka immagina anche il percorso 
inverso, da animale a uomo. Nella Meta-
morfosi (1915) Gregor Samsa si risveglia 
una mattina come “Ungeziefer”, ovvero 
“parassita” o “insetto infestante”, che in 
italiano può diventare uno scarafaggio, 
una blatta, una cimice... Leggendo Kafka, 
interpretando i suoi testi, l’uomo impara a 
(ri)diventare animale. 

“La metamorfosi è la congiunzione di due 
deterritorializzazioni, quella che l’uomo 
impone all’animale costringendolo a fuggi-
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re o sottomettendolo da una parte ma an-
che, dall’altra, quella che l’animale impone 
all’uomo, indicandogli delle vie d’uscita o 
dei mezzi di fuga ai quali l’uomo non avreb-
be mai pensato da solo (la fuga schizo); di 
queste due deterritorializzazioni l’una è im-
manente all’altra, la precipita e la spinge a 
varcare una soglia.” 

[Deleuze e Guattari, 2010, 64]

Grazie a Steven Berkoff, adattatore e 
regista di una fortunata versione teatrale 
di Metamorphosis, anche molti divi han-
no voluto diventare insetti: dopo lo stesso 
Berkoff (Londra, 1969), è toccato a Brad 
Davis (Los Angeles, 1982), Tim Roth (Lon-
dra, 1986), Roman Polanski (Parigi, 1988) e 
Mikhail Baryshnikov (New York, 1989).

Il paradosso ibrido del (cuore di) cane 

C’è un’altra opzione per superare la bar-
riera tra uomo e animale. Per gli zoologi, 
la chimera è una creatura che ha due o più 
popolazioni differenti di cellule genetica-
mente distinte. 

In Cuore di cane (1925) Michail Bulgakov 
esplora l’ibrido tra l’uomo e il cane, per 
portare in primo piano l’animale che sia-
mo, refrattario alle utopie anche nel “pa-
radiso in terra” dell’URSS post-rivoluzio-
naria. Nella terra di Pavlov e di Stalin, al 
cane Pallino vengono trapiantati l’ipofisi e 
i testicoli di un vagabondo accoltellato in 
una bettola di Mosca. Da animale diventa 
prima “individuo” e poi homunculus. Ini-
zia a camminare sulle zampe posteriori, 
perde la coda, i peli e gli artigli, inizia a 

parlare, si iscrive all’anagrafe come Poli-
graf Poligrafovič Pallinov, ma conserva gli 
istinti animali, tanto che continua a inse-
guire i gatti nell’appartamento in cui abita.

Di recente due attori-chimera hanno 
incarnato questo ibrido letterario, accom-
pagnando la sua parziale umanizzazione: 
Licia Lanera, che ha adattato il romanzo 
in forma di monologo (2018); e Paolo Pie-
robon (2019), nella riduzione teatrale di 
Stefano Massini con la regia di Giorgio 
Sangati al Piccolo Teatro.

Chimera è anche il coniglio transgenico 
creato da Eduardo Kac, GFP Bunny (2000): 
dopo l’innesto dei geni della medusa Ae-
quoria victoria, che al buio diventa fosfo-
rescente, anche le chimere di Kac nell’o-
scurità emanano un inquietante bagliore 
verdastro. 

Frutto di ibridazioni con l’umano sono i 
protagonisti di Earthbound (2021), spettaco-
lo ispirato a Chthulucene: sopravvivere su un 
pianeta infetto, il manifesto filosofico-fan-
tascientifico di Donna Haraway. Gli Earth-
bound che popolano lo Chthulucene sono 

“umani a cui sono stati impiantati i geni 
di creature in via d’estinzione con il dupli-
ce scopo di conservarne la specie e favorire 
una nuova prospettiva per l’adattamento 
dell’uomo con l’ambiente naturale grazie 
alla simbiosi con il suo doppio animale.” 

[Cuscunà 2021]

Marta Cuscunà anima i pupazzi degli 
Earthbound usando tecniche ereditate 
dalla tradizione del teatro di figura e inno-
vative modalità di animazione riprese dal 
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cinema, creando un ibrido virtuosistico tra 
la performer e la macchina scenica.

Va sottolineato che il DNA di moltissime 
specie (compresi gli umani) ha inglobato 
sequenze di codice genetico che non ar-
rivano da una trasmissione verticale (ov-
vero dai nostri “antenati”, dai genitori ai 
figli) ma da innesti orizzontali, anche se 
non è ancora chiaro il meccanismo che ha 
portato a questa “contaminazione geneti-
ca” da virus e batteri [Quammen 2020].

Chimère (1994) è anche il titolo di uno dei 
più toccanti spettacoli del Théâtre Eque-
stre Zingaro e del suo carismatico capoca-
rovana, Bartabas. La chimera evocata dal 
titolo è la simbiosi tra cavallo e cavaliere, 
affinata in secoli di vicinanza e complicità.  
Al centro del lavoro di compagnie come 
Zingaro o il Théâtre du Centaure, che per 
i suoi spettacoli si ispira a Les Bonnes di 
Genet (1998) o al Macbeth di Shakespeare 
(2002), è l’attore-centauro, frutto di una fu-
sione intima che mette il cavallo al centro 
della proposta artistica, con le sue caratteri-
stiche e la sua personalità, e persino il pia-
cere di esibirsi. Ogni animale porta su quel-
la pista di sabbia la propria individualità, 
che il pubblico impara rapidamente a rico-
noscere ed apprezzare. Secondo Bartabas,

“Per cominciare, c’è la scelta del cavallo. 
E’ sempre un colpo di fulmine. Non scelgo 
mai un cavallo in vista della figura precisa 
che voglio realizzare, di un progetto di core-
ografia. I nostri lavori non sono mai frutto 
di un calcolo, ma una serie di evoluzioni. 
Lavoro d’istinto. A ispirarmi è il cavallo, 
con la sua espressione, il suo atteggiamen-

to, i suoi difetti. Non c’è un metodo, piut-
tosto una serie di azzardi controllati. (…) 
Sono stati loro, i miei cavalli, a insegnarmi 
tutto. E se c’è del talento, è frutto del desi-
derio e della passione. Non mi piace mon-
tare i cavalli degli altri cavalieri perché è il 
loro rapporto che ne fa una coppia armo-
niosa oppure no. A interessarmi è proprio 
il rapporto tra cavallo e uomo, il lavoro, lo 
scambio tra istinto e intelletto. E’ per que-
sto che ho consacrato la mia vita ai cavalli. 
L’addestramento potrebbe riassumersi così: 
quando chiedere, quando ricompensare? 
Quando restituire, quando prendere?” 

[Homeric 1997]

Bartabas racconta così il numero che 
eseguiva con il frisone nero Zingaro, la pri-
ma star del suo circo equestre, sopranno-
minato “il Minotauro equino”, suo partner 
in più di 3000 repliche:

“Mi sono immerso nel più profondo di te, 
ho recuperato la tua animalità e l’ho fatta 
mia. Da questo abbiamo tratto un senso ed 
eravamo pronti ad affrontare il mondo.

Cavallo toro che affronta un belluario, do-
minante dominato, la mia frustrazione per 
non essere riuscito a diventare un matador 
mi ha trasformato in matamoro, mentre il mi-
notauro mangiatore di uomini forse era solo 
un ragazzino burlone con gli zoccoli alati.

Ogni sera, invece di presentare un nume-
ro da circo, occupavamo la scena come due 
attori che recitano il ruolo dei gladiatori. Io, 
pieno di arroganza, lo chiamavo eruttando. 
Lui, subito, si lanciava al mio inseguimento 
con tutti i denti all’infuori. Io, terrorizzato, 
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finivo la mia corsa abbattendomi su un ta-
volino oppure sulle ginocchia di un emozio-
nato spettatore. Lui, trionfante, metteva le 
due zampe anteriori sulla panca. Io ripren-
devo la lotta, urlando, ma solo dopo aver 
appoggiato il bacio della morte sulle labbra 
di una spettatrice terrorizzata. In un’atmo-
sfera da bettola, si sentivano battere i denti. 
Giocavamo a farci paura, giocavamo con la 
paura degli altri, giocavamo a sfidarci con 
violenza. Alla fine mi acciambellavo sul suo 
corpo seduto come segno di sottomissione, 
affinché il pubblico potesse intuire quanto 
amore era stato necessario per arrivare 
fino a quel punto. Una provocazione amoro-
sa, una complicità che se ne frega di codici e 
regole, che si fonda solo sull’istinto. L’istin-
to del gioco e del teatro. 2” 

[Bartabas 2020, 61-63]

Il paradosso degli animali domestici

Al circo, il domatore celebra il potere 
dell’uomo sull’animale selvatico, enorme 
e pericoloso, a cominciare dal re della sa-
vana e dall’ancora più temibile tigre (salvo 
poi addomesticare ironicamente anche le 
pulci). Strappate al loro ambiente natura-
le, sottoposte a un lungo addestramento 
in cattività, quelle belve feroci eseguono, 
insieme ammansite e riluttanti, una serie 
numeri di grande difficoltà, davanti a un 
pubblico sbalordito e inquieto, sempre in 
attesa di un incidente, che è sempre possi-
bile. Lo stesso accade nella corrida, dove la 
potenza incontenibile del toro bravo viene 
estenuata e annientata dal matador con 

2 Nell'originale, “L'instinct du jeu”.

coraggio e coreografica eleganza. Ma la di-
mensione del rischio è costante.

Altri animali ci sono invece molto più 
vicini e familiari, da millenni. Frutto di 
sapienti incroci, ci accompagnano come 
pet tra le mura domestiche e come fonte 
di cibo nelle stalle e nei cortili (e in realtà 
ormai soprattutto negli allevamenti inten-
sivi). Queste creature difficilmente potreb-
bero sopravvivere in libertà, in quello che 
non è più il loro ambiente “naturale”. 

Viene da chiedersi se per gli animali do-
mestici debba valere lo stesso interdetto 
dalle scene. Sono peraltro numerosi i cir-
chi – e le compagnie di nouveau cirque – 
che esibiscono animali da cortile: oltre a 
cani e cavalli, anche galline, anatre, oche, 
conigli, pecore...

Se ha senso vietare l’uso spettacolare di 
animali selvatici, l’esibizione di animali da 
casa o da cortile può forse avere un senso 
diverso. Per raccontare Padre nostro (una 
preghiera da circo) (2008) del Teatro delle 
Ariette, Stefano Pasquini spiega:

“In scena ci siamo io, Paola, un burattino 
di legno a grandezza uomo, il cane Tom, la 
pony Luna, le oche e come sempre le canzoni 
di Tom Waits. Prima pensavamo di raccon-
tare storie di uomini e di animali, ma ci sem-
bra che lo spettacolo che è venuto fuori as-
somigli piuttosto a una preghiera da circo.” 

[Pasquini 2009]

Il paradosso del pet

Tuttavia la categoria di pet non è così ri-
gidamente definita. 
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Un pet che amava il suo padrone è stata 
certamente Blondi, il cane lupo prediletto 
da Adolf Hitler. Nell’aprile 1945 il dittatore 
nazista, asserragliato nel bunker di Berli-
no mentre l’Armata Rossa avanzava ineso-
rabile, fece provare all’animale il cianuro 
che avrebbe usato pochi minuti dopo per 
suicidarsi. Nel 2014 il monologo Blondi di 
Massimo Sgorbani viene portato in scena 
dal regista Renzo Martinelli, protagonista 
un’intensa Federica Fracassi, impegnata 
nel compito (paradossale) di amare in-
condizionatamente, come solo i cani san-
no fare, un feroce dittatore, e di accettare 
come un dono l’inganno della morte. 

La protagonista dello spettacolo di Fibre 
Parallele Furia de sanghe. Emorragia cere-
brale (2010) ha per animale da compagnia 
un capitone, che occupa la scena in una 
ampia vasca. Nella finzione scenica, il capi-
tone viene alla fine ucciso e divorato dagli 
altri membri di questa famiglia di “brutti, 
sporchi e cattivi”, con grande disperazione 
della protagonista, interpretata da Licia 
Lanera, che in quell’animale aveva trovato 
l’unico conforto. Fuori dalla finzione sceni-
ca, il capitone accompagna la compagnia in 
una lunga tournée, debitamente accudito. 

Il paradosso dell’animale che cura

Il rapporto con gli animali non solo con-
tribuisce al nostro benessere, ma ha una 
riconosciuta funzione terapeutica. Anche 
questo racconta Canto animale (2016), rea-
lizzato da Alessandro Garzella con la com-
pagnia Animali Celesti: 

“…quale potere evocativo esprimono gli 
animali? con quale linguaggio parlano agli 
umani? la performance indaga sulle pos-
sibilità di contatto tra diverse forme d’in-
telligenza, accostando un testo poetico ad 
emozioni umane ai comportamenti di pap-
pagalli, dromedari, pecore, lama, avvoltoi, 
asini, capre, cavalli, maiali… lasciando agli 
spettatori la libertà d’immaginare associa-
zioni, analogie, ipotesi interpretative…”

[Garzella 2016]

L’effetto benessere degli animali può ri-
verberarsi ed essere amplificato quando 
diventa spettacolo, come accade al Teatro 
Stalla nella Cascina Germoglio di Verdello 
(BG), dove opera la compagnia, uno 

“spazio di ricerca e rappresentazione sce-
nica dotato di apparecchiature teatrali, una 
piccola tribuna e un grande palcoscenico di 
sabbia dove attori e animali possono espri-
mere le proprie emozioni, cercarsi, esplo-
rare paure e curiosità, addestrarsi al reci-
proco rispetto, mostrare destrezze, ritrosie, 
attitudini e disabilità personali”.

[Animali Celesti Teatro d’Arte Civile]

Paradossi del primo e del secondo tipo

Nei paradossi che abbiamo visto fino-
ra, l’uso degli animali sulla scena tende 
a mettere in discussione soprattutto la 
distanza che separerebbe l’uomo dall’a-
nimale. Annullare questa differenza, o 
renderla fluida, può generale quello che 
Giorgio Agamben definisce un rischio di 
“indifferenziazione”:
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“Quando la differenza si cancella e i due 
termini [uomo e animale] collassano l‟u-
no sull‟altro – come sembra oggi avvenire 
– anche la differenza fra l‟essere e il nulla, 
il lecito e l‟illecito, il divino e il demonico 
viene meno e, in suo luogo, appare qualcosa 
per cui persino i nomi sembrano mancarci.” 

[Agamben 2002, 29]

Accanto ai paradossi “del primo tipo”, ve 
ne sono altri che tendono invece a mette-
re in crisi la frattura tra la realtà e la fin-
zione, così come è stata sedimentata dal 
dispositivo teatrale. Per questo gli artisti 
che si interrogano sulla natura dell’even-
to spettacolare spesso portano in scena gli 
animali, e accanto a loro anche i bambini 
e le macchine, generando i “paradossi del 
secondo tipo”. 

Il paradosso della prevedibilità

Il teatro è l’arte della prevedibilità. E’ 
ripetizione. Nel “qui e ora” dell’evento, 
viene attualizzato un copione, uno script 
predisposto in anticipo. In questo modo il 
teatro tenta (e si illude) di governare il pre-
sente e dunque di padroneggiare il futuro, 
almeno nello spaziotempo limitato della 
performance. Certo, ogni evento – anche 
teatrale – contempla una margine di im-
previsto e di rischio, più o meno ampio. 
Con l’avvento dei media che consentono 
la riproduzione tecnica del reale (cinema 
e video), e che dunque procedono mecca-
nicamente e implacabilmente secondo un 
flusso predeterminato, lo spettacolo dal 

vivo ha trovato un segno distintivo, pro-
prio nell’imprevedibilità dell’evento: quel-
lo che appariva come un limite, una im-
perfezione, è diventato un asset prezioso. 
Il comportamento degli animali e dei 
bambini molto piccoli è sostanzialmente 
imprevedibile. Per questo motivo, la loro 
semplice presenza crea un “effetto di real-
tà” che mette in crisi la netta distinzione 
tra finzione e realtà.

“Probabilmente è più di un contrappeso. 
È una presenza che spinge l’attore come 
una minaccia. L’animale è senz’altro più ef-
ficace, ha una portata più distruttiva. Rap-
presenta il disordine necessario alla scena, 
rappresenta l’ombra dell’attore.” 

[Romeo Castellucci in Ponte di Pino 1995, 
154]

Per altri aspetti, l’imprevedibilità del 
comportamento implica anche la libertà 
di animali e bambini rispetto al copione/
script, quella libertà che viene invece to-
talmente negata dalla attività sulla scena 
di macchine dal comportamento determi-
nisticamente coatto.

La presenza sulla scena di questi “attori 
non umani” (o quasi umani) allude dun-
que per negazione al libero arbitrio, come 
spiega Castellucci.

“L’animalità è sempre presente, l’anima-
le è quello che è, non può che essere quello 
che è sempre stato. È un dono chiuso nella 
perfezione della forma (un cavallo, un cane, 
un caprone) ma aperto sul cancello che apre 
un passaggio sull’Olimpo degli dei. Il corpo 
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muto dell’animale rappresenta il sacrificio, 
nel contesto della tragedia greca. Ma è un 
sacrificio che la tragedia ha sostituito in 
tronco con il dramma mutacico dell’eroe. Gli 
dei sono tutti morti. Questa è la novità e, di-
rei, la buona notizia. L’animale è l’ombra, il 
sogno e la minaccia per l’attore. Gli dei sono 
morti, gli animali da sacrificare sono scom-
parsi. Rimane la presenza dell’attore-eroe, 
davanti al nulla. (…) L’attore è un animale, 
ma allo stesso tempo è anche una macchina. 
È quello che è, con il suo corpo fisico, ma è 
anche chiamato a una funzione come una 
macchina. In qualche modo fuoriesce sia dal 
basso che dall’alto dalla rappresentazione 
dell’uomo. Questa tensione mi interessa per-
ché è presa tra la polarità di forme disuma-
nizzate: si esce dall’umano dal basso, verso 
il corpo esteso dell’animale, e dall’alto, ver-
so la macchina in quanto pura funzione. 
Soltanto facendo un passo fuori dall’umano 
si può richiamarlo, o addirittura vederlo. 
Vederlo negli occhi, intendo. L’animale non 
pensa ma è, la macchina non pensa ma fa.” 

[Pirillo 2010]

Il paradosso della reversibilità

Se il teatro è ripetizione, significa anche 
che qualunque atto avvenga sulla scena 
deve essere reversibile, in modo da ri-
portare il sistema allo stato iniziale. Sulla 
scena, lo sappiamo, si muore per finta, in 
modo da poter ri-morire (per finta) anche 
nella prossima replica.3

3 Anche se il sogno di molti attori e attrici 
sarebbe morire in scena, come Molière. Ma 
questo è un altro discorso.

La morte è l’evento irreversibile per 
eccellenza. Fin dai tempi dei Padri della 
Chiesa, reagiamo con disgusto quando 
sentiamo parlare di attori uccisi sulla sce-
na nella ricerca di un realismo estremo, 
tanto nella damnatio ad bestias che allie-
tava il pubblico della romanità, quando la 
condanna a morte veniva eseguita da leo-
ni, tigri, leopardi, orsi, elefanti, quanto ne-
gli snuff movies, dove giochi erotici sempre 
più crudeli si concludono con una morte 
sadicamente filmata. 

A infrangere il tabù dell’irreversibilità 
del teatro – e dunque della morte in sce-
na – sono stati in questi anni diversi artisti: 
ma per infrangere il tabù è stato necessa-
rio immolare gli animali. In una celebre e 
assai discussa replica di Genet a Tangeri 
nel mattatoio di ??? Rimini, gli spettatori 
poterono assistere alla macellazione di 
un cavallo, una attività peraltro pratica-
ta quotidianamente in quella fabbrica di 
morte [Taviani 1986]. Allo stesso modo, in 
Accidens. Matar para comer (ovvero Ucci-
dere per mangiare, 2005), Rodrigo García 
spettacolarizzava la cottura di un astice, 
che alla fine veniva degustato dal perfor-
mer Juan Loriente (ma non dal pubblico):

“Normalmente, le cose le si trovano già 
morte. Vai al supermercato e te le danno già 
tutte morte. Noi tutti facciamo cose per pro-
curarci denaro e barattarlo con cadaveri. E 
ci perdiamo il piacere di uccidere.” 

[García 2005]

Allude invece alla morte degli esseri 
umani, alle vittime della guerra fratricida 
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nella ex Jugoslavia, Balkan Baroque (1997), 
la performance di Marina Abramović: in 
uno scantinato buio, seduta su uno sgabel-
lo sopra un mucchio di 1500 ossa di bovino, 
l’artista le pulisce per 6 ore al giorno per 4 
giorni, cantando le canzoni della sua infan-
zia, in un rito di purificazione dei massacri 
che hanno insanguinato i Balcani. 

Il paradosso della denuncia

Un gesto artistico come quello del Ma-
gazzini e di García può essere letto anche 
come un attacco a un Occidente opulento, 
che ha rimosso la morte dal proprio oriz-
zonte. Per Rodrigo García dare la morte a 
un altro essere vivente è un gesto profon-
damente umano.

“Secondo la mia modesta opinione, non 
esercitare l’assassinio è qualcosa che ci ren-
de meno umani e ci snatura.” 

[García 2005]

L’obiettivo è dunque mettere a nudo l’i-
pocrisia di chi si nutre massicciamente di 
animali morti ma non è in grado di sop-
portare la vista (e l’idea) della morte, nem-
meno della morte che dà loro la vita. Il pa-
radosso è che per denunciare la violenza 
la si duplica, portandola in scena. 

Lo stesso Rodrigo García, con After Sun 
(2001), esibisce due conigli (vivi), con i 
quali il performer (sempre Juan Lorien-
te) mima alcuni atti sessuali, spingendo 
una parte del pubblico ad abbandonare 
la sala. Nella seconda parte dello spetta-
colo, lo stesso Loriente mangia placido un 

hamburger, senza suscitare particolari re-
azioni negli spettatori. Ma, come chiede il 
regista, “Per l’animale, è meglio se fai sesso 
con lui o se te lo mangi?”

Per denunciare la violenza praticata ogni 
giorno nei macelli con tecnologica perfe-
zione, gli Anagoor punteggiano da anni i 
loro spettacoli con immagini che seguono 
il destino delle carcasse degli animali nei 
macelli, divorati dalla catena di montaggio 
della morte. Sono filmati di raggelata per-
fezione, silenziosi, spesso al rallentatore, 
con forme immerse in una luce morbida 
e fredda, dove l’atrocità e la bellezza, la 
ripugnanza e la fascinazione coincidono, 
come in una Deposizione. Ma forse il ful-
cro dell’esperienza non è l’effetto estetico 
immediato, all’atto della visione, piuttosto 
la consapevolezza che si sedimenta nella 
coscienza dello spettatore.

Il paradosso dell’intervista al piccione

Il giardino dei ciliegi. Trent’anni di felici-
tà in comodato d’uso (2018) dei Kepler-452 
racconta la vicenda dei coniugi Bianchi, 
sfrattati dalla loro abitazione per fare spa-
zio a FICO (Fabbrica Italiana Contadina), il 
più grande parco a tema cibo nel mondo: 
si vedono i vitelli nella stalla e si mangia 
la loro carne, ma non si assiste alla macel-
lazione. Nella casa-zoo dei Bianchi aveva-
no trovato rifugio temporaneo decine di 
animali: 7 mucche, 1 vacca nera, 2 somari, 
22 maiali, 10-15 tra capre e pecore, gatti, 
poiane, 1 falco pellegrino + falchi vari, 7-8 
gheppi (all’anno), 1 cinghiale, 2 o 3 furet-
ti, 200-300 rondini, 3 fenec, 1 camaleonte, 

Oliviero Ponte di Pino



101

8-10 serpenti, 1 boa Constrictor, 1 pappa-
gallo Ara, 1 vipera comune + 1 vipera del 
Gabon, 1 lumaca gigante, 1 lupo, 1 taranto-
la gigante spara aculei, 1 leopardo e 1 bab-
buino portato da un tizio di Firenze, “che 
nessun altro si sarebbe preso” e perché era 
“cattivissimo, ci poteva andare dietro solo 
lui”, e Bianchi ha addirittura “messo un 
termosifone per un babbuino”. 

In scena compare un piccione dentro 
una gabbia. Vive a casa dei coniugi Bianchi, 
ovvero Annalisa e Giuliano, che in scena 
si sovrappongono a Ljuba e Gaev. Giulia-
no, “invalido, disoccupato, catturatore di 
piccioni, tassidermista esperto” oltre che 
orgoglioso proprietario di una “pistola da 
mattazione”, spiega che “i piccioni devono 
essere catturati perché in soprannumero e 
privi di nemici naturali; i piccioni portano 
malattie come zoonosi e pseudopeste” e 
illustra la sua invenzione, una “camera di 
eutanasia per piccioni”. 

I Kepler-452, ovvero Paola Aiello e Nico-
la Borghesi, non capiscono.

“PAOLA Giuliano, tu vivi con un piccione 
ma poi li ammazzi. Capirai che è strano.

Giuliano risponde spiegando perché non 
è strano.

NICOLA E allora di te cosa pensa il 
piccione?

GIULIANO Chiedilo a lui.

NICOLA Al piccione?

Giuliano spiega che lui con piccione ci 
parla e viene a tavola con loro.

NICOLA Posso? Piccione, lei cosa ne pensa 
di Giuliano Bianchi? (Il piccione risponde)

Piccione, lei sa di essere un piccione? (Il 
piccione risponde)

Piccione, che cosa sognano, quando dor-
mono, i piccioni? (Il piccione risponde)

Scusa Giuliano, ma è una sua fantasia o 
tu davvero li mangi, i piccioni?

GIULIANO Certo, faccio anche i tortellini 
col petto di piccione.”

[Kepler-452 2018, 18-19]

Il paradosso della farfalla

Come abbiamo visto, i paradossi del pri-
mo e del secondo tipo, ovvero l’uso degli 
animali per mettere in discussione la di-
stanza tra l’uomo e la natura e l’uso degli 
animali per mettere in gioco la distanza 
tra la realtà e la finzione, si sovrappongo-
no e si intrecciano da sempre, generando 
ulteriori ambiguità.

In US (1966), Peter Brook e il team della 
Royal Shakespeare Company si interroga-
no sull’atteggiamento dei britannici nei 
confronti della guerra del Vietnam. Nella 
scena finale, provocatoria e insieme poeti-
ca, emergono molte delle contraddizioni e 
delle ambiguità che caratterizzano l’atteg-
giamento di molti artisti contemporanei 
nei confronti degli animali.

“A partire da un suggerimento emerso in 
un recente lavoro del gruppo su American 
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Happenings, la performance in stile Zen 
di John Cage nella cui partitura compare il 
suono delle ali di una farfalla, Brook chiese 
a Robert Lloyd, una figura scarna in abito 
bianco e guanti neri, di attraversare la sce-
na, affollata di attori immobili, portando 
con sé una piccola scatola nera. Dopo es-
sersi fermato dietro la figura pietrificata di 
Marc Jones, Lloyd aprì la scatola, vi infilò la 
mano e liberò una farfalla, che iniziò il suo 
volo per salire verso il soffitto dell’Aldwych 
Theatre, attratta dal calore dei riflettori. A 
quel punto Lloyd liberò una seconda farfal-
la. Poi iniziò a frugare nella tasca ed estras-
se un accendino, prese una terza farfalla e 
le diede fuoco. A quel punto tutti gli attori 
restavano immobili, finché il pubblico non 
decideva di abbandonare la sala. (...)

Una sera, una coraggiosa donna di mezza 
età salì in scena e strappò l’accendino dalla 
mano dell’attore. Restò sorpresa quando si 
accorse che la farfalla era di carta, tuttavia 
si girò vero il pubblico con aria sbalordita e 
gridò: ‘Avete visto, possiamo fare qualcosa!’ 
Brook restò ammirato dal gesto, ma avvertì 
gli attori che se qualcuno di loro avesse sve-
lato il trucco, li avrebbe obbligati a bruciare 
una vera farfalla.” 

[Kustow 2005, 167]

I temi dell’ambiguo rapporto tra l’anima-
le e il teatro ci sono (quasi) tutti: il potere 
dell’uomo sull’animale; la vita e la morte; 
la cosa e il simbolo; la realtà e la finzione; 
l’immaginario, il reale e l’effetto di realtà. 
Ci sono il dubbio e la provocazione, la rea-
zione del pubblico e lo scandalo.

Il paradosso dei diritti

Un ulteriore paradosso investe la sfera 
dei diritti. La mutata sensibilità nei con-
fronti degli animali si fonda anche su una 
maggiore consapevolezza dei loro diritti. 
Da questo punto di vista, siamo nella pro-
spettiva del riconoscimento delle sogget-
tività (e della dignità) delle varie forme 
di diversità, delle aree del disagio e delle 
minoranze. Alcune legislazioni hanno ini-
ziato a riconoscere negli animali domestici 
e nei primati dei soggetti giuridici, titolari 
di diritti, a prescindere dalla volontà del 
proprietario. 

Ma c’è un problema. Gli animali non 
possono esprimere la loro soggettività e 
in ogni caso hanno sempre un “padrone”. 
Nessuno può chiedere loro se hanno voglia 
di andare in scena, nessuno può chiedere 
loro se amano esibirsi, nessuno può chie-
dere loro se lo fanno solo per compiacere 
il partner umano. A prendere la parola per 
l’animale (e a incassare l’eventuale cachet) 
è sempre e necessariamente un umano.

Il teatro natura

E cosa accade quando gli animali diven-
tano attori e insieme spettatori di un’espe-
rienza di teatro-natura? Il loro ruolo di in-
trusi ribadisce che nonostante tutto il teatro 
è una pratica urbana, civile, e che la natura 
non è il suo territorio? Forse sono come i 
passanti che s’imbattono casualmente in 
una performance dei Rimini Protokoll nello 
spazio urbano, e osservano stupiti una se-
rie di azioni di cui non sanno nulla.

Oliviero Ponte di Pino
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Queste presenze possono tuttavia essere 
integrate nel flusso del lavoro:

“Un elemento decisivo nel linguaggio 
creato nel TeatroNatura sono le sincroni-
cità, quelle connessioni che si creano tra lo 
spettacolo in atto e l’imprevedibilità della 
natura. Un uccello entra cantando tra una 
strofa e l’altra del motivo popolare intonato 
da Mila all’inizio del secondo atto, o un rag-
gio di luce squarcia una nuvola illuminan-
do Aligi (…), o un tuono echeggia lontano 
prima che Mila irrompa nel terzo atto per 
accusarsi di stregoneria... Queste sincroni-
cità sono più frequenti di quanto non si cre-
da. Per essere colte richiedono uno speciale 
stato vitale che lo spettacolo stesso intende 
risvegliare. Si tratta di un’attitudine dell’at-
tenzione non solo razionale ma aperta allo 
sconosciuto, alla sospensione dell’increduli-
tà di cui si nutre ogni atto poetico.”

[Bramini 2015, 167]

Il paradosso della realtà virtuale

Forse dovremmo metterci da un altro 
punto di vista, cercare di guardare e per-
cepire l’ambiente come lo percepisce l’a-
nimale. Qualcuno ha iniziato a suggerirlo:

“Vorremmo che il Festival fosse fatto e vi-
sto con gli occhi di un gatto o quelli specchia-
ti di un pesce o di un cefalopode… vorremmo 
imparare a essere presenti e silenziosamente 
accoglienti, in osservazione, in apprendimen-
to, con quella estraneità che la selvatichezza 
animale porta intrinseca e sacralizza.” 

[Nicolò e Casagrande 2021]

Forse non è solo una metafora, ma un 
problema filosofico. La questione se la era 
posta Thomas Nagel in un celebre saggio 
in cui si chiedeva che cosa si prova a esse-
re un pipistrello, innescando un dibattito 
ancora aperto [Nagel 1974]. 

Forse la più recente mutazione tecnolo-
gica del teatro, la realtà virtuale, potrà aiu-
tarci a vivere il mondo come lo percepisce 
un pipistrello, o un gatto, o un cavallo, o 
una tigre. Anche se in realtà noi umani – 
frugivori visivi senza olfatto – siamo da 
sempre costretti a “diventare animali”, 
quando inseguiamo una preda invisibile:

“Si tratta di ricomporre una traiettoria 
con altri occhi, di estrapolare un percorso, 
un’andatura, un fascio di intenzioni che rac-
contano un modo di abitare un luogo. L’emo-
zione ritorna a quello che vediamo attraver-
so i suoi occhi; per seguire la sua pista siamo 
obbligati a spostarci nella sua testa per ca-
pirne le intenzioni, a camminare con le sue 
zampe per comprenderne gli spostamenti.” 

[Morizot 2020, 140]

Era caccia ed è già teatro.
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Patrick López Jaimes 

Patrick López Jaimes (Città del 
Messico, 1983) è artista visivo, fo-
tografo, architetto e antispecista. 
Il suo lavoro si concentra princi-
palmente sul territorio, sulla di-
cotomia naturale/artificiale nel-
le sue diverse interpretazioni e 
sull’analisi dei concetti di potere, 
controllo e dominazione.. Le sue 
opere esplorano i modi in cui oc-
cupiamo, leggiamo, edifichiamo e 
trasformiamo gli spazi attraverso 
una lente ambientale, sociopolitica 
e mediatica. Pur essendo prevalen-
temente fotografico, il suo lavoro 
include mappe, ricostruzioni di-
gitali, illustrazioni e interventi su 
immagini e video. Ha ricevuto due 
volte la borsa nazionale FONCA 
(2012-13 2018-19), la borsa SACPC 
per progetti culturali (2021), 2° 
premio a Plataforma Puebla 2019, 
menzione d'onore al Premio IILA 
Roma (2013), e selezionato alla 
XVIII Biennale di Fotografia (Mes-
sico, 2018), Artemergente 2012 
&amp; 2017, fra gli altri. Il suo la-
voro è stato esposto in Messico, 

Spagna, Italia e El Salvador in sedi 
come Polyforum Siqueiros (Città 
del Messico), Museo d'Arte Con-
temporanea Roma (Roma, Italia), 
Casa América (Madrid, Spagna), 
Centro de las Artes de N.L. (Mon-
terrey, Mex), Centro Cultural Esta-
ción Mapocho (Santiago del Cile), 
Biblioteca de México José Vascon-
celos (Città del Messico), Museo 
Internacional del Barroco (Puebla, 
Mex). È stato anche pubblicato su 
L'architecture d'aujourd&#39;hui 
(Francia), Baumeister (Germania), 
Arquine (Messico), C3 magazine 
(Corea del Sud), Menelique (Italia), 
fra gli altri. Nell'estate 2021 ha par-
tecipato alla residenza per artisti 
presso NAHR in Val Taleggio in Ita-
lia per ricercare e sviluppare il suo 
progetto ANIMAL. Nel novembre 
2021 ha inaugurato la sua prima 
mostra personale ANIMAL al Mu-
seo Taller Erasto Cortés di Puebla, 
con n public program che vedeva 
la partecipazione di gruppi di atti-
visti locali, filosofi e pensatori.



MACELLAZIONE UMANA
DI PATRICK LÓPEZ JAIMES

umana
/u·mà·na/

Che mostra un senso di indulgenza 
o di solidarietà

_

La natura specificamente grafica 
di alcune delle attuali tecniche 
di eutanasia animale, sebbene 
tecnicamente umane, potrebbero 
essere considerate esteticamente 
offensive per il pubblico generale 

– Impacting Animal Welfare 
(animal industry pamphlet)

_

Tra gli apparentemente infiniti 
modi in cui l’umanità esercita il pro-
prio domini sugli animali non uma-
ni, cercando allo stesso tempo di na-
sconderlo davanti agli occhi di tutti, 
il termine “umano” è comunemente 
usato per descrivere una serie di cri-
teri di macellazione compassionevo-
le, gentile e delicata degli animali da 
fattoria. Insieme alle leggi AG - GAG, 
pensate per ostacolare il processo 
investigativo e la normalizzazione 
della violenza attraverso un ampio 
uso di eufemismi e di termini tatti-
ci, questa attenta selezione di paro-
le mira ad aiutare il consumatore 
a evitare agilmente di affrontare la 
scomoda verità di quelle pratiche 
“esteticamente offensive”.

Dietro i muri fisici e mentali 
dell’industria animale (un linguag-
gio architettonico che già di per sé 
tende si nasconde alla luce del sole 
e tende a mescolarsi con un qualsia-
si paesaggio industriale suburbano), 
una pletora di strumenti vengono 
impiegati per tagliare, perforare, 
aspirare, pulire e raccogliere i pro-
dotti di questa ingegneria dei corpi. 
Questo di fatto è il fine ultimo delle 
pratiche “umane”: il taglio netto del-
la pelle di un animale allevato avrà 
un prezzo più alto, la carne di un bo-
vino giovane risulterà in un filetto 
più tenero, capace di accontentare 
alcuni palati meglio dei duri muscoli 
di un individuo più vecchio; il cor-
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po di un animale “felice e in salute” 
darà un sapore più prelibato “ucci-
dere più unità ma garantire il loro 
benessere fino al momento in cui le 
ammazzi” sembra dire l’industria ai 
suoi impiegati, perpetuando la lezio-
ne di Temple Grandin.

Sempre più veloce, sempre più ef-
ficiente: in questa macchina come 
nella marcia inarrestabile della 
morte, rifiuti, fluidi corporei, operai 
(spesso poveri e illegali loro stessi) 
sono spinti oltre i limiti del proprio 
corpo per riuscire a uccidere quan-
to possibile preservando il prodotto 
finale e assicurando il maggior mar-
gine di profitto possibile.

 Con un tasso di successo legal-
mente accettabile (ma non applica-
bile in pratica) del 95-98%, il proces-
so di macellazione umana prevede 
lo stordimento dell’individuo per 
mezzo di strumenti elettrici, chimici 
o di un colpo di pistola, seguito dal 
taglio dei principali vasi sanguigni o 
l’inserimento di una barra nella te-
sta per indurre la morte per dissan-
guamento, soffocamento o distru-
zione del tronco cerebrale. Dopo lo 
stordimento e/o dissanguamento, li 
operatori possono procedere con la 
lavorazione dell’animale probabil-
mente ormai incosciente, un proces-
so che, a seconda delle specie, può 
includere la dissezione del corpo, la 
rasatura del pelo, la spennatura, il 
disossamento, l’abbrustolimento, il 

risciacquo, l’eviscerazione, la rimo-
zione di testa, coda e gambe e infine 
la partizione del resto del corpo. Fra 
i molti strumenti utilizzati vi sono 
una serie di dispositivi per lo stor-
dimento (pistole, martelli e pinze), 
diversi tipi di seghe, coltelli, lame, 
stimolatori elettrici, rondelle, lacci e 
cavi.

Patrick López Jaimes 
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Chi è che li progetta?

Qual è il valore di una vita?
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Un foglio di calcolo (FC), un imprenditore (I) e un designer d’industria (D) 
entrano in una sala riunioni:

Quindi, come la risolviamo?

D: Se aumentiamo il RMP della cesoia idraulica, potremmo portare la me-
dia da 1.100 a 1.200 teste all’ora

FC: I numeri sembrano buoni

D: Dovremmo anche alzare il limite massimo della pressione, e la macchi-
na peserà 2 kg in più

FC: Restano comunque buoni

D: A causa del peso e della vibrazione continua, l’uso prolungato potrebbe 
causare danni permanenti all’operatore

I: Va bene, ma si tratta di 2.400 unità in più a persona al giorno

D: …

I: Facciamolo

D: Sì signore

Patrick López Jaimes 
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