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Introduzione

I cani, con le loro zampe scattanti, i nasi
acuti e una memoria portentosa per i suo-
ni, sono le naturali autorita di frontiera di
questi interstizi. I loro occhi, il cui messag-
gio spesso ci confonde con la sua urgenza
muta, percepiscono sia ordine umano sia
gli altri ordini visibili. E per questo forse
che, in tante occasioni e per ragioni diverse,
addestriamo i cani a farci da guida.

J. Berger

Commentando la presenza di cani nelle
fotografie di Pentti Sammallahti, John Ber-
ger parla di aprire un cancello, spalancar-
si verso altri ordini di visione e di senso:
“I cani, con le loro zampe scattanti, i nasi
acuti e una memoria portentosa per i suo-
ni, sono le naturali autorita di frontiera di
questi interstizi”. Il breve saggio-racconto
(che ripubblichiamo qui con un’illustra-
zione originale di Francesca Consonni) tro-
va posto nella raccolta Perché guardiamo
gli animali. Aggiungiamo anche: perché ne
riproduciamo le forme, perché tentiamo di
comprenderne i linguaggi, perché ne imi-
tiamo i movimenti nel tentativo antichissi-
mo di trovare quella figura che da questo
mondo ci porti al mondo dell’altro.

Secondo volume dedicato ad arte e ani-
malitd, Animot XI si dirige tutto verso que-
sto passaggio, scegliendo come guida paro-
le, pensieri e immagini di artisti e artiste
che, qui come sempre, hanno prima di tut-
to il ruolo di ricercatori della via.

Come nel numero precedente, si & volu-
to dare spazio alla conversazione e al rac-

conto in prima persona che, ripercorrendo
un’idea o una pratica, finisce per tracciare
non una ma moltissime strade che ci con-
ducono verso il corpo dell’altro-animale,
verso 'altro-animale nel nostro corpo.

“L’empatia ti da troppo potere in una si-
tuazione in cui l’altro non puo capire e non
si cura di essere capito da te. Ma il fatto che
il conoscere avvenga proprio attraverso il
corpo, come dire - sentire i delfini, sentire
le api - € una cosa completamente diversa,
opposta al conoscere a livello intellettuale,
0 a pensare agli animali attraverso le emo-
zioni, che pure non mi interessa” scrive
Diana Thater nella conversazione con Lyn-
ne Cooke, tracciando le coordinate di un
rapporto io-animale che € un rapporto qui
e ora, liberato dalle strutture gerarchiche
della comprensione umana. Di corpo e di
presenza parla anche Yolande Harris, arti-
sta americana che ha fatto della coscienza
sonora (sonic consciousness) il cuore della
propria ricerca. In dialogo con Roberta Pe-
rego, parla la lingua delle aquile e delle ba-
lene, racconta suoni che non sappiamo di
emettere e di quelli capaci di creare nuo-
vi spazi, abissi, case in cui tornare. Petrit
Halilaj invece, intervistato da Gabi Scardi,
affronta ’animalita con la delicatezza che
contraddistingue le sue opere, come una
convivenza che re-insegna a vivere la pro-
pria identita e le proprie origini, come un
linguaggio che gentilmente ricuce le ferite
fra sé e sé, fra sé e il mondo.

Accogliamo con gioia anche due voci che
con la loro forza hanno lasciato tracce im-
portanti nell’arte del Novecento: Franco
Vaccari, che comprende la poesia dei cani
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e, senza imporsi su di loro, si fa insegna-
re come guardare la citta; e Simone Forti,
che nei movimenti degli animali in gabbia
riconosce il proprio dolore e ne ricava un
mantra interspecie. Ringraziamo Luca Pa-
naro e Maria Paola Zedda, che hanno in-
tessuto questi dialoghi.

Animot XI e anche un numero di gran-
di trasformazioni: segna il passaggio di
consegne di Leonardo Caffo e Valentina
Sonzogni, ora parte del nostro comitato
scientifico, a Gabi Scardi e Valentina Avan-
zini. Un sogno, un progetto e soprattutto
un dono che forse gia si riassume nel tito-
lo che Animot XI si porta in eredita. L’arte
per laltro, ancora (vol. 2) & una pratica o
meglio una direzione che seguiamo con
rinnovata urgenza mentre per la secon-
da volta le pagine di Animot sono scritte
nel corso della pandemia, mentre si fa piu
marcata la differenza tra di chi deve vive-
re e chi puo morire, la linea di demarcazio-
ne tracciata con il linguaggio della guerra,
della vittoria, della sopraffazione.

If I were you scrive Maria Papadimitriou
nella poesia che compone per Animot,
aprendo le prospettive di un amore lonta-
no dalle forme antropomorfe. Cosianchele
parole di Laura Malacart, originariamente
parte del videosaggio The difference betwe-
en a bird and a plane (in three episodes), e
qui pubblicate in traduzione italiana, si
interrogano su un linguaggio che non ha
pronomi per distinguere un uccello da un
aeroplano e, con la liberta che € il dono piu
grande che l’arte ci possa fare, provano a
trovarne di nuovi.

11 tentativo di costruire un’altra lingua e
un altro sguardo - o il percorso che ci porta
a scoprirne di gia esistenti ma dimentica-
te o sommerse - attraversa tutte le pagine
di questo volume a partire dalla copertina
che, come il quaderno d’artista pubblicato
all’interno, é realizzato dal laboratorio di
arti visive milanese Wurmoks. Parte del
progetto Wurmkos animale, nato nel 2005.
Scrive il fondatore, Pasquale Campanella:
“Non si tratta di andare verso gli animali
ma di andare verso animalita, cio signifi-
ca che gran parte del nostro futuro risiede
nelle mille opportunita di ibridazione, sta
anoi trovare il modo di renderlo possibile.
Una donna pud pensarsi leone maschio e
un uomo puo sentirsi una rana femmina.
A partire da pulsioni profonde, I'immagi-
nazione del sé puo travalicare i generi, le
regole del gioco, quelle dello stare in so-
cieta. Wurmkos sviluppa questa riflessione
sostenendo che l'essere ha strati molteplici
che lo conducono a una nuova dimensio-
ne, in cui tenta di riscattarsi, di darsi una
nuova veste in un divenire-animale.” Una
condizione, questa, che Wurmkos pratica
nella dimensione della cura e, sempre ci-
tando Campanella, della “critica e trasfor-
mazione del senso comune”.

Ringraziamo inoltre per la possibilita di
pubblicare in traduzione un testo di Rosi
Braidotti, che nel dolore della pandemia
traccia quasi per schizzi le coordinate
del’'umanitd che stiamo diventando (o
vorremmo diventare): capaci di piange-
re i nostri morti, capaci di organizzarci e
immaginarci diversi, fedeli alla vita in noi
che non risponde al nostro nome.
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Introduzione

Facciamo nostro il suo invito, ringra-
ziando chi scrive, chi traduce, chi legge,
gli amici di LAV che ancora hanno deciso
di sostenerci con il loro 5x1000, la nostra
casa editrice Safara, Alma Arzilli, Gabriel-
la Calabrese, Francesca Calloni e France-
sca Consonni che si prendono cura della
nuova vita virtuale in cui Animot impara
a navigare.

Infine, ancora grazie a Leonardo Caffo e
Valentina Sonzogni per aver dato vita alla
rivista che ora ci affidano e per I'impegno
costante a difendere la vita come dono, in
tutte le sue forme. Portiamo con noi le vo-
stre parole.
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Maria Papadimitriou

Maria Papadimitriou é un'arti-
sta visiva contemporanea greca.
Si laurea presso 1'Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts (EN-
SBA), Parigi, nel 1989. La sua pra-
tica spazia tra pittura, scultura,
installazione, video, fotografia fino
a interventi di arte pubblica. I suoi
progetti collaborativi e collettivi
evidenziano  l'interconnessione
tra arte e realta sociale. Insegna
al Dipartimento di Architettura
dell'Universita della Tessaglia, e
la fondatrice del T.A.M.A. (Tempo-
rary Autonomous Museum for All),
1998, e del SOUZY TROS Art Can-
teen. Dal 2017 codirige il Victoria
Square Project in collaborazione
con l'artista americano Rick Lowe.
Nel 2003 ha vinto il premio DESTE
per l'arte contemporanea greca e
nel 2016 e stata insignita del grado
di "Officier dans!'Ordre des Palmes
Academiques" dal governo france-
se. Le opere di Papadimitriou sono
state esposto a livello internazio-
nale in istituzioni private e pubbli-
che, tra cuil'organizzazione NEON,
Atene, Grecia (2021), Biennale di

Gherdéina, Ortisei, Italia (2020),
Fondazione Mario Merz, Torino
(2020 -21) e (2019), Museo Cicladi-
co, Atene (2017), Fondazione Onas-
sis New York, (2016), 56a Biennale
di Venezia, Italia (2015), Fondazio-
ne DESTE, Grecia (2014), Museo
d'arte contemporanea, Marsiglia,
Francia. (2012), Louisiana Museum
of Modern Art, Danimarca (2011),
Royal Academy of Arts, Londra
(2010-11), The Haifa Mediterrane-
an Biennale, Israele (2010), 10th
Lyon Biennial, Francia, Kunsthaus
Graz, Austria.(2009), 7th Gwangju
Biennale, Gwangju, Korea (2007).
1° Biennale d'arte contemporanea
di Salonicco (2007). 1° Bienal de
Arquitectura Arte Paisaje de Ca-
narias (2006-7). Padiglione d'arte
contemporanea, Milano (2006),
Batiment d'Art Contemporain, Gi-
nevra (2007). EPO Monaco (2006).
MM Projects Rincon, Puerto Rico
(2004). Fondazione Olivetti, Roma
(2004). Museo Reina Sofia, Madrid
(2004). Manifesta04, Francoforte
(2003), 25° Biennale di San Paolo
(2002)
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If I were you

IF I WERE YOU
MARIA PAPADIMITRIOU

I dreamed I was a fox
If I were a fox I would love my tail

I dreamed I was a butterfly
If I were a butterfly I would fly here and
there sucking your nectar with my sting

I dreamed I was a swan
If I were a swan I would stretch my neck
to reach you

I dreamed I was a cockroach
If I were a cockroach I would wander
around your pipes because I like the dark

I dreamed that I was a dog
If ITwere a dog I would be loyal and I would
wait for you

I dreamed I was a wild boar
If I were a wild boar I would open roads
in the forest

I dreamed I was a white whale,
If I were a white whale, I would bounce in
the foam of the sea, nostalgic for Captain
Ahab

I dreamed that I was a seagull
If Iwere a seagull I would run behind your
mast

I dreamed that I was an eagle

if I were an eagle I would desire the peaks
of your mountain

13

I dreamed I was an ant
If I were an ant I would love the land and
its resources

I dreamed that I was a peacock
if I were a peacock I would be in love with
my wings

I dreamed I was a cat
if I were a cat I would sharpen my finger-
nails

I dreamed I was a monkey
if I were a monkey I would laugh at the
evolution of man

I dreamed that I was a snake
if Iwere a snake lazily I would come to you
and hug you to death

I dreamed I was a sparrow
if i were a sparrow i would love nothing

-



Maria Papadimitriou

Maria Papadimitriou, If I were you, 2021
Courtesy dell’artista
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Rosi Braidotti

Rosi Braidotti nata in Friu-
li, Italia, cresciuta in Australia
(B.A. Hons, Australian National
University, 1978; Ph.D. Cum Lau-
de,); ha conseguito il dottorato in
Francia (Université de Paris, Pan-
théon-Sorbonne, 1981). Attual-
mente é Distinguished University
Professor e direttore fondatore del
Center for the Humanities all'Uni-
versita di Utrecht (2007-2016). Pre-
cedentemente e stata professore e
direttore di studi sul femminismo.
E stata Fellow dell'Institute for Ad-
vanced Study, Princeton (1994-5).
Ha conseguito la laurea honoris
causa all’Universita di Helsinki,
nel 2007; e I’'Universita di Linko-
ping, nel 2013. Nel 2005 ha ricevu-

to un Cavalierato nell’Ordine dei
Paesi Bassi. I suoi libri compren-
dono Patterns of Dissonance, Po-
lity Press, 1991; Soggetti nomadi,
Columbia University Press, 1994 e
2011 (seconda ed.); Metamorfosi,
Polity Press, 2002; Transpositions,
Polity Press, 2006; La philosophie,
la ot su ne lattendé, Larousse,
2009; Teoria nomade. The Portable
Rosi Braidotti, Columbia Universi-
ty Press, 2011; The Posthuman, Po-
lity Press, 2013 e Posthuman Know-
ledge, Polity Press, 2019. Nel 2016
ha co-editato con Paul Gilroy: Con-
flicting Humanities, Bloomsbury
Academic, e nel 2018 con Maria
Hlavajova: The Posthuman Glos-

sary.
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“Noi”: siamo qui insieme, non siamo la stessa cosa

“NOI”: SIAMO QUI INSIEME,
NON SIAMO LA STESSA COSA
ROSI BRAIDOTTI

La pandemia Covid-19 € una catastrofe
di origine umana, causato dall’interferire
eccessivo con l'equilibrio ecologico e con
la vita di moltissime specie.

Paradossalmente, il contagio ha portato
a un aumento dell'uso della tecnologia e
della mediazione digitale, cosi come a un
aumento delle speranze riposte nei vacci-
ni e nelle soluzioni biomediche. Ha quin-
di intensificato la dipendenza degli esseri
umani dall’economia tecnologicamente
avanzata del capitalismo cognitivo, che
e la radice stessa del problema. Questa
combinazione di elementi ambivalenti,
riconducibile alla Quarta Rivoluzione In-
dustriale e alla Sesta Estinzione, € un vero
e proprio marchio di fabbrica della condi-
zione postumana.

La condizione sottesa a questa pande-
mia e affettiva. Comporta un’oscillazio-
ne emotiva complessa e intrinsecamente
contraddittoria — quello che ho chiamato
convergenza postumana (Braidotti, 2013,
2019). Un’intensa sensazione di sofferenza
che si alterna alla speranza, il dispiegarsi
della paura di pari passo con la resilien-
za, la noia che si fonde con la vulnerabili-
ta. L’eccitazione e l'euforia alla vista delle
avanzatissime tecnologie che guidano la
Quarta Era Industriale si trasforma in ter-
rore al pensiero dell’enorme costo e dei
danni causati dalla Sesta Grande Estinzio-
ne, tanto per gli umani quanto per i non-u-
mani che abitano questo pianeta.
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Nonostante il cambiamento climatico sia
arrivato a rappresentare questo pericolo
in modo quasi emblematico e la minaccia
nucleare sia lungi dall'essere stata supera-
ta, nell'attuale stato di emergenza il centro
di tutte le preoccupazioni e la pandemia
COVID-19.

Anche prima della rigidita del lockdown,
della chiusura dei confini e della crescita
del numero dei morti, era palpabile I'in-
tensita e la proliferazione di questa econo-
mia affettiva negativa. L’esaurimento e la
fatica — un senso ricorrente di disperazio-
ne e impotenza - sono diventate, in tutto
il mondo urbanizzato e sovrasviluppato,
caratteristiche fondamentali del paesaggio
psichico contemporaneo. Sono testimoni
di quegli sforzi quotidiani — e notturni —
di venire a patti con quello che il nostro
mondo e diventato e con la complessita del
nostro contesto storico.

Affrontare questi temi non e facile. In
molti sensi, le parole vacillano, sfuggono.
Si pud parlare di paura, di dolore, di esau-
rimento soltanto con un linguaggio ridotto
all’ossificazione dei suoi minimi termini,
un linguaggio che ha raggiunto il limite
estremo della sua possibilita espressiva,
approssimandosi sempre di piu al silen-
Zio ma senza ancora esserci caduto. Que-
sto affaticamento spirituale arriva quasi
a ricercare uno stile neutralizzato, che ha
perfezionato la capacita di distaccarsi dai
grandi enunciati della teoria di alto livel-
lo. Fare teoria su questa catastrofe epide-
miologica che si dispiega davanti ai nostri
occhi sarebbe osceno e immorale. Non é il
momento di grandiose teorizzazioni, ma

.



Rosi Braidotti

di un lutto collettivo, di resistenza affet-
tiva e di rigenerazione. Abbiamo bisogno
di piangere i morti, umani e non umani, e
non costruire teorie sui loro corpi — sareb-
be un abuso vergognoso del nostro potere
intellettuale. Ma soprattutto, e prima di
ogni altra cosa, abbiamo bisogno di svilup-
pare nuovi modi di prenderci cura, un’eti-
ca relazionale piu trasversale, che includa
anche i non-umani.

Ci sono cosl tante cose che dobbiamo
accettare e a cui, allo stesso tempo, dob-
biamo resistere: ’ondata di disperazione
personale e collettiva per questa perdita
di vite, le difficolta date dalle conseguenze
socioeconomiche di questo disastro creato
dall’'uomo, la consapevolezza di tutto cio
che c’era di sbhagliato nel vecchio mondo e
che ora si & apertamente manifestato. La
prima sfida € quindi quella di trovare un
linguaggio adeguato a un tale sforzo, un
linguaggio che rimanga critico pur nella
sua limitata capacitda. Abbiamo bisogno
di capire e di poter dare conto del dolore
del mondo, di quello che sta attraversando
questo pianeta ferito, ma questa produ-
zione di conoscenza deve prendere le di-
stanze dalle pretese di una certa tendenza
dominante che vede il pensatore, lo studio-
so e lo scrittore come J'unico e principale
creatore di senso. Il clima sociale e affetti-
vo in cui viviamo richiede umilta e coope-
razione ed € antitetico rispetto alla sintesi
e alle ingiunzioni autoritarie dell’antropo-
centrismo.

Quello che mi viene in mente, mentre
cerco di rendere conto di questa situazio-
ne, € qualcosa di simile a frammenti di

meditazione sul nostro doloroso presente.

Per cominciare: i virus nati dall’interfe-
renza umana con animali e fonti ambien-
tali, come il COVID-19, sono antropogenici
e di conseguenza generano discriminazio-
ne tanto quanto gli umani. Agiscono come
indicatori di massicce disuguaglianze
sociali, che le classi politiche neoliberali
dominanti erano invece impegnate a na-
scondere. Ora, la realta oscena delle con-
seguenze delle loro politiche di austerita li
sta colpendo dritti in faccia: la salute pub-
blica € una questione profondamente po-
litica. Se e innegabile che il “capitalocene”
—Tavidita della societa dei consumatori - e
responsabile dell’abuso della vita animale
che ha prodotto I'infezione dei pipistrelli e
ha generato il COVID-19, & altrettanto vero
che e la politica neoliberale ad aver posto
le basi per la diffusione del contagio, esa-
cerbando le differenze di potere socioeco-
nomico.

In secondo luogo, non tutti gli esseri
umani sono uguali e 'umano non e affatto
una categoria neutrale. E piuttosto una ca-
tegoria normativa, che indicizza I’accesso
a privilegi e diritti. Gli appelli all"'umano”
sono sempre discriminatori: creano distin-
zioni strutturali e disuguaglianze tra cate-
gorie diverse di esseri umani. L'umanita e
una qualita che viene distribuita secondo
una scala gerarchica centrata sull’idea
umanistica dell’'Uomo come misura di tut-
te le cose. Quest’idea dominante & basata
sul semplice assunto di superiorita di un
soggetto che é: maschio, bianco, eurocen-
trico, che pratica in modo vincolante ete-
rosessualita e riproduzione, fisicamente
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abile, urbanizzato e parlante di un lin-
guaggio standard. Questo soggetto & I'Uo-
mo Razionale che l'attivismo femminista,
antirazzista, nero, indigeno ed ecologista
critica da decenni.

Esporre gli assunti determinati da dina-
miche di potere della categoria dominante
dell’'umano porta anche alla ricollocazione
di quei soggetti che sono venuti a rappre-
sentare gli opposti e gli oppositori dialetti-
ci di questa visione egemone e normativa
dell’'umano. Sono gli altri meno-che-uma-
ni, i disumanizzati o gli esclusi dalla piena
umanita — questi soggetti appartenenti a
una minoranza qualitativa, in realta sono
quantitativamente una maggioranza. Sto-
ricamente: l'altro sessualizzato (donne,
LGBTQI+), I’altro razzializzato (non euro-
pei, indigeni) e l’altro naturalizzato (ani-
mali, piante, la Terra).

Con una concomitanza di eventi che ca-
ratterizza la straordinarieta del periodo
che stiamo vivendo, le voci, le esperienze
e le prospettive di questi molteplici altri ci
stanno esplodendo intorno. Il potere delle
formazioni virali é diventato evidente du-
rante la pandemia, sottolineando ’agenti-
vita delle forze non umane e la generale
importanza di Gaia come pianeta vivente
e simbiotico. Ma, allo stesso tempo, una ri-
volta contro il razzismo endemico - e quin-
di virale — & esplosa nel fatidico giugno del
2020, guidata dal movimento Black Lives
Matter. Nel dispiegarsi di queste molteplici
crisi, la politica degli altri sessuali, razziali
e naturali si sposta al centro della scena,
spingendo da parte il vecchio Anthropos.

Terzo: & importante tenere a mente che
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una distinzione binaria fra natura e cul-
tura, umani e non umani e stata il fon-
damento del pensiero europeo a partire
dall'Tlluminismo e che molte altre culture
non adottano questo tipo di partizione (Gi-
bson, Rose and Fincher 2015). Questa ¢ la
forza delle visioni e delle concezioni che
possiamo imparare dalle epistemologie
e dalle cosmologie indigene, dal pensiero
postcoloniale e decoloniale e dalla filoso-
fia africana. Molte di queste presuppon-
gono un continuum “multinaturale” fra
tutte le specie, che tutte insieme fanno
parte di un’idea distribuita di umanita.
Cio significa che tutte le entita sono consi-
derate come detentrici di un’anima, il che
suppone una natura umana condivisa che
include i non umani. Chiamare questo ap-
proccio “animismo”, come hanno fatto le
potenze coloniali, significa non coglierne
il significato, aggiungendo all’ignoranza
una notevole dose di violenza epistemica.
Quando si parla di relazioni fra umani e
non umani, € ora di cominciare a imparare
dal Sud.

Quarto: potrebbe essere necessario un
po’ di autocontrollo critico. Una pandemia
della portata del COVID-19, riporta al mon-
do occidentale un’antica verita: che “noi”
tutti, umani o altro, ci troviamo insieme in
questa condizione planetaria. Ma € anche
ora che questo noi eterogeneo e collettivo
vada oltre le abitudini rappresentative
umanistiche e eurocentriche che lo hanno
plasmato, liberandosi anche dell’antropo-
centrismo filosofico che implica e rafforza.
Questo slittamento di prospettiva inaugu-
ra il pensiero critico postumano. Non pos-
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siamo piu, oggi, basarci acriticamente su
una centralita dell'umano - come Uomo
e come Anthropos — per sostenere questi
vecchi dualismi. Riconoscere questo non
ci getta necessariamente nel caos della
non-differenziazione, né tantomeno evoca
lo spettro dell’estinzione. Piuttosto, punta
in una direzione diversa, verso un'altra
terra di mezzo, un altro milieu, che mani-
festa la consapevolezza che “noi” - tutte
le entita viventi — condividiamo la stessa
casa, lo stesso pianeta.

Siamo collegati, certo, il che significa
interlacciati a livello ecologico attraverso
le moltissime interconnessioni che condi-
vidiamo all’interno del continuum natu-
ra-cultura del nostro milieu terrestre. Ma
siamo tremendamente diversi per colloca-
zione geografica e accesso ai diritti sociali
e legali, alle tecnologie, alla sicurezza, alla
ricchezza e a una sanita decente. I soggetti
postumani della contemporaneita possono
anche essere intrinsecamente fratturati,
ma sono anche tecnologicamente mediati
e tecnologicamente interconnessi. E im-
portante sottolineare le differenze mate-
rialmente radicate nelle posizioni che ci
separano tanto quanto & necessario sotto-
lineare l'intimita condivisa con il mondo
che crea un senso di comune appartenen-
za all’interno di queste reti di relazioni in
perenne movimento.

Quinta visione: la teoria femminista &
di grande aiuto nel pensare 'uguaglianza
con la differenza, la molteplicita delle ap-
partenenze e le fratture nelle strutture di
potere, perché evidenzia le radici incarna-
te, intrinseche e sessuate di tutte le entita

materiali, umani inclusi, e le loro risorse
inesplorate. L’importanza del pensiero
femminista in tempo di crisi & proprio
Penfatizzare le molteplici prospettive che
derivano dall’attenzione all’esperienza
vissuta e incarnata. Ma aggiunge inoltre
un approccio intersezionale che sottolinea
Iinclusione degli assi di analisi come raz-
za, eta, classe e abilita fisica. Dare impor-
tanza alla corporeita, all’essere incarnato
e all’interconnessione €& una delle forze
delle filosofie femministe, che hanno rim-
piazzato le categorie unitarie e discrimina-
torie, basate su assunti eurocentrici, ma-
schilisti, antropocentrici e eteronormativi,
con alternative efficaci. Questo empirismo
incarnato e situato in opera nella teoria
femminista agisce come una fonte alter-
nativa di conoscenza, metodologie e valori
pit che mai necessari oggi.

Sesta visione: le teorie indigene e post/
decoloniali hanno tantissimo da inse-
gnarci. Non solo sottolineano come, per la
maggior parte delle persone sulla Terra, la
distinzione natura-cultura non regga, ma
anche che la paura della morte e dell’e-
stinzione sia parte integrante delle culture
colonizzate. Per molte delle popolazioni
indigene, le epidemie, le espropriazioni
e le devastazioni ambientali sono state il
lascito delle conquiste coloniali, delle ap-
propriazioni degli Europei e della distru-
zione della cultura delle Prime Nazioni.
Catastrofi di questa portata sono una real-
ta quotidiana per molte persone - sia che
pensiamo ai cambiamenti climatici, alla
trasmissione intergenerazionale sia che ci
riferiamo alla salute pubblica. Ci sono mol-
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te cose di cui gli europei devono risponde-
re.

Economia Politica degli affetti

Alla luce di queste riflessioni, potrei rag-
giungere una conclusione preliminare:
dobbiamo essere lucidi rispetto agli affet-
ti coinvolti nella nostra attuale situazione
e, allo stesso tempo, relativizzarli legger-
mente. Con la stessa lucidita, dobbiamo re-
sistere alle spinte del pensiero apocalittico
e dell’abisso dell’autocommiserazione: é il
momento di organizzarsi, non di agoniz-
zare. La crisi che stiamo vivendo ci rende
piu consapevoli di quello che cerchiamo
di essere e di quello che siamo in grado di
diventare. Rende possibili cartografie del
potere e discorsi socialmente efficaci che
siano piu sottili e pitt complessi, cioé una
rappresentazione piu adeguata del punto
in cui ci troviamo (Braidotti e Hlavajova,
2018). Questi discorsi devono iniziare col
mettere in discussione chi dovrebbe esse-
re quel “noi” e a chi appartiene I’ansia che
sta diventando il fulcro dell’attenzione dei
dibattiti pubblici rispetto alla crisi.

Accettare la nostra comune esposizio-
ne a rischi ambientali e di salute causati
dall’'uomo é il punto di partenza per un’in-
dagine bioetica finalizzata a valutare que-
sti rischi e ad affrontarli collettivamente
e socialmente. Questo approccio esprime
una sorta di umilta epistemologica e rei-
tera la natura interminabile del processo
di divenire-umano. Una risposta adeguata
a una crisi della portata del COVID-19 ri-
chiede esperimenti comunitari per capire
in che modo e a quale velocita possiamo
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trasformare il modo in cui viviamo. Que-
sto significa affrontare le condizioni nega-
tive, le disuguaglianze sociali e ambientali
e la responsabilita collettiva verso le po-
polazioni piu esposte e vulnerabili. Questa
pratica di creazione di soluzioni comuni
attraverso il confronto con verita scomo-
de e centrale per l'etica implicata dall’etica
affermativa. E una pratica che sostiene I’a-
zione e l'autocoscienza critica, lavorando
su negativita e dolore. L’attivismo proat-
tivo manifesta la capacita condivisa degli
esseri viventi di attualizzare e potenziare
possibilita diverse.

Questa energia trasformativa é il cuore
dell’etica affermativa, che sottolinea il po-
tenziale inesauribile di tutti gli organismi
viventi - umani e non umani — di generare
interconnessioni molteplici e ancora ine-
splorate. E 'immanenza di una vita che
puo essere co-costruita e articolata collet-
tivamente in un mondo condiviso. Cio che
é inesauribile non & certo un’idea di Vita
trascendentale ed astratta, quanto piutto-
sto la capacita ben piu paziente di co-co-
struire socialmente la propria vita insieme
a tutti gli altri.

Seguendo la formula degli stoici, una vita
non puo che essere basata su una costan-
te e amichevole convivenza con il dolore
e la sofferenza. Questo, di conseguenza,
significa che l'etica € la pratica di estrarre
conoscenza e saggezza dalla rielaborazio-
ne del dolore. Spinto all’estremo, questo
ragionamento ci porta ad affrontare fac-
cia a faccia la mortalita, manifestazione
ultima della vulnerabilita. La morte é le-
vento doloroso per eccellenza, ma € anche
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Pevento che segna il nostro ingresso nella
vita. Dobbiamo fare pace con la morte. A
livello di consapevolezza, & 'unico evento
che e sempre gia successo, perché nascere
significa divenire mortali. Come tale, &€ un
evento stranamente impersonale. La mor-
te segna il limite estremo del tempo che
abbiamo a disposizione, ma essere consa-
pevoli di questo limite puo anche rafforza-
ci, non deve essere una catastrofe. L'etica
affermativa ci incoraggia ad allenarci per
trarre il piu possibile dalle nostre possibili-
ta e capacita e quindi a diventare la versio-
ne piu affermativa possibile di quello che
potremmo essere, attraverso il dolore e il
riconoscimento della morte.

La resistenza postumana deve mobili-
tarsi per la composizione e la costruzione
collettiva di forme affermative di azione e
solidarieta e deve essere in grado di attiva-
re la propria forza generativa. Oggi, molte
vite sono l'oggetto di bio e necropolitiche,
condannate alla pulizia etnica o al massa-
cro, a essere uccise senza che il loro assas-
sino sia ritenuto responsabile della loro
morte. Pensiamo ai rifugiati che muoiono
ailimitari della fortezza Europa o sull’isola
di Manus. Siamo vulnerabili ai virus e ad
altre malattie, agli effetti del cambiamento
climatico e a molte altre catastrofi — molte
delle vite a questi rischi non sono umane.
Ma la nostra vita condivisa, nel senso di
una forza inumana, antropocentrica (che
chiamo zoe) eccede questa condizione
negativa, perché zoe esiste indipendente-
mente dagli umani.

Molti rimangono colpiti da come, anche
nel mezzo di questa pandemia, stia arri-

vando la primavera: sbocciano i fiori, la
terra continua a crescere. Nonostante tut-
to.

Gli uomini non sono il centro della crea-
zione. Questa é la grandezza del pensiero
affermativo come filosofia laica e mate-
rialista del divenire. E una forza genera-
tiva inesauribile che ha il potenziale per
trasformare le vite in luoghi di resistenza
— tutte le vite, non solo quelle umane. La
vita € una forza generativa ben al di sopra,
al di sotto e oltre quello che noi umani ne
abbiamo fatto. Le prospettive zoe- geo- e
tecnologiche che stanno al centro di que-
sta eterogenea definizione sono luoghi di
resistenza e offrono alternative alle deva-
stazioni della necropolitica e alla trappola
della gestione biopolitica della vita come
capitale.

Ma e un compito immenso. Fatica, paura
e disperazione si sovrappongono e si ac-
cumulano, producendo una sensazione di
profonda impotenza. Questo restringersi
dell’orizzonte della possibilita di azione é
sintomo della negativita dei nostri tempi.
La negativita si esprime in un offuscamen-
to sociale e psicologico del senso di possi-
bilita, che innesca una frammentazione
sistemica e una frantumazione della no-
stra capacita relazionale. Questo indebo-
limento del nostro desiderio d’azione ali-
menta spesso un appello a poteri esterni
ad assumersi il compito di decidere come
le nostre vite debbano essere vissute. Que-
sta negativita, di fatto, porta a un ridimen-
sionamento della nostra stessa capacita
di agire in modo consapevole nel mondo
in cui ci troviamo, semplicemente perché
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farlo é troppo doloroso. Abbiamo bisogno
di dosare quanto ne possiamo sopportare
prima che diventi troppo. L'essere-troppo
é una delle fonti di esaurimento che carat-
terizza gran parte della nostra condizione
attuale.

Cio che e inesauribile, invece, ¢ il deside-
rio di continuare a vivere, nonostante tut-
to. Questa € I'essenza intrinseca — o poten-
za — di tutti gli esseri viventi: la vita in me
che non risponde al mio nome. L’essenza
vitale dell’esistenza non deve essere data
per scontata o sacralizzata in termini re-
ligiosi. Rimane materialista e atea. “E sol-
tanto vita” esprime un profondo senso di
appartenenza a un mondo comune, a quel
mondo che abbiamo in comune. Il deside-
rio di portarlo avanti ¢ il legame fragile ma
irreprensibile che connette tutti gli esseri
viventi. Produrre un boato di energia per
lo piu impercettibile o non percepito e tut-
tavia indispensabile.

Cio che é inesauribile & la nostra capa-
cita, perfino il nostro potere, di differire
tanto fra di noi quanto nella nostra stessa
interioritd. Possiamo toglierci da questa
situazione degradante, affrontare i tanti
livelli del nostro esaurimento e costruire
insieme piattaforme diverse per il dive-
nire. Questa pratica trasformativa puo
essere realizzata solo collettivamente,
tutti insieme, come soggetti trasversali di
un’era postumana. Lo sfinimento condivi-
so si trasforma cosi in una piu profonda
saggezza riguardo a cosa si arriva davvero
a conoscere nel momento in cui si affron-
tano cambiamenti improvvisi in territori
poco familiari. Si sa che la Vita va avanti e
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non si cura delle pretese e delle aspettative
umane. “Noi” ci troviamo in tutto questo
come un insieme trasversale che agisce
collettivamente: “Noi”-che-non-siamo-u-
na-unica-e-identica-cosa-ma-siamo-insie-
me-in-questa-convergenza.

L’artista di Melbourne Patricia Piccinini
(2020) ha esemplificato questo punto con
una campagna di arte pubblica che aveva
come protagonista un ragazzo-pipistrello.
Saremo capaci di diventare cuori postu-
mani davvero capaci di cura? Siamo pronti
a invertire insieme questa rotta? Di diven-
tare un “noi” — un popolo ancora a venire?

Articolo apparso per la prima volta
con il titolo "We"? Are In This Together,
But We Are Not One and the Same in
Journal of Bioethical Inquiry, volume
17, 465-469 (2020)

Traduzione di Valentina Avanzini
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Patricia Piccinini
Shadowbat, 2019
silicone, fiberglass, hair
48cm x 58 x 50 cm
Courtesy dell’artista
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Petrit Halilaj

Petrit Halilaj (1986 Kostérrec,
Kosovo) vive e lavora tra Germa-
nia, Kosovo e Italia. Il suo lavoro e
profondamente legato alla storia
recente del suo paese e alle con-
seguenze delle tensioni politiche
e culturali nella regione. Pur con-
frontandosi con una memoria col-
lettiva, il suo lavoro nasce spesso
da un'esperienza personale, e il ri-
sultato di un processo intimo e di
un momento condiviso con qual-
cuno che ama. Il suo modo unico, e
a volte irriverente, di confrontarsi
giocosamente con l'essenza della
realta si traduce in una profonda
riflessione sulla memoria, la liber-
ta, l'identita culturale e la vita. Nel
2013, Halilaj ha rappresentato il Ko-
sovo per la prima apparizione del
paese alla Biennale di Venezia. Nel
2017 e stato invitato a partecipare
alla 57a Biennale di Venezia dalla
curatrice Christine Macel, dove ha
ricevuto la Menzione Speciale dalla
Giuria. Nel 2017 ha ricevuto il Pre-

mio Mario Merz, da cui € derivata
un’importante commissione che
ha presentato nel 2018 al Zentrum
Paul Klee, Berna e alla Fondazione
Merz, Torino. Attualmente é profes-
sore all'Ecole Nationale Supérieure
des Beaux Arts de Paris, Francia,
dove divide la classe con Alvaro Ur-
bano.

Fra le mostre personali ricordia-
mo Tate St. Ives, UK (prossimamen-
te) Palacio de Cristal, Museo Reina
Sofia, Madrid (2020); Shkrepétima,
Fondazione Merz, Torino (2018);
Hammer Projects: Petrit Halilaj,
Hammer Museum, Los Ange-es
(2018); Shkrepétima, Paul Klee Zen-
trum, Berna (2018); Shkrepétima,
Performance, Runik, Kosovo (2018);
RU, New Museum, New York (2017);
Space Shuttle in the Garden, Pirel-
li HangarBicocca, Milano (2016);
ABETARE, Kolnischer Kunstverein,
Colonia (2015); She fully turning
around became terrestrial, Bun-
deskunsthalle, Bonn (2015).
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Storia di un abbraccio (fra specie)

STORIA DI UN ABBRACCIO
(FRA SPECIE)

PETRIT HALILAJ INTERVISTATO
DA GABI SCARDI

GS: Credo che gli animali siano sem-
pre stati presenti e importanti nella tua
vita. Spesso, per esempio, parlando del-
la tua infanzia citi galline, canarini, uc-
celli selvatici e farfalle. Di fatto, davanti
al tuo lavoro lo spettatore avverte un
sentimento di vicinanza e empatia. Po-
tresti spiegare in che modo ti relazioni
agli animali, che tipo di legame tendi a
creare? Cosa hanno significato per te gli
animali nel passato e cosa significano
ora?

PH: Gli animali sono sempre stati pre-
senti nella mia vita. Ho passato parte della
mia infanzia in campagna e sono sempre
stato a stretto contatto con loro, sin da
quando ero bambino, specialmente con le
galline. Penso che questa esperienza non
sia stata fondamentale solo per la mia in-
fanzia, ma in generale per il modo in cui
ho imparato a comprendere il mondo, dal
momento che ho sviluppato sistemi per co-
municare con gli animali molto prima di
cominciare a parlare.

Fin da quando ero molto piccolo, era
chiaro che non c’entrassi molto con la
struttura patriarcale della societa del Ko-
sovo. La societa sembrava cercare di affer-
mare un’idea di mascolinita con cui non
ero allineato. Mi chiedevo come fosse pos-
sibile che una cosa che a me veniva cosi
naturale fosse percepita come cosi shaglia-
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ta. Spinto da questa pressione, ho comin-
ciato a modificare il mio comportamento,
capendo sempre di piu che stavo venendo
plasmato dal modo in cui ero tenuto a com-
portarmi in quel determinato ambiente;
ho cominciato ad avvertire che quell’am-
biente mi stava pian piano separando da
me stesso, o da una parte di me stesso che
era piu autentica di quella che stavo crean-
do artificialmente. Gia allora mi sembrava
che l'unico modo per essere accettato fosse
fingere. Cosi mi rivolgevo agli animali, che
pure hanno le proprie regole e gerarchie,
ma mi sembrava che fossero regole piu
chiare e dirette di quelle umane. Mi senti-
vo estremamente vicino agli animali.

Il complesso processo che ci porta ad al-
terare il nostro comportamento sotto una
pressione esterna non si decostruisce fa-
cilmente. Impariamo ad assecondare delle
aspettative sociali e arriviamo perfino a
provare un certo godimento nel “perfor-
mare” questo ruolo e finiamo per abituar-
ci. E quando finalmente ti senti abbastan-
za forte da poter prendere le tue decisioni
da solo, puo risultare molto difficile ritro-
vare il vero sé. Per me, giovane uomo omo-
sessuale del Kosovo, la scelta di trasferirmi
a Berlino é stata guidata proprio dalla ne-
cessita di riaffermare quella connessione,
e la mia soluzione (come quella di molti al-
tri) é stata quella di allontanarmi da tutto
cio che aveva inizialmente causato quella
disconnessione. Credo che molte persone
con un’esperienza simile alla mia possano
identificarsi con questa necessita di ritro-
varsi al di fuori della societa in cui hanno
vissuto. Nel corso di questo processo per-
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sonale ho sempre guardato agli animali
come all’'unico elemento immutabile di
una realta che, al contrario, era in conti-
nuo cambiamento (sia a livello personale,
sia per la trasformazione economica e so-
ciopolitica che il Kosovo stava attraversan-
do). La mia relazione con loro era quindi
non solo affettiva, ma anche basata su una
continuita.

Un lavoro che forse riassume bene la
mia iniziale relazione con gli animali
e They are Lucky to be Bourgeois Hens II
(2009). Per costruire questa scultura, ho
chiesto a mio padre, ai miei fratelli, ai
miei vicini e ai miei amici di costruire una
navicella spaziale di legno per le galline,
con linterno dipinto in blu di Klein. Loro
I'hanno costruita allontanandosi dai miei
disegni e utilizzando solo materiali recu-
perati. ’idea veniva da una discussione
con mia sorella sulla possibilita di provo-
care un cambiamento nella societa agendo
su un elemento anche piccolo del nostro
coinvolgimento in cio che ci circonda. 11
dialogo con la mia famiglia non & sempre
semplice a causa delle mie scelte di vita,
ma anche perché spesso il linguaggio ver-
bale non riesce nel suo intento. Chiedere
di accettare le mie scelte in modo diretto
sarebbe stato estremamente difficile, ma
chiedere di aiutarmi a creare una situa-
zione migliore per le galline (0 comunque
fare qualcosa per loro) era un modo prati-
co per impegnarsi insieme in una piccola
trasformazione. Cosi le galline sono diven-
tate astronauti pronti a scoprire mondi
ancora da inventare, ma in qualche modo
questo si collegava anche al mondo in cui

abbiamo cominciato a guardare al nostro
pianeta dopo che abbiamo potuto vederlo
dallo spazio — questa nuova prospettiva ci
ha fornito una comprensione di gran lun-
ga maggiore dell’eccezionalita della vita e
della scarsita delle risorse di cui noi (tutte
le forme di vita) abbiamo bisogno per so-
pravvivere.

Molti dei tuoi progetti passati implica-
vano il rapporto con animali viventi. Hai
anche vissuto con dei galli. Un processo
molto diverso dal semplice osservare,
studiare, rappresentare gli animali o
oggettificarli. Quali sono le implicazioni
del lavoro con animali vivi?

Come accennavo prima, il mio modo di
relazionarmi agli animali ha subito una
grande trasformazione negli ultimi anni.
Se un tempo le mie mostre prevedevano
animali vivi (per quanto io li abbia sem-
pre trattati con grande cura e rispetto,
cercando sempre di assicurare loro le mi-
gliori condizioni possibili), oggi preferisco
creare le condizioni per una convivenza
volontaria, senza forzarli - nemmeno leg-
germente - a cambiare le loro abitudini
per poter momentaneamente possedere la
loro presenza per le mie opere.

Penso che la mostra To a Raven and Hur-
ricanes That From Unknown Places Bring
Back Smells of Humans in Love (poco tem-
po fa al Palacio de Cristal) ne sia un buon
esempio. Li, ho deciso di aprire le finestre
(che normalmente sono serrate) e piazzare
del mangime in zone specifiche, in modo
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da invitare esplicitamente uccelli, insetti e
altri esseri viventi all’interno dello spazio,
tutti quelli che abitano o semplicemente
passano per Retiro Park. Questo gesto por-
ta con sé un messaggio politico che mi sem-
bra fortemente connesso alla storia del Pa-
lacio de Cristal: volevo creare uno spazio
che superasse 'impossibilita che molti di
noi affrontano quotidianamente, quando
la loro identita e la loro soggettivita vengo-
no dimenticate, calpestate o brutalmente
represse — dalla famiglia, dagli amici, dalla
societd, dalla politica... la mostra & quindi
diventata il punto di partenza per riflette-
re sulla condizione di esclusione a cui sono
sottoposti molti di noi, ma anche un luogo
per rivendicare 'importanza di celebrare
forme diverse di amore, cura e parentela,
sia fra gli umani che fra specie diverse.

Le principali interpretazioni della re-
lazione umano-animale sono basate sul-
la nozione di alterita vs identificazione.
Come articoli la tensione fra questi due
concetti?

La mia opera History of a Hug (2020),
esposta al Palacio de Cristal, & un corvo
bianco che incarna questa tensione e que-
sto conflitto tra identificazione e alterita. Il
corvo bianco non cambia per essere accet-
tato, non diventa nero come gli altri corvi
per essere accolto, e incarna lo sforzo a cui
alcuni di noi devono sottoporsi per essere
accettati come sono, rifiutando di esse-
re obbligati a cambiare, a nascondersi, a
camuffare o negare la propria identita. Il
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corvo bianco che stringe un palo del fie-
no fa direttamente riferimento a una sto-
ria personale: il lungo abbraccio che mio
nonno avrebbe voluto dare quando ha
scoperto che sarebbe diventato padre. Ma
in Kosovo, specialmente nel passato, mo-
strare le proprie emozioni in pubblico po-
teva essere interpretato come un segno di
vulnerabilita, e non era ben accetto. Quin-
di mio nonno abbraccio il palo fin quasi a
romperlo.

Al di 1a di questi aneddoti personali che
riguardano lidentita, penso agli uccelli
anche in relazione alla nostra crescente
ossessione con i confini: la migrazione di-
venta un problema piuttosto che qualcosa
di necessario. Credo che il concetto stesso
di rifugiato e migrazione rispetto alla crisi
in corso andrebbe messa profondamente
in discussione: guardando agli uccelli e al
modo in cui migrano, ci rendiamo conto
che solo superficialmente possiamo as-
sociare il volo alla nostra idea di liberta.
Invece, in molti casi, la migrazione ¢ essen-
ziale alla vita. Non € una scelta libera, ma
una necessita che comporta sforzi e perdi-
te tremende.

Se pure non proietti necessariamen-
te aspetti antropomorfi sugli animali,
e chiaro come il tuo lavoro si spinga ol-
tre la rappresentazione e assegni loro
significati metaforici. Nel tuo lavoro la
presenza animale é sempre profonda-
mente connessa con le tue principali te-
matiche, come il rapporto tra individuo

e identita nazionale, con implicazioni
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autobiografiche da una parte e geopo-
litiche dall’altra. E I’idea di delocalizza-
zione e allontanamento rispetto al de-
siderio di sentirsi a casa (un riassunto
velocissimo della ricchezza e profondi-
ta del tuo lavoro!). Penso ad esempio al
tuo meraviglioso progetto sul Museo di
Storia Naturale. Puoi parlarci di questo
progetto, i suoi significati e le sue impli-
cazioni, la sua relazioni con le tensioni
politiche della regione da cui provieni?
Considerando che, al di 1a di tutti questi
significati, penso che quest’opera sia un
modo straordinario per raccontare la
natura di un museo.

Poisoned by Men in Need of Some Love
(2013) é un corpus di opere creato dopo
molti anni di ricerche e discussioni sulla
possibilita di conservare memorie e atti-
vita di istituzioni culturali che non sono
piu di pubblico dominio. L’ex Museo di
Storia Naturale di Pristina (1951 - 2001),
contava nella sua collezione piu di 1800
animali imbalsamati che offrivano un ric-
co panorama della vita animale endemica,
incluse anche alcune specie molto rare. La
caduta del comunismo e la fine dello Stato
Socialista dopo il 1989 hanno portato a un
conflitto etnico, tensioni culturali e a una
guerra che ha gettato il paese, le persone
— e alla fine anche i loro musei - nel caos
piu profondo. Nel 2001, un decreto uffi-
ciale ha ordinato la rimozione dell’intera
collezione del museo. Per immagazzinarla
& stato costruito un muro che separava gli
animali dal pubblico. Ma, a volte, togliere
dalla vista significa anche cancellare dalla
memoria.

Per quest’opera, ho chiesto e ottenuto
che il muro che nascondeva gli animali
venisse distrutto. Ho assistito al processo e
I'ho ripreso (in parte di nascosto), nel ten-
tativo di ripristinare quella memoria che
era stata cancellata con l'occultamento e,
in parte, con la distruzione di questa col-
lezione. Essendo stati trascurati per cosi
tanti anni, ho ritrovato questi animali in
completa decadenza. La maggior parte era
coperta di muffa e alcuni erano quasi ir-
riconoscibili. L’'opera € un tentativo di ri-
abilitazione del ricordo di storie che sono
state nascoste e, per estensione, di un’inte-
ra cultura che negli anni é stata ridotta al
silenzio. Riflette sul ruolo del museo come
un’istituzione per la conservazione del-
la memoria, e sulle gerarchie che questa
conservazione persegue (che cosa € reso
visibile e che cosa invece viene nascosto,
e chi lo decide). Tutte cose che nel corso
della storia possono cambiare velocemen-
te e in modo estremamente drammatico.
Questa particolare collezione di animali
dimenticati & diventata per me un gran-
de simbolo di resistenza di una cultura e
della sua identita che lotta per non essere
dimenticata.

Nel tuo lavoro, crei installazioni che
funzionano come una specie di nuovo
habitat dove gli animali possono vivere
per un certo lasso di tempo. E il caso del
grande nido creato per la Biennale di
Venezia, del pollaio/navicella spaziale e
di molti altri. Cosa significa per te cre-
are spazi che possano essere realmente
abitati da esseri viventi?
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La mia relazione con la natura e con gli
animali e cambiata moltissimo nel corso
degli anni. In alcuni dei miei vecchi pro-
getti, portavo animali vivi ad abitare tem-
poraneamente lo spazio della mostra e,
nonostante cercassi di assicurare loro le
migliori condizioni possibili, erano comun-
que inseriti all’interno di una struttura che
non avevano scelto. Erano semplicemente
“tenuti li”. Nella mia ultima mostra al Pala-
cio de Cristal (Madrid) invece, ho invitato
gli animali a far parte della mostra sempli-
cemente aprendo le finestre e disponendo
del mangime in alcune zone particolari.
Gli animali sono liberi di entrare e uscire
quando vogliono. Questa trasformazione
nel mio rapporto con gli animali riflette in
qualche modo quello con la mia identita:
oggi sono felice di essere quello che sono e
non mi sforzo di essere qualcosa che inve-
ce non sono. Per lo stesso motivo, probabil-
mente, non sarei piu capace di forzare gli
animali a fare qualcosa che io vorrei che
facessero e a comportarsi come io vorrei
che si comportassero.

Sto pensando alle tue galline borghe-
si: poesia + senso dell’'umorismo + com-
mento sociale... e le falene: metamorfo-
si, occultamento, vite passate al buio:
una sorta di travestimento che & anche
una prigione? Che altro?

Penso che una delle mie opere piu recen-
ti sintetizzi bene questa relazione fra oc-
cultamento e liberazione, integrando altri
aspetti gia presenti nei lavori precedenti
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— come le falene e le galline borghesi che
menzionavi. L’opera Untitled (for Felix),
2020, & un omaggio a Felix Gonzalez Tor-
res. In questo caso, &€ una semplice scultu-
ra a essere profondamente trasformata a
livello metaforico: apro il cuscino e libero
le piume d’uccello all’interno. Il cuscino
apparteneva al mio partner, Alvaro, anche
lui un artista. Le istruzioni per quest’opera
sono solo due: il cuscino deve appartenere
a una persona amata e le piume devono
essere poi raccolte in un angolo — un ri-
ferimento visivo diretto all’opera di Felix.
Come per la mostra al Palacio de Cristal,
quest’opera si ispira alla mia storia perso-
nale e al mio desiderio di celebrare la mia
unione con Alvaro, ma, per estensione, di-
venta un invito a tutti a vivere e celebrare
ogni forma di amore, parentela o unione,
senza dimenticare che, quando si parla di
amore, la celebrazione e solo il punto di ar-
rivo raro e prezioso di un cammino lungo
e complesso.

Traduzione di Valentina Avanzini
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The History of a Hug.

Installation view at Palacio de Cristal,
Museo Reina Sofia, Madrid, 2020

PH: Imagen Subliminal

To a raven and hurricanes that from unknown
places bring back smells of humans in love.
Installation view at Palacio de Cristal,

Museo Reina Sofia, Madrid, 2020

PH: Imagen Subliminal

I'm hungry to keep you close. I want to find the
words to resist but in the end there is a locked
sphere. The funny thing is that you’re not here,
nothing is.

Installation view Kosovo Pavillion,

Biennale di Venezia, 2013

PH: Roberto Marossi
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They are Lucky to be Bourgeois Hens II, 2009.
Wood, paint, electricity, chickens.

Poisoned by men in need of some love
(Marmaronetta), 2015-2019, iron,

cow excrement, soil, glue, brass structure
(detail)

B e

Bourgeois Hen, 2009, drawing on paper
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Poisoned by men in need of some love.
Installation view at Kunst und
Ausstellungshalle der Bundesrepublik
Deutschland, Bonn, 2015

PH: Simon Vogel

Uccelli nel Palacio de Cristal, Museo Reina Sofia, Madrid, 2020

All images courtesy: the artist, ChertLiidde, kamel mennour

34

-






Simone Forti

Simone Forti nata a Firenze (Ita-
lia) nel 1935, e artista, coreografa e
scrittrice italo-americana. Con le sue
opere, ha delineato una ricerca pio-
nieristica nel panorama della danza
americana del 900, attraverso un
profondo lavoro di esplorazione nel
campo della sperimentazione del
movimento e dell'improvvisazione.
Di famiglia ebrea, fugge dall’ltalia,
per timore delle leggi razziali, prima
in Svizzera e poi negli Stati Uniti nel
1938. Qui studia con la coreografa
Anna Halprin, Martha Graham e
Merce Cunningham. Del 1960 sono
le sue Dance Constructions. Prende
parte alla scena sperimentale della
Judson Dance Theater a New York,
insieme ai maggiori esponenti della
postmodern dance americana, Tri-
sha Brown, Steve Paxton e Yvonne
Rainer. Si trasferisce a Roma verso
la fine degli anni ’60, dove collabora
con la Galleria I’Attico di Fabio Sar-
gentini ed elabora la serie Zoo Man-
tras. Tornata negli Stati Uniti negli
anni ’70, crea insieme a Charlema-
gne Palestine Illuminations e prose-
gue un percorso artistico costellato
di importanti collaborazioni con ar-
tisti e coreografi quali Dan Graham,
Steve Paxton, Trisha Brown e com-
positori come Peter Van Riper e La
Monte Young.

Maria Paola Zedda é curatrice
nell’ambito delle performing art e
dei linguaggi di confine tra danza,

performance e arti visive. Dal 2011
dirige e cura festival e manifestazio-
ni legati ai linguaggi del

contemporaneo tra cui Cagliari Ca-
pitale Italiana della Cultura 2015,
Camposud, Le Alleanze dei Corpi,
Mappe - Sguardi sui confini, V_AIR
— Vimercate Art in Residence per il
Museo MUST di Vimercate. Dal 2013
e co- direttrice artistica di Across
Asia Film Festival, festival cinema-
tografico incentrato sui linguaggi
innovativi della scena asiatica con-
temporanea. E autrice del libro Enzo
Cosimi. Una conversazione quasi
angelica per Editoria & Spettacolo.
Scrive su Artribune, Alfabeta, Anti-
nomie.
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DANZARE ATTRAVERSO.
DIALOGHI INTERSPECIE
NEGLI ZOO MANTRAS
DI SIMONE FORTI

SIMONE FORTI INTERVISTATA
DA MARIA PAOLA ZEDDA

La divisione della vita in vegetale e di re-
lazione, organica e animale, animale e uma-
na passa allora innanzitutto all’interno del
vivente uomo come una frontiera mobile e,
senza questa intima cesura, la stessa defini-
zione di cio che é umano e di cio che nonlo é
non sarebbe probabilmente possibile

Giorgio Agamben, L’aperto. L’'uomo e l'a-
nimale!

Il piu piccolo degli orsi bruni, una femmi-
na, era impegnato in una sorta di passeg-
glata in un ampio spazio con una grottina
sulretro. (...) Da li, intraprendeva varie tra-
iettorie, che quasi sempre percorreva nella
stessa sequenza.

Mi colpi il fatto che fosse in grado di rego-
larizzare un itinerario in cui poteva improv-
visare delle variazioni.

(...) Dal mio lato del fossato, cercai di ri-
specchiarmi nei suoi movimenti e di impa-
rare la sua danza imitandola al meglio. Ma
presto sirese conto che stavo danzando con
lei, terminando la sua prova, si avvicino il
piu possibile, stiracchiando il suo lungo col-
lo e fiutando nella mia direzione

Simone Forti, L’orso allo specchio?

Bollati Boringhieri, Torino, 2002

2 Simone Forti, L’orso allo specchio, a cura di Si-
mone Forti, Andrea Wiarda, Kunstverein Publi-
shing, Milano, Vleeshal, Middelburg, 2020
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Simone Forti é artista, coreografa, ri-
cercatrice, tra le figure piu rilevanti della
danza contemporanea. Delle cosiddette
tersicore in sneakers?, pioniere della post-
modern dance americana che si & svilup-
pata negli anni ’60 in quel laboratorio di
pensiero e azione che fu il Judson Thea-
tre, ha rappresentato forse lo sguardo piu
eversivo, sfuggente alle regole e a ogni for-
ma di normativizzazione del movimento.
La sua opera ha contribuito a interrogare
il corpo rispetto alllambiente, agli oggetti
e al suono e a ridefinire quello che oggi
chiamiamo danza, attraverso una ricerca
che si traduce in forme diverse - disegni,
performance, scritti, coreografie, video - e
che vede nella singolarita e nell’irriprodu-
cibilitd dell’esperienza e del sentire il cen-
tro della sua indagine.

In questo percorso di natura potremmo
dire sentimentale & stato fondamentale
I'incontro con l'animale non umano, che
ha caratterizzato in particolare le prime
creazioni, appena successive alle Dance
Constructions?, corpus di performance che
invece vedevano come oggetto di indagine
centrale la struttura e la risposta reciproca
tra corpi e oggetti, un atto di architettura
vivente e negoziazione continua tra regola
e improvvisazione.

L’incontro con l'animale rivoluziono la
ricerca sul movimento, in assonanza con
la resistenza nei confronti delle dinami-

Terpischore in Sneakers — Post-Modern Dance,
Wesleyan Paperback, 1987

4 Di queste fanno parte Seasaw, Huddle, Accom-
paniment for La Monte’s “2 sounds, per citare
solo le principali.
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che espressioniste (Martha Graham) o
astratte (Merce Cunningham) della danza
americana postbellica che Forti trovava ri-
gidamente formali, e di cui rifuggiva I’ap-
proccio, per la loro aderenza alla tecnica,
inflessibile sull'isolamento degli elementi
del corpo e sulla dimostrazione dell'abilita
del danzatore.’

L’avvicinamento all’animale rese possi-
bile il ciclo di performance Zoo Mantras,
una serie di “preghiere” in movimento, di
dialoghi interspecie attraverso i corpi che
irrompono nella pratica artistica di Simo-
ne Forti, quasi come un manifesto, ponen-
do una serie di domande sul confine tra il
sé e ’animale, sulla comunicazione e sulla
trasmigrazione di codici, segni, qualita,
stati della presenza che si attiva nel dialo-
go e nel persistere in un ambiente con le
altre specie, nel coabitare uno spazio, ’ar-
chitettura, il tempo.

Interrogando Simone Forti su quell’e-
sperienza, emerge una forma intima di
racconto, qualcosa che sfugge alla teoriz-
zazione, e che forse per questo restituisce
il mistero dell’altro che poi semplicemen-
te € puntualitd del fenomeno, precisione
dell’accadimento, evento unico, irriprodu-
cibile e intraducibile.

Dalle sue parole emerge un bestiario d’a-
more, un rapporto singolare, unico, svilup-
pato grazie alla frequentazione di ciascu-

allincompatibilitd con l'approccio di Graham:
"Non potevo trattenere il mio stomaco. Non ri-
uscivo a trattenere lo stomaco", Simone Forti,
Handbook in Motion (Halifax: Press of the Nova
Scotia College of Art and Design, 1974), p. 34.

no degli abitanti dello zoo. La sua lettura
attenta, di natura esperienziale e cinetica,
dei movimenti degli orsi, dei lupi, dei feni-
cotteri, delle loro politiche di orientamen-
to e definizione del territorio, della sepa-
razione tra il sé e I’altro, della scrittura dei
confini, del tempo, della noia, si traduce
attraverso la danza in una relazione incar-
nata, in un essere attraverso l’altro, in un
approfondimento della forma del sentire
che si permea nel corpo, nella pelle, nelle
articolazioni e ne determina la qualita del
movimento.

Alla domanda su come é iniziata la sua
ricerca e il suo interesse nei confronti del
mondo animale, Simone risponde:

“E iniziata in modo molto personale. Ero
in Italia perché avevo affrontato una sepa-
razione molto complessa e difficile. I miei
genitori mi suggerirono di voltare pagina
e di accompagnare questo cambiamento a
un nuovo contesto. Cosi mi recai a Roma,
dove mi trovai ad abitare in un apparta-
mento vicino allo zoo. Il Giardino Zoologi-
co era un posto dove potevo meditare sul
divenire attraverso l'osservazione degli
animali. Alcuni di loro erano profonda-
mente infelici nelle loro gabbie a causa del
loro stato di cattivita, e io ero allo stesso
modo infelice per la condizione in cui mi
trovavo. Eravamo infelici insieme.

Ero molto incuriosita dai loro movimen-
ti perché non avevano nessuna idea dello
stile o della bellezza del loro articolarsi.
Semplicemente si muovevano cosi come
si muovevano. Io ero interessata allo stes-
so principio: al muovermi semplicemente
cosl come mi era naturale muovermi. Ero
anche affascinata dalla ricerca fotografica
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di Eadweard Muybridge in quegli anni.
Molti avvenimenti in quell’epoca conver-
sero, creando senso al mio trascorrere il
tempo nel Giardino Zoologico.

MPZ: Pensi di aver trovato un linguag-
gio comune con gli animali? Un territo-
rio di intersezione attraverso cui comu-
nicavate?

SF: Con alcuni degli animali si & verifica-
ta una consapevolezza reciproca della pre-
senza dell’Altro. Per molti di loro era quasi
un piacere essere osservati da qualcuno.
Ho trascorso anche mezz’ora insieme a un
singolo animale, penso che per la loro la
mia presenza fosse percepita come una
sorta di visita. Credo che ilupi per esempio
ne fossero molto consapevoli.

La condizione di cattivita diventa un
punto di osservazione privilegiato, per-
mette paradossalmente una possibilita
di dialogo: rappresenta anche una con-
dizione di estrema solitudine, un incon-
tro tra solitudini. Come la cattivita si e
incarnata nel tuo corpo?

Gli animali erano in cattivita, & vero. Ho
condiviso una tristezza con loro. Erano
dentro una gabbia, io ero fuori, fuori dal
matrimonio, da un matrimonio che non
avevo desiderato interrompere. Ne ero
stata “buttata fuori”, ero nell’aperto, nell’e-
sterno, gli animali si trovavano all’interno
invece. Ho percepito questa differenza di
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condizione sentimentalmente, in modo
emotivo. Fabio Sargentini mi aveva invi-
tato a usare L’Attico come uno spazio di
studio nelle mattine in cui la galleria non
era aperta. Questo invito mi fu utile a con-
centrarmi sulla differenza dei movimenti
e delle loro qualita, su come per esempio
un orso fosse differente da una volpe.

Simone Forti interrompe negli anni suc-
cessivi la ricerca sugli animali allo zoo
proprio per la tristezza che respirava al
contatto con la loro condizione di cattivi-
ta. Tuttavia quel momento & potentemente
trasformativo: proprio in dialogo e in colla-
borazione con L’Attico di Fabio Sargentini,
lavora alle sue performance, cura insieme
al gallerista festival esplosivi, che segnano
un momento di incontro e ibridazione tra
la scena romana, prevalentemente legata
all’Arte Povera, e le spinte sperimentali
della danza e della musica contemporanee
di oltre oceano. Nasce Danza Volo Musica
Dinamite, manifestazione che vede le pre-
senze di artisti quali Terry Riley, Steve Pax-
ton, Deborah Hay, La Monte Young, Marian
Zazeela, Brown Schlichter, Yvonne Rainer,
Simone Forti, David Bradshaw.

In tale contesto Forti mostra le sue prime
ricerche di movimento degli Zoo Mantras
(noto anche come Sleep Walkers) dove ar-
ticola nel suo corpo i movimenti appresi,
prima disegnati e poi danzati, degli anima-
Li.

L’incorporazione dell’animalita e dello
stato di cattivitd genera una coreografia
di nuova concezione: l’artista si muove nel
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palcoscenico, approfondendo la sua rela-
zione con la gabbia, indagando, come nota
Julia Bryan- Wilson “lo zoo come vincolo,
0 campo®”, spazio dell’esposizione totale
del corpo, della sottomissione all’occhio
dell’altro, della nuda vita, in tal senso affi-
ne al palcoscenico o al luogo scenico della
performance. “Danza appendendo la testa
in giu, dondolando ritmicamente da un
lato all'altro, in un gesto che indica sia la
frenesia che il collasso”’, facendo partire il
movimento dal centro delle scapole, punto
di convergenza del moto per molti quadru-
pedi, in particolare dell’orso, invertendo le
gerarchie corporee, che nell’'uomo vedono
la testa come momento apicale e direttivo
del movimento, cambiando la forma del
respiro e ’appoggio del peso.

A tali movimenti giunge attraverso prin-
cipi che si confrontano con metodologie
apprese nei quattro anni di studio in Ca-
lifornia con la coreografa Anna Halprin,
con cui aveva sperimentato le tecniche di
improvvisazione e una ricerca di destrut-
turazione della coreografia e della danza
tradizionalmente intesa.

“Con Anna indagavamo il movimento.
Non imparavamo un tipo di movimento
piuttosto imparavamo come esplorare.
Non danzavamo per noi stesse, ma per ri-
cercare. Performavamo dopo circa un’ora
di indagine nel contesto, per poi mostrarci

Zoo, OCTOBER 152, Spring 2015, pp. 26-52, Octo-
ber Magazine, Ltd. and Massachusetts Institute
of Technology.

7 ibidem

reciprocamente quello che avevamo tro-
vato. Era una questione che riguardava
Pessere chiari. Gli altri studenti che assi-
stevano, potevano vedere quale era la ma-
teria della nostra ricerca attraverso l'atto
di guardare il corpo. Potevano percepirla a
volte nel loro stesso corpo. Non si trattava
di un aspetto formale legato all’apparire
ma del sentire.”

Se da un lato sembra prioritario il meto-
do, piuttosto che l'oggetto dell’esplorazio-
ne, nell’analizzare la biografia di Simone
Forti emerge come la ricerca di dialogo
e di incontro con l'animale sia ricorsiva,
costante e fondante, e porti a domandarsi
che cosa rappresenti per lei 'animale: se
un compagno, uno specchio, un’alterita,
una piccola persona®, una vocazione.

“Ogni individuo é un individuo, una sin-
golarita. Ogni forma vivente ha una perso-
nalita molto specifica. Alcuni degli animali
incontrati in quel tempo, li sento ancora in
modo molto forte nel mio cuore. E difficile
da spiegare. Per alcuni anni ho vissuto di
fronte all’oceano e, mentre lo guardavo,
pensavo a quanto fosse immenso e bello,
ma non sentivo pulsare qualcosa nel mio
cuore. Se mi reco invece tra le montagne,
dove si trovano piccole cascate tra gli albe-
ri, rocce, foreste, e posso odorare il profu-
mo dei pini, sento questi paesaggi vibrare
nel cuore. In alcuni degli animali che ho
osservato, ho percepito qualcosa di simile,
come se ci fosse qualcosa tra noi. Un lega-

8 Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone, Adel-
phi, Milano, 2015
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me. Non so se loro hanno percepito la stes-
sa cosa.”

Di questi paesaggi Simone Forti racconta
per esempio nella recente pubblicazione
edita da Kunstverein Milano e Vleeshal,
Middelburg, Lorso allo specchio, a pro-
posito del periodo trascorso nel Vermont,
quando sperava di incontrare l'orso e di
catturare il suo sguardo allo stato selvag-
gio. Sembra infatti che tutta la sua biogra-
fia sia mossa dalla ricerca di questi ap-
puntamenti straordinari, dalla percezione
dell’imponderabilita ed eccezionalita del
dialogo interspecie, come se questo stabi-
lisse un incontro con l'ignoto e fondasse
la possibilita di attraversare un campo di
conoscenza.

Attraverso questo legame, affronta cosi
il corpo senza diritto dell’animale, sia in li-
berta sia in cattivita, dove appare inscritta
la condizione del sacro, del sacrificabile,
della nuda vita.

La sua prospettiva rimane lontana dall’i-
dea che l'osservazione di queste vite ci
possa aiutare a riflettere su diversi model-
li e ridiscutere le gerarchie sociali, razzia-
li e di genere che caratterizzano le nostre
societd. “Non so se gli animali ci possono
aiutare in questo senso. Penso che le dif-
ferenti specie abbiano la loro crudelta, la
loro gentilezza, i loro modi di organizzarsi
insieme o di vivere solitari, separati. Noi
siamo quello che siamo. E credo che ab-
biamo questa condizione dall’inizio della
Storia. Anche noi umani siamo natura e il
nostro modo di fare non ¢ oltre natura, e
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come &, con la sua specificita, con il pecu-
liare modo di rispondere all’ambiente”.

Appare in Simone Forti una visione epu-
rata da qualsiasi romanticismo e lontana
da ogni aurea mistica e da forme di idea-
lizzazione. ’animale non & visto né come
emblema di liberta, né di saggezza pre-sto-
rica. “Non so se mi piacerebbe vivere cer-
cando radici”. La coreografa riconosce la
loro esistenza come costretta in circostan-
ze al di fuori del loro controllo, costante-
mente mediate dall'intervento umano. L’a-
nimale “lungi dall'essere al di fuori della
socialita, rispecchia le tendenze piu dure
della civiltd umana”.

Simone Forti getta uno sguardo d’amore
nei confronti delle specie compagne, sen-
tendo la violenza biopolitica che si traduce
nei loro corpi. Innesca una com-passione,
un sentire con e attraverso l’altro, e invi-
ta a cercare nell’assenza di sovrastrutture
concettuali 'intimita di una relazione che
interroghi, prema, apra le porte del nostro
sentire.
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Danzare attraverso. Dialoghi interspecie negli Zoo Mantras di Simone Forti

Simone with a Lion Cub, Bioparco di Roma
Rome, Italy

1968

Credit: Photographer unknown

1 photograph with The Box/Estate

43
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Diana Thater (1962) € un'artista
statunitense, educatrice, scrittri-
ce e curatrice. Fin dai primi anni
Novanta realizza opere, video e
installazioni che affrontano la ten-
sione tra ambiente naturale e realta
mediata e — di conseguenza - tra il
mondo selvatico e quello domesti-
co. Thater ha studiato Storia dell’Ar-
te presso la New York University
prima di ricevere un M.EA. all’Art
Center College of Design di Pasade-
na, California. Al suo pioneristico
lavoro sono state dedicate mostre
personali in istituzioni come ICA
Watershed, Boston (2018); Los An-
geles County Museum of Art [poi al
Museum of Contemporary Art Chi-
cago] (2015); Aspen Art Museum,
Colorado (2015); San Jose Museum
of Art, California (2015); Institu-
te of Modern Art, Brisbane (2011);
e il Santa Monica Museum of Art,
California (2010). Opere dell’artista
sono presenti in musei e collezioni
di tutto il mondo. Vive e lavora a
Los Angeles.

Lynne Cooke & Senior Curator
dei Special Projects in Modern Art
presso la National Gallery of Art,
Washington DC dal 2014. E stata
curatrice capo e vicedirettore del
Museo Reina Sofia di Madrid (2008
— 2012) e curatrice per la Dia Art
Foundation di New York (1991 -
2008). Ha curato mostre e manife-
stazioni internazionali, fra cui Car-
negie International 1991 (con Mark
Francis), la Biennale di Sydney del
2006 e Outliers and American Van-
guard Art (2018). Fra le tante pub-
blicazioni nel campo dell’arte con-
temporanea vi sono scritti su Agnes
Martin, Zoe Leonard, Diana Thater
e Fancis Alys. Al momento, sta cu-
ranto Braided Histories: Modernist
Abstraction and Woven Forms, mo-
stra che si terra al LACMA e alla Na-
tional Gallery of Art nel 2023 — 2024
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DIDIER ERIBON: Vorrei farle una domanda
facile. Cos’é un mito?

CLAUDE LEVI-STRAUSS: Questa é tutto il
contrario di una domanda facile, dato che
puo avere varie risposte. Se lo chiedessi a
un indiano d’America, probabilmente ti ri-
sponderebbe che é la storia di un tempo pre-
cedente a quando animali e umani diventa-
rono esseri distinti. Questa distinzione mi
sembra molto profonda. Infatti, nonostante
l'inchiostro versato dalla tradizione giu-
daico-cristiana per nasconderlo, nessuna
situazione appare piu tragica, piu offensiva
per il cuore e per la mente, di quella dell'u-
manita che convive e condivide le gioie di
un pianeta con altre specie viventi ma non é
in grado di comunicare con loro.

Pubblichiamo un estratto di una con-
versazione tra Diana Thater e la curatrice
Lynne Cooke. L'intervista e stata origina-
riamente edita nel catalogo della mostra
personale The Sympathetic Imagination,
tenuta al LACMA di Los Angeles nel 2015,
retrospettiva articolata intorno alle pio-
nieristiche video installazioni dell’artista.

Le immagini in movimento, ora scompo-
ste, ora intimamente esposte nell’apparec-
chiatura che invade lo spazio espositivo,
abitano lo spazio trasformandolo radical-
mente, dilatandolo e aprendolo alle forme
di altre vite possibili. Un’espansione che si
rivolge al cuore della prospettiva occiden-
tale, incrinando il primato visivo-raziona-
le e esigendo il coinvolgimento totale di un
corpo che vive, sente, tocca, vibra: un’in-
carnazione del punto di vista. Capovolgi-
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mento, questo, necessario perché ragione
e empatia - entrambi strumenti di dominio
su un mondo che non chiede di essere ri-
dotto ai termini della nostra comprensio-
ne - non possono essere gli unici strumenti
con cui tentiamo di riscrivere i confini del-
la nostra umanita: “penso che per noi ab-
bia grande valore il poter imparare a vede-
re il mondo insieme ad altri esseri viventi,
a guardare con loro invece che guardare
loro” afferma Thater nell'intervista con
Cooke. Quando l'immagine di un delfino
attraversa leggerissima la superficie delle
pareti intorno a noi, non ci é richiesto di
capire, di desumere, di empatizzare: “Per
[gli scienziati], gli animali ci dicono qual-
cosa riguardo a noi. Per me, gli animali ci
dicono qualcosa riguardo loro stessi”.

A cinque anni dalla retrospettiva al
LACMA, a piu di sei anni dall’intervista
con Lynne Cook, le due prospettive - quel-
la dell’opera e quella dell'osservatore - si
ritrovano rovesciate, con quel potenziale
anticipatorio, quasi profetico, che spesso
la pratica artistica porta con sé. Abbiamo
assistito, in questi mesi, alle telecamere di
sorveglianza che riprendevano le strade
svuotate e al lento ritornare degli animali
negli spazi disegnati per escluderli. Abbia-
mo tutti sentito, nel silenzio lasciato dal
traffico, il canto degli uccelli che entrava
dai balconi e dalle finestre lasciate aperte
nel tentativo disperato di non sentirci in
gabbia.

Se, come afferma Thater, gli animali non
ci dicono qualcosa su di noi ma su di loro,
sicuramente le sue opere, in cui da tempo

-



Diana Thater

si intrecciano queste immagini e temati-
che, ci dicono qualcosa su di noi, qualcosa
di cui non possiamo piu ignorare 1'urgen-
za. Nella sua ultima opera, Yes. there will
be singing, il canto della Balena 52 - troppo
basso per essere udito dalle altre balene
che quindi non la riconoscono, eppure pa-
radossalmente udibile dagli scienziati che
lo hanno registrato - riverbera fra pareti
irraggiungibili. I’installazione, inaccessi-
bile al pubblico per tutta la durata della
mostra, si affacciava dai computer e dai
cellulari attraverso il live streaming della
galleria David Zwirner. Il canto della bale-
na, messaggio impossibile, comunicazione
interrotta e condannata, diventa cosi un
intimo inno interspecie, delicata frattura
nei confini della nostra umanita.

La redazione

INTERVISTA CON DIANA
THATER
14 SETTEMBRE 2014

LC: Penso che dovremmo inquadra-
re questa discussione tra una specie di
manuale introduttivo con tanto di nar-
razione delle origini (“Diana, sei nata il
tal giorno nel tal posto, raccontaci i tuoi
primi ricordi...) e un testo indirizzato a
un pubblico che gia conosce il tuo lavo-
ro - a partire da, diciamo, una discussio-
ne sul ruolo di formazione che gli scritti
di Gilles Deleuze sul cinema hanno avu-
to nel plasmare la tua estetica.

DT: Mi sembra ottimo. Da un po’ di tem-
po perd ho qualche problema a discutere
di teoria, perché non mi interessa piu cosi
tanto. Da giovane, pensavo di avere il tota-
le controllo delle mie idee. Ora penso che
siano le mie idee ad avere il controllo su di
me, non so sempre in che direzione vada-
no. Un tempo lo sapevo, o almeno pensavo
di sapere dove stavano andando.

E stata un’evoluzione graduale? O una
svolta epocale?

E stata sicuramente un’evoluzione gra-
duale. Piu invecchio, meno controllo certe
idee e piu sento che devo lasciare che sia
Popera stessa a portare avanti il discor-
$0. Quindj, il contrario di “Ora voglio fare
qualcosa a partire da questa idea, ora vo-
glio fare qualcosa a partire da quest’altra
idea”.

Un metodo di lavoro meno program-
matico, insomma.

Assolutamente meno programmatico.
Agli inizi della mia carriera, ho provato a
costruire una struttura che le persone po-
tessero leggere. Ero pienamente consape-
vole di risultare didascalica ma, essendo
giovane, pensavo che fosse necessario. Vo-
levo che le persone comprendessero il lin-
guaggio con cui stavo lavorando. In ciascu-
na opera, a cominciare da Oo Fifi del 1992,
mi sono basata su un linguaggio elemen-
tare composto da film e video, che ho poi
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frammentato e reso pit complesso in modi
sempre differenti. E ho inventato il termi-
ne non strutturalista per descrivere questo
processo, dal momento che mi basavo su
registi strutturalisti come Hollis Frampton.

Davo molte indicazioni rispetto a come
un’opera doveva essere vista e letta. Ora
mi sento molto meno impositiva nei con-
fronti degli spettatori e di come dovreb-
bero fare esperienza del mio lavoro o di
come dovrebbero interpretarlo. Sono mol-
to meno didattica nei confronti di questo
meccanismo. China (1995), per esempio,
era estremamente didascalico. L'opera
dichiarava “questa e la struttura, la po-
tete comprendere, e questo e il suo fun-
zionamento”. Ovviamente, China era una
riflessione piuttosto complessa sull’idea
di un soggetto molteplice - il lupo - ed era
costruita come un’opera a 360 gradi. C’era
bisogno che vi fossero integrate delle istru-
zioni su come vederla, altrimenti sarebbe
risultata estremamente confusa sia per gli
spettatori che per me. Ma ora sono molto
piu libera nel fare le cose.

A cominciare da Oo Fofi e, in un certo
senso, concludendo con China, ho svilup-
pato da zero il linguaggio che volevo utiliz-
zare. Dopo il 1995, facendo piu esperienza,
questo approccio strutturalista e gradual-
mente svanito. Penso che sia cambiato an-
che perché sono diventata via via piu sicu-
ra cheillavoro avesse gia dentro una parte
di me e che le idee fossero li.

L’idea sarebbe arrivata comunque, per
quanto la struttura potesse diventare com-
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plessa. Non c’era piu bisogno che spiegassi
la costruzione della struttura in sé.

Fin dall’inizio, ponendo in primo pia-
no le tue basi teoriche, hai messo in
evidenza come il pensiero critico stesso
possa risultare piacevole. Questa idea,
di cui hai parlato in passato, deriva dai
tuoi primi studi di storia dell’arte? Pri-
ma del master in belle arti presso ’Art
Center (College of Design), hai infatti
studiato storia dell’arte alla New York
University, dove hai preso la tua prima
laurea. Questa prima esperienza ti ha
portato a capire che preferivi fare arte
invece che studiarla?

Avevo diverse possibilita quando stu-
diavo storia dell’arte. Volevo diventare o
una medievalista e passare la vita in una
biblioteca silenziosa lavorando da sola su
dei manoscritti oppure uscire nel mondo
come artista ed esprimere le mie idee in
modo che tutti potessero vederle, farne
esperienza e discuterle. Potevo diventa-
re completamente solitaria o potevo di-
ventare pubblica. Dopo il college mi sono
presa del tempo per lavorare in uno stu-
dio di architettura e ho considerato I’idea
di diventare un'architetta, che e il motivo
dell’interesse per lo spazio architettonico
in tutti i miei lavori. Poi ho realizzato che
non volevo ristrutturare bagni e aspettare
fino ai cinquanta o sessant’anni per vedere
realizzato un edificio disegnato da me.

Cosi piano piano sono arrivata alla con-
clusione che sarei stata un’artista. Come
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artista potevo realizzare il mio lavoro
immediatamente. Non avevo bisogno di
aspettare un cliente che credesse nel mio
lavoro; dovevo solo crederci io, e farlo. Po-
tevo realizzarlo dall'inizio alla fine e non
semplicemente dare forma a un’idea sotto
forma di disegno. Nel momento in cui ho
cominciato a lavorare per diventare un’ar-
tista, ho cominciato a prendere lezioni alla
Parson e alla New School di New York in
disegno dal vivo e incisione.

E cosa ti ha aiutato a fare un salto da
un approccio cosi accademico - nel sen-
so, dall’acquisizione delle tecniche tra-
dizionali che un tempo erano richieste
a un’artista - all’interesse per la teoria e
per il pensiero critico?

All'Art Center non si dava importanza
solo alla creazione artistica, ma anche
alla riflessione sull’arte attraverso teo-
ria e critica, cosi questo pensiero critico
é diventato centrale per me. Mi sono lau-
reata, leggevo Deleuze e Jacques Derrida
per le lezioni, ma leggevo la teoria come
un romanzo. Non avevo alcuna struttura
in fatto di filosofia, quindi prendevo sem-
plicemente delle idee - di solito una frase
o0 due - che potessero andare bene per un
progetto su cui stavo lavorando. Come si
puo notare dalle citazioni che ho scelto per
questa pubblicazione, sono le piccole cose
che riescono a parlarmi - a volte bastava
una frase di Deleuze per ispirare un intero
lavoro. Uso la critica e la teoria come una
delle mie fonti. Nello stesso modo in cui i

film di John Ford sono una fonte per Abyss
of Light (1993) e In compagnia dei lupi di
Angela Carter é una delle fonti di China,
cosi il capitolo di Mille Piani sul divenire
animale di Deleuze e Guattari e un’altra
delle fonti per China. A volte in una sola
opera ci sono fonti diverse che provengo-
no dalla cultura popolare, dalla letteratura
e dalla filosofia.

Hai scritto la tua tesi di laurea sul
tema del fantasma, giusto? Eri in qual-
che modo influenzata dalla lettura degli
scritti di Deleuze sul cinema?

In realtda da La logica del senso di De-
leuze. C’¢ un passaggio in cui parla del
fantasma come “il risultato di azione e
passione... un puro evento”. Nonostante
mi interessi la definizione tradizionale di
fantasma, nel mio lavoro, il fantasma non
é l'ectoplasma, ma l'incarnazione dell’effi-
mero - il sogno a occhi aperti. E 'immagi-
ne in movimento traslucida fatta di luce e
colore che ti circonda e impregna lo spazio
con una specie di atmosfera capace di co-
municare direttamente con i sentimenti.

L’opera deve avere una presenza come
soggetto (e il fantasma e una specie di sog-
getto) e non deve essere la rappresentazio-
ne di un oggetto assente. Allo stesso tempo,
produce una sorta di architettura transito-
ria - uno spazio in cui non c’e differenza
fra interno ed esterno: ha una sola superfi-
cie che produce uno spazio continuo e on-
dulatorio. Io volevo creare uno spazio in
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cui la proiezione / sogno a occhi aperti si
fonde con il nostro essere nel mondo.

Volevo riprendere qualcosa a cui hai
fatto riferimento prima, in particolare
che China é stata come il culmine di un
pensiero piu programmatico, di un ten-
tativo di portare la struttura concettua-
le dell’opera in primo piano, invitado
cosi lo spettatore a partire dal compren-
dere quella. Le opere che hai realizza-
to piu tardi negli anni Novanta, in par-
ticolare Delphine (1999) e poi knots +
surfaces (2001), sembrano appartenere
a un ordine diverso, in particolare per
la costruzione e I'utilizzo dello spazio
che hai adottato in ciascuno di essi. Non
sono tenuti a terra dalla gravita come le
opere precedenti. Non solo in Delphine i
delfini sembrano nuotare in quello che
ci appare come una distesa d’acqua sen-
za confini, ripresa dall’alto e dal basso,
ma le proiezioni si sovrappongono alle
pareti, al soffitto e al pavimento dello
spazio architettonico in cui l'opera é
esposta. Da un punto di vista umano,
le api hanno un senso dello spazio par-
ticolarmente complicato, sofisticato e
multidimensionale. Knots + surfaces
da agli spettatori un’idea di quello che
potrebbe significare grazie al fatto che
nella galleria tu crei qualcosa di analo-
go al modo in cui loro fanno esperienza
dello spazio e, da qui, una speculazione
su come altre soggettivita possono con-
vivere con le nostre in questo mondo.
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I delfini e le api non si trovano a terra
come noi. Quindi ho pensato che ogni la-
voro dovesse incarnare le loro caratteri-
stiche specifiche, in modo che potessimo
immaginarle. Il lavoro stesso doveva dare
corpo al volo o all’assenza di peso in acqua.
Non potevo semplicemente rappresentare
questi modi di essere del mondo, dovevo
in qualche modo rivolgermi a loro. Forse,
da qualche parte in queste installazioni c’é
spazio per avvicinarsi alla consapevolezza
di cosa voglia dire essere una soggettivita
altra - quasi senza peso a dispetto della
gravita.

China é stata la prima occasione in cui
ho lavorato con gli animali. Da 1i, ho co-
minciato a pensare al dare corpo e alla
conoscenza che si acquisisce attraverso
il corpo come a elementi vitali dell’opera.
Per questo lavori come Delphine e knots +
surfaces sono molto piu liberi nel modo in
cui utilizzano lo spazio e i colori. China é
volutamente ancorato al terreno e circon-
dato dal linguaggio del video. Dopo, inve-
ce, sono riuscita a sollevare le opere da ter-
ra e parlare agli spettatori del peso nello
spazio o del peso nell’acqua. Una volta che
troviilimiti del linguaggio, li si possono ol-
trepassare. Una volta che scopri i confini,
li puoi superare.

Nell’evocativa frase che hai preso in
prestito da Deleuze - the best animals
are the flat animals - ¢’@ ammissione
che non possiamo, in ultima analisi,
comprendere, per quanto profonda-
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mente possiamo cercare di empatizza-
re, non ci e possibile entrare dentro al-
tre soggettivita. Non accettiamo piu la
visione cartesiana dell'automa il cui
comportamento € dettato da una routi-
ne. Oggi sappiamo che gli animali hanno
una coscienza, una morale, un sistema
di valori estetici e cosi via. Ora, il rischio
e che lantropomorfizzazione diventi
I'alternativa al modello cartesiano.

Queste non sono le nostre uniche possi-
bilitd. E quello che intendo quando parlo
di conoscere attraverso il corpo. Con la
mente, le uniche cose che possiamo fare
sono empatizzare, simpatizzare e antropo-
morfizzare - questo di solito e il percorso
che si fa. Spesso mi chiedono che ruolo
abbia 'empatia nel mio lavoro. Io rispon-
do sempre “Troppa empatia e patologica”.
L’empatia ti da troppo potere in una situa-
zione in cui l’altro non puo capire e non si
cura di essere capito da te. Ma il fatto che
il conoscere avvenga proprio attraverso il
corpo, come dire - sentire i delfini, sentire
le api - € una cosa completamente diversa,
opposta al conoscere a livello intellettuale,
0 a pensare agli animali attraverso le emo-
zioni, che pure non mi interessa.

La natura e gli animali sono un cluster,
un gigantesco, molteplice cluster di - per
utilizzare una parola inflazionatissima -
Alterita. Come vi si accede? Si puo provare
a entrarci intellettualmente, oppure ci si
puo entrare attraverso il corpo. Io penso
che la via intellettuale sia inibitoria e limi-
tante e alla fine dei conti si dimostri falli-

mentare per una comprensione reale. Non
€ comunicazione, & dominio.

E non tiene conto di istinto e intuizio-
ne?

L’istinto e I’intuizione sono forme di co-
noscenza

Certamente. Capaci di connettere no-
zioni profonde e di guidarci piu di quel-
lo che spesso siamo disposti a riconosce-
re o accettare. Forse la loro influenza
nel momento in cui ci confrontiamo con
un'opera d’arte & sempre piu ricono-
sciuta, dato che i troviamo un’attenzio-
ne crescente nei recenti testi di critica
al ruolo del primo impatto nell’incontro
con un lavoro.

Ho sempre pensato che il primo impatto
sia il prodotto piu interessante di un’opera
d’arte. Se cerchiamo una risposta affetti-
va all’opera, questa non dipendera unica-
mente dalla risposta emotiva dello spetta-
tore, ma includera tanto il corpo quanto la
mente. L’istinto e I'intuizione sono anche
metodologie di lavoro, non solo risultati.
Sei sei abbastanza ricettivo, puoi riuscire
a conoscere con e attraverso listinto. Se
sei abbastanza ricettivo quando sei con
un gorilla, puoi renderti conto di come
percepisce il mondo. Quando incontri dei
gorilla, mostrila mano e loro la strofinano,
poi si annusano la mano per annusare te.
Non prendono la tua mano e la annusano
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- sarebbe maleducato. All’inizio ti chiedi
cosa stiano facendo, ma se presti attenzio-
ne alla fine ti accorgi che in un certo sen-
so si stanno stringendo le mani. Tutti gli
animali hanno diverse relazioni affettive
con il mondo. Credo che l'intuizione ne-
gli umani sia estremamente sottovalutata
nella pratica artistica. Si ritiene che non
sia piu importante. Per me, l'intuizione &
una conoscenza immediata che deriva da
tutto quello che hai imparato attraverso il
tuo corpo. Tutto quello che hai conosciuto
a livello fisico, o che hai provato, rimane
dentro di te. E quando rispondi a qualcosa
intuitivamente, stai rispondendo grazie a
un intero corpus di conoscenze a cui hai
un accesso immediato; solo successiva-
mente ricorri a una piu complicata conca-
tenazione di pensieri.

Gorillagorillagorilla ha introdotto un
altro genere di considerazioni rispetto a
Delphine e knots + surfaces? Sia perché
i gorilla sono cosi simili agli esseri uma-
ni, sia per le condizioni in Camerun,
dove li hai incontrati. E se si, come si
sono tradotte nella forma che ha preso
il lavoro?

Io lavoro sempre con prospettive si-
multanee e molteplici - sia letteralmente,
nell’installazione, sia metaforicamente,
nell’immagine. Se sono interessata sia
all’animale che all’'umano, devo adottare
moltissimi punti di vista allo stesso tempo.
Nell’opera dedicata ai gorilla, ho preso in
considerazione tre prospettive.
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I gorilla che ho filmato vivevano in un
rifugio; erano stati tutti salvati dal brac-
conaggio e vivevano in grossi recinti cir-
condati da recinzioni elettrificate. I recinti
servivano tanto per tenere fuori i bracco-
nieri quanto per tenere dentro gli animali.
Tutti intorno alle recinzioni c’erano delle
torri altissime costruite dalla BBC in modo
che i cameraman potessero arrampicarsi e
da li filmare dentro i recinti, cosi che i go-
rilla sembrassero liberi nella foresta. Li ho
filmati in quel modo, imitando lo sguardo
del National Geographic. E poi li ho filmati
attraverso le recinzioni, con le torri visibili
in alcune riprese, per mostrare che i goril-
la erano in realta imprigionati dietro i fili.

Ero 1i con un primatologo, quindi il ter-
zo punto di vista era lui che parlava dei
gorilla. Su uno degli schermi, che non ha
audio, si vede questo scienziato che parla
e gesticola con dietro un gorilla nel recin-
to. Il motivo per cui il video é silenzioso e
perché hai presente il linguaggio che usa
- quello che i primatologi usano per spiega-
re tutte quelle cose sui gorilla che abbiamo
sempre sentito nei documentari. Volevo
che fossero presenti tre prospettive: ’ani-
male “libero”, 'animale in gabbia e poi la
prospettiva dello scienziato sull'animale.

Vuoi quindi prendere le distanze da
ogni possibilita di lettura che possa pro-
porre il binomio natura-cultura attra-
verso il riconoscimento che la natura
non & qualcosa di distaccato, prefissato
o finito a cui gli esseri umani si rivolgo-
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no grazie a una serie di sistemi discipli-
nari? O piuttosto intendi dire che esiste
una tensione tra la natura identificata
come oggetto di studio e il nostro ap-
porto nell'atto di studiarla; e che la sua
radicale alterita incide sulla possibili-
ta stessa di affrontarne lo studio. Una
frase spesso citata di Emerson suggeri-
sce che questo non sia un un modo di
comprendere nuovo, appartenente solo
alla teoria critica piu recente, ma che
questo modo influenzi da tempo alcuni
filoni del pensiero americano: “La na-
tura é una disciplina del comprendere
nell'ambito delle verita intellettuali. Il
nostro contatto con gli oggetti sensibili
€ un costante esercizio nelle necessarie
lezioni sulla differenza, la somiglianza,
I'ordine, l'essere e l'apparire, la pro-
gressiva sistemazione, 1'ascendere dal
particolare al generale (Ralph Waldo
Emerson, Natura, 1836).”

Se cirivolgiamo al mondo naturale come
a qualcosa la cui definizione é fissa, lo pos-
sediamo. Questo e l'atteggiamento preva-
lente degli esseri umani. Il motivo & molto
semplice - mitiga la paura. Ma la creazione
di un binarismo natura-cultura non ci pro-
tegge davvero dalle nostre vulnerabilita.
Le placa e basta. La comprensione della
nostra vulnerabilita di fronte alla natura e
il desiderio di imparare le sue lezioni sul-
la "differenza" (come suggerisce Emerson
nella citazione) puo condurci verso un luo-
go molto diverso e piu produttivo. Come
viene chiarito in gorillagorillagorilla, c’e
uno spazio e un tempo intermedio che noi

(umani e animali) possiamo occupare in-
sieme, il cui mezzo é listinto e la cui in-
fluenza va ben oltre la semplice emozione.

Rimonterai completamente gorilla-
gorillagorilla per presentarlo all’Aspen
Art Museum (in contemporanea alla
mostra al LACMA, occasione di questa
intervista n.d.r.). Questo é dovuto al fat-
to che il particolare spazio espositivo
delle istituzioni che hanno commissio-
nato il lavoro - il Museo di Storia Natu-
rale di Londra e la Kunsthaus di Graz
- erano molto spaziosi, amorfi, ma estre-
mamente connotati?

Si. Peter Pakesch, con cui avevo gia col-
laborato, mi aveva chiesto di lavorare con
lo spazio della Kunsthaus Graz senza al-
cun tipo di intervento architettonico. Ov-
viamente io ho risposto “certo, ce la posso
fare”. Quindi mi sono dovuta confrontare
con una situazione estremamente com-
plessa. Per poter agire all’interno di quello
spazio cosi predominante, I'opera doveva
essere leggermente fuori controllo. Cosi ho
permesso che fosse un po’ piu selvaggia e
meno curata di, ad esempio, Delphine. Era
questione di mescolare 'immagine del sel-
vaggio con 'immagine della gabbia e I'im-
magine dell'umano che riflette sul selvag-
gio. L’'opera permette che ci sia liberta solo
quando il montaggio sfugge al controllo.
Ha funzionato bene a Graz, dove la mostra
si svolgeva in un’enorme gabbia - le pareti
interne della Kunsthaus sono una rete me-
tallica. Ma dal momento che ho realizzato
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che in quella forma avrebbe potuto esse-
re esposta solo li, 1o sto montando nuova-
mente, in modo che possa inserirsi in altri
spazi e risultare ancora comprensibile.

Stai cercando lo stesso tipo di flessibi-
lita che hai raggiunto con Delphine (che
¢ stato prima esposto nella galleria otto-
centesca del Museo di Storia Naturale di
Pittsburgh, poi nel museo modernista di
Brema e poi, molti anni dopo, di nuovo
a Brema, questa volta in una chiesa set-
tecentesca)? Lo spazio della Kunsthaus
di Graz, uno spazio che é stato parago-
nato a un blob futuristico, non ha invece
muri lineari o dritti e quindi richiede so-
luzioni completamente diverse da quel-
le di qualsiasi spazio in cui tu abbia mai
lavorato o esposto. Fra i tanti cataloghi,
quello che ha prodotto Graz secondo me
si differenzia perché ha una lunga serie
di immagini presentate come emorragie
che si diffondono su due lati e sono ac-
compagnate da un indice lungo la base
delle pagine. Il libro non é una docu-
mentazione convenzionale del lavoro.
Diventa quasi una forma alternativa
dell’opera, con un altro medium. Questa
forma é stata in qualche modo motivata
dal desiderio di dare a gorillagorillago-
rilla un’altra vita sulla carta stampata?

Mi rendo conto che pochissime persone
riescano in realta a fare esperienza del mio
lavoro. In fin dei conti, I’arte & la presen-
za del corpo all’interno dell'installazione.
Quindj, si deve fare esperienza di qualcosa
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attraverso un libro, dev’essere un testo o
una struttura che permettano di accede-
re all’opera. Per i miei primi cataloghi ho
scritto, e ho fatto interviste per i miei libri.
Per alcuni dei miei libri ho anche elabora-
to la struttura delle immagini. Per gorilla-
gorillagorilla, ho inserito una sequenza di
fotografie che comincia con il gorilla libero
e termina con il gorilla in gabbia. C’¢ un
indice lungo il bordo inferiore della pagi-
na che contiene altre informazioni, come
la localizzazione e le caratteristiche del go-
rilla, e la spiegazione del titolo dell’opera,
che é il nome umano del gorilla.

Secondo la classificazione di Linneo?

Esatto. Hanno una formulazione trino-
minale secondo cui tutti e tre i nomi sono
uguali - il gorilla delle pianure occidenta-
li & di genere Gorilla, di specie gorilla e di
sottospecie gorilla. Quindi & Gorilla gorilla
gorilla. Ho trovato molto poetico il triplo
nome.

In diversi testi e interviste hai parla-
to di come gli indici possano essere de-
scritti come una narrazione in potenza,
dal momento che offrono gli strumenti
per creare una narrativa - che sia l'in-
dice lungo il bordo della pagina nel
catalogo di Graz o, in una precedente
pubblicazione per il Witte de With a
Rotterdam, un indice che occupa la co-
pertina e la retrocopertina del libro.
Quando si scorre un indice, si puo avere
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un senso del contenuto, come una serie
di punti che possono essere connessi ri-
zomaticamente - cioé in una rete piutto-
sto che in un discorso lineare. Gli indici
producono una narrazione alternativa
rispetto a un normale svolgimento line-
are e sequenziale.

Questo e proprio quello che amo degli
indici. Ho sempre letto di storia e di teo-
ria attraverso gli indici. Dal momento che
non sono né una storica né una teorica, e
non sono necessariamente nemmeno una
pensatrice lineare, &€ molto difficile per me
leggere documenti di questo genere. Leggo
Pindice, individuo dei punti nodali, e vedo
come si connettono 'uno all’altro. Sfoglio
alcune pagine, trovo le frasi che mi interes-
sano, e poi torno all’indice per riuscire a
metterle in connessione con altri elementi
di riferimento. Per esempio, vado all’indi-
ce di un libro e cerco la parola “animale”.
Poi vado a tutte le pagine che l'indice in-
dica e leggo quello che l'autore aveva da
dire riguardo agli animali, e poi lo incrocio
con altri riferimenti. In questo modo, tro-
vo altri nodi connessi con “animale” e rico-
mincio da capo a fare riferimenti incrocia-
ti. Cosi mi muovo nel testo in modo molto
personale, costruendo una metodologia di
lavoro diversa e non lineare.

Anni fa, quando nella struttura delle
tue opere mettevi ancora in primo pia-
no I'elemento concettuale, in un'intervi-
sta con Carolyn Reese hai shottato, con
quello che io interpreto come un tono

di esasperazione al limite dell'irritazio-
ne: "Mi chiamano quella degli animali".
Ora che i costrutti teorici forniscono il
terreno su cui si costruisce 1'opera piut-
tosto che il filtro attraverso il quale la
leggiamo, gli animali giocano un ruo-
lo diverso nel tuo lavoro. A differenza
degli animali addestrati professional-
mente che hai impiegato in China, per
esempio, gli animali su cui ora ti foca-
lizzi possono essere oggetto di abusi o
appartenere a specie in via di estinzio-
ne, come in gorillagorillaillagorilla. In
una delle tue ultime opere, Chernobyl,
emerge un altro tipo di relazione, cioé
come la storia umana abbia il suo con-
trappunto nei cicli naturali; cicli natu-
rali che sono stati permanentemente
alterati dall’intervento umano all’inter-
no dell’habitus animale. In Chernobyl,
assistiamo non solo alla decadenza del
sistema socialista del Ventesimo secolo,
ma anche a una catastrofe ambienta-
le ed ecologica. Una serie di questioni
completamente nuova che si é affaccia-
ta alla tua pratica.

Con Chernobyl, ho pensato di potermi
guardare all’Antropocene. Ma il percorso &
stato lo stesso che per molti altri dei miei
soggetti: attraverso libri e articoli di giorna-
le. Stavo leggendo libri sulla storia dell’U-
nione Sovietica - la Russia, la rivoluzione,
I'Ucraina - quando ho trovato degli articoli
su Chernobyl e, in particolare sul ritorno
degli animali nella zona di esclusione, svi-
luppo che veniva interpretato dal governo
ucraino come salutare. Gli scienziati san-
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no invece che gli animali non stanno tor-
nando negli stessi numeri di un tempo e
che il governo ucraino sta solo cercando
di usare questo fenomeno come attrazione
turistica. Invece di fare chiarezza, hanno
sviluppato una narrativa fuorviante sugli
animali che tornano e sull’area che quin-
di risulterebbe sicura. C’¢ un’apparenza di
sicurezza, ma gli animali non stanno certo
prosperando. Mi interessava il fallimento
del sistema scientifico, il fallimento del si-
stema politico, il collasso di un sistema na-
turale a causa di una catastrofe dovuta agli
uomini - e come tutte queste cose creino
una rete al cui interno gli animali spaziano
0 vengono introdotti, come i cavalli di Pr-
zewalski. Devono trovare una terra o uno
spazio aperto in cui vivere.

Cosi, come mi chiamavano “lartista
degli animali”, ora vorrebbero che fossi
I'artista dei disastri. Mi hanno chiesto di
andare a Fukushima e nella ZDC (Zona
Demilitarizzata Coreana), due posti incre-
dibilmente pericolosi - uno é contaminato
da radiazioni, I’altro & interamente mina-
to. Ho cominciato a pensare che stessero
cercando di uccidermi. “Mandiamo Diana
nelle zone piu pericolose che riusciamo
a trovare e diciamole di cercare un alce”.
Ovviamente questo non é quello che sono,
cosi come non ero “lartista degli animali”.
L'etichetta di artista degli animali mi fa-
ceva particolarmente arrabbiare, perché
era un modo di ridurre un’artista donna a
un’adolescente che ama i gattini e i cavalli.
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Un rimando ugualmente superficiale
connette Chernobyl e Tarkovsky. Ne-
gli anni Ottanta, Stalker é diventato
un film di culto. La sua visione malin-
conica e post apocalittica sembrava
confermare idee romantiche su alcuni
sistemi politici. A me non sembra che
il tuo Chernobyl sia pervaso di una ma-
linconia romantica, anche se definire il
tono generale dell’opera mi risulta diffi-
cile. Certamente non e ottimistico. Non
vediamo animali che prosperano, ma
animali che sopravvivono; mentre, al
contrario, le strutture fatte dall’uomo -
il teatro e la scuola - sono in decadenza.
Mi piace davvero il modo in cui queste
antinomie sono sospese, mantenute in
tensione nella stessa proposizione, sen-
za che vengano offerte risposte o solu-
zioni. Invece che proporre una storia
di trionfale resurrezione, Chernobyl la-
scia che gli spettatori calibrino da sé le
possibilita.

Questo € cio che mi auguro per ognuna
delle mie opere. Spero che sia chiaro che la
loro prospettiva non é affatto romantica. E
non € nemmeno malinconica o funebre,
ma € una proposta da lanciare nel mondo:
“Cosa significa considerare queste condi-
zioni cosi come sono state definite in un'o-
pera d'arte?”. Quando ho allestito questo
lavoro per la prima volta a Hauser & Wir-
th, ho tenuto un intervento riguardo all’o-
pera e Iwan Wirth mi ha chiesto “Diana,
quindi tu sei una pessimista o un’ottimi-
sta?” e io gli ho risposto “Sono un’ottimista
perennemente delusa”. Penso che Cher-
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nobyl sia il risultato di questo amareggiato
ottimismo. Cerco cose che immagino, ma
che non sempre ci sono davvero. Quan-
do sono andata a Chernobyl, avevo una
visione: avrei fatto una ripresa di cavalli
selvaggi che camminavano per la strada di
una cittd abbandonata. Anche se sono riu-
scita a fare alcune versioni di quella ripre-
sa, alla fine si & persa nella mia testa nel
momento in cui mi sono totalmente aperta
alla situazione complessiva.

Cio che quella ripresa, come previsio-
ne, aveva rappresentato nella tua men-
te, non é stato confermato da cio che hai
trovato 1i?

No, affatto. Sia in termini di idea che in
termini di luogo Chernobyl & molto com-
plessa. Ci sono significati che possono es-
sere resi con un’immagine, ma non Cher-
nobyl.

In Chernobyl ci lasci a negoziare la
specificita di una situazione storica;
mentre in altre opere la tua proposta
prende una piega piu fantascientifica.
Quando dico fantascienza penso piu ai
mondi che evoca Philip K. Dick piuttosto
che quelli di Stanislw Lem, per esempio.
In Dick, troviamo mondi abbastanza vi-
cino al nostro, tranne, a volte, per una
differenza fondamentale - rispetto in-
vece ai mondi interstellari futuristici,
a eoni di distanza, prefigurati da Lem.
Le opere di Dick mi sembrano piu pro-

positive: cosa sarebbe successo, come
sarebbe andata se fosse cambiata quel-
la piccola cosa? Queste situazioni, che
potrebbero essere verificate o si potreb-
bero verificare presto, ci permettono di
ripensare le scelte che stiamo facendo
ora.

Si, la fantascienza ci permette di farlo,
e permette agli animali di avere poteri so-
prannaturali. Il fatto e che gli animali quei
poteri li hanno gia. Per esempio, gli scara-
bei stercorari - sto facendo un’opera sugli
gli scarabei stercorari in questo momento -
si orientano usando le stelle. E meraviglio-
$0. A noi sono serviti secoli di scienza e na-
vigazione degli oceani per riuscirci e loro
lo fanno ogni giorno da milioni di anni.

Eppure l'idea che dei piccoli coleotteri
abbiano queste capacita straordinarie é
talmente assurda da far pensare a un
personaggio da fantascienza.

E infatti intitolerd l'opera Science, Fi-
ction!

Davvero?

Si. Inizialmente avevo creato un model-
lino utilizzando un'animazione della Via
Lattea fatta dalla NASA e avevo inserito
degli scarabei stercorari tra le stelle. L'ho
mostrato a T. Kelly Mason che mi ha detto:
"Sembra la copertina di un libro di fanta-
scienza". Come sai, amo la fantascienza. La
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mia sceneggiatura Electric Mind é fanta-
scientifica. E un genere in cui si possono
costruire altri tipi di mondi. Ed € anche un
luogo in cui la condizione femminile puo
essere rivisitata...

Ed é possibile acquisire agentivita.
L’altra nuova opera a cui stai lavorando
prende una direzione molto diversa. Mi
hai descritto una ripresa che hai recen-
temente girato in India che mostra un
tempio induista che é stato abbandona-
to o distrutto.

11 soggetto principale é la facciata di un
tempio induista costruito su una scogliera
(in realta non ci si puo entrare dentro). Fa
parte di un complesso di templi ancora
in uso, e va a formare l'angolo di tutto il
complesso, che ospita anche una scuola
per Bramini e un tempio dedicato a Ha-
numan, il dio scimmia indiano. Si puo en-
trare in altri templi, ma questo e soltanto
un intricatissimo muro con dentro quello
che sembra essere un ingresso. E comple-
tamente appiattito contro la parete roccio-
sa con un interno molto poco profondo in
cui non é possibile entrare perché davanti
alla facciata c’e una vasca artificiale piena
d’acqua. Nei giorni sacri le donne possono
andare a farci il bagno.

Come molti altri templi in India, questo
é abitato da scimmie. Sono andata 1i spe-
rando di riuscire a filmarle nel tempio del
dio delle scimmie. Perché no? Penso che
gli animali, come gli umani, dovrebbero
venerare divinitd simili a loro. Sono ter-
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ribilmente intelligenti e hanno un’altissi-
ma opinione di loro stesse - quindi perché
non venerare il proprio doppio? Penso di
affrontare ogni mia riprese nello stesso
modo. Ho una specie di visione della ri-
presa ideale e vado sul luogo con quella
ripresa ben chiara in mente, ma quando
ci arrivo mi accorgo che non e possibile e
che quello che pensavo fosse importante
non lo é piu. Quindi lascio perdere la “ri-
presa ideale” e comincio a filmare quello
che vedo.

Quando sono andata in India - la stessa
cosa della visione dei cavalli che cammi-
navano per le strade di Chernobyl - pen-
savo che avrei potuto filmare le scimmie
allinterno del tempio, ma non c’era un
vero interno. In quel momento per me la
cosa piu importante e diventata la facciata
del tempio, perché é falsa, € la promessa
disattesa di un interno. L’architettura del
tempio e poi diventata molto importante
per linstallazione di questo lavoro, che sto
pensando di chiamare Life is a Time-Based
Medium (che € una cosa che mi ha detto Ja-
son Smith in una mail). Si potra cammina-
re dentro al tempio proiettato sulle pareti
della galleria attraverso uno degli ingres-
si e ci si ritrovera in un interno pieno di
scimmie.

Puoi dirmi qualcosa di piu? Quali, tra
le caratteristiche delle scimmie Rhesus,
le rendono perfette per gli scienziati?

Penso che sia la loro somiglianza agli
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umani, sia a livello di cromosomi che a li-
vello sociale. Le loro relazioni sociali per
me sono la cosa piu importante - il fatto
che vivano in famiglie, come i delfini e
gli umani. Mi interessano enormemente
gli animali che ci assomigliano dal punto
di vista sociale - probabilmente il motivo
opposto a quello per cui interessano cosi
tanto agli scienziati. Per loro, gli animali
ci dicono qualcosa riguardo a noi. Per me,
gli animali ci dicono qualcosa riguardo a
se stessi. Penso che per noi sia di grande
valore poter imparare a vedere il mondo
insieme ad altri esseri viventi, a guardare
con loro invece che guardare loro. Penso
che sia possibile imparare quanto serve
attraverso l'osservazione e I'incarnazione
di un punto di vista - non attraverso la vi-
visezione, la tortura e la cosiddetta analisi.

Ma tornando al sociale: i lupi, che vivo-
no con le loro famiglie, i delfini, che pure
vivono in gruppi famigliari, i gorilla, gli
scimpanzé, le scimmie Rhesus - hanno tut-
ti complessi sistemi sociali che continuano
ad affascinarmi e che, nella loro “umanita”
continuano a sorprendere gli umani. No-
nostante gli sforzi degli attivisti, vengono
fatti ancora terribili esperimenti sui maca-
chi. Harry Harlow, il piu grande “cattivo”
degli scienziati, ha realizzato forse il piu
famoso esperimento su una scimmia Rhe-
sus: ’esperimento della madre di pezza /
madre di filo metallico. Ha dato a un cuc-
ciolo un sostituto della madre fatto di pez-
za o0 una madre “fredda” fatta di filo me-
tallico ma capace di procurargli del cibo. I1
cucciolo ha scelto la madre di pezza, pre-

ferendo il calore al nutrimento. Harlow ha
poi chiamato questo esperimento di tortu-
ra su una scimmia “Sulla natura dell’amo-
re”. E una farsa scientifica. E una tragedia.
Mi interessava questa doppia identita del-
la scimmia Rhesus che pud essere sia og-
getto di questi esperimenti disgustosi, sia
un essere sacro.

Come sono anche le mucche in India?

Esatto, come le mucche. Le citta indiane
sono piene di mucche che girano libere e
di scimmie che rubano. Dal momento che
sono entrambi animali sacri, per lo piu le
lasciano stare.

Partendo da quello che mi avevi det-
to prima di partire per le riprese, avevo
iniziato a fantasticare sulle strutture
sociali che queste scimmie creano, ri-
flettendo intanto sugli ordini religiosi e
sulle comunita.

Esatto. La tua fantasia sulle scimmie era
esattamente la stessa che avevo io. Avevo
immaginato un tempio vuoto, completa-
mente abbandonato e pieno di scimmie
che adorano un dio scimmia.

Un nuovo ordine mondiale - uno che
puo appartenere a questo mondo, non a
un ipotetico paradiso futuro.

II mio nuovo ordine mondiale. Non mi
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piacciono le religioni. Ma se dovessi aver-
ne una, vorrei una religione con divinita
animali.

Interview with Diana Thater,
September 14, 2014 by Lynne Cooke

First published in Diana Thater: The
Sympathetic Imagination (Los Angeles:
Los Angeles County Museum of Art
and New York, London and Munich:
DelMonico Books/Prestel, 2015).

Text © Museum Associates/LACMA

Traduzione di Valentina Avanzini
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Installation view of Diana Thater:

The Sympathetic Imagination,

Los Angeles County Museum of Art,
Los Angeles, 2015

© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Fredrik Nilsen

Installation view of Taking Place,

The Temporary Stedelijk, Stedelijk Museum,
Amsterdam, 2010

© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner

Installation view of Diana Thater:

Keep the Faith. A Survey Exhibition,
Kunstmuseum Bremen, Germany, 2004
© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Roman Mensing
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Installation view of Diana Thater,

The Watershed, Institute of
Contemporary Art, Boston, 2018

© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Kerry McFate

Installation view of Diana Thater,

The Watershed, Institute of
Contemporary Art, Boston, 2018

© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Kerry McFate

Installation view of knots + surfaces
Dia, Chelsea

2001

© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Fredrik Nilsen
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Laura Malacart, artista, lavora
tra performance, video, fotografia
e installazione. La sua pratica e
spesso collaborativa e incentrata
sulle tematiche piu urgenti della
nostra contemporaneita. Recente-
mente ha pubblicato su The Little
Book of Answers, in un'antologia
sull'artivismo di Valiz Press. Il
suo lavoro e stato esposto a livel-
lo internazionale, in istituzioni tra

cui la Tate Modern, la Biennale di
Venezia, Turner Contemporary,
Science Museum, H.Conti B. Ai-
res. Ha vinto premi e borse di stu-
dio come AHRC, Wellcome Trust
Art Award, ACE e British Council.
Laura Malacart ha un dottorato
di ricerca (Slade School of Fine
Art, UCL) sulla costruzione della
voce nell'immagine in movimento.
www.lauramalacart.net
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The Difference between a Bird and a Plane (in three episodes), & un videosaggio
girato in parte in Canada da Laura Malacart. Si sviluppa in tre argomentazioni volte a
portare in primo piano aspetti del pensiero tradizionale al fine di mettere in questione i
valori contemporanei del capitale globale che hanno portato alla crisi del pianeta. Segue
la traduzione italiana del testo inglese del film.

Episodio 1: La Lingua dell’ ‘it’.

Chi sei?

Una crisalide della fantascienza...

... O un progetto fallito di Intelligenza Artificiale?

O un promemoria sul fatto che I’eccezionalismo umano ci ha condotti alla crisi?

Noi,
il lui’ e 1a ‘lei’, abbiamo relegato
tutti gli altri al rango dell’ ‘it’ (esso).
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E quando tutto quanto si trova ad essere un ‘it’
sia gli esseri viventi che non,

la nostra lingua non sa piu differenziare

fra un uccello e un aeroplano.

Altre lingue lo sanno fare. Nelle filosofie indigene tutti gli esseri viventi sono persone.
Non persone nel senso umano,
ma, come esseri viventi, sono muniti di intelligenza, saggezza e senso di responsabilita.

Le piante per esempio,

sono esseri antichi, che dispensano cibo e medicinali,

quindi in alcune lingue indigene il loro nome é tradotto come
‘coloro che si prendono cura di noi’.
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Questo & Lake of the Woods, la terra nativa
delle popolazioni Ojibwe,

che insieme ai Potawatomi e Odawa fanno
parte del Consiglio dei Tre Fuochi.

E la lingua Potawatomi sa distinguere fra un

uccello e un aereo

perché ha due verbi diversi per ascoltare:

a seconda che si stia ascoltando qualcosa di

vivente o non vivente.

Mentre l'inglese e le lingue coloniali relegano tutti gli esseri viventi (tranne gli umani)
allo stato di oggetti.

Possiamo smettere di oggettificare gli esseri viventi?

Come evitare di considerare la vita un’astrazione?

Un membro della Nazione Potawatomi,
professoressa di Botanica, ha un suggerimento...

Quando chiese a suo nonno se la lingua Potawatomi ha una parola
che significa ‘un essere della terra’

lui disse si:

“Aakibmaadiziiwin”
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Era felice di questa risposta, ma allo stesso tempo si rendeva conto che
queste bellissime sillabe non avrebbero potuto rimpiazzare con facilita I’“it’ in inglese.

Un giorno mentre, passeggiava sulla terra, si chiese
se la prima parte della parola ‘aaki’ che significa ‘terra’
avrebbe potuto generare un nuovo pronome: ki’.

Con la sua radice Potawatomi ki’ avrebbe potuto rimpiazzare ‘it’
per tutti gli esseri viventi.

Si mise a fare pratica:

“Ki sta cantando al sole,

Ki ulula alla luna,

I rami di ‘ki’ oscillano nella brezza all’aroma del pino”.
E come fare il plurale di ki’?
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Oh, disse ‘non c’e bisogno di prendere in prestito dal Potawatomi’
in inglese abbiamo gia’ ‘kin’ (parente)

E torno a fare pratica:

“kin stanno maturando nei campi;
kin fanno il nido sotto il tetto;

kin volano a sud per 'inverno,
tornate presto”.

“Le nostre parole possono essere un antidoto nei confronti
dell’eccezionalismo umano,

dello sfruttamento sconsiderato, un antidoto alla solitudine,
un’apertura verso l'interrelazione (kinship)” (Robin Wall Kimmerer).
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Episodio 2: I confini illogici.

Lake of the Woods & un vastissimo specchio d’acqua con piu di 14,000 isole disposte in
una bellissima, intricata configurazione.

Il principio che la terra sia sacra e gli umani siano responsabili per il suo benessere coz-
z0 con l'idea europea della proprieta terriera.

E il concetto di proprieta privata non solo venne a oggettificare la terra ma anche, per
estensione, coloro che non la possedevano.

Quando alla fine della rivoluzione americana i colonizzatori si apprestarono a definire
il confine statunitense attraverso il lago,
le uniche mappe disponibili erano quelle dei cacciatori di pellicce.

E dato che erano state create al solo scopo
di indicare vie di navigazione,

il lago appariva come un ovoide con 9 isole
soltanto.
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Senza l’ausilio di mappe accurate,
Il lago e le sue isole resistettero al ‘progetto
confine’ per 140 anni.

Alla fine, nel 1925, si raggiunse la piu illogica delle soluzioni:
il lago fu diviso e una sua protruberanza fu allocata agli Stati Uniti.

Piu recentemente si & creata una mappa del lago completamente diversa,
comprendente le collocazioni dei pittogrammi lungo il lago.

I pittogrammi sono immagini create in tempi antichissimi
dipinti con I’ocra rossa dello storione.

Questa si chiama Il Lungo Viaggio, e la figura rappresenta lo spirito dello sciamano che
viaggia attraverso i mondi.

Lo sciamanesmo fu scoraggiato dai colonizzatori che introdussero il cristianesimo.
I cristiani non ammettevano i valori della spiritualita locale

secondo cui gli esseri umani sono co-abitanti della natura

con gli stessi diritti di tutti gli altri esseri viventi.
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Piu tardi Freud concluse che il cristianesimo
aveva rappresentato un passo indietro nel
pensiero umano: perché interdicendo le
immagini del divino aveva stimolato la nascita
della fantasia dell’introspezione

ma anche perché aveva introdotto

I'idea che Dio

si sia incarnato come Uomo.

Ma all’arrivo dei colonizzatori I'introspezione aveva un altro significato.

Voleva dire ‘guardare da molto vicino’, questo perché
la nuova tecnologia del diciassettesimo secolo era quella del telescopio rifrattore.

L’Europa aveva inaugurato il pensiero scientifico
basato su cio che era percepibile con gli occhi.

Nuovi confini tra le discipline venivano creati.

Quando la notte avvolge il Lago e i rami delle conifere oscillano davanti alla finestra,
vedo la luce della luna che filtra tra gli alberi nella profondita della foresta.
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Ma quando accendo la luce nella mia stanza
mi ritrovo abbagliata nello spazio che occupo
e la foresta diventa un muro di oscurita.

La luce artificiale che fuoriesce dalla mia finestra
crea un confine netto tra cio che e visibile
e cio chenonlo é.

Episodio 3: Sull’arte e sulla cura

Ci fu un tempo in cui danzare e guarire erano tutt’'uno.

In Inghilterra, in un villaggio remoto, un’antica danza
attrae persone da tutto il mondo.

Ha origine nell’eta della pietra e coloro che la praticano

portano a mano delle corna di renna,

con i suoi costumi evoca danze ritualistiche presenti in pitture rupestri,
come quelle di Lascaux.
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La danza avviene a settembre, la stagione degli amori delle renne.

Era una danza d’auspicio nei tempi
quando l’arte e la guarigione erano tutt’'uno.

Nelle culture tradizionali il ruolo propiziatorio e terapeutico delle danze & tuttora rico-
nosciuto.

Durante un periodo difficile, nel primo dopoguerra

le popolazioni Ojibwe ricevettero le istruzioni per una danza terapeutica.

Una tremenda epidemia di influenza
portata dai soldati che tornavano dall’Europa
era responsabile della morte di migliaia di persone.

La Jingle Dance si esegue con un vestito

munito di centinaia di piccoli coni di metallo

e coloro che la ballano si muovono in senso circolare
al ritmo del tamburo sacro.

I passi leggeri e il suono dei piccoli coni di metallo
ricordano la pioggia che cade sulle foglie,
o una leggera brezza nella natura.

Nero bianco rosso giallo.

Nero é l'est, perché all’alba tutto e ancora scuro, dice lei
bianco e il nord, dove sono gli antenati forti, dice lei
rosso e l'ovest, la fine del lutto e il tramonto, dice lei
giallo e il sud, € generosita e gentilezza, dice lei

Ho chiesto all’Aquila, gli umani sono buoni o cattivi?

E PAquila ha risposto che gli umani
non sono né buoni né cattivi,
possono avere una disposizione in un
senso o nell’altro,

ma si devono assumere I'impegno di
una scelta.
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1. The Difference between a Bird and a Plane
(in three episodes), 2020, still, b/w, 00:23.

2. still, b/w, 02:15.

3. still, col, 03:18.

4, still, col, 03:48.

5. still, b/w, 00:42 and 07:30.
6. still, col, 11:33.

7. still, col, 11:56.

8. still, col, 13:05.

9. still, col. & b/w, 18:31.

10. still, col, 24:56.

lauramalacart@gmail.com
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Yolande Harris € artista e ricer-
catrice. La sua pratica esplora I'i-
dea di una coscienza sonora (sonic
consciousness). I suoi progetti si
basano spesso sulle tecniche di na-
vigazione e mirano ad espandere
la percezione oltre la gamma dei
sensi umani; vertono sulla media-
zione tecnologica degli ambienti
subacquei e sulla nostra relazione
con altre specie. Camminare & cen-
trale nella sua pratica, le sue pas-
seggiate sonore mirano a risveglia-
re le nostre percezioni all'interno
degli ambienti naturali e urbani.
I suoi progetti dedicati al suono
subacqueo mirano ad avvicinarci
a questo ambiente inaccessibile
attraverso la connessione, la com-
prensione e l'empatia con l'oceano.
Yolande ha studiato musica al Dar-
tington College of Arts e ha conse-
guito un MPhil dall'Universita di
Cambridge in Architettura e Imma-

gine in movimento e un PhD dall'U-
niversita di Leiden in Sound, Envi-
ronment and Sonic Consciousness.
Il suo lavoro é ben rappresentato a
livello internazionale in istituzioni
come la Schirn Kunsthalle di Fran-
coforte, la House of World Cultu-
res di Berlino e I'Exploratorium di
San Francisco. Ha vinto una borsa
di studio del Dutch Funds for Vi-
sual Arts Architecture and Design
e borse di ricerca presso 1I'Orpheus
Research Center in Music di Gand,
I'Academy of Media Arts di Colo-
nia, la Jan van Eyck Academy of
Visual Arts di Maastricht. Yolande
e stata Assistant Professor in Video
and Open Media alla Rhode Island
School of Design, e attualmente e
Lecturer in Digital Media alla San
Jose State University e Lecturer e
Research Associate in Digital Art,
Electronic Music and Art alla Uni-
versity of California Santa Cruz.
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Roberta Perego (Cernusco sul
Naviglio, Milano, 1987) si occupa
di ricerca curatoriale e di proget-
tazione culturale. La sua ricerca
pone particolare attenzione ad
aspetti educativi e di cura. Dal 2013
collabora con la fondazione Pirelli
Hangar Bicocca nell’lambito della
mediazione culturale e dei progetti
di divulgazione al pubblico. E stata
contributor e coordinatrice edito-
riale della pubblicazione Anselm
Kiefer. I Sette Palazzi Celesti, Mous-
se Publishing, Milano 2018. Ha
studiato Storia delle Arti dall’An-
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tichita al Contemporaneo presso
I'Universita degli Studi di Pavia e
la Uniwersytet Jagiellonski di Cra-
covia, perfezionandosi in Antro-
pologia Museale e dell’Arte presso
I’'Universita Bicocca di Milano. Nel
2014 é traiselezionati di CAMPO14
— Corso per curatori della Fonda-
zione Sandretto Re Rebaudengo.
Nel 2015 ha co-fondato il collettivo
curatoriale Pierre Dupont, proget-
to nato dal desiderio di sostenere
la ricerca artistica contemporanea
e di favorire l'incontro tra arte,
luoghi e pubblici.
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COME POSSO CAMMINARE/
NUOTARE/VOLARE LONTANO
CONTE?

YOLANDE HARRIS INTERVISTATA
DA ROBERTA PEREGO

RP: Prima che iniziassi a lavorare a
questa conversazione si e verificata una
curiosa coincidenza: mi sono imbattuta
in un articolo sulla biofonia trattata in
relazione ai suoni sottomarini. L’arti-
colo riassumeva una ricerca sui suoni
prodotti da differenti specie di pesci e
crostacei, con il fine di mapparne e pro-
teggerne vita e habitat. Sono rimasta
letteralmente affascinata dall’idea che
rilevando gli “spari” prodotti dai gam-
beri pistoleri, i biologi possano moni-
torare la vita di questa specie all’inter-
no di un particolare contesto. Questo é
stato il mio primo approccio alla bioa-
custica. Ho iniziato a documentarmi e
a distinguere tra suoni abiotici, bioti-
ci e antropogenicil. Incontrare la tua
ricerca in questo preciso momento é
stato singolare: una pratica che intrec-
cia arte, biologia e acustica. Il suono
permette di afferrare informazioni e di
fare emergere, in questo caso specifico,
esistenze animali. Quanto e centrale nel
tuo lavoro questa volonta di “dare pre-
senza” e come hai iniziato a focalizzarti
sul suono di natura animale?

ca sottomarina si segnala CIBRA - Centro Inter-
disciplinare di Bioacustica

e Ricerche Ambientali (Universita degli Studi di
Pavia) http://www-9.unipv.it/cibra/
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YH: Ho cominciato dalla semplice idea
che, dando a un problema o a un ambiente
la possibilita di essere visto e sentito, por-
tandolo dentro al nostro campo percettivo
e conscio, gli diamo una presenza dopodi-
ché, diventa piu difficile ignorarlo. Noto
che sta diventando sempre piu semplice
ignorare il mondo intorno a noi, ed essere
invece assorbiti in un ambiente tecnologi-
co, sociale, politico, o abitare nello spazio
creato dai social media. E se, da una parte,
teorie e dati sono fondamentali per la no-
stra comprensione dell’interconnessione
del mondo e della crisi climatica su scala
planetaria, creando il fondamento per
azioni politiche urgenti, queste proiezioni
rimangono spesso astratte e disincarnate.
L’interpretazione teorica dei dati deve in-
trecciarsi con una comprensione esperien-
ziale per diventare davvero efficace. Credo
che I'impeto dei movimenti ambientalisti
che combattono il cambiamento climatico
e ’estinzione di massa si fondi sullo svi-
luppo e I'incoraggiamento di una curiosita
riguardo all’ambiente, e su una vicinan-
za esperienziale, fisiologica e psicologica
come quella che deriva dall'impegno diret-
to (anche su piccola scala). Ho capito che
il suono, sia quello udibile che quello non
udibile a noi umani, € uno dei fondamenti
della vita sulla terra e nell’oceano, quindi
lascolto € un fattore importantissimo su
cui concentrarsi.

Come ho iniziato a focalizzarmi sul suo-
no animale? Sono sempre stata interessa-
ta ai suoni animali che popolano i luoghi
in cui vivo. Ti rivelano qualcosa di quel
posto. Ho ricordi di quando, da bambina,
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vivevo sulla costa meridionale dell'Inghil-
terra dove ero particolarmente affascinata
dagli uccelli: i loro cori all’alba, i voli altis-
simi e verticali delle allodole che fluttuano
mentre intonano le loro complesse melo-
die, le coppie di corvi che gracchiavano
volando basso, appena sopra la mia testa,
i gufi di notte. E poi il guaito inquietante
della volpe, molto simile a un grido uma-
no, e il modo in cui le pecore riescono a
distinguere il loro agnello che le chiama da
lontano. Molto piu tardi, in altre parti del
mondo, ho sentito i suoni di molti animali
che non conoscevo. Per esempio, in alcune
zone degli Stati Uniti ho sentito le urla di
gruppi di coyote, il ringhio di un procione,
lo stridio acuto di un’aquila a testa bian-
ca, il cinguettio con cui il colibri segna il
territorio mentre si libra in volo, il suono
ticchettante e profondo di un elefante ma-
rino, il tordo che imita la poiana codarossa
e il suono degli allarmi. Mi sono sempre
chiesta come questi suoni si relazionasse-
ro alla vita degli animali, ai suoni intorno
a loro e perfino a molti dei suoni umani.
Allo stesso tempo, nessuno di questi ricor-
di & un suono isolato, perché il ricordo del
suono mi riporta direttamente al luogo in
cui ero quando I’ho sentito, a quell’ora del
giorno, al clima, all’lambiente, alla persona
con cui ero... tutte queste cose. I suoni evo-
cano e provocano ricordi, spesso insieme
a sensazioni viscerali, ricordi delle nostre
relazioni con persone, animali e ambienti.
Questi suoni animali costituiscono parte
della mia rete di esperienze e la mia con-
nessione con il mondo naturale — questi
sono i livelli su cui operano i suoni: quello

relazionale, quello emotivo e quello psico-
logico.

Quindi, quando ho cominciato a lavora-
re in modo mirato su navigazione e orien-
tamento, ero inizialmente interessata
all’orientamento sonoro di animali come i
delfini e i pipistrelli — la loro ecolocalizza-
zione e il modo in cui si muovono nei loro
mondi. Il progetto Sun Run Sun (2007-2009)
esplorava queste forme di navigazione at-
traverso la diretta sonorizzazione di dati
GPS, rendendoci consapevoli del processo
con cui anche noi ci muoviamo e ci orien-
tiamo utilizzando il suono. Questo interes-
se mi ha portato a fare ricerca sottomarina
per comprendere piu a fondo I’ambiente
abitato dai cetacei e quanto il suono sia
fondamentale per la vita marina. Il suono
é la prima forma di percezione nell’ocea-
no, dove la luce & molto bassa e le onde di
suono e pressione possono viaggiare inin-
terrottamente per distanze molto lunghe.
In un ambiente del genere gli esperti sono
gli animali marini, mentre noi, come uma-
ni, siamo chiamati ad ascoltare in modo
diverso, a cambiare le nostre prospettive e
a imparare da loro tutto cio che riguarda il
luogo in cui abitano e il modo in cui vivo-
no. Ovviamente possiamo farlo solo con la
mediazione di strumenti tecnologici, una
specie di lente attraverso cui possiamo
comporre i frammenti e cercare di imma-
ginare I’ambiente oceanico.

Forse i suoni sottomarini piu ricercati,
certamente i piu vitali nell’immaginario
comune, sono quelli con cui le megattere
si chiamano fra di loro. Mi interessa come,
quando furono scoperti e il loro compor-
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tamento analizzato, questi suoni vennero
chiamati “canti” — un concetto musicale
che appartiene all’'uomo. II mondo scien-
tifico si concentro inizialmente sulla for-
mazione del suono - i motivi del canto
— emesso dalle balene, un’idea che entro
molto velocemente nell’immaginario po-
polare. Se, da una parte, 'idea di “canto”
€ importante, e altrettanto fondamentale
comprendere il contesto sonoro all’interno
del quale I'animale produce quel determi-
nato suono, il che mi ha portato ad appro-
fondire la ricerca sul suono sottomarino e
i fondamenti della bioacustica, cercando
connessioni con altri scienziati che lavora-
no in questo ambito.

Quello che ho scoperto e che i nostri
metodi e i nostri approcci a questo tipo di
suoni sono inevitabilmente condizionati
dal fattore culturale e tecnologico umano.
Ascoltiamo in vari modi: analiticamente,
ma anche emotivamente e musicalmente.
Questo potrebbe fornirci qualche indizio
sul modo in cui ascoltano gli animali? E
attraverso l’ascolto — quello che io chiamo
“ascolto consapevole”, la coscienza sonora
(sonic consciousness), 'innata intelligenza
sonora- che possiamo assumere ad altre
prospettive. Ho recentemente scoper-
to che l'udito é I'ultimo senso a lasciare i
corpi in fin di vita tanto che, quando non
e possibile nessun altro tipo di comunica-
zione, vengono raggiunti e confortati dalla
musica. Questo mi fa riflettere sull’impor-
tanza della cura, del prendersi cura di cio
che non necessariamente conosciamo.
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Pensando al tuo progetto Melt Me Into
the Ocean - che include installazioni,
performance, passeggiate e workshop
a Santa Cruz (California) attraverso
I'utilizzo di suoni sottomarini captati
all’interno della Monterey Bay - € im-
mediato, attraverso il titolo e i diversi
format sviluppati, I'invito a immergersi
in un ambiente che da sfondo passa in
primo piano, esiste, ed esiste anche in
quanto paesaggio sonoro. Ambienti e
animali sottomarini sono spesso imper-
cepiti oppure avvertiti come distanti,
non solo perché fisicamente inaccessi-
bili ma anche perché idealizzati e ro-
manzati. Quanto il processo immagina-
tivo é parte dell’esperienza di ascolto e
di relazione empatica con il paesaggio
e con altri viventi? Decostruire questo
immaginario, di distanza e finzione, puo
essere una via per ri-formare la nostra
consapevolezza?

Si, esiste una distanza fisica rispetto ad
animali marini di quella scala, a una fi-
siologia e a un ambiente a cui possiamo
accedere solo in modo limitato. E si, sono
anche romanzati, spiritualizzati, psicolo-
gizzati, diventano protagonisti di miti. Ma
sono anche esperienze e relazioni vissute
con animali marini reali. Penso che sia ne-
cessario riconoscere tutti questi aspetti in
modo bilanciato per creare una ricchezza
di comprensione e di empatia nei confron-
ti di questi animali e dei sistemi ecolo-
gici di cui fanno parte. Se pensi al modo
in cui ascoltiamo i suoni dell’oceano - li
rendiamo udibili, li sonifichiamo, li por-
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tiamo nell’ambito dell’ascoltabilita uma-
na, li ascoltiamo nella comfort zone del
nostro campo uditivo - ci accorgiamo che
la nostra € una posizione necessariamen-
te antropocentrica. Come animali di terra,
inoltre, li approcciamo con un punto di
vista, un linguaggio e un’immaginazione
terrestre. C’¢ quindi quasi una “distanza”
nel nostro tentativo di comprendere questi
suoni. I’immaginazione e fondamentale,
perché senza quella non possiamo accede-
re alla nostra creativita — altrimenti come
potremmo immaginare alternative e por-
tarle avanti nel futuro? Ma l'immagina-
zione puo anche essere utilizzata in modo
negativo, ascoltando selettivamente solo
cio che vogliamo sentire, interpretandolo
in modo pregiudiziale o infondato, oppu-
re semplicemente rimanendo unicamente
nell’ambito del desiderio. Quindi, quello
che chiami decostruire il nostro immagi-
nario di distanza e finzione € un processo
cruciale in questo ambito tanto quanto lo
¢ affrontare temi quali il razzismo, il colo-
nialismo e la differenza di genere. Penso
che una grandissima parte della nostra
educazione e dei nostri media, perfino la
fantascienza che non e altro che immagi-
nazione del futuro, si basi su quell’altro
alieno separato da noi, una concezione
comunissima quando pensiamo al mondo
naturale. Ed € questo senso di separazione
che sta alla base del colonialismo, del raz-
zismo e del cambiamento climatico. Penso
che il suono e ’'ascolto abbiano il potenzia-
le di ridurre questo senso di separazione
e che costituiscano, quindi, un’azione per
ricostruire la nostra coscienza verso 'am-
biente.

E facile che la nostra immaginazione
sia oggi rimpiazzata dalle immagini di
ambienti naturali che vediamo sui media
digitali. Questi ambienti sono per lo piu
appiattiti e ripuliti dal processo di visualiz-
zazione digitale, che spesso ci illude di ri-
uscire a tenerli sotto controllo, portandoci
ad avere davvero un’infima comprensione
della vastissima biodiversita del mondo al
di 1a della rappresentazione sullo scher-
mo. ’animale in noi — 'animale umano -
ha la possibilita di capire qualcosa di que-
sti ambienti con una modalita diversa dal
pensiero intellettuale, che include anche
Iintelligenza del nostro corpo. Penso che
l’ascolto consapevole abbia la capacita di
immergerci nella situazione e nel luogo
in cui ci troviamo, in un modo che non &
paragonabile al guardare. Non e possibi-
le distanziarsi cosi facilmente dal suono.
Io lavoro con lintreccio tra mediazione
tecnologica ed esperienza diretta dell’am-
biente, dove la tecnologia puo aiutarci ad
aumentare la nostra comprensione invece
che sostituirla.

Melt Me Into The Ocean riguarda esat-
tamente questa immersione — o0 questo
immergersi — attraverso l’ascolto mentre
ci muoviamo in spazi diversi. Originaria-
mente, 'avevo pensato per la cresta della
baia di Monterey, come un incontro con la
moltitudine di suoni provenienti dal pro-
fondo canyon oceanico. Da allora, ho am-
pliato il progetto, portando questi suoni in
luoghi e ambienti distanti, inclusi deserti
e centri urbani, in modo che, camminan-
do con le cuffie, i suoni si combinino con
Pambiente circostante e diventino una
presenza estesa nell’immaginazione di chi
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ascolta. Seguivo un’intuizione, I’idea che
potremmo ascoltare ed essere presenti in
modo diverso. Che potremmo prestare at-
tenzione in modo diverso.

Vorrei creare un senso di “coscienza
oceanica” che potrebbe nascere da questo
modo di ascoltare, dove, di nuovo, il senso
di separazione che ci deriva dalla visione e
dai problemi terrestri si fonde nel momen-
to in cui incontra la fluidita dell’oceano.
Penso sia anche importante domandar-
si come la sfera immaginativa sia spesso
considerata opposta a quella fattuale. So
per esperienza umana che ci sono strati-
ficazioni di esistenza molto reali ben al di
la della quotidiana materialita dei fatti e
la mia idea di coscienza oceanica ricono-
sce proprio questo, preferendo lavorarci
insieme che ragionarci sopra. Credo che si
tratti davvero di abbracciare una continu-
ita piu ampia di pensiero e sentimento. Mi
sembra che abbia qualcosa a che fare con
il modo con cui ci orientiamo.

Mi e chiaro, attraverso i tuoi progetti
emerge la sensazione di “essere situati”
nell’ambiente che diventa contempora-
neamente un’esperienza fisica e imma-
ginativa. Come a stimolare immagini
che sono inestricabilmente collegate
con noi. La pratica dell’ascolto é al con-
tempo una dimensione intima e collet-
tiva. Qual e il tuo approccio nel creare
una partecipazione immersiva?

C’e¢ una modalita di attenzione, uno stato
mentale se vuoi, in cui possiamo entrare
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con laiuto del suono. Con il mio lavoro
provo ad accedere a questo spazio, che e
quasi quello del sogno ad occhi aperti, uno
spazio immaginativo e immersivo che, allo
stesso tempo, e radicato nel qui ed ora. Ri-
corda in qualche modo lo spazio mentale
a cui avevo accesso quando ero piccola —
a cui devo soprannomi come Cloud Nine
(Settimo Cielo) e Cloud Cuckoo Land (Paese
della Cuccagna) - e in effetti molti bam-
bini piccoli (forse tutti?) sanno abbando-
narsi piuttosto facilmente a questo senso
del luogo immaginativo e onirico (la me
adulta se n’é accorta quando mia figlia, a
due anni, ha inavvertitamente cominciato
a cantare agli alberi). Quindi il mio lavoro
€ immersivo: mantiene i piedi della gente
ben saldi al terreno, mentre orienta e di-
sorienta iloro corpi. Sovrappongo il suono
dell’ambiente con suoni registrati altrove,
e creo una situazione in cui gli individui
possono esplorare questi spazi sonori e
immersivi con i loro tempi, all’interno del-
la loro mente. Non mi interessa dire alle
persone cosa dovrebbero sentire, o provo-
care artificialmente stati mentali che non
possono abbandonare quando vogliono, o
controllare la direzione dei loro pensieri
con una narrazione. Cerco di creare spa-
zi — che siano camminate, installazioni o
performance - dove le persone possano
scegliere come e se entrare e riflettere al
loro interno.

Il suono e lascolto riguardano fonda-
mentalmente le relazioni fra diverse par-
ti di noi stessi, gli altri e il mondo che ci
circonda. Mi interessa quanto il corpo sia
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in grado di trattenere dentro di sé, come
l’ansia si trasmetta per generazioni e come
il suono, la vibrazione e il respiro possano
aiutare a sbhloccare questi traumi a lungo
trattenuti. I nostri corpi sono centrali per
la comprensione del mondo che ci circon-
da, per il nostro benessere e per l'intera-
zione con questo mondo e chi lo abita.
Quello che intendo per partecipazione im-
mersiva e l'inclusione di un sapere corpo-
rale, della percezione e dell’orientamento.
Forse il mio mondo sara sempre piu vicino
a una realtad sonora aumentata che a una
realta virtuale.

Si, “aumentare la realta” si avvicina
di piu all’idea di accedere a qualcosa
di gia esistente. Si presenta pi come
un’amplificazione delle “possibilita di
entrare in contatto con” che non il pro-
durre proposte per narrazioni alterna-
tive; ricorda l’esplorazione e la scoper-
ta. La descrizione di cio che tu chiami
condizione mentale mi riporta all’in-
terconnessione tra suoni e ricordi di
cui hai parlato precedentemente. Stavo
inoltre pensando che in occasione di al-
cune camminate di gruppo hai raccolto
le impressioni e i feedback dei parteci-
panti. Se da una parte questo approccio
rinforza il coinvolgimento e la parteci-
pazione, dall’altra sei interessata ad ar-
chiviare o a rielaborare le informazioni
condivise?

Si, assolutamente. Spesso le idee e le
conversazioni piu interessanti con i par-

tecipanti emergono dopo aver fatto espe-
rienza di una delle mie camminate sonore.
In Sun Run Sun: Satellite Sounders, 'opera
basata sull’orientamento a cui accennavo
prima, ho creato una composizione sonora
che incorporava le riposte di molti parte-
cipanti, che erano cosi spontanei, avevano
una meravigliosa e inaspettata luminosita
e vita. Un altro esempio & il caso di Displa-
ced Sound Walk Workshop: ho chiesto ai
partecipanti di camminare lungo un per-
corso a loro scelta registrando i suoni, e
poi di ripercorrere la stessa strada qualche
minuto dopo ascoltando la registrazione.
La dislocazione del suono provoca ogni
sorta di reazione, perché le percezioni di
cio che si ascolta, di cio che si sente e di cio
che si prova sono leggermente fuori sin-
crono. Chiamo questi eventi “laboratori”
perché si costruiscono sia sulla partecipa-
zione individuale che sulla conversazione
di gruppo che ne segue.

In Melt Me Into The Ocean ho invitato
individui o gruppi molto ristretti a cam-
minare In prossimita del faro a Santa Cruz
ascoltando suoni sottomarini. Dall’inizio
della pandemia ci sono state persone che
hanno partecipato da remoto, per cui io
sono stata gli occhi e le orecchie che ave-
vano sul posto, estendendo ulteriormente
la loro presenza a distanza, integrando e
sovrapponendo luoghi e ambienti. Dopo-
diché, condividiamo qualsiasi tipo di di-
scorso che possa emergere: ci sono stati
cosli tante riflessioni interessanti, tutte de-
terminate da questa esperienza. Mi ha sor-
preso come in molti abbiano condiviso sto-
rie personali, non tanto informazioni che
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registrerei e archivierei, quanto piuttosto
segni di un’esperienza di trasformazione.
Quando ho realizzato questa qualita del
lavoro, sono stata invitata a condividerla a
un ritiro di guarigione per donne, durante
il quale e diventata una delle esperienze
chiave. Mi interessa moltissimo lasciare
che il mio lavoro abbia una vita autonoma
che lo conduca fuori dal mondo dell’arte,
in situazioni come questa.

Il tuo recente progetto From a Whale’s
Back (2020) - che esplora da un punto di
vista visivo e sonoro il mondo sottoma-
rino abitato da balene di diverse specie
dall’Antartico al nord-est del Pacifico
- muove da una domanda: cosa puo si-
gnificare essere oceanici? Le riprese in
soggettiva accompagnano lo spettatore
in questo movimento di saliscendi at-
traverso ’acqua, creando un approccio
immersivo alle immagini mentre i suoni
atterrano nel corpo di chi guarda. Par-
lando con Gabriela Galati (Direttrice di
IPERCUBO Gallery) € emersa questa per-
cezione comune rispetto al tuo lavoro: il
pubblico puo esperire un punto di vista
non-umano senza creare sovrapposizio-
ni o sostituzioni. Si potrebbe parlare di
risonanza e di coesistenza...

Cosa puod significare essere oceanici?
Ci penso spesso. Mi sono imbattuta in un
enorme elefante marino l’altro giorno, in
una spiaggia isolata sulla costa di Santa
Cruz. Ceravamo solo io e lui. Il giorno dopo
sono tornata con mia figlia e abbiamo de-
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ciso di cercarlo sotto la pioggia. Era ancora
li. Mia figlia € immediatamente piombata
in quello stato mentale di cui ti parlavo.
Sono rimasti seduti in silenzio, solo loro
due, per moltissimo tempo. Lui si stava
riposando dopo la stagione dell’accoppia-
mento, prima di tornare alla parte piu re-
mota dell’'oceano per buona parte dell’an-
no, dove pud immergersi fino a ottanta
minuti consecutivi senza tornare sulla ter-
raferma. Il suo mondo oceanico e il nostro
mondo terrestre si sono incontrati per un
momento sulla soglia, la piccola striscia
di costa rocciosa sommersa dalla pioggia
e dal suono delle onde. Penso che questo
incontro fortuito sia importante per quello
che ci rivela riguardo alla nostra capacita
di immaginare oltre il quotidiano, e all’im-
portanza di immaginare cosa potrebbe
significare essere oceanici, in tutta la sua
complessita. Quindi si, risonanza e coesi-
stenza sono parte di questo progetto, vol-
te a raggiungere quel senso di “coscienza
oceanica” che menzionavo prima.
Nonostante io sia sempre stata vicina
all’oceano, ho cominciato a concentrarmi
sui suoni sottomarini intorno al 2007, e da
allora e sempre stato un elemento centrale
della mia pratica. Nel 2009, ho realizzato
ur’installazione immersiva sull’inquina-
mento sonoro sottomarino intitolata Pink
Noise; ho lavorato con i suoni di un aliante
marino che raccoglieva dati nella costa set-
tentrionale del pacifico in Listening to the
Distance: Eagle nel 2015; ho organizzato
una passeggiata sonora sulla storica caccia
alle balene di Dundee, utilizzando i suoni
provenienti da sotto il ghiaccio artico nel
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2017 (questo grazie alla scienziata dell'u-
niversita di Washington Kate Stafford).
Nel 2018 e stata la volta di Melt Me Into the
Ocean (grazie a John Ryan di MBARI)? mi
interessava studiare i suoni dalla prospet-
tiva di un idrofono, partendo da quello che
avevo imparato con l'aliante, quindi ho co-
minciato a indagare il processo di etichet-
tatura delle balene. Ho scoperto che uno
dei maggiori esperti si trovava nella mia
stessa universita, Ari Friedlaender, dell’U-
niversita della California, Santa Cruz,
quindi ’ho contattato e abbiamo iniziato
a dialogare®. In questo caso ero particolar-
mente interessata alla produzione video -
la vista che si ottiene con questo processo
—combinata con il suono. La mia domanda
era: cosa succederebbe se potessimo vede-
re il mondo almeno dalla loro prospettiva,
se potessimo — letteralmente — farci dare
un passaggio sulla loro schiena?

La squadra di scienziati lavora con
permessi molto severi e utilizza piccole
etichette o tag che si attaccano con una
ventosa e si staccano entro 24 ore senza

Kate Stafford, Oceanographer ar University of
Washington, How human noise affects ocean ha-
bitats, TEDXCERN, November 2016 https://www.
ted.com/talks/kate_stafford_how_human_noi-
se_affects_ocean_habitats

John Ryan, Ricercatore presso il Monterey Bay
Aquarium Research Institute (MBARI)
https://www.mbari.org/technology/solving-chal-
lenges/persistent-presence/mars-hydrophone/.

3 Per maggiori informazioni sulla ricercar di Ari
Friedlaender: Ari Friedlaender, Marine Scien-
ces, University of California Santa Cruz, Bio-Te-
lemetry and Behavioral Ecology Laboratory ht-
tps://btbel.pbsci.ucsc.edu/

far male alla balena. Per posizionare il
tag sulla schiena, quando l’'animale esce
dall’acqua, devono seguirlo con una pic-
cola barca e successivamente recuperare
I’etichetta dall’oceano. Con I'aiuto del labo-
ratorio di Ari, ho passato in rassegna ore
e ore di registrazione e ho scelto parti in
cui nel campo visivo entrano anche altri
animali - balene, leoni marini, meduse — e
in cui ci sono variazioni ambientali, ban-
chi di ghiaccio o immersioni. Visionando
la documentazione video realizzata da-
gli scienziati, avviene qualcosa di strano
quando il tag abbandona il supporto e si
allontana con la balena- la nostra esten-
sione tecnologica nel mondo. Quindi, in
che modo ci approcciamo a questo mate-
riale? Come lo guardiamo? Di che tipo di
immagine si tratta? Qual € il punto di vista
privilegiato da cui osserviamo?

Non stiamo osservando la percezione
ambientale della balena, stiamo semplice-
mente guardando attraverso una piccola
telecamera, un idrofono e dei sensori che
si muovono a grandissima velocita nell’o-
ceano, trasportati dalla balena. Nel guar-
dare questi video ci si sente letteralmente
mozzare il fiato nel momento in cui la ba-
lena emerge in superficie per respirare e
noi possiamo scorgere per un attimo l'aria
del nostro mondo, prima di rimmergerci —
penso che in qualche modo, guadandoli, i
nostri stessi corpi comincino a risuonare
di questo respiro e dei movimenti fluidi
sott’acqua. Tutto quanto il lavoro ritorna
quindi alla stessa domanda: cosa significa
essere oceanici?
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Il concetto di distanza é presente nel
tuo lavoro. Vorrei percorrerlo con te
partendo da un’informazione che ho
trovato affascinante a proposito di co-
municazione tra animali marini: le me-
gattere possono corteggiarsi attraverso
il suono fino a una distanza di 400 chi-
lometri. Questo mi riporta al modo in
cui — come animali umani - abbiamo
fatto esperienza della condizione di
lontananza (e di silenzio) durante que-
sta pandemia. Sono rimasta affascina-
ta dalla possibilita di comunicare e di
“scegliersi” nonostante la distanza. Ac-
canto a questa visione forse romantica,
le specie e i paesaggi sottomarini sono
alterati dalle abitudini umane anche in
termini di inquinamento acustico: vi é
un significativo impatto del suono an-
tropogenico sulla vita marina. Non sia-
mo soliti percepirci come produttori di
suono. I suoni e i rumori che producia-
mo sono parte di un pattern ambientale
e non separati. L’'interdipendenza e una
via di pensiero e di comportamento, un
modo di essere situati nel mondo, che
dovrebbe appartenerci. Come affronti il
concetto di distanza?

Una delle qualita dei video di From a
Whale’s Back & che non possiamo scorgere
nulla in lontananza, ’oceano € opaco e, no-
nostante gli animali si muovano a grande
velocita, il campo visivo é piuttosto limi-
tato. Per muoversi in un ambiente simile,
gli animali non possono che affidarsi ad
altri sensi, come 1'udito. Come sappiamo,
il suono puo percorrere distanze enormi
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attraverso i livelli dell’oceano. In Listening
to the Distance: Eagle, ho lavorato nello
specifico con la differenza fra ’'osservare
in lontananza, usando molteplici lenti che
attraverso l'ingrandimento permettevano
di avvicinarsi ai dettagli, e l’ascoltare in
lontananza, che permette di allargare mol-
to di piu il raggio d’azione nel momento
in cui il microfono non si concentra su un
dettaglio ma registra qualcosa di sempre
piu vago e sovrappone suoni molto distan-
ti fra loro. Ho unito le immagini delle aqui-
le, con la loro incredibile vista, con i suoni
di un lontano aliante marino che per mesi
perlustra le acque.

Da quel momento ho cominciato ad es-
sere affascinato dalla distanza. Come, per
esempio, la tecnologia possa rendere vi-
cini posti che sono distanti, o come suoni
e ambienti possano cambiarsi di posto a
distanza, o ancora la capacita fisica che
abbiamo di creare connessioni nonostante
la lontananza - per certi versi, la distan-
za non c’e. Penso che tutti quanti, in modo
diverso, abbiamo fatto esperienza di que-
sta contraddizione durante la pandemia
—la sensazione di essere allo stesso tempo
estremamente distanti ed estremamente
presenti. Ne ho avuto una consapevolezza
dolorosa e profonda durante la pandemia,
quando mia madre & morta dall’altra parte
del mondo, e non potevo essere fisicamen-
te vicino a lei. Ho poi realizzato di poter
essere presente in qualche modo, una con-
nessione che non era creata ma amplifica-
ta dalla tecnologia. Cosa comporta questo
per il modo in cui concepiamo un luogo?
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Mi affascina la sensazione di fare espe-
rienza e di essere presenti in molti luoghi
allo stesso tempo. Mi da speranza per il
movimento ambientalista e per quell’idea
di presenza di cui parlavamo prima.

L’inquinamento acustico causato dall’uo-
mo nell’oceano é un problema enorme per
chi ci abita. E, di nuovo, dal momento che
non riusciamo a sentirlo, siamo spesso in-
consapevoli della portata del problema.
Possiamo perd comprendere lo stress che
comporta, e questo siricollega a un proget-
to che sto realizzando con lo stesso team di
scienziati. Stanno monitorando il cambia-
mento nell’lormone dello stress nelle balene
in relazione all’improvviso abbassamento
dei livelli di rumore umano nell’oceano
durante le prime settimane della pande-
mia, a confronto con quello che si avver-
te di solito. Questo acquietarsi della vita
umana, il “fare” umano che si ferma, ci da
la possibilita di comprendere quanto pe-
sante sia il nostro impatto sull’ambiente?
Spero che questa pausa - che viene chia-
mata anche antropausa — possa rendere
visibile questo problema e ci aiuti a cam-
biare le nostre abitudini. Come possiamo
comprendere un problema cosi “distante”
senza poterlo vedere, senza esserne testi-
moni diretti? Penso che sia fondamentale
che le generazioni a venire comincino a
comprendere queste questioni fin da subi-
to, in una distanza non solo temporale ma
anche spaziale: il cambiamento climatico
€ un problema plurigenerazionale. Il pro-
getto a cui sto lavorando, Children of the
Ocean, esplora quest’idea, considerando

Pinterconnessione delle giovani genera-
zioni di molte specie, fra cui quella uma-
na. Vorrei che chiedessimo a noi e a tutte
le altre specie che con noi abitano questo
pianeta: come posso camminare/nuotare/
volare lontano con te?

Traduzione di Roberta Perego
e Valentina Avanzini
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a1

Whale (Dundee), 2017, sound walk at Dundee
Harbor, Scotland.
Photo courtesy of NEoN Digital Arts Dundee

Whale (Dundee), 2017, sound walk at Dundee
Harbor on historic ship RRS Discovery, Scotland.
Photo courtesy of NEoN Digital Arts Dundee
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Whale-walk Headphones.
Photo: Yolande Harris

Listening to the Distance: Eagle, 2015,
video still, Yolande Harris
Courtesy dell'artista e di galleria IPERCUBO

Listening to the Distance: Eagle, 2015,
video still, Yolande Harris
Courtesy dell'artista e di galleria IPERCUBO
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From a Whale’s Back, 2020,
installation view with the artist,
Radius Gallery, Santa Cruz, California.
Photo: RR Jones

From a Whale’s Back, 2020, installation view,
Radius Gallery, Santa Cruz, California.
Photo: RR Jones

Melt Me Into The Ocean, 2018,

sound walk at Santa Cruz Harbor,

looking out at the Monterey Bay, California.
Photo: Madison Heying

From a Whale’s Back, 2020, video still,
Radius Gallery, Santa Cruz, California.
Photo: Yolande Harris

Courtesy dell'artista e di galleria IPERCUBO
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From a Whale’s Back, 2020, installation view,
Radius Gallery, Santa Cruz, California.
Photo: RR Jones

From a Whale’s Back, 2020, video still,
Radius Gallery, Santa Cruz, California.
Photo: Yolande Harris

Melt Me Into The Ocean, 2018,

sound walk at Santa Cruz Harbor,

looking out at the Monterey Bay, California.
Photo: Yolande Harris
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Franco Vaccari

Franco Vaccari (Modena, 1936)
inizia la sua avventura artistica ne-
gli anni sessanta, compiendo varie
sperimentazioni nell’ambito dell’ar-
te concettuale. Caso unico e per certi
versi isolato nel panorama artistico
italiano, Vaccari e in anticipo sui
tempi, e utilizza le tecnologie pre-
correndo 'attuale impiego in arte di
ambienti multimediali che prevedo-
no l'interazione con il pubblico. La
sua ricerca € ora oggetto di un rin-
novato interesse ed e considerata
fra le pietre miliari della storia della
fotografia, celebre la sua opera La-
scia su queste pareti una traccia foto-
grafica del tuo passaggio esposta alla
Biennale di Venezia del 1972.

Luca Panaro (Firenze 1975) é cri-
tico d’arte e curatore, insegna all'Ac-
cademia di Brera, all'Accademia di
Belle Arti di Bologna e alla Scuola di
Alta Formazione di Fondazione Mo-
dena Arti Visive. Ha scritto vari libri
su fotografia e new media e ha pub-
blicato per Enciclopedia Treccani
XXI Secolo il saggio Realta e finzione
nellarte contemporanea (2010). Ha
curato varie mostre e monografie
su Franco Vaccari tra le quali ricor-
diamo L’occultamento dell’autore
(Apm 2007), In palmo di mano (Apm
2012), Una collezione 1966-2010 (Ski-
ra 2017).
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Cani lenti

CANI LENTI
FRANCO VACCARI INTERVISTATO
DA LUCA PANARO

Tutte le volte che vado su Internet per
leggere i giornali non manco di guardare i
brevi documentari che riguardano aspetti
curiosi della vita degli animali e ogni volta
e come se facessi un bagno di verita. Non é
un caso se nei libri per bambini gli animali
siano i protagonisti. C’é qualcosa in loro che
li imparenta con le divinita, cosa che, nono-
stante i nostri sforzi, non si puo certo dire
di noi umani. Basta pensare a quelle feste in
Cina dove decine di migliaia di cani vengo-
no stipati dentro a gabbie di reti metalliche
e filo spinato prima di essere mangiati.

Franco Vaccari

LP: Il mondo animale ha fatto parte
della tua opera fin dall’inizio, gia negli
anni Sessanta indagavi La citta vista a
livello di cane (1967-1968) per liberarti
dall’abitudine di fotografare ad altezza
d’'uomo.

FV: In questo lavoro mi sono immedesi-
mato in un animale per osservare Modena
con gli occhi di un cane, cambiando quindi
il mio modo di guardare la citta. In un pri-
mo tempo avevo pensato di applicare sul-
la testa dei cani delle mini cineprese che
registrassero quanto le bestiole andavano
esplorando, ma allora la tecnologia non
era in grado di produrre impianti adatti
allo scopo.
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Nel video Cani lenti (1971) hai osser-
vato un cane per strada che aveva tutta
I’aria di “un’autentica poesia”.

Ho sempre avuto una passione pericani,
0 meglio, una compassione, perché sono
gli animali che maggiormente hanno subi-
to la pressione degli uomini, tesa ad uma-
nizzarli e renderli piu simili a noi. Spesso
ne abbiamo fatto la nostra caricatura.

Sulla copertina del tuo saggio Foto-
grafia e inconscio tecnologico (Punto e
Virgola, 1979) appare nuovamente un
cane, questa volta pero con uno strano
copricapo.

Nel libro c’é la fotografia di un cane con
una maschera antigas che da l'idea della
violenza a cui lo sottoponiamo e lo allonta-
niamo dalla sua natura animale. Ne viene
fuori 'immagine di un ibrido che ci coin-
volge e che anticipa l'attuale diffusione
delle mascherine di oggi, quelle che ci aiu
tano a contenere la pandemia da Covid-19.

Sfogliando i tuoi libri d’artista e ca-
taloghi di mostre, ci si accorge come il
cane diventi una sorta di logo, una par-
ticolare firma nella quale riconoscere la
tua ricerca, come spesso avviene gia nei
titoli.

Nel libro Cani + sedie + donne (2005) - un
titolo che rimanda alle avanguardie arti-
stiche del Novecento, all’associazione tra
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cose e persone che non sembrano avere
uno stretto legame tra loro - mi riferisco a
tre realta che piu di altre si piegano ai no-
stri desideri. I cani, le sedie, le donne. Sono
soggetti a modifiche continue, risentono
delle mode e degli stili, si allontanano dalle
loro pit immediate nature, mutano repen-
tinamente la loro immagine a seconda dei
cambiamenti sociali in corso.

I cani non sono gli unici animali che citi,
tornando agli anni Sessanta possiamo
ricordare Canto del grillo (1967), un la-
voro di Poesia Visiva, una serie di segni
al limite tra scrittura e immagine.

Questo lavoro consiste nella registrazio-
ne fono-visiva del canto del Teleogryllus
commodus, un nome importante per un
comunissimo animale delle nostre campa-
gne. Il repertorio sonoro del grillo di cam-
po, contiene due ritmi diversi nei canti di
richiamo: il trillo per i contatti tra maschio
e maschio e il frinire per quelli tra ma-
schio e femmina.

In Codemondo mettiin scena la distor-
sione visiva di immagini di un formi-
chiere, all’interno di un ambiente tutto
giocato sull’anamorfosi. La lontananza
da ogni risultato prevedibile, ’osserva-
zione della realta da un punto di vista
altro, forse sono queste le caratteristi-
che che cerchi nel mondo animale.

L’installazione alla Biennale di Venezia

del 1980 era tutta basata sull’anamorfo-
si, cosi come anamorfico mi € sembrato
sostanzialmente il formichiere, I’animale
totemico cui era dedicato Pambiente. Hai
ragione quando dici che il ricorso agli ani-
mali mi é servito ad aprirmi al diverso,
allo straniamento nell’osservazione della
realta.
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F. Vaccari, Cani + sedie + donne, 2005
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F. Vaccari, Cani lenti, 1971

F. Vaccari, La citta vista a livello di cane, 1967
-1968
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F. Vaccari, Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, 1972
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11 repertorio sonoro del grillo di campo, il Teleo-
gryllus commodus, contiene due ritmi diversi nei
canti di richiamo: il trillo per i contatti tra ma-
schio e maschio e il frinire per quelli tra maschio
e femmina.

F. Vaccari, Canto di grilli, 1967

F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico,
1979

F. Vaccari, Codemondo, 1980

Courtesy l'artista e Galleria P420, Bologna
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John Berger

John Berger (Londra, 1926 — An-
tony, 2017) é stato saggista, pensa-
tore, romanziere, poeta, traduttore,
sceneggiatore e artista. Dopo aver
studiato disegno e pittura alla Chel-
sea School of Art, negli anni Cin-
quanta inizia a occuparsi di critica
d’arte scrivendo per riviste come
New Statesman e New Society. Pub-
blica nel 1958 il suo primo romanzo,
A Painter of Our Time, e nel 1960 la
sua prima raccolta di saggi dedica-
ti all’arte, Red: Essays in Seeing. Nel
1972, 1a BBC produce il suo Ways of
Seeing come una serie di puntate
da trenta minuti. Il libro viene pub-
blicato da Penguin Books. Nel 1974
pubblica G., forse il piu famoso dei
suoi romanzi che gli vale il James

Tait Black Memorial Prize per la
narrativa e il Booker Prize. Dal 1994
espone disegni e dipinti nelle galle-
rie di New York. Fra gli anni Novan-
ta e 1 primi anni del 2000 pubblica
diversi volumi, fra cui i romanzi
To the Wedding (1995), Photocopies
(1996), e King: A Street Story (1999);
le quasi-autobiografie Here Is Whe-
re We Meet (2005), e From A to X: A
Story in Letters (2008; selezionato
per il Man Booker Prize del 2008); e
i saggi The Shape of a Pocket (2001),
Hold Everything Dear: Dispatches
on Survival and Resistance (2007),
Understanding a Photograph (2013),
e Daumier: Visions of Paris (2013).
Nel 2009 ha ricevuto il Golden PEN
Award.
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Aprire un cancello

APRIRE UN CANCELLO
JOHN BERGER

11 soffitto della camera da letto e color
azzurro cielo shiadito. Avvitati alle travi ci
sono due grossi ganci arrugginiti, ai quali,
molto tempo fa, il contadino appendeva
le sue salsicce e i suoi prosciutti affumica-
ti. Questa é la stanza in cui scrivo. Fuori
dalla finestra ci sono dei vecchi prugni, i
cui frutti stanno assumendo una tinta blu
corvino, e al di 1a degli alberi la collina piu
prossima, che forma il primo gradino ver-
so le montagne.

Stamattina presto, mentre ero ancora
a letto, € entrata una rondine. Dopo aver
volteggiato nella stanza si e accorta dell’er-
rore, ed e uscita dalla finestra superando
i prugni e andandosi a posare sui fili del
telefono. Racconto questo piccolo episo-
dio perché mi sembra che abbia qualcosa
a che fare con le fotografie di Pentti Sam-
mallahti. Anch’esse, come la rondine, sono
inusuali.

Da due anni ne ho a casa alcune. Spes-
so le estraggo dalla loro cartellina per
mostrarle agli amici di passaggio. All’ini-
zio tutti rimangono stupiti, poi osservano
meglio, sorridendo. Guardano i luoghi raf-
figurati piu a lungo di quanto di solito si
faccia con una fotografia. Pud capitare che
mi chiedano se conosco personalmente
il fotografo, o in quale parte della Russia
sono state scattate. In quale anno. Non cer-
cano mai di esprimere a parole il piacere
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evidente che provano, perché si tratta di
un piacere segreto. Si limitano a guardare
con piu attenzione e a ricordare. Che cosa?

In ognuna di queste immagini c’é alme-
no un cane. La cosa & evidente e potrebbe
trattarsi di un semplice artificio. Sta di fat-
to che i cani offrono una chiave per aprire
una porta. Anzi, un cancello, perché qui
tutto e fuori, fuori e oltre.

Noto inoltre che in ogni fotografia c’e
una luce particolare, la luce determinata
dall’ora del giorno o dalla stagione. E una
luce che bagna, immancabilmente, figure
alla ricerca di qualcosa: animali, nomi di-
menticati, la strada di casa, un nuovo gior-
no, il sonno, il prossimo camion, la prima-
vera. Una luce in cui non c’¢ permanenza,
che dura il tempo di uno sguardo. Anche
questa e una chiave per aprire il cancello.

Le foto sono state scattate con una mac-
china panoramica, di quelle comunemen-
te usate per indagini geologiche di ampia
scala. Qui ’ampiezza mi sembra importan-
te non per ragioni estetiche, ma, ancora
una volta, per finalita scientifiche di osser-
vazione. Una lente con un angolo di campo
piu ristretto non avrebbe rivelato quel che
sto vedendo, che dunque sarebbe rimasto
invisibile. Che cosa sto vedendo?

Viviamo la nostra vita di tutti i giorni in
uno scambio incessante con l'insieme di
apparenze quotidiane che ci circondano:
del tutto familiari, talora inaspettate, esse
ci danno comunque conferma della nostra
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esistenza. Lo fanno perfino quando sono
minacciose: la visione di una casa in fiam-
me, per esempio, o di un uomo che si avvi-
cina a noi con un coltello fra i denti, con-
tinua a ricordarci (con urgenza) la nostra
vita e la sua importanza. Quel che vediamo
abitualmente ci conferma a noi stessi.

Tuttavia puo accadere che, di colpo,
inaspettatamente, e quasi sempre nella
semioscurita fugace di uno sguardo, intra-
vediamo un altro ordine visibile, che inter-
seca il nostro pur non avendo a che fare
con esso.

La velocita di una pellicola cinematogra-
fica e di venticinque fotogrammi al secon-
do. Dio solo sa quanti fotogrammi al secon-
do si alternino nel baluginio della nostra
percezione quotidiana. Ma é come se, nei
brevi istanti cui mi riferisco, d’un tratto e
con qualche sconcerto, vedessimo tra due
fotogrammi. Ci imbattiamo in una zona del
visibile che non era destinata a noi. Forse
era destinata agli uccelli notturni, alle ren-
ne, ai furetti, alle anguille, alle balene...

L’ordine visibile cui siamo abituati non
€ unico: coesiste con altri ordini. I raccon-
ti di fate, folletti, orchi sono un tentativo
umano di venire a patti con questa coesi-
stenza. I cacciatori ne sono costantemen-
te coscienti e riescono dunque a leggere i
segni che noi non vediamo. I bambini lo
avvertono intuitivamente, perché hanno
I’abitudine di nascondersi dietro le cose. Li
scoprono gli interstizi tra i diversi ordini
del sensibile.

I cani, con le loro zampe scattanti, i nasi
acuti e una memoria portentosa per i suo-
ni, sono le naturali autorita di frontiera di
questi interstizi. I loro occhi, il cui messag-
gio spesso ci confonde con la sua urgenza
muta, percepiscono sia 'ordine umano sia
gli altri ordini visibili. E per questo forse
che, in tante occasioni e per ragioni diver-
se, addestriamo i cani a farci da guida.

Probabilmente é stato un cane a guida-
re il grande fotografo finlandese verso il
momento e il luogo in cui scattare queste
fotografie. In ognuna di queste immagini
I’'ordine umano, ancora visibile, ha tutta-
via perso la sua centralita e sta scivolando
via. Gli interstizi sono aperti.

Il risultato € inquietante: ¢’ piu solitudi-
ne, piu dolore, piu desolazione. Nello stes-
so tempo, c’¢ un’attesa che non sperimen-
tavo dall’infanzia, da quando parlavo con
i cani, ascoltavo i loro segreti e 1li tenevo
per me.

Da]. Berger, Perché guardiamo gli
animali?, il Saggiatore S.r.1., Milano,
2016

© John Berger, 2009 and John Berger
Estate

© il Saggiatore S.r.1.,, Milano 2016
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Un altro ordine visibile, 2021

Francesca Consonni,
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Wurmkos

Wurmkos é un laboratorio di arti
visive, fondato da Pasquale Cam-
panella, nel 1987, con gli utenti di
Cooperativa Lotta contro 'Emargi-
nazione di Sesto San Giovanni; € un
luogo aperto, un’esperienza “basa-
gliana” che mette in relazione arte e
disagio psichico senza porsi obietti-
vi di salvezza, nel quale entrano sui
diversi progetti, artisti, disagiati e
no, critici, persone che collaborano
alla realizzazione di opere e testi.
Numerose le collettive e personali

sia in Italia che all’estero. Tra que-
ste: Biennale di Venezia; Biennale
di Gwangju; Museo di Villa Croce,
Genova; La Triennale di Milano;
Pac - Padiglione d'arte contempora-
nea, Milano. Nel 2011 si costituisce
Fondazione Wurmkos onlus per
tutelare il patrimonio, materiale e
culturale, di Wurmkos, e condivi-
derlo con la collettivita. Nel 2011,
Pasquale Campanella ha ricevuto
il Premio Ciampi — L'altr’Arte per il
lavoro fatto con Wurmkos.
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WURMKOS ANIMALE

“Non si puo vivere senza animalita. Sen-
tirsi animale, perché siamo animali. Questa
dimensione dell’essere é vissuta nell’oblio e
torna in quei rari momenti in cui il nostro
corpo é trafitto, come un ‘San Sebastiano li-
cantropo’; tenta di riscattarsi, di darsi una
nuova veste in un divenire-animale che si
concatena in una complicanza di interazio-
ni, di posture, di soma, in cui non é distingu-
ibile alcuna forma determinata se non la vi-
sibilita dell’attraversamento, del passaggio
a un mutamento di forme."

(Gilles Deleuze, Divenire moltepici, Om-
bre Corte edizioni, 1999)

Wurmkos Animale & un progetto nato nel
2005 che il gruppo Wurmkos ha ripreso e
portato avanti piu volte nel tempo e che
ancora oggi non € concluso. I materiali che
costituiscono parte del lavoro sono grandi
disegni, fotografie, collage, piccoli e grandi
oggetti da adagiare, legare o inserire tra le
pieghe del corpo. Sono nate performance
spontanee nel laboratorio di Wurmkos poi
presentate in spazi pubblici, privati e isti-
tuzionali.

Il progetto pone la questione della diver-
sita e dell’animalitd e stimola una rifles-
sione sulla contrapposizione tra umano e
non-umano, tra pensiero addomesticato e
pensiero selvaggio. Nel senso comune la bi-
lancia pende a favore dell'umano, 'anima-
le che parla. Porre tra I'umano e ’animale
la distanza della fisicita e dei comporta-
menti, significa dare vita a un’opposizione
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in cui lorizzonte dell’animalita sembra
allontanarsi definitivamente e con esso
la possibilita di comprendere pienamente
cosa sia I'uomo. Giorgio Agamben, nel suo
saggio L’aperto. L’uomo e 'animale, riflette
sul sistema della nostra societa, basato sul-
le conflittualita e ne individua una di fon-
do sulla quale si costruiscono tutte le altre:
la conflittualita tra ’animalita e 'umanita
dell’'uomo. Quest’ultima e introdotta e per-
petrata dagli studi filosofici e antropologici
occidentali che, dall’antichita aristotelica
alla modernita, hanno sempre lavorato
per scissioni: tra corpo e anima, tra vita
animale e vita razionale, tra naturale e so-
prannaturale, tra tenebra e luce.

Wurmkos propone di considerare una
nuova concezione, in cui cambiando lo
sguardo dell’'uomo verso le altre specie,
non giova soltanto all’animale umano,
ma anche a tutti gli altri animali. Sparita
la contrapposizione umano-non umano,
scompare anche la conseguente visione
piramidale del mondo che, mettendo I'uo-
mo al vertice, lo vede per questo libero di
sfruttare gli animali considerati “sottopo-
sti”.

Non si tratta di andare verso gli animali
ma di andare verso Uanimalita, cio signifi-
ca che gran parte del nostro futuro risiede
nelle mille opportunita di ibridazione, sta
anoi trovare il modo di renderlo possibile.
Una donna pud pensarsi leone maschio e
un uomo puo sentirsi una rana femmina.
A partire da pulsioni profonde, 'immagi-
nazione del sé puo travalicare i generi, le
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regole del gioco, quelle dello stare in so-
cieta. Wurmkos sviluppa questa riflessione
sostenendo che I’essere ha strati molteplici
che lo conducono a una nuova dimensio-
ne, in cui tenta di riscattarsi, di darsi una
nuova veste in un divenire-animale.

Wurmkos Animale affronta cosi 'omolo-
gazione e le convenzioni sociali che tendo-
no a considerare ’animale come “altro”,
separato da un confine. Il gruppo, attra-
verso questo progetto, vuole riportare
I'uomo al suo stato di natura, sfidando le
convenzioni che definiscono la parola ani-
male come un insulto e le regole del vive-
re “civile” che castigano chi osa fare della
propria diversita una bandiera.

Lo spazio in cui si situa il lavoro di Wur-
mkos & quindi quello di critica e di trasfor-
mazione del senso comune, con I'obiettivo
di riscattare ’animalita dell’'uomo, intesa
come parte di un insieme e non come ele-
mento separabile né sopprimibile. E que-
sta un’opportunita per mettere in gioco la
propria identita, tornare a parlare dell’a-
nimale che siamo, della nostra parte istin-
tiva, viscerale, ma anche primaria, calda,
relazionale. Non siamo separati dall’altro,
possiamo anzi accogliere in noi e tra noi
anche la diversita. Cio che conta e il dialo-
go aperto tra parti diverse, eliminare le se-
parazioni e tenere insieme, facendo salve
le differenze.

Wurmkos Animale esprime il dialogo
con l'altro che alberga intorno e ci insegna
a comunicare con le nostre parti piu ingo-
vernabili, anche se cio puo richiedere uno
sforzo.

Da questo lavoro sono nati degli ibridi,
di ogni tipo possibile e inimmaginabile,
aperti a una infinita esplorazione, minan-
do tutto cid che pud sembrare definitivo.
Un cambiamento continuo sotto la spinta
di un’energia che rimodella; € la lotta per
uscire dalla sola realta dell'uomo, per di-
venire capriolo, scimpanzé, corvo, ecc.,
non per imitare l'animale, bensi creare
nuovi concatenamenti, permettendo con-
nessioni profonde con noi stessi e con gli
altri, con il desiderio di mettersi in gioco e
di sostenere la propria liberazione.

Pasquale Campanella, maggio 2021
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I numeri di Animot

Numero 1 ¢ 2014 Numero 9 ¢« 2019
Jackie D. Ripensare I'animalita
a cura di Leonardo Caffo e Maurizio a cura di Nicola Zengiaro
Ferraris

Numero 10 « 2020

Numero 2 « 2014 L'arte per l'altro, ancora
Architettura e animali a cura di Gabi Scardi
a cura di Mario Carpo e Valentina
Sonzogni

Numero 3 * 2015
Narrare, graffiare
a cura di Natale Fioretto ed Emanuela
Jossa

Numero 4 * 2015

Cinema: animale razionale
a cura di Silvio Alovisio ed Enrico
Terrone

Numero 5 * 2016
Amor, c’ha nullo amato... amar bestiale
a cura di Domenica Bruni e Marco
Ferraguti

Numero 6 * 2016
Psicoanimot
a cura di Felice Cimatti

Numero 7 ¢ 2017
Das Animal
a cura di Daniele Balicco e Cecilia
Canziani

Numero 8 » 2018

A partire da Tiziano Terzani Per informazioni e abbonamenti:
Leonardo Caffo e Valentina Sonzogni www.safaraeditore.com

con Angela Terzani info@safaraeditore.com
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