
Aŋimot
L’ALTRA FILOSOFIA

numero undici / 2021



Animot. L’altra filosofia
è una rivista accademica edita da Safarà Editore
patrocinata dall’Università degli studi di Torino entro il progetto sirio

Direzione Responsabile
Macri Puricelli

Direzione Editoriale
Cristina Pascotto

Direzione Scientifica e Segreteria di Redazione 
Gabi Scardi e Valentina Avanzini

Comitato Scientifico e Consulenti
Andrea Balzola (Accademia di Belle Arti di Brera, Milano); Martin Böhnert 
(Universität Kassel); Petar Bojanić (IFdt –Institut za filozofiju i društvenu teo-
riju, Belgrado); Domenica Bruni (Università degli studi di Messina); Leonardo 
Caffo; Mario Carpo (The Bartlett school of Architecture, Londra); Felice Cimatti 
(Università degli studi della Calabria); Alberto Cuomo (Università degli studi 
di Napoli); Josephine Donovan (University of Maine); Maurizio Ferraris (Uni-
versità degli studi di Torino); Luca Illetterati (Università degli studi di Padova); 
Patrick Llored (Université de Lyon); Roberto Marchesini (SIUA); Marco Maz-
zeo (Università degli studi della Calabria); Francesca Michelini (Universität 
Kassel); Pietro Perconti (Università degli studi di Messina); Monika Pessler 
(Sigmund Freud Museum, Vienna); Giacomo Pirazzoli (Università di Firen-
ze-DiDA e crossinglab.com); Nigel Rothfels (University of Wisconsin-Milwau-
kee); Valentina Sonzogni; Massimo Tettamanti (I-care).

Animot. L’altra filosofia è una rivista (cartacea e digitale) tematica semestrale: 
consultare il Call for Papers sul sito http://animot.it per inviare una proposta. 
Proposte di curatela o invii di articoli svincolati dalle tematiche, per la sezione 
di “varia”, vanno inviati a animot.redazione@gmail.com.
Animot. L’altra filosofia segue la politica della peer-review con doppia revi-
sione cieca: i contributi inviati saranno pubblicati, eventualmente, solo dopo 
tale procedura di revisione. A seconda del tema monografico scelto, Animot si 
riserva di pubblicare articoli su invito.
Per contatti e info, consultare il sito: http://animot.it 

La pubblicazione di questo numero di Animot è stata possibile anche grazie al 
generoso contributo di LAV - Lega Anti Vivisezione, che ha devoluto parte del 
5x1000 dei suoi soci a questo progetto editoriale.

Registrato presso il Tribunale di Pordenone con il numero 68.
ISSN 2284-4090
ISBN 978-88-32107-09-8
Proprietà letteraria riservata



Aŋimot
L’ALTRA FILOSOFIA

numero undici / 2021

L’arte per l’altro, ancora (Vol. 2)
a cura di Gabi Scardi con Valentina Avanzini



In copertina:
Disegni di Wurmkos (laboratorio di arti visive)



Indice

Introduzione 
di Gabi Scardi e Valentina Avanzini

If I were you
di Maria Papadimitriou

“Noi”: siamo qui insieme, non siamo 
la stessa cosa 
di Rosi Braidotti

Storia di un abbraccio (fra specie)
Petrit Halilaj intervistato da Gabi Scardi

Danzare attraverso. Dialoghi 
interspecie negli Zoo Mantras 
di Simone Forti
Simone Forti intervistata da Maria Paola 
Zedda

Intervista con Diana Thater
Diana Thater intervistata da Lynne Cooke

The difference between a bird 
and a plane
di Laura Malacart

Come posso camminare/nuotare/
volare lontano con te?
Yolande Harris intervistata da Roberta 
Perego

p. 9

p. 12

p. 16

p. 26

p. 36

p. 44

p. 62

p. 74



Indice

Cani lenti
Franco Vaccari intervistato da Luca Panaro

Aprire un cancello
John Berger

Wurmkos Animale

p. 92

p. 100

p. 104







9

Introduzione

I cani, con le loro zampe scattanti, i nasi 
acuti e una memoria portentosa per i suo-
ni, sono le naturali autorità di frontiera di 
questi interstizi. I loro occhi, il cui messag-
gio spesso ci confonde con la sua urgenza 
muta, percepiscono sia l’ordine umano sia 
gli altri ordini visibili. È per questo forse 
che, in tante occasioni e per ragioni diverse, 
addestriamo i cani a farci da guida.

J. Berger

Commentando la presenza di cani nelle 
fotografie di Pentti Sammallahti, John Ber-
ger parla di aprire un cancello, spalancar-
si verso altri ordini di visione e di senso: 
“I cani, con le loro zampe scattanti, i nasi 
acuti e una memoria portentosa per i suo-
ni, sono le naturali autorità di frontiera di 
questi interstizi”. Il breve saggio-racconto 
(che ripubblichiamo qui con un’illustra-
zione originale di Francesca Consonni) tro-
va posto nella raccolta Perché guardiamo 
gli animali. Aggiungiamo anche: perché ne 
riproduciamo le forme, perché tentiamo di 
comprenderne i linguaggi, perché ne imi-
tiamo i movimenti nel tentativo antichissi-
mo di trovare quella figura che da questo 
mondo ci porti al mondo dell’altro.

Secondo volume dedicato ad arte e ani-
malità, Animot XI si dirige tutto verso que-
sto passaggio, scegliendo come guida paro-
le, pensieri e immagini di artisti e artiste 
che, qui come sempre, hanno prima di tut-
to il ruolo di ricercatori della via.

Come nel numero precedente, si è volu-
to dare spazio alla conversazione e al rac-

conto in prima persona che, ripercorrendo 
un’idea o una pratica, finisce per tracciare 
non una ma moltissime strade che ci con-
ducono verso il corpo dell’altro-animale, 
verso l’altro-animale nel nostro corpo.

“L’empatia ti dà troppo potere in una si-
tuazione in cui l’altro non può capire e non 
si cura di essere capito da te. Ma il fatto che 
il conoscere avvenga proprio attraverso il 
corpo, come dire - sentire i delfini, sentire 
le api - è una cosa completamente diversa, 
opposta al conoscere a livello intellettuale, 
o a pensare agli animali attraverso le emo-
zioni, che pure non mi interessa” scrive 
Diana Thater nella conversazione con Lyn-
ne Cooke, tracciando le coordinate di un 
rapporto io-animale che è un rapporto qui 
e ora, liberato dalle strutture gerarchiche 
della comprensione umana. Di corpo e di 
presenza parla anche Yolande Harris, arti-
sta americana che ha fatto della coscienza 
sonora (sonic consciousness) il cuore della 
propria ricerca. In dialogo con Roberta Pe-
rego, parla la lingua delle aquile e delle ba-
lene, racconta suoni che non sappiamo di 
emettere e di quelli capaci di creare nuo-
vi spazi, abissi, case in cui tornare. Petrit 
Halilaj invece, intervistato da Gabi Scardi, 
affronta l’animalità con la delicatezza che 
contraddistingue le sue opere, come una 
convivenza che re-insegna a vivere la pro-
pria identità e le proprie origini, come un 
linguaggio che gentilmente ricuce le ferite 
fra sé e sé, fra sé e il mondo.

Accogliamo con gioia anche due voci che 
con la loro forza hanno lasciato tracce im-
portanti nell’arte del Novecento: Franco 
Vaccari, che comprende la poesia dei cani 
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Gabi Scardi e Valentina Avanzini

e, senza imporsi su di loro, si fa insegna-
re come guardare la città; e Simone Forti, 
che nei movimenti degli animali in gabbia 
riconosce il proprio dolore e ne ricava un 
mantra interspecie. Ringraziamo Luca Pa-
naro e Maria Paola Zedda, che hanno in-
tessuto questi dialoghi. 

Animot XI è anche un numero di gran-
di trasformazioni: segna il passaggio di 
consegne di Leonardo Caffo e Valentina 
Sonzogni, ora parte del nostro comitato 
scientifico, a Gabi Scardi e Valentina Avan-
zini. Un sogno, un progetto e soprattutto 
un dono che forse già si riassume nel tito-
lo che Animot XI si porta in eredità. L’arte 
per l’altro, ancora (vol. 2) è una pratica o 
meglio una direzione che seguiamo con 
rinnovata urgenza mentre per la secon-
da volta le pagine di Animot sono scritte 
nel corso della pandemia, mentre si fa più 
marcata la differenza tra di chi deve vive-
re e chi può morire, la linea di demarcazio-
ne tracciata con il linguaggio della guerra, 
della vittoria, della sopraffazione.

If I were you scrive Maria Papadimitriou 
nella poesia che compone per Animot, 
aprendo le prospettive di un amore lonta-
no dalle forme antropomorfe. Così anche le 
parole di Laura Malacart, originariamente 
parte del videosaggio The difference betwe-
en a bird and a plane (in three episodes), e 
qui pubblicate in traduzione italiana, si 
interrogano su un linguaggio che non ha 
pronomi per distinguere un uccello da un 
aeroplano e, con la libertà che è il dono più 
grande che l’arte ci possa fare, provano a 
trovarne di nuovi.

Il tentativo di costruire un’altra lingua e 
un altro sguardo - o il percorso che ci porta 
a scoprirne di già esistenti ma dimentica-
te o sommerse - attraversa tutte le pagine 
di questo volume a partire dalla copertina 
che, come il quaderno d’artista pubblicato 
all’interno, è realizzato dal laboratorio di 
arti visive milanese Wurmoks. Parte del 
progetto Wurmkos animale, nato nel 2005. 
Scrive il fondatore, Pasquale Campanella: 
“Non si tratta di andare verso gli animali 
ma di andare verso l’animalità, ciò signifi-
ca che gran parte del nostro futuro risiede 
nelle mille opportunità di ibridazione, sta 
a noi trovare il modo di renderlo possibile. 
Una donna può pensarsi leone maschio e 
un uomo può sentirsi una rana femmina. 
A partire da pulsioni profonde, l’immagi-
nazione del sé può travalicare i generi, le 
regole del gioco, quelle dello stare in so-
cietà. Wurmkos sviluppa questa riflessione 
sostenendo che l’essere ha strati molteplici 
che lo conducono a una nuova dimensio-
ne, in cui tenta di riscattarsi, di darsi una 
nuova veste in un divenire-animale.” Una 
condizione, questa, che Wurmkos pratica 
nella dimensione della cura e, sempre ci-
tando Campanella, della “critica e trasfor-
mazione del senso comune”.

Ringraziamo inoltre per la possibilità di 
pubblicare in traduzione un testo di Rosi 
Braidotti, che nel dolore della pandemia 
traccia quasi per schizzi le coordinate 
dell’umanità che stiamo diventando (o 
vorremmo diventare): capaci di piange-
re i nostri morti, capaci di organizzarci e 
immaginarci diversi, fedeli alla vita in noi 
che non risponde al nostro nome.
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Introduzione

Facciamo nostro il suo invito, ringra-
ziando chi scrive, chi traduce, chi legge, 
gli amici di LAV che ancora hanno deciso 
di sostenerci con il loro 5x1000, la nostra 
casa editrice Safarà, Alma Arzilli, Gabriel-
la Calabrese, Francesca Calloni e France-
sca Consonni che si prendono cura della 
nuova vita virtuale in cui Animot impara 
a navigare.

Infine, ancora grazie a Leonardo Caffo e 
Valentina Sonzogni per aver dato vita alla 
rivista che ora ci affidano e per l’impegno 
costante a difendere la vita come dono, in 
tutte le sue forme. Portiamo con noi le vo-
stre parole.
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Maria Papadimitriou

Maria Papadimitriou è un'arti-
sta visiva contemporanea greca. 
Si laurea presso l'École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts (EN-
SBA), Parigi, nel 1989. La sua pra-
tica spazia tra pittura, scultura, 
installazione, video, fotografia fino 
a interventi di arte pubblica. I suoi 
progetti collaborativi e collettivi 
evidenziano l'interconnessione 
tra arte e realtà sociale. Insegna 
al Dipartimento di Architettura 
dell'Università della Tessaglia, è 
la fondatrice del T.A.M.A. (Tempo-
rary Autonomous Museum for All), 
1998, e del SOUZY TROS Art Can-
teen. Dal 2017 codirige il Victoria 
Square Project in collaborazione 
con l'artista americano Rick Lowe. 
Nel 2003 ha vinto il premio DESTE 
per l'arte contemporanea greca e 
nel 2016 è stata insignita del grado 
di "Officier dans l'Ordre des Palmes 
Academiques" dal governo france-
se. Le opere di Papadimitriou sono 
state esposto a livello internazio-
nale in istituzioni private e pubbli-
che, tra cui l'organizzazione NEON, 
Atene, Grecia (2021), Biennale di 

Gherdëina, Ortisei, Italia (2020), 
Fondazione Mario Merz, Torino 
(2020 -21) e (2019), Museo Cicladi-
co, Atene (2017), Fondazione Onas-
sis New York, (2016), 56a Biennale 
di Venezia, Italia (2015), Fondazio-
ne DESTE, Grecia (2014), Museo 
d'arte contemporanea, Marsiglia, 
Francia. (2012), Louisiana Museum 
of Modern Art, Danimarca (2011), 
Royal Academy of Arts, Londra 
(2010-11), The Haifa Mediterrane-
an Biennale, Israele (2010), 10th 
Lyon Biennial, Francia, Kunsthaus 
Graz, Austria.(2009), 7th Gwangju 
Biennale, Gwangju, Korea (2007). 
1° Biennale d'arte contemporanea 
di Salonicco (2007). 1° Bienal de 
Arquitectura Arte Paisaje de Ca-
narias (2006-7). Padiglione d'arte 
contemporanea, Milano (2006), 
Bâtiment d'Art Contemporain, Gi-
nevra (2007). EPO Monaco (2006). 
MM Projects Rincon, Puerto Rico 
(2004). Fondazione Olivetti, Roma 
(2004). Museo Reina Sofia, Madrid 
(2004). Manifesta04, Francoforte 
(2003), 25° Biennale di San Paolo 
(2002)
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 If I were you

IF I WERE YOU
MARIA PAPADIMITRIOU

I dreamed I was a fox
If I were a fox I would love my tail

I dreamed I was a butterfly
If I were a butterfly I would fly here and 
there sucking your nectar with my sting

I dreamed I was a swan
If I were a swan I would stretch my neck 
to reach you

I dreamed I was a cockroach
If I were a cockroach I would wander 
around your pipes because I like the dark

I dreamed that I was a dog
If I were a dog I would be loyal and I would 
wait for you

I dreamed I was a wild boar
If I were a wild boar I would open roads 
in the forest

I dreamed I was a white whale,
If I were a white whale, I would bounce in 
the foam of the sea, nostalgic for Captain 
Ahab

I dreamed that I was a seagull
If I were a seagull I would run behind your 
mast
 

I dreamed that I was an eagle
if I were an eagle I would desire the peaks 
of your mountain

I dreamed I was an ant
If I were an ant I would love the land and 
its resources

I dreamed that I was a peacock
if I were a peacock I would be in love with 
my wings
 

I dreamed I was a cat
if I were a cat I would sharpen my finger-
nails

I dreamed I was a monkey
if I were a monkey I would laugh at the 
evolution of man

I dreamed that I was a snake
if I were a snake lazily I would come to you 
and hug you to death

I dreamed I was a sparrow
if i were a sparrow i would love nothing 
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Maria Papadimitriou, If I were you, 2021
Courtesy dell’artista

Maria Papadimitriou
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Rosi Braidotti

Rosi Braidotti nata in Friu-
li, Italia, cresciuta in Australia 
(B.A. Hons, Australian National 
University, 1978; Ph.D. Cum Lau-
de,); ha conseguito il dottorato in 
Francia (Université de Paris, Pan-
théon-Sorbonne, 1981). Attual-
mente è Distinguished University 
Professor e direttore fondatore del 
Center for the Humanities all'Uni-
versità di Utrecht (2007-2016). Pre-
cedentemente è stata professore e 
direttore di studi sul femminismo. 
È stata Fellow dell'Institute for Ad-
vanced Study, Princeton (1994-5). 
Ha conseguito la laurea honoris 
causa all’Università di Helsinki, 
nel 2007; e l’Università di Linko-
ping, nel 2013. Nel 2005 ha ricevu-

to un Cavalierato nell’Ordine dei 
Paesi Bassi. I suoi libri compren-
dono Patterns of Dissonance, Po-
lity Press, 1991; Soggetti nomadi, 
Columbia University Press, 1994 e 
2011 (seconda ed.); Metamorfosi, 
Polity Press, 2002; Transpositions, 
Polity Press, 2006; La philosophie, 
lá où su ne l’attendé, Larousse, 
2009; Teoria nomade. The Portable 
Rosi Braidotti, Columbia Universi-
ty Press, 2011; The Posthuman, Po-
lity Press, 2013 e Posthuman Know-
ledge, Polity Press, 2019. Nel 2016 
ha co-editato con Paul Gilroy: Con-
flicting Humanities, Bloomsbury 
Academic, e nel 2018 con Maria 
Hlavajova: The Posthuman Glos-
sary.
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 “Noi”: siamo qui insieme, non siamo la stessa cosa

“NOI”: SIAMO QUI INSIEME, 
NON SIAMO LA STESSA COSA

ROSI BRAIDOTTI

La pandemia Covid-19 è una catastrofe 
di origine umana, causato dall’interferire 
eccessivo con l’equilibrio ecologico e con 
la vita di moltissime specie.

Paradossalmente, il contagio ha portato 
a un aumento dell'uso della tecnologia e 
della mediazione digitale, così come a un 
aumento delle speranze riposte nei vacci-
ni e nelle soluzioni biomediche. Ha quin-
di intensificato la dipendenza degli esseri 
umani dall’economia tecnologicamente 
avanzata del capitalismo cognitivo, che 
è la radice stessa del problema. Questa 
combinazione di elementi ambivalenti, 
riconducibile alla Quarta Rivoluzione In-
dustriale e alla Sesta Estinzione, è un vero 
e proprio marchio di fabbrica della condi-
zione postumana.

La condizione sottesa a questa pande-
mia è affettiva. Comporta un’oscillazio-
ne emotiva complessa e intrinsecamente 
contraddittoria – quello che ho chiamato 
convergenza postumana (Braidotti, 2013, 
2019). Un’intensa sensazione di sofferenza 
che si alterna alla speranza, il dispiegarsi 
della paura di pari passo con la resilien-
za, la noia che si fonde con la vulnerabili-
tà. L’eccitazione e l’euforia alla vista delle 
avanzatissime tecnologie che guidano la 
Quarta Era Industriale si trasforma in ter-
rore al pensiero dell’enorme costo e dei 
danni causati dalla Sesta Grande Estinzio-
ne, tanto per gli umani quanto per i non-u-
mani che abitano questo pianeta.

Nonostante il cambiamento climatico sia 
arrivato a rappresentare questo pericolo 
in modo quasi emblematico e la minaccia 
nucleare sia lungi dall'essere stata supera-
ta, nell'attuale stato di emergenza il centro 
di tutte le preoccupazioni è la pandemia 
COVID-19. 

Anche prima della rigidità del lockdown, 
della chiusura dei confini e della crescita 
del numero dei morti, era palpabile l’in-
tensità e la proliferazione di questa econo-
mia affettiva negativa. L’esaurimento e la 
fatica – un senso ricorrente di disperazio-
ne e impotenza – sono diventate, in tutto 
il mondo urbanizzato e sovrasviluppato, 
caratteristiche fondamentali del paesaggio 
psichico contemporaneo. Sono testimoni 
di quegli sforzi quotidiani – e notturni – 
di venire a patti con quello che il nostro 
mondo è diventato e con la complessità del 
nostro contesto storico.

Affrontare questi temi non è facile. In 
molti sensi, le parole vacillano, sfuggono. 
Si può parlare di paura, di dolore, di esau-
rimento soltanto con un linguaggio ridotto 
all’ossificazione dei suoi minimi termini, 
un linguaggio che ha raggiunto il limite 
estremo della sua possibilità espressiva, 
approssimandosi sempre di più al silen-
zio ma senza ancora esserci caduto. Que-
sto affaticamento spirituale arriva quasi 
a ricercare uno stile neutralizzato, che ha 
perfezionato la capacità di distaccarsi dai 
grandi enunciati della teoria di alto livel-
lo. Fare teoria su questa catastrofe epide-
miologica che si dispiega davanti ai nostri 
occhi sarebbe osceno e immorale. Non è il 
momento di grandiose teorizzazioni, ma 
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di un lutto collettivo, di resistenza affet-
tiva e di rigenerazione. Abbiamo bisogno 
di piangere i morti, umani e non umani, e 
non costruire teorie sui loro corpi – sareb-
be un abuso vergognoso del nostro potere 
intellettuale. Ma soprattutto, e prima di 
ogni altra cosa, abbiamo bisogno di svilup-
pare nuovi modi di prenderci cura, un’eti-
ca relazionale più trasversale, che includa 
anche i non-umani.

Ci sono così tante cose che dobbiamo 
accettare e a cui, allo stesso tempo, dob-
biamo resistere: l’ondata di disperazione 
personale e collettiva per questa perdita 
di vite, le difficoltà date dalle conseguenze 
socioeconomiche di questo disastro creato 
dall’uomo, la consapevolezza di tutto ciò 
che c’era di sbagliato nel vecchio mondo e 
che ora si è apertamente manifestato. La 
prima sfida è quindi quella di trovare un 
linguaggio adeguato a un tale sforzo, un 
linguaggio che rimanga critico pur nella 
sua limitata capacità. Abbiamo bisogno 
di capire e di poter dare conto del dolore 
del mondo, di quello che sta attraversando 
questo pianeta ferito, ma questa produ-
zione di conoscenza deve prendere le di-
stanze dalle pretese di una certa tendenza 
dominante che vede il pensatore, lo studio-
so e lo scrittore come l’unico e principale 
creatore di senso. Il clima sociale e affetti-
vo in cui viviamo richiede umiltà e coope-
razione ed è antitetico rispetto alla sintesi 
e alle ingiunzioni autoritarie dell’antropo-
centrismo. 

Quello che mi viene in mente, mentre 
cerco di rendere conto di questa situazio-
ne, è qualcosa di simile a frammenti di 

meditazione sul nostro doloroso presente.
Per cominciare: i virus nati dall’interfe-

renza umana con animali e fonti ambien-
tali, come il COVID-19, sono antropogenici 
e di conseguenza generano discriminazio-
ne tanto quanto gli umani. Agiscono come 
indicatori di massicce disuguaglianze 
sociali, che le classi politiche neoliberali 
dominanti erano invece impegnate a na-
scondere. Ora, la realtà oscena delle con-
seguenze delle loro politiche di austerità li 
sta colpendo dritti in faccia: la salute pub-
blica è una questione profondamente po-
litica. Se è innegabile che il “capitalocene” 
– l’avidità della società dei consumatori – è 
responsabile dell’abuso della vita animale 
che ha prodotto l’infezione dei pipistrelli e 
ha generato il COVID-19, è altrettanto vero 
che è la politica neoliberale ad aver posto 
le basi per la diffusione del contagio, esa-
cerbando le differenze di potere socioeco-
nomico.

In secondo luogo, non tutti gli esseri 
umani sono uguali e l’umano non è affatto 
una categoria neutrale. È piuttosto una ca-
tegoria normativa, che indicizza l’accesso 
a privilegi e diritti. Gli appelli all'"umano" 
sono sempre discriminatori: creano distin-
zioni strutturali e disuguaglianze tra cate-
gorie diverse di esseri umani. L’umanità è 
una qualità che viene distribuita secondo 
una scala gerarchica centrata sull’idea 
umanistica dell’Uomo come misura di tut-
te le cose. Quest’idea dominante è basata 
sul semplice assunto di superiorità di un 
soggetto che è: maschio, bianco, eurocen-
trico, che pratica in modo vincolante ete-
rosessualità e riproduzione, fisicamente 

Rosi Braidotti
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abile, urbanizzato e parlante di un lin-
guaggio standard. Questo soggetto è l’Uo-
mo Razionale che l’attivismo femminista, 
antirazzista, nero, indigeno ed ecologista 
critica da decenni.

Esporre gli assunti determinati da dina-
miche di potere della categoria dominante 
dell’umano porta anche alla ricollocazione 
di quei soggetti che sono venuti a rappre-
sentare gli opposti e gli oppositori dialetti-
ci di questa visione egemone e normativa 
dell’umano. Sono gli altri meno-che-uma-
ni, i disumanizzati o gli esclusi dalla piena 
umanità – questi soggetti appartenenti a 
una minoranza qualitativa, in realtà sono 
quantitativamente una maggioranza. Sto-
ricamente: l’altro sessualizzato (donne, 
LGBTQI+), l’altro razzializzato (non euro-
pei, indigeni) e l’altro naturalizzato (ani-
mali, piante, la Terra).

Con una concomitanza di eventi che ca-
ratterizza la straordinarietà del periodo 
che stiamo vivendo, le voci, le esperienze 
e le prospettive di questi molteplici altri ci 
stanno esplodendo intorno. Il potere delle 
formazioni virali è diventato evidente du-
rante la pandemia, sottolineando l’agenti-
vità delle forze non umane e la generale 
importanza di Gaia come pianeta vivente 
e simbiotico. Ma, allo stesso tempo, una ri-
volta contro il razzismo endemico – e quin-
di virale – è esplosa nel fatidico giugno del 
2020, guidata dal movimento Black Lives 
Matter. Nel dispiegarsi di queste molteplici 
crisi, la politica degli altri sessuali, razziali 
e naturali si sposta al centro della scena, 
spingendo da parte il vecchio Anthropos.

Terzo: è importante tenere a mente che 

una distinzione binaria fra natura e cul-
tura, umani e non umani è stata il fon-
damento del pensiero europeo a partire 
dall’Illuminismo e che molte altre culture 
non adottano questo tipo di partizione (Gi-
bson, Rose and Fincher 2015). Questa è la 
forza delle visioni e delle concezioni che 
possiamo imparare dalle epistemologie 
e dalle cosmologie indigene, dal pensiero 
postcoloniale e decoloniale e dalla filoso-
fia africana. Molte di queste presuppon-
gono un continuum “multinaturale” fra 
tutte le specie, che tutte insieme fanno 
parte di un’idea distribuita di umanità. 
Ciò significa che tutte le entità sono consi-
derate come detentrici di un’anima, il che 
suppone una natura umana condivisa che 
include i non umani. Chiamare questo ap-
proccio “animismo”, come hanno fatto le 
potenze coloniali, significa non coglierne 
il significato, aggiungendo all’ignoranza 
una notevole dose di violenza epistemica. 
Quando si parla di relazioni fra umani e 
non umani, è ora di cominciare a imparare 
dal Sud.

Quarto: potrebbe essere necessario un 
po’ di autocontrollo critico. Una pandemia 
della portata del COVID-19, riporta al mon-
do occidentale un’antica verità: che “noi” 
tutti, umani o altro, ci troviamo insieme in 
questa condizione planetaria. Ma è anche 
ora che questo noi eterogeneo e collettivo 
vada oltre le abitudini rappresentative 
umanistiche e eurocentriche che lo hanno 
plasmato, liberandosi anche dell’antropo-
centrismo filosofico che implica e rafforza. 
Questo slittamento di prospettiva inaugu-
ra il pensiero critico postumano. Non pos-

 “Noi”: siamo qui insieme, non siamo la stessa cosa
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siamo più, oggi, basarci acriticamente su 
una centralità dell’umano – come Uomo 
e come Anthropos – per sostenere questi 
vecchi dualismi. Riconoscere questo non 
ci getta necessariamente nel caos della 
non-differenziazione, né tantomeno evoca 
lo spettro dell’estinzione. Piuttosto, punta 
in una direzione diversa, verso un'altra 
terra di mezzo, un altro milieu, che mani-
festa la consapevolezza che “noi” – tutte 
le entità viventi – condividiamo la stessa 
casa, lo stesso pianeta.

Siamo collegati, certo, il che significa 
interlacciati a livello ecologico attraverso 
le moltissime interconnessioni che condi-
vidiamo all’interno del continuum natu-
ra-cultura del nostro milieu terrestre. Ma 
siamo tremendamente diversi per colloca-
zione geografica e accesso ai diritti sociali 
e legali, alle tecnologie, alla sicurezza, alla 
ricchezza e a una sanità decente. I soggetti 
postumani della contemporaneità possono 
anche essere intrinsecamente fratturati, 
ma sono anche tecnologicamente mediati 
e tecnologicamente interconnessi. È im-
portante sottolineare le differenze mate-
rialmente radicate nelle posizioni che ci 
separano tanto quanto è necessario sotto-
lineare l’intimità condivisa con il mondo 
che crea un senso di comune appartenen-
za all’interno di queste reti di relazioni in 
perenne movimento.

Quinta visione: la teoria femminista è 
di grande aiuto nel pensare l’uguaglianza 
con la differenza, la molteplicità delle ap-
partenenze e le fratture nelle strutture di 
potere, perché evidenzia le radici incarna-
te, intrinseche e sessuate di tutte le entità 

materiali, umani inclusi, e le loro risorse 
inesplorate. L’importanza del pensiero 
femminista in tempo di crisi è proprio 
l’enfatizzare le molteplici prospettive che 
derivano dall’attenzione all’esperienza 
vissuta e incarnata. Ma aggiunge inoltre 
un approccio intersezionale che sottolinea 
l’inclusione degli assi di analisi come raz-
za, età, classe e abilità fisica. Dare impor-
tanza alla corporeità, all’essere incarnato 
e all’interconnessione è una delle forze 
delle filosofie femministe, che hanno rim-
piazzato le categorie unitarie e discrimina-
torie, basate su assunti eurocentrici, ma-
schilisti, antropocentrici e eteronormativi, 
con alternative efficaci. Questo empirismo 
incarnato e situato in opera nella teoria 
femminista agisce come una fonte alter-
nativa di conoscenza, metodologie e valori 
più che mai necessari oggi.

Sesta visione: le teorie indigene e post/
decoloniali hanno tantissimo da inse-
gnarci. Non solo sottolineano come, per la 
maggior parte delle persone sulla Terra, la 
distinzione natura-cultura non regga, ma 
anche che la paura della morte e dell’e-
stinzione sia parte integrante delle culture 
colonizzate. Per molte delle popolazioni 
indigene, le epidemie, le espropriazioni 
e le devastazioni ambientali sono state il 
lascito delle conquiste coloniali, delle ap-
propriazioni degli Europei e della distru-
zione della cultura delle Prime Nazioni. 
Catastrofi di questa portata sono una real-
tà quotidiana per molte persone – sia che 
pensiamo ai cambiamenti climatici, alla 
trasmissione intergenerazionale sia che ci 
riferiamo alla salute pubblica. Ci sono mol-
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te cose di cui gli europei devono risponde-
re.

Economia Politica degli affetti
Alla luce di queste riflessioni, potrei rag-

giungere una conclusione preliminare: 
dobbiamo essere lucidi rispetto agli affet-
ti coinvolti nella nostra attuale situazione 
e, allo stesso tempo, relativizzarli legger-
mente. Con la stessa lucidità, dobbiamo re-
sistere alle spinte del pensiero apocalittico 
e dell’abisso dell’autocommiserazione: è il 
momento di organizzarsi, non di agoniz-
zare. La crisi che stiamo vivendo ci rende 
più consapevoli di quello che cerchiamo 
di essere e di quello che siamo in grado di 
diventare. Rende possibili cartografie del 
potere e discorsi socialmente efficaci che 
siano più sottili e più complessi, cioè una 
rappresentazione più adeguata del punto 
in cui ci troviamo (Braidotti e Hlavajova, 
2018). Questi discorsi devono iniziare col 
mettere in discussione chi dovrebbe esse-
re quel “noi” e a chi appartiene l’ansia che 
sta diventando il fulcro dell’attenzione dei 
dibattiti pubblici rispetto alla crisi.

Accettare la nostra comune esposizio-
ne a rischi ambientali e di salute causati 
dall’uomo è il punto di partenza per un’in-
dagine bioetica finalizzata a valutare que-
sti rischi e ad affrontarli collettivamente 
e socialmente. Questo approccio esprime 
una sorta di umiltà epistemologica e rei-
tera la natura interminabile del processo 
di divenire-umano. Una risposta adeguata 
a una crisi della portata del COVID-19 ri-
chiede esperimenti comunitari per capire 
in che modo e a quale velocità possiamo 

trasformare il modo in cui viviamo. Que-
sto significa affrontare le condizioni nega-
tive, le disuguaglianze sociali e ambientali 
e la responsabilità collettiva verso le po-
polazioni più esposte e vulnerabili. Questa 
pratica di creazione di soluzioni comuni 
attraverso il confronto con verità scomo-
de è centrale per l’etica implicata dall’etica 
affermativa. È una pratica che sostiene l’a-
zione e l’autocoscienza critica, lavorando 
su negatività e dolore. L’attivismo proat-
tivo manifesta la capacità condivisa degli 
esseri viventi di attualizzare e potenziare 
possibilità diverse.

 Questa energia trasformativa è il cuore 
dell’etica affermativa, che sottolinea il po-
tenziale inesauribile di tutti gli organismi 
viventi – umani e non umani – di generare 
interconnessioni molteplici e ancora ine-
splorate. È l’immanenza di una vita che 
può essere co-costruita e articolata collet-
tivamente in un mondo condiviso. Ciò che 
è inesauribile non è certo un’idea di Vita 
trascendentale ed astratta, quanto piutto-
sto la capacità ben più paziente di co-co-
struire socialmente la propria vita insieme 
a tutti gli altri.

Seguendo la formula degli stoici, una vita 
non può che essere basata su una costan-
te e amichevole convivenza con il dolore 
e la sofferenza. Questo, di conseguenza, 
significa che l’etica è la pratica di estrarre 
conoscenza e saggezza dalla rielaborazio-
ne del dolore. Spinto all’estremo, questo 
ragionamento ci porta ad affrontare fac-
cia a faccia la mortalità, manifestazione 
ultima della vulnerabilità. La morte è l’e-
vento doloroso per eccellenza, ma è anche 
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l’evento che segna il nostro ingresso nella 
vita. Dobbiamo fare pace con la morte. A 
livello di consapevolezza, è l’unico evento 
che è sempre già successo, perché nascere 
significa divenire mortali. Come tale, è un 
evento stranamente impersonale. La mor-
te segna il limite estremo del tempo che 
abbiamo a disposizione, ma essere consa-
pevoli di questo limite può anche rafforza-
ci, non deve essere una catastrofe. L’etica 
affermativa ci incoraggia ad allenarci per 
trarre il più possibile dalle nostre possibili-
tà e capacità e quindi a diventare la versio-
ne più affermativa possibile di quello che 
potremmo essere, attraverso il dolore e il 
riconoscimento della morte.

La resistenza postumana deve mobili-
tarsi per la composizione e la costruzione 
collettiva di forme affermative di azione e 
solidarietà e deve essere in grado di attiva-
re la propria forza generativa. Oggi, molte 
vite sono l’oggetto di bio e necropolitiche, 
condannate alla pulizia etnica o al massa-
cro, a essere uccise senza che il loro assas-
sino sia ritenuto responsabile della loro 
morte. Pensiamo ai rifugiati che muoiono 
ai limitari della fortezza Europa o sull’isola 
di Manus. Siamo vulnerabili ai virus e ad 
altre malattie, agli effetti del cambiamento 
climatico e a molte altre catastrofi – molte 
delle vite a questi rischi non sono umane. 
Ma la nostra vita condivisa, nel senso di 
una forza inumana, antropocentrica (che 
chiamo zoe) eccede questa condizione 
negativa, perché zoe esiste indipendente-
mente dagli umani.

Molti rimangono colpiti da come, anche 
nel mezzo di questa pandemia, stia arri-

vando la primavera: sbocciano i fiori, la 
terra continua a crescere. Nonostante tut-
to.

Gli uomini non sono il centro della crea-
zione. Questa è la grandezza del pensiero 
affermativo come filosofia laica e mate-
rialista del divenire. È una forza genera-
tiva inesauribile che ha il potenziale per 
trasformare le vite in luoghi di resistenza 
– tutte le vite, non solo quelle umane. La 
vita è una forza generativa ben al di sopra, 
al di sotto e oltre quello che noi umani ne 
abbiamo fatto. Le prospettive zoe- geo- e 
tecnologiche che stanno al centro di que-
sta eterogenea definizione sono luoghi di 
resistenza e offrono alternative alle deva-
stazioni della necropolitica e alla trappola 
della gestione biopolitica della vita come 
capitale.

Ma è un compito immenso. Fatica, paura 
e disperazione si sovrappongono e si ac-
cumulano, producendo una sensazione di 
profonda impotenza. Questo restringersi 
dell’orizzonte della possibilità di azione è 
sintomo della negatività dei nostri tempi. 
La negatività si esprime in un offuscamen-
to sociale e psicologico del senso di possi-
bilità, che innesca una frammentazione 
sistemica e una frantumazione della no-
stra capacità relazionale. Questo indebo-
limento del nostro desiderio d’azione ali-
menta spesso un appello a poteri esterni 
ad assumersi il compito di decidere come 
le nostre vite debbano essere vissute. Que-
sta negatività, di fatto, porta a un ridimen-
sionamento della nostra stessa capacità 
di agire in modo consapevole nel mondo 
in cui ci troviamo, semplicemente perché 
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farlo è troppo doloroso. Abbiamo bisogno 
di dosare quanto ne possiamo sopportare 
prima che diventi troppo. L’essere-troppo 
è una delle fonti di esaurimento che carat-
terizza gran parte della nostra condizione 
attuale.

Ciò che è inesauribile, invece, è il deside-
rio di continuare a vivere, nonostante tut-
to. Questa è l’essenza intrinseca – o poten-
za – di tutti gli esseri viventi: la vita in me 
che non risponde al mio nome. L’essenza 
vitale dell’esistenza non deve essere data 
per scontata o sacralizzata in termini re-
ligiosi. Rimane materialista e atea. “È sol-
tanto vita” esprime un profondo senso di 
appartenenza a un mondo comune, a quel 
mondo che abbiamo in comune. Il deside-
rio di portarlo avanti è il legame fragile ma 
irreprensibile che connette tutti gli esseri 
viventi. Produrre un boato di energia per 
lo più impercettibile o non percepito e tut-
tavia indispensabile.

Ciò che è inesauribile è la nostra capa-
cità, perfino il nostro potere, di differire 
tanto fra di noi quanto nella nostra stessa 
interiorità. Possiamo toglierci da questa 
situazione degradante, affrontare i tanti 
livelli del nostro esaurimento e costruire 
insieme piattaforme diverse per il dive-
nire. Questa pratica trasformativa può 
essere realizzata solo collettivamente, 
tutti insieme, come soggetti trasversali di 
un’era postumana. Lo sfinimento condivi-
so si trasforma così in una più profonda 
saggezza riguardo a cosa si arriva davvero 
a conoscere nel momento in cui si affron-
tano cambiamenti improvvisi in territori 
poco familiari. Si sa che la Vita va avanti e 

non si cura delle pretese e delle aspettative 
umane. “Noi” ci troviamo in tutto questo 
come un insieme trasversale che agisce 
collettivamente: “Noi”-che-non-siamo-u-
na-unica-e-identica-cosa-ma-siamo-insie-
me-in-questa-convergenza.

L’artista di Melbourne Patricia Piccinini 
(2020) ha esemplificato questo punto con 
una campagna di arte pubblica che aveva 
come protagonista un ragazzo-pipistrello. 
Saremo capaci di diventare cuori postu-
mani davvero capaci di cura? Siamo pronti 
a invertire insieme questa rotta? Di diven-
tare un “noi” – un popolo ancora a venire?

Articolo apparso per la prima volta 
con il titolo "We"? Are In This Together, 
But We Are Not One and the Same in 
Journal of Bioethical Inquiry, volume 
17, 465–469 (2020)

Traduzione di Valentina Avanzini
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Patricia Piccinini 
Shadowbat, 2019
silicone, fiberglass, hair
48cm x 58 x 50 cm
Courtesy dell’artista
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 Petrit Halilaj

Petrit Halilaj (1986 Kostërrc, 
Kosovo) vive e lavora tra Germa-
nia, Kosovo e Italia. Il suo lavoro è 
profondamente legato alla storia 
recente del suo paese e alle con-
seguenze delle tensioni politiche 
e culturali nella regione. Pur con-
frontandosi con una memoria col-
lettiva, il suo lavoro nasce spesso 
da un'esperienza personale, è il ri-
sultato di un processo intimo e di 
un momento condiviso con qual-
cuno che ama. Il suo modo unico, e 
a volte irriverente, di confrontarsi 
giocosamente con l'essenza della 
realtà si traduce in una profonda 
riflessione sulla memoria, la liber-
tà, l'identità culturale e la vita. Nel 
2013, Halilaj ha rappresentato il Ko-
sovo per la prima apparizione del 
paese alla Biennale di Venezia. Nel 
2017 è stato invitato a partecipare 
alla 57a Biennale di Venezia dalla 
curatrice Christine Macel, dove ha 
ricevuto la Menzione Speciale dalla 
Giuria. Nel 2017 ha ricevuto il Pre-

mio Mario Merz, da cui è derivata 
un’importante commissione che 
ha presentato nel 2018 al Zentrum 
Paul Klee, Berna e alla Fondazione 
Merz, Torino. Attualmente è profes-
sore all'Ecole Nationale Supérieure 
des Beaux Arts de Paris, Francia, 
dove divide la classe con Alvaro Ur-
bano. 
Fra le mostre personali ricordia-

mo Tate St. Ives, UK (prossimamen-
te) Palacio de Cristal, Museo Reina 
Sofia, Madrid (2020); Shkrepëtima, 
Fondazione Merz, Torino (2018); 
Hammer Projects: Petrit Halilaj, 
Hammer Museum, Los Ange-es 
(2018); Shkrepëtima, Paul Klee Zen-
trum, Berna (2018); Shkrepëtima, 
Performance, Runik, Kosovo (2018); 
RU, New Museum, New York (2017); 
Space Shuttle in the Garden, Pirel-
li HangarBicocca, Milano (2016); 
ABETARE, Kölnischer Kunstverein, 
Colonia (2015); She fully turning 
around became terrestrial, Bun-
deskunsthalle, Bonn (2015).
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Storia di un abbraccio (fra specie)

STORIA DI UN ABBRACCIO 
(FRA SPECIE)

PETRIT HALILAJ INTERVISTATO  
DA GABI SCARDI

GS: Credo che gli animali siano sem-
pre stati presenti e importanti nella tua 
vita. Spesso, per esempio, parlando del-
la tua infanzia citi galline, canarini, uc-
celli selvatici e farfalle. Di fatto, davanti 
al tuo lavoro lo spettatore avverte un 
sentimento di vicinanza e empatia. Po-
tresti spiegare in che modo ti relazioni 
agli animali, che tipo di legame tendi a 
creare? Cosa hanno significato per te gli 
animali nel passato e cosa significano 
ora?

PH: Gli animali sono sempre stati pre-
senti nella mia vita. Ho passato parte della 
mia infanzia in campagna e sono sempre 
stato a stretto contatto con loro, sin da 
quando ero bambino, specialmente con le 
galline. Penso che questa esperienza non 
sia stata fondamentale solo per la mia in-
fanzia, ma in generale per il modo in cui 
ho imparato a comprendere il mondo, dal 
momento che ho sviluppato sistemi per co-
municare con gli animali molto prima di 
cominciare a parlare.

Fin da quando ero molto piccolo, era 
chiaro che non c’entrassi molto con la 
struttura patriarcale della società del Ko-
sovo. La società sembrava cercare di affer-
mare un’idea di mascolinità con cui non 
ero allineato. Mi chiedevo come fosse pos-
sibile che una cosa che a me veniva così 
naturale fosse percepita come così sbaglia-

ta. Spinto da questa pressione, ho comin-
ciato a modificare il mio comportamento, 
capendo sempre di più che stavo venendo 
plasmato dal modo in cui ero tenuto a com-
portarmi in quel determinato ambiente; 
ho cominciato ad avvertire che quell’am-
biente mi stava pian piano separando da 
me stesso, o da una parte di me stesso che 
era più autentica di quella che stavo crean-
do artificialmente. Già allora mi sembrava 
che l’unico modo per essere accettato fosse 
fingere. Così mi rivolgevo agli animali, che 
pure hanno le proprie regole e gerarchie, 
ma mi sembrava che fossero regole più 
chiare e dirette di quelle umane. Mi senti-
vo estremamente vicino agli animali.

Il complesso processo che ci porta ad al-
terare il nostro comportamento sotto una 
pressione esterna non si decostruisce fa-
cilmente. Impariamo ad assecondare delle 
aspettative sociali e arriviamo perfino a 
provare un certo godimento nel “perfor-
mare” questo ruolo e finiamo per abituar-
ci. E quando finalmente ti senti abbastan-
za forte da poter prendere le tue decisioni 
da solo, può risultare molto difficile ritro-
vare il vero sé. Per me, giovane uomo omo-
sessuale del Kosovo, la scelta di trasferirmi 
a Berlino è stata guidata proprio dalla ne-
cessità di riaffermare quella connessione, 
e la mia soluzione (come quella di molti al-
tri) è stata quella di allontanarmi da tutto 
ciò che aveva inizialmente causato quella 
disconnessione. Credo che molte persone 
con un’esperienza simile alla mia possano 
identificarsi con questa necessità di ritro-
varsi al di fuori della società in cui hanno 
vissuto. Nel corso di questo processo per-
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sonale ho sempre guardato agli animali 
come all’unico elemento immutabile di 
una realtà che, al contrario, era in conti-
nuo cambiamento (sia a livello personale, 
sia per la trasformazione economica e so-
ciopolitica che il Kosovo stava attraversan-
do). La mia relazione con loro era quindi 
non solo affettiva, ma anche basata su una 
continuità.

Un lavoro che forse riassume bene la 
mia iniziale relazione con gli animali 
è They are Lucky to be Bourgeois Hens II 
(2009). Per costruire questa scultura, ho 
chiesto a mio padre, ai miei fratelli, ai 
miei vicini e ai miei amici di costruire una 
navicella spaziale di legno per le galline, 
con l’interno dipinto in blu di Klein. Loro 
l’hanno costruita allontanandosi dai miei 
disegni e utilizzando solo materiali recu-
perati. L’idea veniva da una discussione 
con mia sorella sulla possibilità di provo-
care un cambiamento nella società agendo 
su un elemento anche piccolo del nostro 
coinvolgimento in ciò che ci circonda. Il 
dialogo con la mia famiglia non è sempre 
semplice a causa delle mie scelte di vita, 
ma anche perché spesso il linguaggio ver-
bale non riesce nel suo intento. Chiedere 
di accettare le mie scelte in modo diretto 
sarebbe stato estremamente difficile, ma 
chiedere di aiutarmi a creare una situa-
zione migliore per le galline (o comunque 
fare qualcosa per loro) era un modo prati-
co per impegnarsi insieme in una piccola 
trasformazione. Così le galline sono diven-
tate astronauti pronti a scoprire mondi 
ancora da inventare, ma in qualche modo 
questo si collegava anche al mondo in cui 

abbiamo cominciato a guardare al nostro 
pianeta dopo che abbiamo potuto vederlo 
dallo spazio – questa nuova prospettiva ci 
ha fornito una comprensione di gran lun-
ga maggiore dell’eccezionalità della vita e 
della scarsità delle risorse di cui noi (tutte 
le forme di vita) abbiamo bisogno per so-
pravvivere.

Molti dei tuoi progetti passati implica-
vano il rapporto con animali viventi. Hai 
anche vissuto con dei galli. Un processo 
molto diverso dal semplice osservare, 
studiare, rappresentare gli animali o 
oggettificarli. Quali sono le implicazioni 
del lavoro con animali vivi?

Come accennavo prima, il mio modo di 
relazionarmi agli animali ha subito una 
grande trasformazione negli ultimi anni. 
Se un tempo le mie mostre prevedevano 
animali vivi (per quanto io li abbia sem-
pre trattati con grande cura e rispetto, 
cercando sempre di assicurare loro le mi-
gliori condizioni possibili), oggi preferisco 
creare le condizioni per una convivenza 
volontaria, senza forzarli – nemmeno leg-
germente - a cambiare le loro abitudini 
per poter momentaneamente possedere la 
loro presenza per le mie opere.

Penso che la mostra To a Raven and Hur-
ricanes That From Unknown Places Bring 
Back Smells of Humans in Love (poco tem-
po fa al Palacio de Cristal) ne sia un buon 
esempio. Lì, ho deciso di aprire le finestre 
(che normalmente sono serrate) e piazzare 
del mangime in zone specifiche, in modo 
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da invitare esplicitamente uccelli, insetti e 
altri esseri viventi all’interno dello spazio, 
tutti quelli che abitano o semplicemente 
passano per Retiro Park. Questo gesto por-
ta con sé un messaggio politico che mi sem-
bra fortemente connesso alla storia del Pa-
lacio de Cristal: volevo creare uno spazio 
che superasse l’impossibilità che molti di 
noi affrontano quotidianamente, quando 
la loro identità e la loro soggettività vengo-
no dimenticate, calpestate o brutalmente 
represse – dalla famiglia, dagli amici, dalla 
società, dalla politica… la mostra è quindi 
diventata il punto di partenza per riflette-
re sulla condizione di esclusione a cui sono 
sottoposti molti di noi, ma anche un luogo 
per rivendicare l’importanza di celebrare 
forme diverse di amore, cura e parentela, 
sia fra gli umani che fra specie diverse.

Le principali interpretazioni della re-
lazione umano-animale sono basate sul-
la nozione di alterità vs identificazione. 
Come articoli la tensione fra questi due 
concetti?

La mia opera History of a Hug (2020), 
esposta al Palacio de Cristal, è un corvo 
bianco che incarna questa tensione e que-
sto conflitto tra identificazione e alterità. Il 
corvo bianco non cambia per essere accet-
tato, non diventa nero come gli altri corvi 
per essere accolto, e incarna lo sforzo a cui 
alcuni di noi devono sottoporsi per essere 
accettati come sono, rifiutando di esse-
re obbligati a cambiare, a nascondersi, a 
camuffare o negare la propria identità. Il 

corvo bianco che stringe un palo del fie-
no fa direttamente riferimento a una sto-
ria personale: il lungo abbraccio che mio 
nonno avrebbe voluto dare quando ha 
scoperto che sarebbe diventato padre. Ma 
in Kosovo, specialmente nel passato, mo-
strare le proprie emozioni in pubblico po-
teva essere interpretato come un segno di 
vulnerabilità, e non era ben accetto. Quin-
di mio nonno abbracciò il palo fin quasi a 
romperlo. 

Al di là di questi aneddoti personali che 
riguardano l’identità, penso agli uccelli 
anche in relazione alla nostra crescente 
ossessione con i confini: la migrazione di-
venta un problema piuttosto che qualcosa 
di necessario. Credo che il concetto stesso 
di rifugiato e migrazione rispetto alla crisi 
in corso andrebbe messa profondamente 
in discussione: guardando agli uccelli e al 
modo in cui migrano, ci rendiamo conto 
che solo superficialmente possiamo as-
sociare il volo alla nostra idea di libertà. 
Invece, in molti casi, la migrazione è essen-
ziale alla vita. Non è una scelta libera, ma 
una necessità che comporta sforzi e perdi-
te tremende.

Se pure non proietti necessariamen-
te aspetti antropomorfi sugli animali, 
è chiaro come il tuo lavoro si spinga ol-
tre la rappresentazione e assegni loro 
significati metaforici. Nel tuo lavoro la 
presenza animale è sempre profonda-
mente connessa con le tue principali te-
matiche, come il rapporto tra individuo 
e identità nazionale, con implicazioni 

Storia di un abbraccio (fra specie)
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autobiografiche da una parte e geopo-
litiche dall’altra. E l’idea di delocalizza-
zione e allontanamento rispetto al de-
siderio di sentirsi a casa (un riassunto 
velocissimo della ricchezza e profondi-
tà del tuo lavoro!). Penso ad esempio al 
tuo meraviglioso progetto sul Museo di 
Storia Naturale. Puoi parlarci di questo 
progetto, i suoi significati e le sue impli-
cazioni, la sua relazioni con le tensioni 
politiche della regione da cui provieni? 
Considerando che, al di là di tutti questi 
significati, penso che quest’opera sia un 
modo straordinario per raccontare la 
natura di un museo.

Poisoned by Men in Need of Some Love 
(2013) è un corpus di opere creato dopo 
molti anni di ricerche e discussioni sulla 
possibilità di conservare memorie e atti-
vità di istituzioni culturali che non sono 
più di pubblico dominio. L’ex Museo di 
Storia Naturale di Pristina (1951 – 2001), 
contava nella sua collezione più di 1800 
animali imbalsamati che offrivano un ric-
co panorama della vita animale endemica, 
incluse anche alcune specie molto rare. La 
caduta del comunismo e la fine dello Stato 
Socialista dopo il 1989 hanno portato a un 
conflitto etnico, tensioni culturali e a una 
guerra che ha gettato il paese, le persone 
– e alla fine anche i loro musei – nel caos 
più profondo. Nel 2001, un decreto uffi-
ciale ha ordinato la rimozione dell’intera 
collezione del museo. Per immagazzinarla 
è stato costruito un muro che separava gli 
animali dal pubblico. Ma, a volte, togliere 
dalla vista significa anche cancellare dalla 
memoria.

Per quest’opera, ho chiesto e ottenuto 
che il muro che nascondeva gli animali 
venisse distrutto. Ho assistito al processo e 
l’ho ripreso (in parte di nascosto), nel ten-
tativo di ripristinare quella memoria che 
era stata cancellata con l’occultamento e, 
in parte, con la distruzione di questa col-
lezione. Essendo stati trascurati per così 
tanti anni, ho ritrovato questi animali in 
completa decadenza. La maggior parte era 
coperta di muffa e alcuni erano quasi ir-
riconoscibili. L’opera è un tentativo di ri-
abilitazione del ricordo di storie che sono 
state nascoste e, per estensione, di un’inte-
ra cultura che negli anni è stata ridotta al 
silenzio. Riflette sul ruolo del museo come 
un’istituzione per la conservazione del-
la memoria, e sulle gerarchie che questa 
conservazione persegue (che cosa è reso 
visibile e che cosa invece viene nascosto, 
e chi lo decide). Tutte cose che nel corso 
della storia possono cambiare velocemen-
te e in modo estremamente drammatico. 
Questa particolare collezione di animali 
dimenticati è diventata per me un gran-
de simbolo di resistenza di una cultura e 
della sua identità che lotta per non essere 
dimenticata.

Nel tuo lavoro, crei installazioni che 
funzionano come una specie di nuovo 
habitat dove gli animali possono vivere 
per un certo lasso di tempo. È il caso del 
grande nido creato per la Biennale di 
Venezia, del pollaio/navicella spaziale e 
di molti altri. Cosa significa per te cre-
are spazi che possano essere realmente 
abitati da esseri viventi?

 Petrit Halilaj
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La mia relazione con la natura e con gli 
animali è cambiata moltissimo nel corso 
degli anni. In alcuni dei miei vecchi pro-
getti, portavo animali vivi ad abitare tem-
poraneamente lo spazio della mostra e, 
nonostante cercassi di assicurare loro le 
migliori condizioni possibili, erano comun-
que inseriti all’interno di una struttura che 
non avevano scelto. Erano semplicemente 
“tenuti lì”. Nella mia ultima mostra al Pala-
cio de Cristal (Madrid) invece, ho invitato 
gli animali a far parte della mostra sempli-
cemente aprendo le finestre e disponendo 
del mangime in alcune zone particolari. 
Gli animali sono liberi di entrare e uscire 
quando vogliono. Questa trasformazione 
nel mio rapporto con gli animali riflette in 
qualche modo quello con la mia identità: 
oggi sono felice di essere quello che sono e 
non mi sforzo di essere qualcosa che inve-
ce non sono. Per lo stesso motivo, probabil-
mente, non sarei più capace di forzare gli 
animali a fare qualcosa che io vorrei che 
facessero e a comportarsi come io vorrei 
che si comportassero.

Sto pensando alle tue galline borghe-
si: poesia + senso dell’umorismo + com-
mento sociale… e le falene: metamorfo-
si, occultamento, vite passate al buio: 
una sorta di travestimento che è anche 
una prigione? Che altro?

Penso che una delle mie opere più recen-
ti sintetizzi bene questa relazione fra oc-
cultamento e liberazione, integrando altri 
aspetti già presenti nei lavori precedenti 

– come le falene e le galline borghesi che 
menzionavi. L’opera Untitled (for Felix), 
2020, è un omaggio a Felix González Tor-
res. In questo caso, è una semplice scultu-
ra a essere profondamente trasformata a 
livello metaforico: apro il cuscino e libero 
le piume d’uccello all’interno. Il cuscino 
apparteneva al mio partner, Alvaro, anche 
lui un artista. Le istruzioni per quest’opera 
sono solo due: il cuscino deve appartenere 
a una persona amata e le piume devono 
essere poi raccolte in un angolo – un ri-
ferimento visivo diretto all’opera di Felix. 
Come per la mostra al Palacio de Cristal, 
quest’opera si ispira alla mia storia perso-
nale e al mio desiderio di celebrare la mia 
unione con Alvaro, ma, per estensione, di-
venta un invito a tutti a vivere e celebrare 
ogni forma di amore, parentela o unione, 
senza dimenticare che, quando si parla di 
amore, la celebrazione è solo il punto di ar-
rivo raro e prezioso di un cammino lungo 
e complesso.

Traduzione di Valentina Avanzini
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To a raven and hurricanes that from unknown 
places bring back smells of humans in love. 
Installation view at Palacio de Cristal, 
Museo Reina Sofia, Madrid, 2020
PH: Imagen Subliminal

The History of a Hug. 
Installation view at Palacio de Cristal, 

Museo Reina Sofia, Madrid, 2020
PH: Imagen Subliminal

I’m hungry to keep you close. I want to find the 
words to resist but in the end there is a locked 
sphere. The funny thing is that you’re not here, 
nothing is. 
Installation view Kosovo Pavillion, 
Biennale di Venezia, 2013
PH: Roberto Marossi
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Poisoned by men in need of some love 
(Marmaronetta), 2015-2019, iron, 
cow excrement, soil, glue, brass structure 
(detail)

Bourgeois Hen, 2009, drawing on paper

They are Lucky to be Bourgeois Hens II, 2009. 
Wood, paint, electricity, chickens. 
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Poisoned by men in need of some love. 
Installation view at Kunst und 
Ausstellungshalle der Bundesrepublik 
Deutschland, Bonn, 2015
PH: Simon Vogel

Uccelli nel Palacio de Cristal, Museo Reina Sofia, Madrid, 2020

All images courtesy: the artist, ChertLüdde, kamel mennour
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Simone Forti

Simone Forti nata a Firenze (Ita-
lia) nel 1935, è artista, coreografa e 
scrittrice italo-americana. Con le sue 
opere, ha delineato una ricerca pio-
nieristica nel panorama della danza 
americana del 900, attraverso un 
profondo lavoro di esplorazione nel 
campo della sperimentazione del 
movimento e dell’improvvisazione. 
Di famiglia ebrea, fugge dall’Italia, 
per timore delle leggi razziali, prima 
in Svizzera e poi negli Stati Uniti nel 
1938. Qui studia con la coreografa 
Anna Halprin, Martha Graham e 
Merce Cunningham. Del 1960 sono 
le sue Dance Constructions. Prende 
parte alla scena sperimentale della 
Judson Dance Theater a New York, 
insieme ai maggiori esponenti della 
postmodern dance americana, Tri-
sha Brown, Steve Paxton e Yvonne 
Rainer. Si trasferisce a Roma verso 
la fine degli anni ’60, dove collabora 
con la Galleria L’Attico di Fabio Sar-
gentini ed elabora la serie Zoo Man-
tras. Tornata negli Stati Uniti negli 
anni ’70, crea insieme a Charlema-
gne Palestine Illuminations e prose-
gue un percorso artistico costellato 
di importanti collaborazioni con ar-
tisti e coreografi quali Dan Graham, 
Steve Paxton, Trisha Brown e com-
positori come Peter Van Riper e La 
Monte Young. 

Maria Paola Zedda è curatrice 
nell’ambito delle performing art e 
dei linguaggi di confine tra danza,
performance e arti visive. Dal 2011 

dirige e cura festival e manifestazio-
ni legati ai linguaggi del
contemporaneo tra cui Cagliari Ca-

pitale Italiana della Cultura 2015, 
Camposud, Le Alleanze dei Corpi, 
Mappe - Sguardi sui confini, V_AIR 
– Vimercate Art in Residence per il 
Museo MUST di Vimercate. Dal 2013 
è co- direttrice artistica di Across 
Asia Film Festival, festival cinema-
tografico incentrato sui linguaggi 
innovativi della scena asiatica con-
temporanea. È autrice del libro Enzo 
Cosimi. Una conversazione quasi 
angelica per Editoria & Spettacolo. 
Scrive su Artribune, Alfabeta, Anti-
nomie.
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DANZARE ATTRAVERSO. 
DIALOGHI INTERSPECIE 
NEGLI ZOO MANTRAS 
DI SIMONE FORTI

SIMONE FORTI INTERVISTATA  
DA MARIA PAOLA ZEDDA

La divisione della vita in vegetale e di re-
lazione, organica e animale, animale e uma-
na passa allora innanzitutto all’interno del 
vivente uomo come una frontiera mobile e, 
senza questa intima cesura, la stessa defini-
zione di ciò che è umano e di ciò che non lo è 
non sarebbe probabilmente possibile

Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’a-
nimale1

Il più piccolo degli orsi bruni, una femmi-
na, era impegnato in una sorta di passeg-
giata in un ampio spazio con una grottina 
sul retro. (…) Da lì, intraprendeva varie tra-
iettorie, che quasi sempre percorreva nella 
stessa sequenza. 

Mi colpì il fatto che fosse in grado di rego-
larizzare un itinerario in cui poteva improv-
visare delle variazioni. 

(…) Dal mio lato del fossato, cercai di ri-
specchiarmi nei suoi movimenti e di impa-
rare la sua danza imitandola al meglio. Ma 
presto si rese conto che stavo danzando con 
lei, terminando la sua prova, si avvicinò il 
più possibile, stiracchiando il suo lungo col-
lo e fiutando nella mia direzione

Simone Forti, L’orso allo specchio2

1 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2002
2 Simone Forti, L’orso allo specchio, a cura di Si-
mone Forti, Andrea Wiarda, Kunstverein Publi-
shing, Milano, Vleeshal, Middelburg, 2020

Simone Forti è artista, coreografa, ri-
cercatrice, tra le figure più rilevanti della 
danza contemporanea. Delle cosiddette 
tersicore in sneakers3, pioniere della post-
modern dance americana che si è svilup-
pata negli anni ’60 in quel laboratorio di 
pensiero e azione che fu il Judson Thea-
tre, ha rappresentato forse lo sguardo più 
eversivo, sfuggente alle regole e a ogni for-
ma di normativizzazione del movimento. 
La sua opera ha contribuito a interrogare 
il corpo rispetto all’ambiente, agli oggetti 
e al suono e a ridefinire quello che oggi 
chiamiamo danza, attraverso una ricerca 
che si traduce in forme diverse - disegni, 
performance, scritti, coreografie, video - e 
che vede nella singolarità e nell’irriprodu-
cibilità dell’esperienza e del sentire il cen-
tro della sua indagine. 

In questo percorso di natura potremmo 
dire sentimentale è stato fondamentale 
l’incontro con l’animale non umano, che 
ha caratterizzato in particolare le prime 
creazioni, appena successive alle Dance 
Constructions4, corpus di performance che 
invece vedevano come oggetto di indagine 
centrale la struttura e la risposta reciproca 
tra corpi e oggetti, un atto di architettura 
vivente e negoziazione continua tra regola 
e improvvisazione.

L’incontro con l’animale rivoluzionò la 
ricerca sul movimento, in assonanza con 
la resistenza nei confronti delle dinami-

3 Il riferimento è al testo seminale di Sally Bane, 
Terpischore in Sneakers – Post-Modern Dance, 
Wesleyan Paperback, 1987
4 Di queste fanno parte Seasaw, Huddle, Accom-
paniment for La Monte’s “2 sounds, per citare 
solo le principali.



38

che espressioniste (Martha Graham) o 
astratte (Merce Cunningham) della danza 
americana postbellica che Forti trovava ri-
gidamente formali, e di cui rifuggiva l’ap-
proccio, per la loro aderenza alla tecnica, 
inflessibile sull'isolamento degli elementi 
del corpo e sulla dimostrazione dell'abilità 
del danzatore.5

L’avvicinamento all’animale rese possi-
bile il ciclo di performance Zoo Mantras, 
una serie di “preghiere” in movimento, di 
dialoghi interspecie attraverso i corpi che 
irrompono nella pratica artistica di Simo-
ne Forti, quasi come un manifesto, ponen-
do una serie di domande sul confine tra il 
sé e l’animale, sulla comunicazione e sulla 
trasmigrazione di codici, segni, qualità, 
stati della presenza che si attiva nel dialo-
go e nel persistere in un ambiente con le 
altre specie, nel coabitare uno spazio, l’ar-
chitettura, il tempo. 

Interrogando Simone Forti su quell’e-
sperienza, emerge una forma intima di 
racconto, qualcosa che sfugge alla teoriz-
zazione, e che forse per questo restituisce 
il mistero dell’altro che poi semplicemen-
te è puntualità del fenomeno, precisione 
dell’accadimento, evento unico, irriprodu-
cibile e intraducibile. 

Dalle sue parole emerge un bestiario d’a-
more, un rapporto singolare, unico, svilup-
pato grazie alla frequentazione di ciascu-

5 Scrive nel libro Handbook in Motion rispetto 
all’incompatibilità con l'approccio di Graham: 
"Non potevo trattenere il mio stomaco. Non ri-
uscivo a trattenere lo stomaco", Simone Forti, 
Handbook in Motion (Halifax: Press of the Nova 
Scotia College of Art and Design, 1974), p. 34.

no degli abitanti dello zoo. La sua lettura 
attenta, di natura esperienziale e cinetica, 
dei movimenti degli orsi, dei lupi, dei feni-
cotteri, delle loro politiche di orientamen-
to e definizione del territorio, della sepa-
razione tra il sé e l’altro, della scrittura dei 
confini, del tempo, della noia, si traduce 
attraverso la danza in una relazione incar-
nata, in un essere attraverso l’altro, in un 
approfondimento della forma del sentire 
che si permea nel corpo, nella pelle, nelle 
articolazioni e ne determina la qualità del 
movimento. 

Alla domanda su come è iniziata la sua 
ricerca e il suo interesse nei confronti del 
mondo animale, Simone risponde: 

“È iniziata in modo molto personale. Ero 
in Italia perché avevo affrontato una sepa-
razione molto complessa e difficile. I miei 
genitori mi suggerirono di voltare pagina 
e di accompagnare questo cambiamento a 
un nuovo contesto. Così mi recai a Roma, 
dove mi trovai ad abitare in un apparta-
mento vicino allo zoo. Il Giardino Zoologi-
co era un posto dove potevo meditare sul 
divenire attraverso l’osservazione degli 
animali. Alcuni di loro erano profonda-
mente infelici nelle loro gabbie a causa del 
loro stato di cattività, e io ero allo stesso 
modo infelice per la condizione in cui mi 
trovavo. Eravamo infelici insieme. 

Ero molto incuriosita dai loro movimen-
ti perché non avevano nessuna idea dello 
stile o della bellezza del loro articolarsi. 
Semplicemente si muovevano così come 
si muovevano. Io ero interessata allo stes-
so principio: al muovermi semplicemente 
così come mi era naturale muovermi. Ero 
anche affascinata dalla ricerca fotografica 

Simone Forti
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di Eadweard Muybridge in quegli anni. 
Molti avvenimenti in quell’epoca conver-
sero, creando senso al mio trascorrere il 
tempo nel Giardino Zoologico. 

MPZ: Pensi di aver trovato un linguag-
gio comune con gli animali? Un territo-
rio di intersezione attraverso cui comu-
nicavate?

SF: Con alcuni degli animali si è verifica-
ta una consapevolezza reciproca della pre-
senza dell’Altro. Per molti di loro era quasi 
un piacere essere osservati da qualcuno. 
Ho trascorso anche mezz’ora insieme a un 
singolo animale, penso che per la loro la 
mia presenza fosse percepita come una 
sorta di visita. Credo che i lupi per esempio 
ne fossero molto consapevoli. 

La condizione di cattività diventa un 
punto di osservazione privilegiato, per-
mette paradossalmente una possibilità 
di dialogo: rappresenta anche una con-
dizione di estrema solitudine, un incon-
tro tra solitudini. Come la cattività si è 
incarnata nel tuo corpo? 

Gli animali erano in cattività, è vero. Ho 
condiviso una tristezza con loro. Erano 
dentro una gabbia, io ero fuori, fuori dal 
matrimonio, da un matrimonio che non 
avevo desiderato interrompere. Ne ero 
stata “buttata fuori”, ero nell’aperto, nell’e-
sterno, gli animali si trovavano all’interno 
invece. Ho percepito questa differenza di 

condizione sentimentalmente, in modo 
emotivo. Fabio Sargentini mi aveva invi-
tato a usare L’Attico come uno spazio di 
studio nelle mattine in cui la galleria non 
era aperta. Questo invito mi fu utile a con-
centrarmi sulla differenza dei movimenti 
e delle loro qualità, su come per esempio 
un orso fosse differente da una volpe. 

Simone Forti interrompe negli anni suc-
cessivi la ricerca sugli animali allo zoo 
proprio per la tristezza che respirava al 
contatto con la loro condizione di cattivi-
tà. Tuttavia quel momento è potentemente 
trasformativo: proprio in dialogo e in colla-
borazione con L’Attico di Fabio Sargentini, 
lavora alle sue performance, cura insieme 
al gallerista festival esplosivi, che segnano 
un momento di incontro e ibridazione tra 
la scena romana, prevalentemente legata 
all’Arte Povera, e le spinte sperimentali 
della danza e della musica contemporanee 
di oltre oceano. Nasce Danza Volo Musica 
Dinamite, manifestazione che vede le pre-
senze di artisti quali Terry Riley, Steve Pax-
ton, Deborah Hay, La Monte Young, Marian 
Zazeela, Brown Schlichter, Yvonne Rainer, 
Simone Forti, David Bradshaw.

In tale contesto Forti mostra le sue prime 
ricerche di movimento degli Zoo Mantras 
(noto anche come Sleep Walkers) dove ar-
ticola nel suo corpo i movimenti appresi, 
prima disegnati e poi danzati, degli anima-
li. 

L’incorporazione dell’animalità e dello 
stato di cattività genera una coreografia 
di nuova concezione: l’artista si muove nel 
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palcoscenico, approfondendo la sua rela-
zione con la gabbia, indagando, come nota 
Julia Bryan- Wilson “lo zoo come vincolo, 
o campo6”, spazio dell’esposizione totale 
del corpo, della sottomissione all’occhio 
dell’altro, della nuda vita, in tal senso affi-
ne al palcoscenico o al luogo scenico della 
performance. “Danza appendendo la testa 
in giù, dondolando ritmicamente da un 
lato all'altro, in un gesto che indica sia la 
frenesia che il collasso”7, facendo partire il 
movimento dal centro delle scapole, punto 
di convergenza del moto per molti quadru-
pedi, in particolare dell’orso, invertendo le 
gerarchie corporee, che nell’uomo vedono 
la testa come momento apicale e direttivo 
del movimento, cambiando la forma del 
respiro e l’appoggio del peso. 

A tali movimenti giunge attraverso prin-
cipi che si confrontano con metodologie 
apprese nei quattro anni di studio in Ca-
lifornia con la coreografa Anna Halprin, 
con cui aveva sperimentato le tecniche di 
improvvisazione e una ricerca di destrut-
turazione della coreografia e della danza 
tradizionalmente intesa. 

 “Con Anna indagavamo il movimento. 
Non imparavamo un tipo di movimento 
piuttosto imparavamo come esplorare. 
Non danzavamo per noi stesse, ma per ri-
cercare. Performavamo dopo circa un’ora 
di indagine nel contesto, per poi mostrarci 

6 Julia Bryan -Wilson, Simone Forti Goes to the 
Zoo, OCTOBER 152, Spring 2015, pp. 26–52, Octo-
ber Magazine, Ltd. and Massachusetts Institute 
of Technology.
7 ibidem

reciprocamente quello che avevamo tro-
vato. Era una questione che riguardava 
l’essere chiari. Gli altri studenti che assi-
stevano, potevano vedere quale era la ma-
teria della nostra ricerca attraverso l’atto 
di guardare il corpo. Potevano percepirla a 
volte nel loro stesso corpo. Non si trattava 
di un aspetto formale legato all’apparire 
ma del sentire.”

Se da un lato sembra prioritario il meto-
do, piuttosto che l’oggetto dell’esplorazio-
ne, nell’analizzare la biografia di Simone 
Forti emerge come la ricerca di dialogo 
e di incontro con l’animale sia ricorsiva, 
costante e fondante, e porti a domandarsi 
che cosa rappresenti per lei l’animale: se 
un compagno, uno specchio, un’alterità, 
una piccola persona8, una vocazione. 

“Ogni individuo è un individuo, una sin-
golarità. Ogni forma vivente ha una perso-
nalità molto specifica. Alcuni degli animali 
incontrati in quel tempo, li sento ancora in 
modo molto forte nel mio cuore. È difficile 
da spiegare. Per alcuni anni ho vissuto di 
fronte all’oceano e, mentre lo guardavo, 
pensavo a quanto fosse immenso e bello, 
ma non sentivo pulsare qualcosa nel mio 
cuore. Se mi reco invece tra le montagne, 
dove si trovano piccole cascate tra gli albe-
ri, rocce, foreste, e posso odorare il profu-
mo dei pini, sento questi paesaggi vibrare 
nel cuore. In alcuni degli animali che ho 
osservato, ho percepito qualcosa di simile, 
come se ci fosse qualcosa tra noi. Un lega-

8 Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone, Adel-
phi, Milano, 2015

Simone Forti
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me. Non so se loro hanno percepito la stes-
sa cosa.”

Di questi paesaggi Simone Forti racconta 
per esempio nella recente pubblicazione 
edita da Kunstverein Milano e Vleeshal, 
Middelburg, L’orso allo specchio, a pro-
posito del periodo trascorso nel Vermont, 
quando sperava di incontrare l’orso e di 
catturare il suo sguardo allo stato selvag-
gio. Sembra infatti che tutta la sua biogra-
fia sia mossa dalla ricerca di questi ap-
puntamenti straordinari, dalla percezione 
dell’imponderabilità ed eccezionalità del 
dialogo interspecie, come se questo stabi-
lisse un incontro con l’ignoto e fondasse 
la possibilità di attraversare un campo di 
conoscenza. 

Attraverso questo legame, affronta così 
il corpo senza diritto dell’animale, sia in li-
bertà sia in cattività, dove appare inscritta 
la condizione del sacro, del sacrificabile, 
della nuda vita. 

La sua prospettiva rimane lontana dall’i-
dea che l’osservazione di queste vite ci 
possa aiutare a riflettere su diversi model-
li e ridiscutere le gerarchie sociali, razzia-
li e di genere che caratterizzano le nostre 
società. “Non so se gli animali ci possono 
aiutare in questo senso. Penso che le dif-
ferenti specie abbiano la loro crudeltà, la 
loro gentilezza, i loro modi di organizzarsi 
insieme o di vivere solitari, separati. Noi 
siamo quello che siamo. E credo che ab-
biamo questa condizione dall’inizio della 
Storia. Anche noi umani siamo natura e il 
nostro modo di fare non è oltre natura, è 

come è, con la sua specificità, con il pecu-
liare modo di rispondere all’ambiente”.

Appare in Simone Forti una visione epu-
rata da qualsiasi romanticismo e lontana 
da ogni aurea mistica e da forme di idea-
lizzazione. L’animale non è visto né come 
emblema di libertà, né di saggezza pre-sto-
rica. “Non so se mi piacerebbe vivere cer-
cando radici”. La coreografa riconosce la 
loro esistenza come costretta in circostan-
ze al di fuori del loro controllo, costante-
mente mediate dall'intervento umano. L’a-
nimale “lungi dall'essere al di fuori della 
socialità, rispecchia le tendenze più dure 
della civiltà umana”. 

Simone Forti getta uno sguardo d’amore 
nei confronti delle specie compagne, sen-
tendo la violenza biopolitica che si traduce 
nei loro corpi. Innesca una com-passione, 
un sentire con e attraverso l’altro, e invi-
ta a cercare nell’assenza di sovrastrutture 
concettuali l’intimità di una relazione che 
interroghi, prema, apra le porte del nostro 
sentire. 

 Danzare attraverso. Dialoghi interspecie negli Zoo Mantras di Simone Forti
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Simone Forti
Animal Study - Polar Bear
1982
Ink on paper
9 x 12 inches

Courtesy of the artist 
and The Box, Los Angeles. 

Simone Forti
Animal Study - Ox (Breathing)
1982
Ink on paper
10 5/8 x 12 5/8 x 1 1/2 inches

Courtesy of the artist 
and The Box, Los Angeles.

Simone Forti
Grizley Turning Corner

1974
pen on paper

11 1/8 x 8 1/2 x 1 1/2 inches, 

Courtesy of the artist 
and The Box, Los Angeles. 

Simone Forti



Simone with a Lion Cub, Bioparco di Roma
Rome, Italy
1968

Credit: Photographer unknown

1 photograph with The Box/Estate

 Danzare attraverso. Dialoghi interspecie negli Zoo Mantras di Simone Forti
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Diana Thater

Diana Thater (1962) è un'artista 
statunitense, educatrice, scrittri-
ce e curatrice. Fin dai primi anni 
Novanta realizza opere, video e 
installazioni che affrontano la ten-
sione tra ambiente naturale e realtà 
mediata e – di conseguenza – tra il 
mondo selvatico e quello domesti-
co. Thater ha studiato Storia dell’Ar-
te presso la New York University 
prima di ricevere un M.F.A. all’Art 
Center College of Design di Pasade-
na, California. Al suo pioneristico 
lavoro sono state dedicate mostre 
personali in istituzioni come ICA 
Watershed, Boston (2018); Los An-
geles County Museum of Art [poi al 
Museum of Contemporary Art Chi-
cago] (2015); Aspen Art Museum, 
Colorado (2015); San Jose Museum 
of Art, California (2015); Institu-
te of Modern Art, Brisbane (2011); 
e il Santa Monica Museum of Art, 
California (2010). Opere dell’artista 
sono presenti in musei e collezioni 
di tutto il mondo. Vive e lavora a 
Los Angeles. 

Lynne Cooke è Senior Curator 
dei Special Projects in Modern Art 
presso la National Gallery of Art, 
Washington DC dal 2014. È stata 
curatrice capo e vicedirettore del 
Museo Reina Sofia di Madrid (2008 
– 2012) e curatrice per la Dia Art 
Foundation di New York (1991 – 
2008). Ha curato mostre e manife-
stazioni internazionali, fra cui Car-
negie International 1991 (con Mark 
Francis), la Biennale di Sydney del 
2006 e Outliers and American Van-
guard Art (2018). Fra le tante pub-
blicazioni nel campo dell’arte con-
temporanea vi sono scritti su Agnes 
Martin, Zoe Leonard, Diana Thater 
e Fancis Alys. Al momento, sta cu-
ranto Braided Histories: Modernist 
Abstraction and Woven Forms, mo-
stra che si terrà al LACMA e alla Na-
tional Gallery of Art nel 2023 – 2024
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Intervista con Diana Thater

DIDIER ERIBON: Vorrei farle una domanda 
facile. Cos’è un mito? 
CLAUDE LÉVI-STRAUSS: Questa è tutto il 
contrario di una domanda facile, dato che 
può avere varie risposte. Se lo chiedessi a 
un indiano d’America, probabilmente ti ri-
sponderebbe che è la storia di un tempo pre-
cedente a quando animali e umani diventa-
rono esseri distinti. Questa distinzione mi 
sembra molto profonda. Infatti, nonostante 
l'inchiostro versato dalla tradizione giu-
daico-cristiana per nasconderlo, nessuna 
situazione appare più tragica, più offensiva 
per il cuore e per la mente, di quella dell'u-
manità che convive e condivide le gioie di 
un pianeta con altre specie viventi ma non è 
in grado di comunicare con loro. 

Pubblichiamo un estratto di una con-
versazione tra Diana Thater e la curatrice 
Lynne Cooke. L'intervista è stata origina-
riamente edita nel catalogo della mostra 
personale The Sympathetic Imagination, 
tenuta al LACMA di Los Angeles nel 2015, 
retrospettiva articolata intorno alle pio-
nieristiche video installazioni dell’artista. 

Le immagini in movimento, ora scompo-
ste, ora intimamente esposte nell’apparec-
chiatura che invade lo spazio espositivo, 
abitano lo spazio trasformandolo radical-
mente, dilatandolo e aprendolo alle forme 
di altre vite possibili. Un’espansione che si 
rivolge al cuore della prospettiva occiden-
tale, incrinando il primato visivo-raziona-
le e esigendo il coinvolgimento totale di un 
corpo che vive, sente, tocca, vibra: un’in-
carnazione del punto di vista. Capovolgi-

mento, questo, necessario perché ragione 
e empatia - entrambi strumenti di dominio 
su un mondo che non chiede di essere ri-
dotto ai termini della nostra comprensio-
ne - non possono essere gli unici strumenti 
con cui tentiamo di riscrivere i confini del-
la nostra umanità: “penso che per noi ab-
bia grande valore il poter imparare a vede-
re il mondo insieme ad altri esseri viventi, 
a guardare con loro invece che guardare 
loro” afferma Thater nell'intervista con 
Cooke. Quando l’immagine di un delfino 
attraversa leggerissima la superficie delle 
pareti intorno a noi, non ci è richiesto di 
capire, di desumere, di empatizzare: “Per 
[gli scienziati], gli animali ci dicono qual-
cosa riguardo a noi. Per me, gli animali ci 
dicono qualcosa riguardo loro stessi”.

A cinque anni dalla retrospettiva al 
LACMA, a più di sei anni dall’intervista 
con Lynne Cook, le due prospettive - quel-
la dell’opera e quella dell'osservatore - si 
ritrovano rovesciate, con quel potenziale 
anticipatorio, quasi profetico, che spesso 
la pratica artistica porta con sé. Abbiamo 
assistito, in questi mesi, alle telecamere di 
sorveglianza che riprendevano le strade 
svuotate e al lento ritornare degli animali 
negli spazi disegnati per escluderli. Abbia-
mo tutti sentito, nel silenzio lasciato dal 
traffico, il canto degli uccelli che entrava 
dai balconi e dalle finestre lasciate aperte 
nel tentativo disperato di non sentirci in 
gabbia.

Se, come afferma Thater, gli animali non 
ci dicono qualcosa su di noi ma su di loro, 
sicuramente le sue opere, in cui da tempo 



46

si intrecciano queste immagini e temati-
che, ci dicono qualcosa su di noi, qualcosa 
di cui non possiamo più ignorare l’urgen-
za. Nella sua ultima opera, Yes. there will 
be singing, il canto della Balena 52 - troppo 
basso per essere udito dalle altre balene 
che quindi non la riconoscono, eppure pa-
radossalmente udibile dagli scienziati che 
lo hanno registrato - riverbera fra pareti 
irraggiungibili. L’installazione, inaccessi-
bile al pubblico per tutta la durata della 
mostra, si affacciava dai computer e dai 
cellulari attraverso il live streaming della 
galleria David Zwirner. Il canto della bale-
na, messaggio impossibile, comunicazione 
interrotta e condannata, diventa così un 
intimo inno interspecie, delicata frattura 
nei confini della nostra umanità.

La redazione

INTERVISTA CON DIANA 
THATER

14 SETTEMBRE 2014

LC: Penso che dovremmo inquadra-
re questa discussione tra una specie di 
manuale introduttivo con tanto di nar-
razione delle origini (“Diana, sei nata il 
tal giorno nel tal posto, raccontaci i tuoi 
primi ricordi…) e un testo indirizzato a 
un pubblico che già conosce il tuo lavo-
ro - a partire da, diciamo, una discussio-
ne sul ruolo di formazione che gli scritti 
di Gilles Deleuze sul cinema hanno avu-
to nel plasmare la tua estetica.

DT: Mi sembra ottimo. Da un po’ di tem-
po però ho qualche problema a discutere 
di teoria, perché non mi interessa più così 
tanto. Da giovane, pensavo di avere il tota-
le controllo delle mie idee. Ora penso che 
siano le mie idee ad avere il controllo su di 
me, non so sempre in che direzione vada-
no. Un tempo lo sapevo, o almeno pensavo 
di sapere dove stavano andando.

È stata un’evoluzione graduale? O una 
svolta epocale?

È stata sicuramente un’evoluzione gra-
duale. Più invecchio, meno controllo certe 
idee e più sento che devo lasciare che sia 
l’opera stessa a portare avanti il discor-
so. Quindi, il contrario di “Ora voglio fare 
qualcosa a partire da questa idea, ora vo-
glio fare qualcosa a partire da quest’altra 
idea”.

Un metodo di lavoro meno program-
matico, insomma.

Assolutamente meno programmatico. 
Agli inizi della mia carriera, ho provato a 
costruire una struttura che le persone po-
tessero leggere. Ero pienamente consape-
vole di risultare didascalica ma, essendo 
giovane, pensavo che fosse necessario. Vo-
levo che le persone comprendessero il lin-
guaggio con cui stavo lavorando. In ciascu-
na opera, a cominciare da Oo Fifi del 1992, 
mi sono basata su un linguaggio elemen-
tare composto da film e video, che ho poi 

Diana Thater
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frammentato e reso più complesso in modi 
sempre differenti. E ho inventato il termi-
ne non strutturalista per descrivere questo 
processo, dal momento che mi basavo su 
registi strutturalisti come Hollis Frampton.

Davo molte indicazioni rispetto a come 
un’opera doveva essere vista e letta. Ora 
mi sento molto meno impositiva nei con-
fronti degli spettatori e di come dovreb-
bero fare esperienza del mio lavoro o di 
come dovrebbero interpretarlo. Sono mol-
to meno didattica nei confronti di questo 
meccanismo. China (1995), per esempio, 
era estremamente didascalico. L’opera 
dichiarava “questa è la struttura, la po-
tete comprendere, e questo è il suo fun-
zionamento”. Ovviamente, China era una 
riflessione piuttosto complessa sull’idea 
di un soggetto molteplice - il lupo - ed era 
costruita come un’opera a 360 gradi. C’era 
bisogno che vi fossero integrate delle istru-
zioni su come vederla, altrimenti sarebbe 
risultata estremamente confusa sia per gli 
spettatori che per me. Ma ora sono molto 
più libera nel fare le cose.

A cominciare da Oo Fofi e, in un certo 
senso, concludendo con China, ho svilup-
pato da zero il linguaggio che volevo utiliz-
zare. Dopo il 1995, facendo più esperienza, 
questo approccio strutturalista è gradual-
mente svanito. Penso che sia cambiato an-
che perché sono diventata via via più sicu-
ra che il lavoro avesse già dentro una parte 
di me e che le idee fossero lì.

L’idea sarebbe arrivata comunque, per 
quanto la struttura potesse diventare com-

plessa. Non c’era più bisogno che spiegassi 
la costruzione della struttura in sé. 

Fin dall’inizio, ponendo in primo pia-
no le tue basi teoriche, hai messo in 
evidenza come il pensiero critico stesso 
possa risultare piacevole. Questa idea, 
di cui hai parlato in passato, deriva dai 
tuoi primi studi di storia dell’arte? Pri-
ma del master in belle arti presso l’Art 
Center (College of Design), hai infatti 
studiato storia dell’arte alla New York 
University, dove hai preso la tua prima 
laurea. Questa prima esperienza ti ha 
portato a capire che preferivi fare arte 
invece che studiarla?

Avevo diverse possibilità quando stu-
diavo storia dell’arte. Volevo diventare o 
una medievalista e passare la vita in una 
biblioteca silenziosa lavorando da sola su 
dei manoscritti oppure uscire nel mondo 
come artista ed esprimere le mie idee in 
modo che tutti potessero vederle, farne 
esperienza e discuterle. Potevo diventa-
re completamente solitaria o potevo di-
ventare pubblica. Dopo il college mi sono 
presa del tempo per lavorare in uno stu-
dio di architettura e ho considerato l’idea 
di diventare un'architetta, che è il motivo 
dell’interesse per lo spazio architettonico 
in tutti i miei lavori. Poi ho realizzato che 
non volevo ristrutturare bagni e aspettare 
fino ai cinquanta o sessant’anni per vedere 
realizzato un edificio disegnato da me.

Così piano piano sono arrivata alla con-
clusione che sarei stata un’artista. Come 
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artista potevo realizzare il mio lavoro 
immediatamente. Non avevo bisogno di 
aspettare un cliente che credesse nel mio 
lavoro; dovevo solo crederci io, e farlo. Po-
tevo realizzarlo dall'inizio alla fine e non 
semplicemente dare forma a un’idea sotto 
forma di disegno. Nel momento in cui ho 
cominciato a lavorare per diventare un’ar-
tista, ho cominciato a prendere lezioni alla 
Parson e alla New School di New York in 
disegno dal vivo e incisione.

E cosa ti ha aiutato a fare un salto da 
un approccio così accademico - nel sen-
so, dall’acquisizione delle tecniche tra-
dizionali che un tempo erano richieste 
a un’artista - all’interesse per la teoria e 
per il pensiero critico?

All’Art Center non si dava importanza 
solo alla creazione artistica, ma anche 
alla riflessione sull’arte attraverso teo-
ria e critica, così questo pensiero critico 
è diventato centrale per me. Mi sono lau-
reata, leggevo Deleuze e Jacques Derrida 
per le lezioni, ma leggevo la teoria come 
un romanzo. Non avevo alcuna struttura 
in fatto di filosofia, quindi prendevo sem-
plicemente delle idee - di solito una frase 
o due - che potessero andare bene per un 
progetto su cui stavo lavorando. Come si 
può notare dalle citazioni che ho scelto per 
questa pubblicazione, sono le piccole cose 
che riescono a parlarmi - a volte bastava 
una frase di Deleuze per ispirare un intero 
lavoro. Uso la critica e la teoria come una 
delle mie fonti. Nello stesso modo in cui i 

film di John Ford sono una fonte per Abyss 
of Light (1993) e In compagnia dei lupi di 
Angela Carter è una delle fonti di China, 
così il capitolo di Mille Piani sul divenire 
animale di Deleuze e Guattari è un’altra 
delle fonti per China. A volte in una sola 
opera ci sono fonti diverse che provengo-
no dalla cultura popolare, dalla letteratura 
e dalla filosofia.

Hai scritto la tua tesi di laurea sul 
tema del fantasma, giusto? Eri in qual-
che modo influenzata dalla lettura degli 
scritti di Deleuze sul cinema?

In realtà da La logica del senso di De-
leuze. C’è un passaggio in cui parla del 
fantasma come “il risultato di azione e 
passione… un puro evento”. Nonostante 
mi interessi la definizione tradizionale di 
fantasma, nel mio lavoro, il fantasma non 
è l'ectoplasma, ma l’incarnazione dell’effi-
mero - il sogno a occhi aperti. È l’immagi-
ne in movimento traslucida fatta di luce e 
colore che ti circonda e impregna lo spazio 
con una specie di atmosfera capace di co-
municare direttamente con i sentimenti.

L’opera deve avere una presenza come 
soggetto (e il fantasma è una specie di sog-
getto) e non deve essere la rappresentazio-
ne di un oggetto assente. Allo stesso tempo, 
produce una sorta di architettura transito-
ria - uno spazio in cui non c’è differenza 
fra interno ed esterno: ha una sola superfi-
cie che produce uno spazio continuo e on-
dulatorio. Io volevo creare uno spazio in 
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cui la proiezione / sogno a occhi aperti si 
fonde con il nostro essere nel mondo.

Volevo riprendere qualcosa a cui hai 
fatto riferimento prima, in particolare 
che China è stata come il culmine di un 
pensiero più programmatico, di un ten-
tativo di portare la struttura concettua-
le dell’opera in primo piano, invitado 
così lo spettatore a partire dal compren-
dere quella. Le opere che hai realizza-
to più tardi negli anni Novanta, in par-
ticolare Delphine (1999) e poi knots + 
surfaces (2001), sembrano appartenere 
a un ordine diverso, in particolare per 
la costruzione e l’utilizzo dello spazio 
che hai adottato in ciascuno di essi. Non 
sono tenuti a terra dalla gravità come le 
opere precedenti. Non solo in Delphine i 
delfini sembrano nuotare in quello che 
ci appare come una distesa d’acqua sen-
za confini, ripresa dall’alto e dal basso, 
ma le proiezioni si sovrappongono alle 
pareti, al soffitto e al pavimento dello 
spazio architettonico in cui l’opera è 
esposta. Da un punto di vista umano, 
le api hanno un senso dello spazio par-
ticolarmente complicato, sofisticato e 
multidimensionale. Knots + surfaces 
dà agli spettatori un’idea di quello che 
potrebbe significare grazie al fatto che 
nella galleria tu crei qualcosa di analo-
go al modo in cui loro fanno esperienza 
dello spazio e, da qui, una speculazione 
su come altre soggettività possono con-
vivere con le nostre in questo mondo.

I delfini e le api non si trovano a terra 
come noi. Quindi ho pensato che ogni la-
voro dovesse incarnare le loro caratteri-
stiche specifiche, in modo che potessimo 
immaginarle. Il lavoro stesso doveva dare 
corpo al volo o all’assenza di peso in acqua. 
Non potevo semplicemente rappresentare 
questi modi di essere del mondo, dovevo 
in qualche modo rivolgermi a loro. Forse, 
da qualche parte in queste installazioni c’è 
spazio per avvicinarsi alla consapevolezza 
di cosa voglia dire essere una soggettività 
altra - quasi senza peso a dispetto della 
gravità.

China è stata la prima occasione in cui 
ho lavorato con gli animali. Da lì, ho co-
minciato a pensare al dare corpo e alla 
conoscenza che si acquisisce attraverso 
il corpo come a elementi vitali dell’opera. 
Per questo lavori come Delphine e knots + 
surfaces sono molto più liberi nel modo in 
cui utilizzano lo spazio e i colori. China è 
volutamente ancorato al terreno e circon-
dato dal linguaggio del video. Dopo, inve-
ce, sono riuscita a sollevare le opere da ter-
ra e parlare agli spettatori del peso nello 
spazio o del peso nell’acqua. Una volta che 
trovi i limiti del linguaggio, li si possono ol-
trepassare. Una volta che scopri i confini, 
li puoi superare.

Nell’evocativa frase che hai preso in 
prestito da Deleuze - the best animals 
are the flat animals - c’è l’ammissione 
che non possiamo, in ultima analisi, 
comprendere, per quanto profonda-
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mente possiamo cercare di empatizza-
re, non ci è possibile entrare dentro al-
tre soggettività. Non accettiamo più la 
visione cartesiana dell'automa il cui 
comportamento è dettato da una routi-
ne. Oggi sappiamo che gli animali hanno 
una coscienza, una morale, un sistema 
di valori estetici e così via. Ora, il rischio 
è che l’antropomorfizzazione diventi 
l'alternativa al modello cartesiano.

Queste non sono le nostre uniche possi-
bilità. È quello che intendo quando parlo 
di conoscere attraverso il corpo. Con la 
mente, le uniche cose che possiamo fare 
sono empatizzare, simpatizzare e antropo-
morfizzare - questo di solito è il percorso 
che si fa. Spesso mi chiedono che ruolo 
abbia l’empatia nel mio lavoro. Io rispon-
do sempre “Troppa empatia è patologica”. 
L’empatia ti dà troppo potere in una situa-
zione in cui l’altro non può capire e non si 
cura di essere capito da te. Ma il fatto che 
il conoscere avvenga proprio attraverso il 
corpo, come dire - sentire i delfini, sentire 
le api - è una cosa completamente diversa, 
opposta al conoscere a livello intellettuale, 
o a pensare agli animali attraverso le emo-
zioni, che pure non mi interessa.

La natura e gli animali sono un cluster, 
un gigantesco, molteplice cluster di - per 
utilizzare una parola inflazionatissima - 
Alterità. Come vi si accede? Si può provare 
a entrarci intellettualmente, oppure ci si 
può entrare attraverso il corpo. Io penso 
che la via intellettuale sia inibitoria e limi-
tante e alla fine dei conti si dimostri falli-

mentare per una comprensione reale. Non 
è comunicazione, è dominio.

E non tiene conto di istinto e intuizio-
ne?

L’istinto e l’intuizione sono forme di co-
noscenza

Certamente. Capaci di connettere no-
zioni profonde e di guidarci più di quel-
lo che spesso siamo disposti a riconosce-
re o accettare. Forse la loro influenza 
nel momento in cui ci confrontiamo con 
un'opera d’arte è sempre più ricono-
sciuta, dato che i troviamo un’attenzio-
ne crescente nei recenti testi di critica 
al ruolo del primo impatto nell’incontro 
con un lavoro.

Ho sempre pensato che il primo impatto 
sia il prodotto più interessante di un’opera 
d’arte. Se cerchiamo una risposta affetti-
va all’opera, questa non dipenderà unica-
mente dalla risposta emotiva dello spetta-
tore, ma includerà tanto il corpo quanto la 
mente. L’istinto e l’intuizione sono anche 
metodologie di lavoro, non solo risultati. 
Sei sei abbastanza ricettivo, puoi riuscire 
a conoscere con e attraverso l’istinto. Se 
sei abbastanza ricettivo quando sei con 
un gorilla, puoi renderti conto di come 
percepisce il mondo. Quando incontri dei 
gorilla, mostri la mano e loro la strofinano, 
poi si annusano la mano per annusare te. 
Non prendono la tua mano e la annusano 
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- sarebbe maleducato. All’inizio ti chiedi 
cosa stiano facendo, ma se presti attenzio-
ne alla fine ti accorgi che in un certo sen-
so si stanno stringendo le mani. Tutti gli 
animali hanno diverse relazioni affettive 
con il mondo. Credo che l’intuizione ne-
gli umani sia estremamente sottovalutata 
nella pratica artistica. Si ritiene che non 
sia più importante. Per me, l’intuizione è 
una conoscenza immediata che deriva da 
tutto quello che hai imparato attraverso il 
tuo corpo. Tutto quello che hai conosciuto 
a livello fisico, o che hai provato, rimane 
dentro di te. E quando rispondi a qualcosa 
intuitivamente, stai rispondendo grazie a 
un intero corpus di conoscenze a cui hai 
un accesso immediato; solo successiva-
mente ricorri a una più complicata conca-
tenazione di pensieri.

Gorillagorillagorilla ha introdotto un 
altro genere di considerazioni rispetto a 
Delphine e knots + surfaces? Sia perché 
i gorilla sono così simili agli esseri uma-
ni, sia per le condizioni in Camerun, 
dove li hai incontrati. E se sì, come si 
sono tradotte nella forma che ha preso 
il lavoro?

Io lavoro sempre con prospettive si-
multanee e molteplici - sia letteralmente, 
nell’installazione, sia metaforicamente, 
nell’immagine. Se sono interessata sia 
all’animale che all’umano, devo adottare 
moltissimi punti di vista allo stesso tempo. 
Nell’opera dedicata ai gorilla, ho preso in 
considerazione tre prospettive.

I gorilla che ho filmato vivevano in un 
rifugio; erano stati tutti salvati dal brac-
conaggio e vivevano in grossi recinti cir-
condati da recinzioni elettrificate. I recinti 
servivano tanto per tenere fuori i bracco-
nieri quanto per tenere dentro gli animali. 
Tutti intorno alle recinzioni c’erano delle 
torri altissime costruite dalla BBC in modo 
che i cameraman potessero arrampicarsi e 
da lì filmare dentro i recinti, così che i go-
rilla sembrassero liberi nella foresta. Li ho 
filmati in quel modo, imitando lo sguardo 
del National Geographic. E poi li ho filmati 
attraverso le recinzioni, con le torri visibili 
in alcune riprese, per mostrare che i goril-
la erano in realtà imprigionati dietro i fili. 

Ero lì con un primatologo, quindi il ter-
zo punto di vista era lui che parlava dei 
gorilla. Su uno degli schermi, che non ha 
audio, si vede questo scienziato che parla 
e gesticola con dietro un gorilla nel recin-
to. Il motivo per cui il video è silenzioso è 
perché hai presente il linguaggio che usa 
- quello che i primatologi usano per spiega-
re tutte quelle cose sui gorilla che abbiamo 
sempre sentito nei documentari. Volevo 
che fossero presenti tre prospettive: l’ani-
male “libero”, l'animale in gabbia e poi la 
prospettiva dello scienziato sull'animale.

Vuoi quindi prendere le distanze da 
ogni possibilità di lettura che possa pro-
porre il binomio natura-cultura attra-
verso il riconoscimento che la natura 
non è qualcosa di distaccato, prefissato 
o finito a cui gli esseri umani si rivolgo-
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no grazie a una serie di sistemi discipli-
nari? O piuttosto intendi dire che esiste 
una tensione tra la natura identificata 
come oggetto di studio e il nostro ap-
porto nell'atto di studiarla; e che la sua 
radicale alterità incide sulla possibili-
tà stessa di affrontarne lo studio. Una 
frase spesso citata di Emerson suggeri-
sce che questo non sia un un modo di 
comprendere nuovo, appartenente solo 
alla teoria critica più recente, ma che 
questo modo influenzi da tempo alcuni 
filoni del pensiero americano: “La na-
tura è una disciplina del comprendere 
nell'ambito delle verità intellettuali. Il 
nostro contatto con gli oggetti sensibili 
è un costante esercizio nelle necessarie 
lezioni sulla differenza, la somiglianza, 
l'ordine, l'essere e l'apparire, la pro-
gressiva sistemazione, l'ascendere dal 
particolare al generale (Ralph Waldo 
Emerson, Natura, 1836).”

Se ci rivolgiamo al mondo naturale come 
a qualcosa la cui definizione è fissa, lo pos-
sediamo. Questo è l'atteggiamento preva-
lente degli esseri umani. Il motivo è molto 
semplice - mitiga la paura. Ma la creazione 
di un binarismo natura-cultura non ci pro-
tegge davvero dalle nostre vulnerabilità. 
Le placa e basta. La comprensione della 
nostra vulnerabilità di fronte alla natura e 
il desiderio di imparare le sue lezioni sul-
la "differenza" (come suggerisce Emerson 
nella citazione) può condurci verso un luo-
go molto diverso e più produttivo. Come 
viene chiarito in gorillagorillagorilla, c’è 
uno spazio e un tempo intermedio che noi 

(umani e animali) possiamo occupare in-
sieme, il cui mezzo è l’istinto e la cui in-
fluenza va ben oltre la semplice emozione.

Rimonterai completamente gorilla-
gorillagorilla per presentarlo all’Aspen 
Art Museum (in contemporanea alla 
mostra al LACMA, occasione di questa 
intervista n.d.r.). Questo è dovuto al fat-
to che il particolare spazio espositivo 
delle istituzioni che hanno commissio-
nato il lavoro - il Museo di Storia Natu-
rale di Londra e la Kunsthaus di Graz 
- erano molto spaziosi, amorfi, ma estre-
mamente connotati?

Sì. Peter Pakesch, con cui avevo già col-
laborato, mi aveva chiesto di lavorare con 
lo spazio della Kunsthaus Graz senza al-
cun tipo di intervento architettonico. Ov-
viamente io ho risposto “certo, ce la posso 
fare”. Quindi mi sono dovuta confrontare 
con una situazione estremamente com-
plessa. Per poter agire all’interno di quello 
spazio così predominante, l'opera doveva 
essere leggermente fuori controllo. Così ho 
permesso che fosse un po’ più selvaggia e 
meno curata di, ad esempio, Delphine. Era 
questione di mescolare l’immagine del sel-
vaggio con l’immagine della gabbia e l’im-
magine dell’umano che riflette sul selvag-
gio. L’opera permette che ci sia libertà solo 
quando il montaggio sfugge al controllo. 
Ha funzionato bene a Graz, dove la mostra 
si svolgeva in un’enorme gabbia - le pareti 
interne della Kunsthaus sono una rete me-
tallica. Ma dal momento che ho realizzato 
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che in quella forma avrebbe potuto esse-
re esposta solo lì, lo sto montando nuova-
mente, in modo che possa inserirsi in altri 
spazi e risultare ancora comprensibile.

Stai cercando lo stesso tipo di flessibi-
lità che hai raggiunto con Delphine (che 
è stato prima esposto nella galleria otto-
centesca del Museo di Storia Naturale di 
Pittsburgh, poi nel museo modernista di 
Brema e poi, molti anni dopo, di nuovo 
a Brema, questa volta in una chiesa set-
tecentesca)? Lo spazio della Kunsthaus 
di Graz, uno spazio che è stato parago-
nato a un blob futuristico, non ha invece 
muri lineari o dritti e quindi richiede so-
luzioni completamente diverse da quel-
le di qualsiasi spazio in cui tu abbia mai 
lavorato o esposto. Fra i tanti cataloghi, 
quello che ha prodotto Graz secondo me 
si differenzia perché ha una lunga serie 
di immagini presentate come emorragie 
che si diffondono su due lati e sono ac-
compagnate da un indice lungo la base 
delle pagine. Il libro non è una docu-
mentazione convenzionale del lavoro. 
Diventa quasi una forma alternativa 
dell’opera, con un altro medium. Questa 
forma è stata in qualche modo motivata 
dal desiderio di dare a gorillagorillago-
rilla un’altra vita sulla carta stampata?

Mi rendo conto che pochissime persone 
riescano in realtà a fare esperienza del mio 
lavoro. In fin dei conti, l’arte è la presen-
za del corpo all’interno dell'installazione. 
Quindi, si deve fare esperienza di qualcosa 

attraverso un libro, dev’essere un testo o 
una struttura che permettano di accede-
re all’opera. Per i miei primi cataloghi ho 
scritto, e ho fatto interviste per i miei libri. 
Per alcuni dei miei libri ho anche elabora-
to la struttura delle immagini. Per gorilla-
gorillagorilla, ho inserito una sequenza di 
fotografie che comincia con il gorilla libero 
e termina con il gorilla in gabbia. C’è un 
indice lungo il bordo inferiore della pagi-
na che contiene altre informazioni, come 
la localizzazione e le caratteristiche del go-
rilla, e la spiegazione del titolo dell’opera, 
che è il nome umano del gorilla.

Secondo la classificazione di Linneo?

Esatto. Hanno una formulazione trino-
minale secondo cui tutti e tre i nomi sono 
uguali - il gorilla delle pianure occidenta-
li è di genere Gorilla, di specie gorilla e di 
sottospecie gorilla. Quindi è Gorilla gorilla 
gorilla. Ho trovato molto poetico il triplo 
nome.

In diversi testi e interviste hai parla-
to di come gli indici possano essere de-
scritti come una narrazione in potenza, 
dal momento che offrono gli strumenti 
per creare una narrativa - che sia l’in-
dice lungo il bordo della pagina nel 
catalogo di Graz o, in una precedente 
pubblicazione per il Witte de With a 
Rotterdam, un indice che occupa la co-
pertina e la retrocopertina del libro. 
Quando si scorre un indice, si può avere 
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un senso del contenuto, come una serie 
di punti che possono essere connessi ri-
zomaticamente - cioè in una rete piutto-
sto che in un discorso lineare. Gli indici 
producono una narrazione alternativa 
rispetto a un normale svolgimento line-
are e sequenziale.

Questo è proprio quello che amo degli 
indici. Ho sempre letto di storia e di teo-
ria attraverso gli indici. Dal momento che 
non sono né una storica né una teorica, e 
non sono necessariamente nemmeno una 
pensatrice lineare, è molto difficile per me 
leggere documenti di questo genere. Leggo 
l’indice, individuo dei punti nodali, e vedo 
come si connettono l’uno all’altro. Sfoglio 
alcune pagine, trovo le frasi che mi interes-
sano, e poi torno all’indice per riuscire a 
metterle in connessione con altri elementi 
di riferimento. Per esempio, vado all’indi-
ce di un libro e cerco la parola “animale”. 
Poi vado a tutte le pagine che l’indice in-
dica e leggo quello che l’autore aveva da 
dire riguardo agli animali, e poi lo incrocio 
con altri riferimenti. In questo modo, tro-
vo altri nodi connessi con “animale” e rico-
mincio da capo a fare riferimenti incrocia-
ti. Così mi muovo nel testo in modo molto 
personale, costruendo una metodologia di 
lavoro diversa e non lineare.

Anni fa, quando nella struttura delle 
tue opere mettevi ancora in primo pia-
no l'elemento concettuale, in un'intervi-
sta con Carolyn Reese hai sbottato, con 
quello che io interpreto come un tono 

di esasperazione al limite dell'irritazio-
ne: "Mi chiamano quella degli animali". 
Ora che i costrutti teorici forniscono il 
terreno su cui si costruisce l'opera piut-
tosto che il filtro attraverso il quale la 
leggiamo, gli animali giocano un ruo-
lo diverso nel tuo lavoro. A differenza 
degli animali addestrati professional-
mente che hai impiegato in China, per 
esempio, gli animali su cui ora ti foca-
lizzi possono essere oggetto di abusi o 
appartenere a specie in via di estinzio-
ne, come in gorillagorillaillagorilla. In 
una delle tue ultime opere, Chernobyl, 
emerge un altro tipo di relazione, cioè 
come la storia umana abbia il suo con-
trappunto nei cicli naturali; cicli natu-
rali che sono stati permanentemente 
alterati dall’intervento umano all’inter-
no dell’habitus animale. In Chernobyl, 
assistiamo non solo alla decadenza del 
sistema socialista del Ventesimo secolo, 
ma anche a una catastrofe ambienta-
le ed ecologica. Una serie di questioni 
completamente nuova che si è affaccia-
ta alla tua pratica.

Con Chernobyl, ho pensato di potermi 
guardare all’Antropocene. Ma il percorso è 
stato lo stesso che per molti altri dei miei 
soggetti: attraverso libri e articoli di giorna-
le. Stavo leggendo libri sulla storia dell’U-
nione Sovietica - la Russia, la rivoluzione, 
l’Ucraina - quando ho trovato degli articoli 
su Chernobyl e, in particolare sul ritorno 
degli animali nella zona di esclusione, svi-
luppo che veniva interpretato dal governo 
ucraino come salutare. Gli scienziati san-
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no invece che gli animali non stanno tor-
nando negli stessi numeri di un tempo e 
che il governo ucraino sta solo cercando 
di usare questo fenomeno come attrazione 
turistica. Invece di fare chiarezza, hanno 
sviluppato una narrativa fuorviante sugli 
animali che tornano e sull’area che quin-
di risulterebbe sicura. C’è un’apparenza di 
sicurezza, ma gli animali non stanno certo 
prosperando. Mi interessava il fallimento 
del sistema scientifico, il fallimento del si-
stema politico, il collasso di un sistema na-
turale a causa di una catastrofe dovuta agli 
uomini - e come tutte queste cose creino 
una rete al cui interno gli animali spaziano 
o vengono introdotti, come i cavalli di Pr-
zewalski. Devono trovare una terra o uno 
spazio aperto in cui vivere.

Così, come mi chiamavano “l’artista 
degli animali”, ora vorrebbero che fossi 
l'artista dei disastri. Mi hanno chiesto di 
andare a Fukushima e nella ZDC (Zona 
Demilitarizzata Coreana), due posti incre-
dibilmente pericolosi - uno è contaminato 
da radiazioni, l’altro è interamente mina-
to. Ho cominciato a pensare che stessero 
cercando di uccidermi. “Mandiamo Diana 
nelle zone più pericolose che riusciamo 
a trovare e diciamole di cercare un alce”. 
Ovviamente questo non è quello che sono, 
così come non ero “l’artista degli animali”. 
L'etichetta di artista degli animali mi fa-
ceva particolarmente arrabbiare, perché 
era un modo di ridurre un’artista donna a 
un’adolescente che ama i gattini e i cavalli.

Un rimando ugualmente superficiale 
connette Chernobyl e Tarkovsky. Ne-
gli anni Ottanta, Stalker è diventato 
un film di culto. La sua visione malin-
conica e post apocalittica sembrava 
confermare idee romantiche su alcuni 
sistemi politici. A me non sembra che 
il tuo Chernobyl sia pervaso di una ma-
linconia romantica, anche se definire il 
tono generale dell’opera mi risulta diffi-
cile. Certamente non è ottimistico. Non 
vediamo animali che prosperano, ma 
animali che sopravvivono; mentre, al 
contrario, le strutture fatte dall’uomo - 
il teatro e la scuola - sono in decadenza. 
Mi piace davvero il modo in cui queste 
antinomie sono sospese, mantenute in 
tensione nella stessa proposizione, sen-
za che vengano offerte risposte o solu-
zioni. Invece che proporre una storia 
di trionfale resurrezione, Chernobyl la-
scia che gli spettatori calibrino da sé le 
possibilità. 

Questo è ciò che mi auguro per ognuna 
delle mie opere. Spero che sia chiaro che la 
loro prospettiva non è affatto romantica. E 
non è nemmeno malinconica o funebre, 
ma è una proposta da lanciare nel mondo: 
“Cosa significa considerare queste condi-
zioni così come sono state definite in un'o-
pera d'arte?”. Quando ho allestito questo 
lavoro per la prima volta a Hauser & Wir-
th, ho tenuto un intervento riguardo all’o-
pera e Iwan Wirth mi ha chiesto “Diana, 
quindi tu sei una pessimista o un’ottimi-
sta?” e io gli ho risposto “Sono un’ottimista 
perennemente delusa”. Penso che Cher-
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nobyl sia il risultato di questo amareggiato 
ottimismo. Cerco cose che immagino, ma 
che non sempre ci sono davvero. Quan-
do sono andata a Chernobyl, avevo una 
visione: avrei fatto una ripresa di cavalli 
selvaggi che camminavano per la strada di 
una città abbandonata. Anche se sono riu-
scita a fare alcune versioni di quella ripre-
sa, alla fine si è persa nella mia testa nel 
momento in cui mi sono totalmente aperta 
alla situazione complessiva.

Ciò che quella ripresa, come previsio-
ne, aveva rappresentato nella tua men-
te, non è stato confermato da ciò che hai 
trovato lì?

No, affatto. Sia in termini di idea che in 
termini di luogo Chernobyl è molto com-
plessa. Ci sono significati che possono es-
sere resi con un’immagine, ma non Cher-
nobyl.

In Chernobyl ci lasci a negoziare la 
specificità di una situazione storica; 
mentre in altre opere la tua proposta 
prende una piega più fantascientifica. 
Quando dico fantascienza penso più ai 
mondi che evoca Philip K. Dick piuttosto 
che quelli di Stanislw Lem, per esempio. 
In Dick, troviamo mondi abbastanza vi-
cino al nostro, tranne, a volte, per una 
differenza fondamentale - rispetto in-
vece ai mondi interstellari futuristici, 
a eoni di distanza, prefigurati da Lem. 
Le opere di Dick mi sembrano più pro-

positive: cosa sarebbe successo, come 
sarebbe andata se fosse cambiata quel-
la piccola cosa? Queste situazioni, che 
potrebbero essere verificate o si potreb-
bero verificare presto, ci permettono di 
ripensare le scelte che stiamo facendo 
ora.

Sì, la fantascienza ci permette di farlo, 
e permette agli animali di avere poteri so-
prannaturali. Il fatto è che gli animali quei 
poteri li hanno già. Per esempio, gli scara-
bei stercorari - sto facendo un’opera sugli 
gli scarabei stercorari in questo momento - 
si orientano usando le stelle. È meraviglio-
so. A noi sono serviti secoli di scienza e na-
vigazione degli oceani per riuscirci e loro 
lo fanno ogni giorno da milioni di anni.

Eppure l'idea che dei piccoli coleotteri 
abbiano queste capacità straordinarie è 
talmente assurda da far pensare a un 
personaggio da fantascienza. 

E infatti intitolerò l’opera Science, Fi-
ction!

Davvero?

Sì. Inizialmente avevo creato un model-
lino utilizzando un'animazione della Via 
Lattea fatta dalla NASA e avevo inserito 
degli scarabei stercorari tra le stelle. L'ho 
mostrato a T. Kelly Mason che mi ha detto: 
"Sembra la copertina di un libro di fanta-
scienza". Come sai, amo la fantascienza. La 
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mia sceneggiatura Electric Mind è fanta-
scientifica. È un genere in cui si possono 
costruire altri tipi di mondi. Ed è anche un 
luogo in cui la condizione femminile può 
essere rivisitata…

Ed è possibile acquisire agentività. 
L’altra nuova opera a cui stai lavorando 
prende una direzione molto diversa. Mi 
hai descritto una ripresa che hai recen-
temente girato in India che mostra un 
tempio induista che è stato abbandona-
to o distrutto.

Il soggetto principale è la facciata di un 
tempio induista costruito su una scogliera 
(in realtà non ci si può entrare dentro). Fa 
parte di un complesso di templi ancora 
in uso, e va a formare l'angolo di tutto il 
complesso, che ospita anche una scuola 
per Bramini e un tempio dedicato a Ha-
numan, il dio scimmia indiano. Si può en-
trare in altri templi, ma questo è soltanto 
un intricatissimo muro con dentro quello 
che sembra essere un ingresso. È comple-
tamente appiattito contro la parete roccio-
sa con un interno molto poco profondo in 
cui non è possibile entrare perché davanti 
alla facciata c’è una vasca artificiale piena 
d’acqua. Nei giorni sacri le donne possono 
andare a farci il bagno.

Come molti altri templi in India, questo 
è abitato da scimmie. Sono andata lì spe-
rando di riuscire a filmarle nel tempio del 
dio delle scimmie. Perché no? Penso che 
gli animali, come gli umani, dovrebbero 
venerare divinità simili a loro. Sono ter-

ribilmente intelligenti e hanno un’altissi-
ma opinione di loro stesse - quindi perché 
non venerare il proprio doppio? Penso di 
affrontare ogni mia riprese nello stesso 
modo. Ho una specie di visione della ri-
presa ideale e vado sul luogo con quella 
ripresa ben chiara in mente, ma quando 
ci arrivo mi accorgo che non è possibile e 
che quello che pensavo fosse importante 
non lo è più. Quindi lascio perdere la “ri-
presa ideale” e comincio a filmare quello 
che vedo. 

Quando sono andata in India - la stessa 
cosa della visione dei cavalli che cammi-
navano per le strade di Chernobyl - pen-
savo che avrei potuto filmare le scimmie 
all’interno del tempio, ma non c’era un 
vero interno. In quel momento per me la 
cosa più importante è diventata la facciata 
del tempio, perché è falsa, è la promessa 
disattesa di un interno. L’architettura del 
tempio è poi diventata molto importante 
per l’installazione di questo lavoro, che sto 
pensando di chiamare Life is a Time-Based 
Medium (che è una cosa che mi ha detto Ja-
son Smith in una mail). Si potrà cammina-
re dentro al tempio proiettato sulle pareti 
della galleria attraverso uno degli ingres-
si e ci si ritroverà in un interno pieno di 
scimmie.

Puoi dirmi qualcosa di più? Quali, tra 
le caratteristiche delle scimmie Rhesus, 
le rendono perfette per gli scienziati?

Penso che sia la loro somiglianza agli 
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umani, sia a livello di cromosomi che a li-
vello sociale. Le loro relazioni sociali per 
me sono la cosa più importante - il fatto 
che vivano in famiglie, come i delfini e 
gli umani. Mi interessano enormemente 
gli animali che ci assomigliano dal punto 
di vista sociale - probabilmente il motivo 
opposto a quello per cui interessano così 
tanto agli scienziati. Per loro, gli animali 
ci dicono qualcosa riguardo a noi. Per me, 
gli animali ci dicono qualcosa riguardo a 
se stessi. Penso che per noi sia di grande 
valore poter imparare a vedere il mondo 
insieme ad altri esseri viventi, a guardare 
con loro invece che guardare loro. Penso 
che sia possibile imparare quanto serve 
attraverso l’osservazione e l’incarnazione 
di un punto di vista - non attraverso la vi-
visezione, la tortura e la cosiddetta analisi.

Ma tornando al sociale: i lupi, che vivo-
no con le loro famiglie, i delfini, che pure 
vivono in gruppi famigliari, i gorilla, gli 
scimpanzé, le scimmie Rhesus - hanno tut-
ti complessi sistemi sociali che continuano 
ad affascinarmi e che, nella loro “umanità” 
continuano a sorprendere gli umani. No-
nostante gli sforzi degli attivisti, vengono 
fatti ancora terribili esperimenti sui maca-
chi. Harry Harlow, il più grande “cattivo” 
degli scienziati, ha realizzato forse il più 
famoso esperimento su una scimmia Rhe-
sus: l’esperimento della madre di pezza / 
madre di filo metallico. Ha dato a un cuc-
ciolo un sostituto della madre fatto di pez-
za o una madre “fredda” fatta di filo me-
tallico ma capace di procurargli del cibo. Il 
cucciolo ha scelto la madre di pezza, pre-

ferendo il calore al nutrimento. Harlow ha 
poi chiamato questo esperimento di tortu-
ra su una scimmia “Sulla natura dell’amo-
re”. È una farsa scientifica. E una tragedia. 
Mi interessava questa doppia identità del-
la scimmia Rhesus che può essere sia og-
getto di questi esperimenti disgustosi, sia 
un essere sacro.

Come sono anche le mucche in India?

Esatto, come le mucche. Le città indiane 
sono piene di mucche che girano libere e 
di scimmie che rubano. Dal momento che 
sono entrambi animali sacri, per lo più le 
lasciano stare.

Partendo da quello che mi avevi det-
to prima di partire per le riprese, avevo 
iniziato a fantasticare sulle strutture 
sociali che queste scimmie creano, ri-
flettendo intanto sugli ordini religiosi e 
sulle comunità. 

Esatto. La tua fantasia sulle scimmie era 
esattamente la stessa che avevo io. Avevo 
immaginato un tempio vuoto, completa-
mente abbandonato e pieno di scimmie 
che adorano un dio scimmia.

Un nuovo ordine mondiale - uno che 
può appartenere a questo mondo, non a 
un ipotetico paradiso futuro.

Il mio nuovo ordine mondiale. Non mi 

Diana Thater



piacciono le religioni. Ma se dovessi aver-
ne una, vorrei una religione con divinità 
animali.

Interview with Diana Thater, 
September 14, 2014 by Lynne Cooke

First published in Diana Thater: The 
Sympathetic Imagination (Los Angeles: 
Los Angeles County Museum of Art 
and New York, London and Munich: 
DelMonico Books/Prestel, 2015). 

Text © Museum Associates/LACMA

Traduzione di Valentina Avanzini
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Installation view of Diana Thater: 
Keep the Faith. A Survey Exhibition, 
Kunstmuseum Bremen, Germany, 2004
© Diana Thater
Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Roman Mensing

Installation view of Diana Thater: 
The Sympathetic Imagination,
Los Angeles County Museum of Art, 
Los Angeles, 2015
© Diana Thater
Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Fredrik Nilsen 

Installation view of Taking Place, 
The Temporary Stedelijk, Stedelijk Museum, 

Amsterdam, 2010
© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner
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Installation view of Diana Thater, 
The Watershed, Institute of 
Contemporary Art, Boston, 2018
© Diana Thater
Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Kerry McFate 

Installation view of knots + surfaces
Dia, Chelsea
2001
© Diana Thater
Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Fredrik Nilsen

Installation view of Diana Thater, 
The Watershed, Institute of 

Contemporary Art, Boston, 2018
© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Kerry McFate 
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Laura Malacart

Laura Malacart, artista, lavora 
tra performance, video, fotografia 
e installazione. La sua pratica è 
spesso collaborativa e incentrata 
sulle tematiche più urgenti della 
nostra contemporaneità. Recente-
mente ha pubblicato su The Little 
Book of Answers, in un'antologia 
sull'artivismo di Valiz Press. Il 
suo lavoro è stato esposto a livel-
lo internazionale, in istituzioni tra 

cui la Tate Modern, la Biennale di 
Venezia, Turner Contemporary, 
Science Museum, H.Conti B. Ai-
res. Ha vinto premi e borse di stu-
dio come AHRC, Wellcome Trust 
Art Award, ACE e British Council. 
Laura Malacart ha un dottorato 
di ricerca (Slade School of Fine 
Art, UCL) sulla costruzione della 
voce nell'immagine in movimento. 
www.lauramalacart.net
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 The Difference between a Bird and a Plane

The Difference between a Bird and a Plane (in three episodes), è un videosaggio 
girato in parte in Canada da Laura Malacart. Si sviluppa in tre argomentazioni volte a 
portare in primo piano aspetti del pensiero tradizionale al fine di mettere in questione i 
valori contemporanei del capitale globale che hanno portato alla crisi del pianeta. Segue 
la traduzione italiana del testo inglese del film.

Episodio 1: La Lingua dell’ ‘it’.

Chi sei? 
Una crisalide della fantascienza… 
… O un progetto fallito di Intelligenza Artificiale?
O un promemoria sul fatto che l’eccezionalismo umano ci ha condotti alla crisi? 

Noi, 
il ‘lui’ e la ‘lei’, abbiamo relegato 
tutti gli altri al rango dell’ ‘it’ (esso). 
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E quando tutto quanto si trova ad essere un ‘it’ 
sia gli esseri viventi che non, 
la nostra lingua non sa più differenziare 
fra un uccello e un aeroplano. 

Altre lingue lo sanno fare. Nelle filosofie indigene tutti gli esseri viventi sono persone. 
Non persone nel senso umano, 
ma, come esseri viventi, sono muniti di intelligenza, saggezza e senso di responsabilità. 

Le piante per esempio, 
sono esseri antichi, che dispensano cibo e medicinali, 
quindi in alcune lingue indigene il loro nome è tradotto come 
‘coloro che si prendono cura di noi’. 

Laura Malacart
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Questo è Lake of the Woods, la terra nativa 
delle popolazioni Ojibwe, 
che insieme ai Potawatomi e Odawa fanno 
parte del Consiglio dei Tre Fuochi.

E la lingua Potawatomi sa distinguere fra un 
uccello e un aereo 
perché ha due verbi diversi per ascoltare: 
a seconda che si stia ascoltando qualcosa di 
vivente o non vivente.
Mentre l’inglese e le lingue coloniali relegano tutti gli esseri viventi (tranne gli umani) 
allo stato di oggetti. 
Possiamo smettere di oggettificare gli esseri viventi? 
Come evitare di considerare la vita un’astrazione?

Un membro della Nazione Potawatomi, 
professoressa di Botanica, ha un suggerimento…

Quando chiese a suo nonno se la lingua Potawatomi ha una parola 
che significa ‘un essere della terra’ 
lui disse sì: 
“Aakibmaadiziiwin”

 The Difference between a Bird and a Plane



66

Era felice di questa risposta, ma allo stesso tempo si rendeva conto che
queste bellissime sillabe non avrebbero potuto rimpiazzare con facilità l’‘it’ in inglese.

Un giorno mentre, passeggiava sulla terra, si chiese
se la prima parte della parola ‘aaki’ che significa ‘terra’ 
avrebbe potuto generare un nuovo pronome: ‘ki’.

Con la sua radice Potawatomi ‘ki’ avrebbe potuto rimpiazzare ‘it’ 
per tutti gli esseri viventi. 

Si mise a fare pratica: 
“Ki sta cantando al sole, 
Ki ulula alla luna, 
I rami di ‘ki’ oscillano nella brezza all’aroma del pino”. 
E come fare il plurale di ‘ki’? 

Laura Malacart



Oh, disse ‘non c’è bisogno di prendere in prestito dal Potawatomi’ 
in inglese abbiamo gia’ ‘kin’ (parente) 

E tornò a fare pratica: 
“kin stanno maturando nei campi; 
kin fanno il nido sotto il tetto; 
kin volano a sud per l’inverno, 
tornate presto”. 

“Le nostre parole possono essere un antidoto nei confronti 
dell’eccezionalismo umano, 
dello sfruttamento sconsiderato, un antidoto alla solitudine, 
un’apertura verso l’interrelazione (kinship)” (Robin Wall Kimmerer).
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Episodio 2: I confini illogici. 
 
Lake of the Woods è un vastissimo specchio d’acqua con più di 14,000 isole disposte in 
una bellissima, intricata configurazione. 

Il principio che la terra sia sacra e gli umani siano responsabili per il suo benessere coz-
zò con l’idea europea della proprietà terriera. 

E il concetto di proprietà privata non solo venne a oggettificare la terra ma anche, per 
estensione, coloro che non la possedevano.

Quando alla fine della rivoluzione americana i colonizzatori si apprestarono a definire 
il confine statunitense attraverso il lago, 
le uniche mappe disponibili erano quelle dei cacciatori di pellicce.

E dato che erano state create al solo scopo 
di indicare vie di navigazione,
il lago appariva come un ovoide con 9 isole 
soltanto.

Laura Malacart

68



Senza l’ausilio di mappe accurate, 
Il lago e le sue isole resistettero al ‘progetto 
confine’ per 140 anni. 

Alla fine, nel 1925, si raggiunse la più illogica delle soluzioni: 
il lago fu diviso e una sua protruberanza fu allocata agli Stati Uniti.

Più recentemente si è creata una mappa del lago completamente diversa, 
comprendente le collocazioni dei pittogrammi lungo il lago.

I pittogrammi sono immagini create in tempi antichissimi 
dipinti con l’ocra rossa dello storione.

Questa si chiama Il Lungo Viaggio, e la figura rappresenta lo spirito dello sciamano che 
viaggia attraverso i mondi.

Lo sciamanesmo fu scoraggiato dai colonizzatori che introdussero il cristianesimo. 
I cristiani non ammettevano i valori della spiritualità locale 
secondo cui gli esseri umani sono co-abitanti della natura 
con gli stessi diritti di tutti gli altri esseri viventi.
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Più tardi Freud concluse che il cristianesimo 
aveva rappresentato un passo indietro nel 
pensiero umano: perché interdicendo le 
immagini del divino aveva stimolato la nascita 
della fantasia dell’introspezione 

ma anche perché aveva introdotto 
l’idea che Dio 
si sia incarnato come Uomo.
Ma all’arrivo dei colonizzatori l’introspezione aveva un altro significato.

Voleva dire ‘guardare da molto vicino’, questo perché 
la nuova tecnologia del diciassettesimo secolo era quella del telescopio rifrattore. 

L’Europa aveva inaugurato il pensiero scientifico 
basato su ciò che era percepibile con gli occhi.

Nuovi confini tra le discipline venivano creati.

Quando la notte avvolge il Lago e i rami delle conifere oscillano davanti alla finestra,
vedo la luce della luna che filtra tra gli alberi nella profondità della foresta.

Laura Malacart
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Ma quando accendo la luce nella mia stanza
mi ritrovo abbagliata nello spazio che occupo 
e la foresta diventa un muro di oscurità. 

La luce artificiale che fuoriesce dalla mia finestra 
crea un confine netto tra ciò che è visibile 
e ciò che non lo è. 

Episodio 3: Sull’arte e sulla cura 

Ci fu un tempo in cui danzare e guarire erano tutt’uno. 

In Inghilterra, in un villaggio remoto, un’antica danza 
attrae persone da tutto il mondo. 

Ha origine nell’età della pietra e coloro che la praticano 
portano a mano delle corna di renna, 
con i suoi costumi evoca danze ritualistiche presenti in pitture rupestri, 
come quelle di Lascaux. 
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La danza avviene a settembre, la stagione degli amori delle renne. 

Era una danza d’auspicio nei tempi 
quando l’arte e la guarigione erano tutt’uno. 

Nelle culture tradizionali il ruolo propiziatorio e terapeutico delle danze è tuttora rico-
nosciuto.
Durante un periodo difficile, nel primo dopoguerra 
le popolazioni Ojibwe ricevettero le istruzioni per una danza terapeutica. 

Una tremenda epidemia di influenza 
portata dai soldati che tornavano dall’Europa 
era responsabile della morte di migliaia di persone. 

La Jingle Dance si esegue con un vestito 
munito di centinaia di piccoli coni di metallo
e coloro che la ballano si muovono in senso circolare 
al ritmo del tamburo sacro. 

I passi leggeri e il suono dei piccoli coni di metallo 
ricordano la pioggia che cade sulle foglie, 
o una leggera brezza nella natura. 

Nero bianco rosso giallo. 

Nero è l’est, perché all’alba tutto è ancora scuro, dice lei 
bianco è il nord, dove sono gli antenati forti, dice lei 
rosso è l’ovest, la fine del lutto e il tramonto, dice lei 
giallo è il sud, è generosità e gentilezza, dice lei

Ho chiesto all’Aquila, gli umani sono buoni o cattivi?

E l’Aquila ha risposto che gli umani 
non sono né buoni né cattivi, 
possono avere una disposizione in un 
senso o nell’altro, 
ma si devono assumere l’impegno di 
una scelta. 

Laura Malacart
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1. The Difference between a Bird and a Plane 
(in three episodes), 2020, still, b/w, 00:23.
2. still, b/w, 02:15.
3. still, col, 03:18.
4. still, col, 03:48.
5. still, b/w, 00:42 and 07:30. 
6. still, col, 11:33.
7. still, col, 11:56.
8. still, col, 13:05.
9. still, col. & b/w, 18:31.
10. still, col, 24:56.

lauramalacart@gmail.com
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Yolande Harris è artista e ricer-
catrice. La sua pratica esplora l’i-
dea di una coscienza sonora (sonic 
consciousness). I suoi progetti si 
basano spesso sulle tecniche di na-
vigazione e mirano ad espandere 
la percezione oltre la gamma dei 
sensi umani; vertono sulla media-
zione tecnologica degli ambienti 
subacquei e sulla nostra relazione 
con altre specie. Camminare è cen-
trale nella sua pratica, le sue pas-
seggiate sonore mirano a risveglia-
re le nostre percezioni all'interno 
degli ambienti naturali e urbani. 
I suoi progetti dedicati al suono 
subacqueo mirano ad avvicinarci 
a questo ambiente inaccessibile 
attraverso la connessione, la com-
prensione e l'empatia con l'oceano. 
Yolande ha studiato musica al Dar-
tington College of Arts e ha conse-
guito un MPhil dall'Università di 
Cambridge in Architettura e Imma-

gine in movimento e un PhD dall'U-
niversità di Leiden in Sound, Envi-
ronment and Sonic Consciousness. 
Il suo lavoro è ben rappresentato a 
livello internazionale in istituzioni 
come la Schirn Kunsthalle di Fran-
coforte, la House of World Cultu-
res di Berlino e l'Exploratorium di 
San Francisco. Ha vinto una borsa 
di studio del Dutch Funds for Vi-
sual Arts Architecture and Design 
e borse di ricerca presso l'Orpheus 
Research Center in Music di Gand, 
l'Academy of Media Arts di Colo-
nia, la Jan van Eyck Academy of 
Visual Arts di Maastricht. Yolande 
è stata Assistant Professor in Video 
and Open Media alla Rhode Island 
School of Design, e attualmente è 
Lecturer in Digital Media alla San 
Jose State University e Lecturer e 
Research Associate in Digital Art, 
Electronic Music and Art alla Uni-
versity of California Santa Cruz.

Yolande Harris
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 Come posso camminare/nuotare/volare lontano con te?

Roberta Perego (Cernusco sul 
Naviglio, Milano, 1987) si occupa 
di ricerca curatoriale e di proget-
tazione culturale. La sua ricerca 
pone particolare attenzione ad 
aspetti educativi e di cura. Dal 2013 
collabora con la fondazione Pirelli 
Hangar Bicocca nell’ambito della 
mediazione culturale e dei progetti 
di divulgazione al pubblico. È stata 
contributor e coordinatrice edito-
riale della pubblicazione Anselm 
Kiefer. I Sette Palazzi Celesti, Mous-
se Publishing, Milano 2018. Ha 
studiato Storia delle Arti dall’An-

tichità al Contemporaneo presso 
l’Università degli Studi di Pavia e 
la Uniwersytet Jagielloński di Cra-
covia, perfezionandosi in Antro-
pologia Museale e dell’Arte presso 
l’Università Bicocca di Milano. Nel 
2014 è tra i selezionati di CAMPO14 
– Corso per curatori della Fonda-
zione Sandretto Re Rebaudengo. 
Nel 2015 ha co-fondato il collettivo 
curatoriale Pierre Dupont, proget-
to nato dal desiderio di sostenere 
la ricerca artistica contemporanea 
e di favorire l’incontro tra arte, 
luoghi e pubblici.
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COME POSSO CAMMINARE/
NUOTARE/VOLARE LONTANO 
CON TE?

YOLANDE HARRIS INTERVISTATA 
DA ROBERTA PEREGO

RP: Prima che iniziassi a lavorare a 
questa conversazione si è verificata una 
curiosa coincidenza: mi sono imbattuta 
in un articolo sulla biofonia trattata in 
relazione ai suoni sottomarini. L’arti-
colo riassumeva una ricerca sui suoni 
prodotti da differenti specie di pesci e 
crostacei, con il fine di mapparne e pro-
teggerne vita e habitat. Sono rimasta 
letteralmente affascinata dall’idea che 
rilevando gli “spari” prodotti dai gam-
beri pistoleri, i biologi possano moni-
torare la vita di questa specie all’inter-
no di un particolare contesto. Questo è 
stato il mio primo approccio alla bioa-
custica. Ho iniziato a documentarmi e 
a distinguere tra suoni abiotici, bioti-
ci e antropogenici1. Incontrare la tua 
ricerca in questo preciso momento è 
stato singolare: una pratica che intrec-
cia arte, biologia e acustica. Il suono 
permette di afferrare informazioni e di 
fare emergere, in questo caso specifico, 
esistenze animali. Quanto è centrale nel 
tuo lavoro questa volontà di “dare pre-
senza” e come hai iniziato a focalizzarti 
sul suono di natura animale?

1 Per approfondimenti sul tema della bioacusti-
ca sottomarina si segnala CIBRA – Centro Inter-
disciplinare di Bioacustica
e Ricerche Ambientali (Università degli Studi di 
Pavia) http://www-9.unipv.it/cibra/

YH: Ho cominciato dalla semplice idea 
che, dando a un problema o a un ambiente 
la possibilità di essere visto e sentito, por-
tandolo dentro al nostro campo percettivo 
e conscio, gli diamo una presenza dopodi-
ché, diventa più difficile ignorarlo. Noto 
che sta diventando sempre più semplice 
ignorare il mondo intorno a noi, ed essere 
invece assorbiti in un ambiente tecnologi-
co, sociale, politico, o abitare nello spazio 
creato dai social media. E se, da una parte, 
teorie e dati sono fondamentali per la no-
stra comprensione dell’interconnessione 
del mondo e della crisi climatica su scala 
planetaria, creando il fondamento per 
azioni politiche urgenti, queste proiezioni 
rimangono spesso astratte e disincarnate. 
L’interpretazione teorica dei dati deve in-
trecciarsi con una comprensione esperien-
ziale per diventare davvero efficace. Credo 
che l’impeto dei movimenti ambientalisti 
che combattono il cambiamento climatico 
e l’estinzione di massa si fondi sullo svi-
luppo e l’incoraggiamento di una curiosità 
riguardo all’ambiente, e su una vicinan-
za esperienziale, fisiologica e psicologica 
come quella che deriva dall’impegno diret-
to (anche su piccola scala). Ho capito che 
il suono, sia quello udibile che quello non 
udibile a noi umani, è uno dei fondamenti 
della vita sulla terra e nell’oceano, quindi 
l’ascolto è un fattore importantissimo su 
cui concentrarsi.

Come ho iniziato a focalizzarmi sul suo-
no animale? Sono sempre stata interessa-
ta ai suoni animali che popolano i luoghi 
in cui vivo. Ti rivelano qualcosa di quel 
posto. Ho ricordi di quando, da bambina, 
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vivevo sulla costa meridionale dell’Inghil-
terra dove ero particolarmente affascinata 
dagli uccelli: i loro cori all’alba, i voli altis-
simi e verticali delle allodole che fluttuano 
mentre intonano le loro complesse melo-
die, le coppie di corvi che gracchiavano 
volando basso, appena sopra la mia testa, 
i gufi di notte. E poi il guaito inquietante 
della volpe, molto simile a un grido uma-
no, e il modo in cui le pecore riescono a 
distinguere il loro agnello che le chiama da 
lontano. Molto più tardi, in altre parti del 
mondo, ho sentito i suoni di molti animali 
che non conoscevo. Per esempio, in alcune 
zone degli Stati Uniti ho sentito le urla di 
gruppi di coyote, il ringhio di un procione, 
lo stridio acuto di un’aquila a testa bian-
ca, il cinguettio con cui il colibrì segna il 
territorio mentre si libra in volo, il suono 
ticchettante e profondo di un elefante ma-
rino, il tordo che imita la poiana codarossa 
e il suono degli allarmi. Mi sono sempre 
chiesta come questi suoni si relazionasse-
ro alla vita degli animali, ai suoni intorno 
a loro e perfino a molti dei suoni umani. 
Allo stesso tempo, nessuno di questi ricor-
di è un suono isolato, perché il ricordo del 
suono mi riporta direttamente al luogo in 
cui ero quando l’ho sentito, a quell’ora del 
giorno, al clima, all’ambiente, alla persona 
con cui ero… tutte queste cose. I suoni evo-
cano e provocano ricordi, spesso insieme 
a sensazioni viscerali, ricordi delle nostre 
relazioni con persone, animali e ambienti. 
Questi suoni animali costituiscono parte 
della mia rete di esperienze e la mia con-
nessione con il mondo naturale – questi 
sono i livelli su cui operano i suoni: quello 

relazionale, quello emotivo e quello psico-
logico.

Quindi, quando ho cominciato a lavora-
re in modo mirato su navigazione e orien-
tamento, ero inizialmente interessata 
all’orientamento sonoro di animali come i 
delfini e i pipistrelli – la loro ecolocalizza-
zione e il modo in cui si muovono nei loro 
mondi. Il progetto Sun Run Sun (2007-2009) 
esplorava queste forme di navigazione at-
traverso la diretta sonorizzazione di dati 
GPS, rendendoci consapevoli del processo 
con cui anche noi ci muoviamo e ci orien-
tiamo utilizzando il suono. Questo interes-
se mi ha portato a fare ricerca sottomarina 
per comprendere più a fondo l’ambiente 
abitato dai cetacei e quanto il suono sia 
fondamentale per la vita marina. Il suono 
è la prima forma di percezione nell’ocea-
no, dove la luce è molto bassa e le onde di 
suono e pressione possono viaggiare inin-
terrottamente per distanze molto lunghe. 
In un ambiente del genere gli esperti sono 
gli animali marini, mentre noi, come uma-
ni, siamo chiamati ad ascoltare in modo 
diverso, a cambiare le nostre prospettive e 
a imparare da loro tutto ciò che riguarda il 
luogo in cui abitano e il modo in cui vivo-
no. Ovviamente possiamo farlo solo con la 
mediazione di strumenti tecnologici, una 
specie di lente attraverso cui possiamo 
comporre i frammenti e cercare di imma-
ginare l’ambiente oceanico.

Forse i suoni sottomarini più ricercati, 
certamente i più vitali nell’immaginario 
comune, sono quelli con cui le megattere 
si chiamano fra di loro. Mi interessa come, 
quando furono scoperti e il loro compor-

Yolande Harris
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tamento analizzato, questi suoni vennero 
chiamati “canti” – un concetto musicale 
che appartiene all’uomo. Il mondo scien-
tifico si concentrò inizialmente sulla for-
mazione del suono – i motivi del canto 
– emesso dalle balene, un’idea che entrò 
molto velocemente nell’immaginario po-
polare. Se, da una parte, l’idea di “canto” 
è importante, è altrettanto fondamentale 
comprendere il contesto sonoro all’interno 
del quale l’animale produce quel determi-
nato suono, il che mi ha portato ad appro-
fondire la ricerca sul suono sottomarino e 
i fondamenti della bioacustica, cercando 
connessioni con altri scienziati che lavora-
no in questo ambito.

Quello che ho scoperto è che i nostri 
metodi e i nostri approcci a questo tipo di 
suoni sono inevitabilmente condizionati 
dal fattore culturale e tecnologico umano. 
Ascoltiamo in vari modi: analiticamente, 
ma anche emotivamente e musicalmente. 
Questo potrebbe fornirci qualche indizio 
sul modo in cui ascoltano gli animali? È 
attraverso l’ascolto – quello che io chiamo 
“ascolto consapevole”, la coscienza sonora 
(sonic consciousness), l'innata intelligenza 
sonora- che possiamo assumere ad altre 
prospettive. Ho recentemente scoper-
to che l’udito è l’ultimo senso a lasciare i 
corpi in fin di vita tanto che, quando non 
è possibile nessun altro tipo di comunica-
zione, vengono raggiunti e confortati dalla 
musica. Questo mi fa riflettere sull’impor-
tanza della cura, del prendersi cura di ciò 
che non necessariamente conosciamo.

Pensando al tuo progetto Melt Me Into 
the Ocean - che include installazioni, 
performance, passeggiate e workshop 
a Santa Cruz (California) attraverso 
l’utilizzo di suoni sottomarini captati 
all’interno della Monterey Bay – è im-
mediato, attraverso il titolo e i diversi 
format sviluppati, l’invito a immergersi 
in un ambiente che da sfondo passa in 
primo piano, esiste, ed esiste anche in 
quanto paesaggio sonoro. Ambienti e 
animali sottomarini sono spesso imper-
cepiti oppure avvertiti come distanti, 
non solo perché fisicamente inaccessi-
bili ma anche perché idealizzati e ro-
manzati. Quanto il processo immagina-
tivo è parte dell’esperienza di ascolto e 
di relazione empatica con il paesaggio 
e con altri viventi? Decostruire questo 
immaginario, di distanza e finzione, può 
essere una via per ri-formare la nostra 
consapevolezza?

Sì, esiste una distanza fisica rispetto ad 
animali marini di quella scala, a una fi-
siologia e a un ambiente a cui possiamo 
accedere solo in modo limitato. E sì, sono 
anche romanzati, spiritualizzati, psicolo-
gizzati, diventano protagonisti di miti. Ma 
sono anche esperienze e relazioni vissute 
con animali marini reali. Penso che sia ne-
cessario riconoscere tutti questi aspetti in 
modo bilanciato per creare una ricchezza 
di comprensione e di empatia nei confron-
ti di questi animali e dei sistemi ecolo-
gici di cui fanno parte. Se pensi al modo 
in cui ascoltiamo i suoni dell’oceano – li 
rendiamo udibili, li sonifichiamo, li por-
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tiamo nell’ambito dell’ascoltabilità uma-
na, li ascoltiamo nella comfort zone del 
nostro campo uditivo – ci accorgiamo che 
la nostra è una posizione necessariamen-
te antropocentrica. Come animali di terra, 
inoltre, li approcciamo con un punto di 
vista, un linguaggio e un’immaginazione 
terrestre. C’è quindi quasi una “distanza” 
nel nostro tentativo di comprendere questi 
suoni. L’immaginazione è fondamentale, 
perché senza quella non possiamo accede-
re alla nostra creatività – altrimenti come 
potremmo immaginare alternative e por-
tarle avanti nel futuro? Ma l’immagina-
zione può anche essere utilizzata in modo 
negativo, ascoltando selettivamente solo 
ciò che vogliamo sentire, interpretandolo 
in modo pregiudiziale o infondato, oppu-
re semplicemente rimanendo unicamente 
nell’ambito del desiderio. Quindi, quello 
che chiami decostruire il nostro immagi-
nario di distanza e finzione è un processo 
cruciale in questo ambito tanto quanto lo 
è affrontare temi quali il razzismo, il colo-
nialismo e la differenza di genere. Penso 
che una grandissima parte della nostra 
educazione e dei nostri media, perfino la 
fantascienza che non è altro che immagi-
nazione del futuro, si basi su quell’altro 
alieno separato da noi, una concezione 
comunissima quando pensiamo al mondo 
naturale. Ed è questo senso di separazione 
che sta alla base del colonialismo, del raz-
zismo e del cambiamento climatico. Penso 
che il suono e l’ascolto abbiano il potenzia-
le di ridurre questo senso di separazione 
e che costituiscano, quindi, un’azione per 
ricostruire la nostra coscienza verso l’am-
biente.

È facile che la nostra immaginazione 
sia oggi rimpiazzata dalle immagini di 
ambienti naturali che vediamo sui media 
digitali. Questi ambienti sono per lo più 
appiattiti e ripuliti dal processo di visualiz-
zazione digitale, che spesso ci illude di ri-
uscire a tenerli sotto controllo, portandoci 
ad avere davvero un’infima comprensione 
della vastissima biodiversità del mondo al 
di là della rappresentazione sullo scher-
mo. L’animale in noi – l’animale umano – 
ha la possibilità di capire qualcosa di que-
sti ambienti con una modalità diversa dal 
pensiero intellettuale, che include anche 
l’intelligenza del nostro corpo. Penso che 
l’ascolto consapevole abbia la capacità di 
immergerci nella situazione e nel luogo 
in cui ci troviamo, in un modo che non è 
paragonabile al guardare. Non è possibi-
le distanziarsi così facilmente dal suono. 
Io lavoro con l’intreccio tra mediazione 
tecnologica ed esperienza diretta dell’am-
biente, dove la tecnologia può aiutarci ad 
aumentare la nostra comprensione invece 
che sostituirla.

Melt Me Into The Ocean riguarda esat-
tamente questa immersione – o questo 
immergersi – attraverso l’ascolto mentre 
ci muoviamo in spazi diversi. Originaria-
mente, l’avevo pensato per la cresta della 
baia di Monterey, come un incontro con la 
moltitudine di suoni provenienti dal pro-
fondo canyon oceanico. Da allora, ho am-
pliato il progetto, portando questi suoni in 
luoghi e ambienti distanti, inclusi deserti 
e centri urbani, in modo che, camminan-
do con le cuffie, i suoni si combinino con 
l’ambiente circostante e diventino una 
presenza estesa nell’immaginazione di chi 
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ascolta. Seguivo un’intuizione, l’idea che 
potremmo ascoltare ed essere presenti in 
modo diverso. Che potremmo prestare at-
tenzione in modo diverso.

Vorrei creare un senso di “coscienza 
oceanica” che potrebbe nascere da questo 
modo di ascoltare, dove, di nuovo, il senso 
di separazione che ci deriva dalla visione e 
dai problemi terrestri si fonde nel momen-
to in cui incontra la fluidità dell’oceano. 
Penso sia anche importante domandar-
si come la sfera immaginativa sia spesso 
considerata opposta a quella fattuale. So 
per esperienza umana che ci sono strati-
ficazioni di esistenza molto reali ben al di 
là della quotidiana materialità dei fatti e 
la mia idea di coscienza oceanica ricono-
sce proprio questo, preferendo lavorarci 
insieme che ragionarci sopra. Credo che si 
tratti davvero di abbracciare una continu-
ità più ampia di pensiero e sentimento. Mi 
sembra che abbia qualcosa a che fare con 
il modo con cui ci orientiamo.

Mi è chiaro, attraverso i tuoi progetti 
emerge la sensazione di “essere situati” 
nell’ambiente che diventa contempora-
neamente un’esperienza fisica e imma-
ginativa. Come a stimolare immagini 
che sono inestricabilmente collegate 
con noi. La pratica dell’ascolto è al con-
tempo una dimensione intima e collet-
tiva. Qual è il tuo approccio nel creare 
una partecipazione immersiva?

C’è una modalità di attenzione, uno stato 
mentale se vuoi, in cui possiamo entrare 

con l’aiuto del suono. Con il mio lavoro 
provo ad accedere a questo spazio, che è 
quasi quello del sogno ad occhi aperti, uno 
spazio immaginativo e immersivo che, allo 
stesso tempo, è radicato nel qui ed ora. Ri-
corda in qualche modo lo spazio mentale 
a cui avevo accesso quando ero piccola – 
a cui devo soprannomi come Cloud Nine 
(Settimo Cielo) e Cloud Cuckoo Land (Paese 
della Cuccagna) – e in effetti molti bam-
bini piccoli (forse tutti?) sanno abbando-
narsi piuttosto facilmente a questo senso 
del luogo immaginativo e onirico (la me 
adulta se n’è accorta quando mia figlia, a 
due anni, ha inavvertitamente cominciato 
a cantare agli alberi). Quindi il mio lavoro 
è immersivo: mantiene i piedi della gente 
ben saldi al terreno, mentre orienta e di-
sorienta i loro corpi. Sovrappongo il suono 
dell’ambiente con suoni registrati altrove, 
e creo una situazione in cui gli individui 
possono esplorare questi spazi sonori e 
immersivi con i loro tempi, all’interno del-
la loro mente. Non mi interessa dire alle 
persone cosa dovrebbero sentire, o provo-
care artificialmente stati mentali che non 
possono abbandonare quando vogliono, o 
controllare la direzione dei loro pensieri 
con una narrazione. Cerco di creare spa-
zi – che siano camminate, installazioni o 
performance – dove le persone possano 
scegliere come e se entrare e riflettere al 
loro interno.

Il suono e l’ascolto riguardano fonda-
mentalmente le relazioni fra diverse par-
ti di noi stessi, gli altri e il mondo che ci 
circonda. Mi interessa quanto il corpo sia 
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in grado di trattenere dentro di sé, come 
l’ansia si trasmetta per generazioni e come 
il suono, la vibrazione e il respiro possano 
aiutare a sbloccare questi traumi a lungo 
trattenuti. I nostri corpi sono centrali per 
la comprensione del mondo che ci circon-
da, per il nostro benessere e per l’intera-
zione con questo mondo e chi lo abita. 
Quello che intendo per partecipazione im-
mersiva è l’inclusione di un sapere corpo-
rale, della percezione e dell’orientamento. 
Forse il mio mondo sarà sempre più vicino 
a una realtà sonora aumentata che a una 
realtà virtuale.

Sì, “aumentare la realtà” si avvicina 
di più all’idea di accedere a qualcosa 
di già esistente. Si presenta più come 
un’amplificazione delle “possibilità di 
entrare in contatto con” che non il pro-
durre proposte per narrazioni alterna-
tive; ricorda l’esplorazione e la scoper-
ta. La descrizione di ciò che tu chiami 
condizione mentale mi riporta all’in-
terconnessione tra suoni e ricordi di 
cui hai parlato precedentemente. Stavo 
inoltre pensando che in occasione di al-
cune camminate di gruppo hai raccolto 
le impressioni e i feedback dei parteci-
panti. Se da una parte questo approccio 
rinforza il coinvolgimento e la parteci-
pazione, dall’altra sei interessata ad ar-
chiviare o a rielaborare le informazioni 
condivise?

Sì, assolutamente. Spesso le idee e le 
conversazioni più interessanti con i par-

tecipanti emergono dopo aver fatto espe-
rienza di una delle mie camminate sonore. 
In Sun Run Sun: Satellite Sounders, l’opera 
basata sull’orientamento a cui accennavo 
prima, ho creato una composizione sonora 
che incorporava le riposte di molti parte-
cipanti, che erano così spontanei, avevano 
una meravigliosa e inaspettata luminosità 
e vita. Un altro esempio è il caso di Displa-
ced Sound Walk Workshop: ho chiesto ai 
partecipanti di camminare lungo un per-
corso a loro scelta registrando i suoni, e 
poi di ripercorrere la stessa strada qualche 
minuto dopo ascoltando la registrazione. 
La dislocazione del suono provoca ogni 
sorta di reazione, perché le percezioni di 
ciò che si ascolta, di ciò che si sente e di ciò 
che si prova sono leggermente fuori sin-
crono. Chiamo questi eventi “laboratori” 
perché si costruiscono sia sulla partecipa-
zione individuale che sulla conversazione 
di gruppo che ne segue.

In Melt Me Into The Ocean ho invitato 
individui o gruppi molto ristretti a cam-
minare In prossimità del faro a Santa Cruz 
ascoltando suoni sottomarini. Dall’inizio 
della pandemia ci sono state persone che 
hanno partecipato da remoto, per cui io 
sono stata gli occhi e le orecchie che ave-
vano sul posto, estendendo ulteriormente 
la loro presenza a distanza, integrando e 
sovrapponendo luoghi e ambienti. Dopo-
diché, condividiamo qualsiasi tipo di di-
scorso che possa emergere: ci sono stati 
così tante riflessioni interessanti, tutte de-
terminate da questa esperienza. Mi ha sor-
preso come in molti abbiano condiviso sto-
rie personali, non tanto informazioni che 
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registrerei e archivierei, quanto piuttosto 
segni di un’esperienza di trasformazione. 
Quando ho realizzato questa qualità del 
lavoro, sono stata invitata a condividerla a 
un ritiro di guarigione per donne, durante 
il quale è diventata una delle esperienze 
chiave. Mi interessa moltissimo lasciare 
che il mio lavoro abbia una vita autonoma 
che lo conduca fuori dal mondo dell’arte, 
in situazioni come questa.

Il tuo recente progetto From a Whale’s 
Back (2020) - che esplora da un punto di 
vista visivo e sonoro il mondo sottoma-
rino abitato da balene di diverse specie 
dall’Antartico al nord-est del Pacifico 
- muove da una domanda: cosa può si-
gnificare essere oceanici? Le riprese in 
soggettiva accompagnano lo spettatore 
in questo movimento di saliscendi at-
traverso l’acqua, creando un approccio 
immersivo alle immagini mentre i suoni 
atterrano nel corpo di chi guarda. Par-
lando con Gabriela Galati (Direttrice di 
IPERCUBO Gallery) è emersa questa per-
cezione comune rispetto al tuo lavoro: il 
pubblico può esperire un punto di vista 
non-umano senza creare sovrapposizio-
ni o sostituzioni. Si potrebbe parlare di 
risonanza e di coesistenza…

Cosa può significare essere oceanici? 
Ci penso spesso. Mi sono imbattuta in un 
enorme elefante marino l’altro giorno, in 
una spiaggia isolata sulla costa di Santa 
Cruz. C’eravamo solo io e lui. Il giorno dopo 
sono tornata con mia figlia e abbiamo de-

ciso di cercarlo sotto la pioggia. Era ancora 
lì. Mia figlia è immediatamente piombata 
in quello stato mentale di cui ti parlavo. 
Sono rimasti seduti in silenzio, solo loro 
due, per moltissimo tempo. Lui si stava 
riposando dopo la stagione dell’accoppia-
mento, prima di tornare alla parte più re-
mota dell’oceano per buona parte dell’an-
no, dove può immergersi fino a ottanta 
minuti consecutivi senza tornare sulla ter-
raferma. Il suo mondo oceanico e il nostro 
mondo terrestre si sono incontrati per un 
momento sulla soglia, la piccola striscia 
di costa rocciosa sommersa dalla pioggia 
e dal suono delle onde. Penso che questo 
incontro fortuito sia importante per quello 
che ci rivela riguardo alla nostra capacità 
di immaginare oltre il quotidiano, e all’im-
portanza di immaginare cosa potrebbe 
significare essere oceanici, in tutta la sua 
complessità. Quindi sì, risonanza e coesi-
stenza sono parte di questo progetto, vol-
te a raggiungere quel senso di “coscienza 
oceanica” che menzionavo prima.

Nonostante io sia sempre stata vicina 
all’oceano, ho cominciato a concentrarmi 
sui suoni sottomarini intorno al 2007, e da 
allora è sempre stato un elemento centrale 
della mia pratica. Nel 2009, ho realizzato 
un’installazione immersiva sull’inquina-
mento sonoro sottomarino intitolata Pink 
Noise; ho lavorato con i suoni di un aliante 
marino che raccoglieva dati nella costa set-
tentrionale del pacifico in Listening to the 
Distance: Eagle nel 2015; ho organizzato 
una passeggiata sonora sulla storica caccia 
alle balene di Dundee, utilizzando i suoni 
provenienti da sotto il ghiaccio artico nel 
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2017 (questo grazie alla scienziata dell’u-
niversità di Washington Kate Stafford). 
Nel 2018 è stata la volta di Melt Me Into the 
Ocean (grazie a John Ryan di MBARI)2: mi 
interessava studiare i suoni dalla prospet-
tiva di un idrofono, partendo da quello che 
avevo imparato con l’aliante, quindi ho co-
minciato a indagare il processo di etichet-
tatura delle balene. Ho scoperto che uno 
dei maggiori esperti si trovava nella mia 
stessa università, Ari Friedlaender, dell’U-
niversità della California, Santa Cruz, 
quindi l’ho contattato e abbiamo iniziato 
a dialogare3. In questo caso ero particolar-
mente interessata alla produzione video – 
la vista che si ottiene con questo processo 
– combinata con il suono. La mia domanda 
era: cosa succederebbe se potessimo vede-
re il mondo almeno dalla loro prospettiva, 
se potessimo – letteralmente – farci dare 
un passaggio sulla loro schiena?

 
La squadra di scienziati lavora con 

permessi molto severi e utilizza piccole 
etichette o tag che si attaccano con una 
ventosa e si staccano entro 24 ore senza 

2 Per maggiori informazioni su questa ricerca: 
Kate Stafford, Oceanographer ar University of 
Washington, How human noise affects ocean ha-
bitats, TEDxCERN, November 2016 https://www.
ted.com/talks/kate_stafford_how_human_noi-
se_affects_ocean_habitats
John Ryan, Ricercatore presso il Monterey Bay 
Aquarium Research Institute (MBARI)
https://www.mbari.org/technology/solving-chal-
lenges/persistent-presence/mars-hydrophone/.
3 Per maggiori informazioni sulla ricercar di Ari 
Friedlaender: Ari Friedlaender, Marine Scien-
ces, University of California Santa Cruz, Bio-Te-
lemetry and Behavioral Ecology Laboratory ht-
tps://btbel.pbsci.ucsc.edu/

far male alla balena. Per posizionare il 
tag sulla schiena, quando l’animale esce 
dall’acqua, devono seguirlo con una pic-
cola barca e successivamente recuperare 
l’etichetta dall’oceano. Con l’aiuto del labo-
ratorio di Ari, ho passato in rassegna ore 
e ore di registrazione e ho scelto parti in 
cui nel campo visivo entrano anche altri 
animali – balene, leoni marini, meduse – e 
in cui ci sono variazioni ambientali, ban-
chi di ghiaccio o immersioni. Visionando 
la documentazione video realizzata da-
gli scienziati, avviene qualcosa di strano 
quando il tag abbandona il supporto e si 
allontana con la balena– la nostra esten-
sione tecnologica nel mondo. Quindi, in 
che modo ci approcciamo a questo mate-
riale? Come lo guardiamo? Di che tipo di 
immagine si tratta? Qual è il punto di vista 
privilegiato da cui osserviamo?

Non stiamo osservando la percezione 
ambientale della balena, stiamo semplice-
mente guardando attraverso una piccola 
telecamera, un idrofono e dei sensori che 
si muovono a grandissima velocità nell’o-
ceano, trasportati dalla balena. Nel guar-
dare questi video ci si sente letteralmente 
mozzare il fiato nel momento in cui la ba-
lena emerge in superficie per respirare e 
noi possiamo scorgere per un attimo l’aria 
del nostro mondo, prima di rimmergerci – 
penso che in qualche modo, guadandoli, i 
nostri stessi corpi comincino a risuonare 
di questo respiro e dei movimenti fluidi 
sott’acqua. Tutto quanto il lavoro ritorna 
quindi alla stessa domanda: cosa significa 
essere oceanici?
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Il concetto di distanza è presente nel 
tuo lavoro. Vorrei percorrerlo con te 
partendo da un’informazione che ho 
trovato affascinante a proposito di co-
municazione tra animali marini: le me-
gattere possono corteggiarsi attraverso 
il suono fino a una distanza di 400 chi-
lometri. Questo mi riporta al modo in 
cui – come animali umani – abbiamo 
fatto esperienza della condizione di 
lontananza (e di silenzio) durante que-
sta pandemia. Sono rimasta affascina-
ta dalla possibilità di comunicare e di 
“scegliersi” nonostante la distanza. Ac-
canto a questa visione forse romantica, 
le specie e i paesaggi sottomarini sono 
alterati dalle abitudini umane anche in 
termini di inquinamento acustico: vi è 
un significativo impatto del suono an-
tropogenico sulla vita marina. Non sia-
mo soliti percepirci come produttori di 
suono. I suoni e i rumori che producia-
mo sono parte di un pattern ambientale 
e non separati. L’interdipendenza è una 
via di pensiero e di comportamento, un 
modo di essere situati nel mondo, che 
dovrebbe appartenerci. Come affronti il 
concetto di distanza?

Una delle qualità dei video di From a 
Whale’s Back è che non possiamo scorgere 
nulla in lontananza, l’oceano è opaco e, no-
nostante gli animali si muovano a grande 
velocità, il campo visivo è piuttosto limi-
tato. Per muoversi in un ambiente simile, 
gli animali non possono che affidarsi ad 
altri sensi, come l'udito. Come sappiamo, 
il suono può percorrere distanze enormi 

attraverso i livelli dell’oceano. In Listening 
to the Distance: Eagle, ho lavorato nello 
specifico con la differenza fra l’osservare 
in lontananza, usando molteplici lenti che 
attraverso l’ingrandimento permettevano 
di avvicinarsi ai dettagli, e l’ascoltare in 
lontananza, che permette di allargare mol-
to di più il raggio d’azione nel momento 
in cui il microfono non si concentra su un 
dettaglio ma registra qualcosa di sempre 
più vago e sovrappone suoni molto distan-
ti fra loro. Ho unito le immagini delle aqui-
le, con la loro incredibile vista, con i suoni 
di un lontano aliante marino che per mesi 
perlustra le acque.

Da quel momento ho cominciato ad es-
sere affascinato dalla distanza. Come, per 
esempio, la tecnologia possa rendere vi-
cini posti che sono distanti, o come suoni 
e ambienti possano cambiarsi di posto a 
distanza, o ancora la capacità fisica che 
abbiamo di creare connessioni nonostante 
la lontananza – per certi versi, la distan-
za non c’è. Penso che tutti quanti, in modo 
diverso, abbiamo fatto esperienza di que-
sta contraddizione durante la pandemia 
– la sensazione di essere allo stesso tempo 
estremamente distanti ed estremamente 
presenti. Ne ho avuto una consapevolezza 
dolorosa e profonda durante la pandemia, 
quando mia madre è morta dall’altra parte 
del mondo, e non potevo essere fisicamen-
te vicino a lei. Ho poi realizzato di poter 
essere presente in qualche modo, una con-
nessione che non era creata ma amplifica-
ta dalla tecnologia. Cosa comporta questo 
per il modo in cui concepiamo un luogo? 
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Mi affascina la sensazione di fare espe-
rienza e di essere presenti in molti luoghi 
allo stesso tempo. Mi dà speranza per il 
movimento ambientalista e per quell’idea 
di presenza di cui parlavamo prima.

L’inquinamento acustico causato dall’uo-
mo nell’oceano è un problema enorme per 
chi ci abita. E, di nuovo, dal momento che 
non riusciamo a sentirlo, siamo spesso in-
consapevoli della portata del problema. 
Possiamo però comprendere lo stress che 
comporta, e questo si ricollega a un proget-
to che sto realizzando con lo stesso team di 
scienziati. Stanno monitorando il cambia-
mento nell’ormone dello stress nelle balene 
in relazione all’improvviso abbassamento 
dei livelli di rumore umano nell’oceano 
durante le prime settimane della pande-
mia, a confronto con quello che si avver-
te di solito. Questo acquietarsi della vita 
umana, il “fare” umano che si ferma, ci dà 
la possibilità di comprendere quanto pe-
sante sia il nostro impatto sull’ambiente? 
Spero che questa pausa – che viene chia-
mata anche antropausa – possa rendere 
visibile questo problema e ci aiuti a cam-
biare le nostre abitudini. Come possiamo 
comprendere un problema così “distante” 
senza poterlo vedere, senza esserne testi-
moni diretti? Penso che sia fondamentale 
che le generazioni a venire comincino a 
comprendere queste questioni fin da subi-
to, in una distanza non solo temporale ma 
anche spaziale: il cambiamento climatico 
è un problema plurigenerazionale. Il pro-
getto a cui sto lavorando, Children of the 
Ocean, esplora quest’idea, considerando 

l’interconnessione delle giovani genera-
zioni di molte specie, fra cui quella uma-
na. Vorrei che chiedessimo a noi e a tutte 
le altre specie che con noi abitano questo 
pianeta: come posso camminare/nuotare/
volare lontano con te?

Traduzione di Roberta Perego  
e Valentina Avanzini

Yolande Harris
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Whale (Dundee), 2017, sound walk at Dundee 
Harbor on historic ship RRS Discovery, Scotland. 

Photo courtesy of NEoN Digital Arts Dundee

Whale (Dundee), 2017, sound walk at Dundee 
Harbor, Scotland. 
Photo courtesy of NEoN Digital Arts Dundee
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Listening to the Distance: Eagle, 2015, 
video still, Yolande Harris

Courtesy dell'artista e di galleria IPERCUBO

Listening to the Distance: Eagle, 2015, 
video still, Yolande Harris
Courtesy dell'artista e di galleria IPERCUBO

Whale-walk Headphones. 
Photo: Yolande Harris

Yolande Harris

88



From a Whale’s Back, 2020, video still, 
Radius Gallery, Santa Cruz, California. 

Photo: Yolande Harris
Courtesy dell'artista e di galleria IPERCUBO

From a Whale’s Back, 2020, installation view, 
Radius Gallery, Santa Cruz, California. 

Photo: RR Jones

Melt Me Into The Ocean, 2018, 
sound walk at Santa Cruz Harbor,
looking out at the Monterey Bay, California. 
Photo: Madison Heying

From a Whale’s Back, 2020, 
installation view with the artist, 
Radius Gallery, Santa Cruz, California. 
Photo: RR Jones
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From a Whale’s Back, 2020, installation view,
 Radius Gallery, Santa Cruz, California. 

Photo: RR Jones

Melt Me Into The Ocean, 2018, 
sound walk at Santa Cruz Harbor, 
looking out at the Monterey Bay, California. 
Photo: Yolande Harris

From a Whale’s Back, 2020, video still, 
Radius Gallery, Santa Cruz, California. 
Photo: Yolande Harris

Yolande Harris
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Franco Vaccari

Franco Vaccari (Modena, 1936) 
inizia la sua avventura artistica ne-
gli anni sessanta, compiendo varie 
sperimentazioni nell’ambito dell’ar-
te concettuale. Caso unico e per certi 
versi isolato nel panorama artistico 
italiano, Vaccari è in anticipo sui 
tempi, e utilizza le tecnologie pre-
correndo l’attuale impiego in arte di 
ambienti multimediali che prevedo-
no l’interazione con il pubblico. La 
sua ricerca è ora oggetto di un rin-
novato interesse ed è considerata 
fra le pietre miliari della storia della 
fotografia, celebre la sua opera La-
scia su queste pareti una traccia foto-
grafica del tuo passaggio esposta alla 
Biennale di Venezia del 1972. 

Luca Panaro (Firenze 1975) è cri-
tico d’arte e curatore, insegna all'Ac-
cademia di Brera, all'Accademia di 
Belle Arti di Bologna e alla Scuola di 
Alta Formazione di Fondazione Mo-
dena Arti Visive. Ha scritto vari libri 
su fotografia e new media e ha pub-
blicato per Enciclopedia Treccani 
XXI Secolo il saggio Realtà e finzione 
nell’arte contemporanea (2010). Ha 
curato varie mostre e monografie 
su Franco Vaccari tra le quali ricor-
diamo L’occultamento dell’autore 
(Apm 2007), In palmo di mano (Apm 
2012), Una collezione 1966-2010 (Ski-
ra 2017).
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Cani lenti

CANI LENTI
FRANCO VACCARI INTERVISTATO 

DA LUCA PANARO

Tutte le volte che vado su Internet per 
leggere i giornali non manco di guardare i 
brevi documentari che riguardano aspetti 
curiosi della vita degli animali e ogni volta 
è come se facessi un bagno di verità. Non è 
un caso se nei libri per bambini gli animali 
siano i protagonisti. C’è qualcosa in loro che 
li imparenta con le divinità, cosa che, nono-
stante i nostri sforzi, non si può certo dire 
di noi umani. Basta pensare a quelle feste in 
Cina dove decine di migliaia di cani vengo-
no stipati dentro a gabbie di reti metalliche 
e filo spinato prima di essere mangiati.

Franco Vaccari

LP: Il mondo animale ha fatto parte 
della tua opera fin dall’inizio, già negli 
anni Sessanta indagavi La città vista a 
livello di cane (1967-1968) per liberarti 
dall’abitudine di fotografare ad altezza 
d’uomo.

FV: In questo lavoro mi sono immedesi-
mato in un animale per osservare Modena 
con gli occhi di un cane, cambiando quindi 
il mio modo di guardare la città. In un pri-
mo tempo avevo pensato di applicare sul-
la testa dei cani delle mini cineprese che 
registrassero quanto le bestiole andavano 
esplorando, ma allora la tecnologia non 
era in grado di produrre impianti adatti 
allo scopo.

Nel video Cani lenti (1971) hai osser-
vato un cane per strada che aveva tutta 
l’aria di “un’autentica poesia”.

Ho sempre avuto una passione per i cani, 
o meglio, una compassione, perché sono 
gli animali che maggiormente hanno subi-
to la pressione degli uomini, tesa ad uma-
nizzarli e renderli più simili a noi. Spesso 
ne abbiamo fatto la nostra caricatura.

Sulla copertina del tuo saggio Foto-
grafia e inconscio tecnologico (Punto e 
Virgola, 1979) appare nuovamente un 
cane, questa volta però con uno strano 
copricapo. 

Nel libro c’è la fotografia di un cane con 
una maschera antigas che dà l’idea della 
violenza a cui lo sottoponiamo e lo allonta-
niamo dalla sua natura animale. Ne viene 
fuori l’immagine di un ibrido che ci coin-
volge e che anticipa l’attuale diffusione 
delle mascherine di oggi, quelle che ci aiu
tano a contenere la pandemia da Covid-19.

Sfogliando i tuoi libri d’artista e ca-
taloghi di mostre, ci si accorge come il 
cane diventi una sorta di logo, una par-
ticolare firma nella quale riconoscere la 
tua ricerca, come spesso avviene già nei 
titoli.

Nel libro Cani + sedie + donne (2005) - un 
titolo che rimanda alle avanguardie arti-
stiche del Novecento, all’associazione tra 
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cose e persone che non sembrano avere 
uno stretto legame tra loro - mi riferisco a 
tre realtà che più di altre si piegano ai no-
stri desideri. I cani, le sedie, le donne. Sono 
soggetti a modifiche continue, risentono 
delle mode e degli stili, si allontanano dalle 
loro più immediate nature, mutano repen-
tinamente la loro immagine a seconda dei 
cambiamenti sociali in corso.

I cani non sono gli unici animali che citi, 
tornando agli anni Sessanta possiamo 
ricordare Canto del grillo (1967), un la-
voro di Poesia Visiva, una serie di segni 
al limite tra scrittura e immagine.

Questo lavoro consiste nella registrazio-
ne fono-visiva del canto del Teleogryllus 
commodus, un nome importante per un 
comunissimo animale delle nostre campa-
gne. Il repertorio sonoro del grillo di cam-
po, contiene due ritmi diversi nei canti di 
richiamo: il trillo per i contatti tra maschio 
e maschio e il frinire per quelli tra ma-
schio e femmina.

In Codemondo metti in scena la distor-
sione visiva di immagini di un formi-
chiere, all’interno di un ambiente tutto 
giocato sull’anamorfosi. La lontananza 
da ogni risultato prevedibile, l’osserva-
zione della realtà da un punto di vista 
altro, forse sono queste le caratteristi-
che che cerchi nel mondo animale.

L’installazione alla Biennale di Venezia 

del 1980 era tutta basata sull’anamorfo-
si, così come anamorfico mi è sembrato 
sostanzialmente il formichiere, l’animale 
totemico cui era dedicato l’ambiente. Hai 
ragione quando dici che il ricorso agli ani-
mali mi è servito ad aprirmi al diverso, 
allo straniamento nell’osservazione della 
realtà.

Franco Vaccari
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F. Vaccari, Cani + sedie + donne, 2005

Cani lenti
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F. Vaccari, Cani lenti, 1971

F. Vaccari, La città vista a livello di cane, 1967 
-1968

Franco Vaccari
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F. Vaccari, Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, 1972

Cani lenti
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F. Vaccari, Codemondo, 1980

F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, 
1979

Courtesy l’artista e Galleria P420, Bologna

F. Vaccari, Canto di grilli, 1967

Franco Vaccari
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 John Berger

John Berger (Londra, 1926 – An-
tony, 2017) è stato saggista, pensa-
tore, romanziere, poeta, traduttore, 
sceneggiatore e artista. Dopo aver 
studiato disegno e pittura alla Chel-
sea School of Art, negli anni Cin-
quanta inizia a occuparsi di critica 
d’arte scrivendo per riviste come 
New Statesman e New Society. Pub-
blica nel 1958 il suo primo romanzo, 
A Painter of Our Time, e nel 1960 la 
sua prima raccolta di saggi dedica-
ti all’arte, Red: Essays in Seeing. Nel 
1972, la BBC produce il suo Ways of 
Seeing come una serie di puntate 
da trenta minuti. Il libro viene pub-
blicato da Penguin Books. Nel 1974 
pubblica G., forse il più famoso dei 
suoi romanzi che gli vale il James 

Tait Black Memorial Prize per la 
narrativa e il Booker Prize. Dal 1994 
espone disegni e dipinti nelle galle-
rie di New York. Fra gli anni Novan-
ta e i primi anni del 2000 pubblica 
diversi volumi, fra cui i romanzi 
To the Wedding (1995), Photocopies 
(1996), e King: A Street Story (1999); 
le quasi-autobiografie Here Is Whe-
re We Meet (2005), e From A to X: A 
Story in Letters (2008; selezionato 
per il Man Booker Prize del 2008); e 
i saggi The Shape of a Pocket (2001), 
Hold Everything Dear: Dispatches 
on Survival and Resistance (2007), 
Understanding a Photograph (2013), 
e Daumier: Visions of Paris (2013). 
Nel 2009 ha ricevuto il Golden PEN 
Award.
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 Aprire un cancello

APRIRE UN CANCELLO
JOHN BERGER

Il soffitto della camera da letto è color 
azzurro cielo sbiadito. Avvitati alle travi ci 
sono due grossi ganci arrugginiti, ai quali, 
molto tempo fa, il contadino appendeva 
le sue salsicce e i suoi prosciutti affumica-
ti. Questa è la stanza in cui scrivo. Fuori 
dalla finestra ci sono dei vecchi prugni, i 
cui frutti stanno assumendo una tinta blu 
corvino, e al di là degli alberi la collina più 
prossima, che forma il primo gradino ver-
so le montagne.

Stamattina presto, mentre ero ancora 
a letto, è entrata una rondine. Dopo aver 
volteggiato nella stanza si è accorta dell’er-
rore, ed è uscita dalla finestra superando 
i prugni e andandosi a posare sui fili del 
telefono. Racconto questo piccolo episo-
dio perché mi sembra che abbia qualcosa 
a che fare con le fotografie di Pentti Sam-
mallahti. Anch’esse, come la rondine, sono 
inusuali.

Da due anni ne ho a casa alcune. Spes-
so le estraggo dalla loro cartellina per 
mostrarle agli amici di passaggio. All’ini-
zio tutti rimangono stupiti, poi osservano 
meglio, sorridendo. Guardano i luoghi raf-
figurati più a lungo di quanto di solito si 
faccia con una fotografia. Può capitare che 
mi chiedano se conosco personalmente 
il fotografo, o in quale parte della Russia 
sono state scattate. In quale anno. Non cer-
cano mai di esprimere a parole il piacere 

evidente che provano, perché si tratta di 
un piacere segreto. Si limitano a guardare 
con più attenzione e a ricordare. Che cosa?

In ognuna di queste immagini c’è alme-
no un cane. La cosa è evidente e potrebbe 
trattarsi di un semplice artificio. Sta di fat-
to che i cani offrono una chiave per aprire 
una porta. Anzi, un cancello, perché qui 
tutto è fuori, fuori e oltre.

Noto inoltre che in ogni fotografia c’è 
una luce particolare, la luce determinata 
dall’ora del giorno o dalla stagione. È una 
luce che bagna, immancabilmente, figure 
alla ricerca di qualcosa: animali, nomi di-
menticati, la strada di casa, un nuovo gior-
no, il sonno, il prossimo camion, la prima-
vera. Una luce in cui non c’è permanenza, 
che dura il tempo di uno sguardo. Anche 
questa è una chiave per aprire il cancello.

Le foto sono state scattate con una mac-
china panoramica, di quelle comunemen-
te usate per indagini geologiche di ampia 
scala. Qui l’ampiezza mi sembra importan-
te non per ragioni estetiche, ma, ancora 
una volta, per finalità scientifiche di osser-
vazione. Una lente con un angolo di campo 
più ristretto non avrebbe rivelato quel che 
sto vedendo, che dunque sarebbe rimasto 
invisibile. Che cosa sto vedendo?

Viviamo la nostra vita di tutti i giorni in 
uno scambio incessante con l’insieme di 
apparenze quotidiane che ci circondano: 
del tutto familiari, talora inaspettate, esse 
ci danno comunque conferma della nostra 
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esistenza. Lo fanno perfino quando sono 
minacciose: la visione di una casa in fiam-
me, per esempio, o di un uomo che si avvi-
cina a noi con un coltello fra i denti, con-
tinua a ricordarci (con urgenza) la nostra 
vita e la sua importanza. Quel che vediamo 
abitualmente ci conferma a noi stessi.

Tuttavia può accadere che, di colpo, 
inaspettatamente, e quasi sempre nella 
semioscurità fugace di uno sguardo, intra-
vediamo un altro ordine visibile, che inter-
seca il nostro pur non avendo a che fare 
con esso.

La velocità di una pellicola cinematogra-
fica è di venticinque fotogrammi al secon-
do. Dio solo sa quanti fotogrammi al secon-
do si alternino nel baluginio della nostra 
percezione quotidiana. Ma è come se, nei 
brevi istanti cui mi riferisco, d’un tratto e 
con qualche sconcerto, vedessimo tra due 
fotogrammi. Ci imbattiamo in una zona del 
visibile che non era destinata a noi. Forse 
era destinata agli uccelli notturni, alle ren-
ne, ai furetti, alle anguille, alle balene…

L’ordine visibile cui siamo abituati non 
è unico: coesiste con altri ordini. I raccon-
ti di fate, folletti, orchi sono un tentativo 
umano di venire a patti con questa coesi-
stenza. I cacciatori ne sono costantemen-
te coscienti e riescono dunque a leggere i 
segni che noi non vediamo. I bambini lo 
avvertono intuitivamente, perché hanno 
l’abitudine di nascondersi dietro le cose. Lì 
scoprono gli interstizi tra i diversi ordini 
del sensibile.

I cani, con le loro zampe scattanti, i nasi 
acuti e una memoria portentosa per i suo-
ni, sono le naturali autorità di frontiera di 
questi interstizi. I loro occhi, il cui messag-
gio spesso ci confonde con la sua urgenza 
muta, percepiscono sia l’ordine umano sia 
gli altri ordini visibili. È per questo forse 
che, in tante occasioni e per ragioni diver-
se, addestriamo i cani a farci da guida.

Probabilmente è stato un cane a guida-
re il grande fotografo finlandese verso il 
momento e il luogo in cui scattare queste 
fotografie. In ognuna di queste immagini 
l’ordine umano, ancora visibile, ha tutta-
via perso la sua centralità e sta scivolando 
via. Gli interstizi sono aperti.

Il risultato è inquietante: c’è più solitudi-
ne, più dolore, più desolazione. Nello stes-
so tempo, c’è un’attesa che non sperimen-
tavo dall’infanzia, da quando parlavo con 
i cani, ascoltavo i loro segreti e li tenevo 
per me.

Da J. Berger, Perché guardiamo gli 
animali?, il Saggiatore S.r.l., Milano, 
2016

© John Berger, 2009 and John Berger 
Estate

© il Saggiatore S.r.l., Milano 2016

 John Berger
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Francesca Consonni, Un altro ordine visibile, 2021

 Aprire un cancello
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Wurmkos

Wurmkos è un laboratorio di arti 
visive, fondato da Pasquale Cam-
panella, nel 1987, con gli utenti di 
Cooperativa Lotta contro l’Emargi-
nazione di Sesto San Giovanni; è un 
luogo aperto, un’esperienza “basa-
gliana” che mette in relazione arte e 
disagio psichico senza porsi obietti-
vi di salvezza, nel quale entrano sui 
diversi progetti, artisti, disagiati e 
no, critici, persone che collaborano 
alla realizzazione di opere e testi. 
Numerose le collettive e personali 

sia in Italia che all’estero. Tra que-
ste: Biennale di Venezia; Biennale 
di Gwangju; Museo di Villa Croce, 
Genova; La Triennale di Milano; 
Pac - Padiglione d'arte contempora-
nea, Milano. Nel 2011 si costituisce 
Fondazione Wurmkos onlus per 
tutelare il patrimonio, materiale e 
culturale, di Wurmkos, e condivi-
derlo con la collettività. Nel 2011, 
Pasquale Campanella ha ricevuto 
il Premio Ciampi – L'altr'Arte per il 
lavoro fatto con Wurmkos.
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 Wurmkos Animale

WURMKOS ANIMALE 

“Non si può vivere senza animalità. Sen-
tirsi animale, perché siamo animali. Questa 
dimensione dell’essere è vissuta nell’oblio e 
torna in quei rari momenti in cui il nostro 
corpo è trafitto, come un ‘San Sebastiano li-
cantropo’; tenta di riscattarsi, di darsi una 
nuova veste in un divenire-animale che si 
concatena in una complicanza di interazio-
ni, di posture, di soma, in cui non è distingu-
ibile alcuna forma determinata se non la vi-
sibilità dell’attraversamento, del passaggio 
a un mutamento di forme." 

(Gilles Deleuze, Divenire moltepici, Om-
bre Corte edizioni, 1999) 

Wurmkos Animale è un progetto nato nel 
2005 che il gruppo Wurmkos ha ripreso e 
portato avanti più volte nel tempo e che 
ancora oggi non è concluso. I materiali che 
costituiscono parte del lavoro sono grandi 
disegni, fotografie, collage, piccoli e grandi 
oggetti da adagiare, legare o inserire tra le 
pieghe del corpo. Sono nate performance 
spontanee nel laboratorio di Wurmkos poi 
presentate in spazi pubblici, privati e isti-
tuzionali.

Il progetto pone la questione della diver-
sità e dell’animalità e stimola una rifles-
sione sulla contrapposizione tra umano e 
non-umano, tra pensiero addomesticato e 
pensiero selvaggio. Nel senso comune la bi-
lancia pende a favore dell’umano, l’anima-
le che parla. Porre tra l’umano e l’animale 
la distanza della fisicità e dei comporta-
menti, significa dare vita a un’opposizione 

in cui l’orizzonte dell’animalità sembra 
allontanarsi definitivamente e con esso 
la possibilità di comprendere pienamente 
cosa sia l’uomo. Giorgio Agamben, nel suo 
saggio L’aperto. L’uomo e l’animale, riflette 
sul sistema della nostra società, basato sul-
le conflittualità e ne individua una di fon-
do sulla quale si costruiscono tutte le altre: 
la conflittualità tra l’animalità e l’umanità 
dell’uomo. Quest’ultima è introdotta e per-
petrata dagli studi filosofici e antropologici 
occidentali che, dall’antichità aristotelica 
alla modernità, hanno sempre lavorato 
per scissioni: tra corpo e anima, tra vita 
animale e vita razionale, tra naturale e so-
prannaturale, tra tenebra e luce. 

Wurmkos propone di considerare una 
nuova concezione, in cui cambiando lo 
sguardo dell’uomo verso le altre specie, 
non giova soltanto all’animale umano, 
ma anche a tutti gli altri animali. Sparita 
la contrapposizione umano-non umano, 
scompare anche la conseguente visione 
piramidale del mondo che, mettendo l’uo-
mo al vertice, lo vede per questo libero di 
sfruttare gli animali considerati “sottopo-
sti”. 

Non si tratta di andare verso gli animali 
ma di andare verso l’animalità, ciò signifi-
ca che gran parte del nostro futuro risiede 
nelle mille opportunità di ibridazione, sta 
a noi trovare il modo di renderlo possibile. 
Una donna può pensarsi leone maschio e 
un uomo può sentirsi una rana femmina. 
A partire da pulsioni profonde, l’immagi-
nazione del sé può travalicare i generi, le 
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regole del gioco, quelle dello stare in so-
cietà. Wurmkos sviluppa questa riflessione 
sostenendo che l’essere ha strati molteplici 
che lo conducono a una nuova dimensio-
ne, in cui tenta di riscattarsi, di darsi una 
nuova veste in un divenire-animale. 

Wurmkos Animale affronta così l’omolo-
gazione e le convenzioni sociali che tendo-
no a considerare l’animale come “altro”, 
separato da un confine. Il gruppo, attra-
verso questo progetto, vuole riportare 
l’uomo al suo stato di natura, sfidando le 
convenzioni che definiscono la parola ani-
male come un insulto e le regole del vive-
re “civile” che castigano chi osa fare della 
propria diversità una bandiera. 

Lo spazio in cui si situa il lavoro di Wur-
mkos è quindi quello di critica e di trasfor-
mazione del senso comune, con l’obiettivo 
di riscattare l’animalità dell’uomo, intesa 
come parte di un insieme e non come ele-
mento separabile né sopprimibile. È que-
sta un’opportunità per mettere in gioco la 
propria identità, tornare a parlare dell’a-
nimale che siamo, della nostra parte istin-
tiva, viscerale, ma anche primaria, calda, 
relazionale. Non siamo separati dall’altro, 
possiamo anzi accogliere in noi e tra noi 
anche la diversità. Ciò che conta è il dialo-
go aperto tra parti diverse, eliminare le se-
parazioni e tenere insieme, facendo salve 
le differenze. 

Wurmkos Animale esprime il dialogo 
con l’altro che alberga intorno e ci insegna 
a comunicare con le nostre parti più ingo-
vernabili, anche se ciò può richiedere uno 
sforzo. 

Da questo lavoro sono nati degli ibridi, 
di ogni tipo possibile e inimmaginabile, 
aperti a una infinita esplorazione, minan-
do tutto ciò che può sembrare definitivo. 
Un cambiamento continuo sotto la spinta 
di un’energia che rimodella; è la lotta per 
uscire dalla sola realtà dell’uomo, per di-
venire capriolo, scimpanzé, corvo, ecc., 
non per imitare l’animale, bensì creare 
nuovi concatenamenti, permettendo con-
nessioni profonde con noi stessi e con gli 
altri, con il desiderio di mettersi in gioco e 
di sostenere la propria liberazione.

Pasquale Campanella, maggio 2021

Wurmkos
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