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Editoriale

Dieci numeri, dieci numeri di un’avven-
tura editoriale e di un’intensa amicizia che 
ha esplorato i temi della biodiversità, degli 
human Animal Studies, della filosofia della 
diversità provando a tenere fede al prin-
cipio dell’unione tra arte e filosofia: l’ani-
male parola, l’animale immagine. Usciamo 
con un leggero ritardo dovuto, come ovvio, 
alla situazione legata al Covid 19: forse il 
momento in cui la ricerca di Animot, tut-
tavia, mostra la sua profonda attualità, la 
sua urgenza. A essere infettato, qui e ora, 
è stato ancora un corpo animale il cui con-
finamento fisico richiama alla mente il de-
stino, il sudore, il sangue degli animali non 
umani. Di questa unione tra arte e filosofia 
questo numero, affidandosi alla curatela di 
Gabi Scardi, ha voluto fare una specie di 
manifesto: torniamo ai temi dell’arte ani-
male, dell’animale nell’arte, che tanti anni 
fa avevano guidato anche la pubblicazione 
di un nostro fortunato quaderno: Un’arte 
per l’altro. L’urgenza e l’importanza di que-
sti temi ci ha spinto a scegliere di dedicarvi 
anche il numero successivo. Per il lavoro e 
per la generosità con cui ha curato questo 
numero e ha accettato di dedicarsi anche al 
prossimo, ringraziamo Gabi, professionista 
incredibile e amica straordinaria.

È un numero anche di grandi trasforma-
zioni interne; alla direzione di Leonardo 
Caffo e Valentina Sonzogni si aggiunge 
il coordinamento editoriale di Valentina 
Avanzini, una giovane curatrice di arte 
contemporanea e ricercatrice che da que-
sto numero ha iniziato a guidare il proces-
so di selezione, correzione, interpretazione 
dei materiali che compongono l’arcipelago 
intellettuale di Animot. A Valentina Avan-

zini, tanto i direttori scientifici che la dire-
zione editoriale di Cristina Pascotto, danno 
il benvenuto in squadra. Questa rivista è 
nata dall’atto di amore e amicizia tra due 
persone che pensavano di poter cambiare 
tutto; una speranza giovanile e ingenua 
che ora, speriamo, possa passare un testi-
mone infinito come la voglia di libertà e 
liberazione per ogni vivente.

Gabi Scardi articola questo numero in 
narrazioni distanti, in cui arte, filosofia, 
letteratura e teatro diventano voci di uno 
stesso, infinito dialogo. I cani dell’Aquila 
nella pièce inedita di Sonia Arienta, i pi-
pistrelli di Durham e la balena di Claudia 
Losi sono forme ricorrenti di un altro con 
cui non si può smettere di confrontarsi, 
alla ricerca inesauribile di un avvicina-
mento. E in questo avvicinamento, arte e 
artisti diventano interlocutori privilegiati 
o meglio esploratori di modalità di vita con 
l’altro e, ancora una volta, per l’altro.

Completa Animot X l’inserto artistico 
dell’Atelier dell’Errore, meraviglioso labo-
ratorio legato all’animalità e alla diversità, 
che ci racconta come ogni mostro sia in re-
altà un angelo, un angelo che protegge dai 
mostri reali che apparivano come invece 
gli angeli che non sono.

Un sentito ringraziamento alla LAV – 
lega anti vivisezione – che attraverso il suo 
cinque per mille ha deciso col consiglio di 
amministrazione di finanziare nuovamen-
te Animot e il nostro progetto di ricerca: 
senza Gianluca Felicetti, che ha accolto con 
entusiasmo le nostre richieste, la rivista 
non sarebbe tra le vostre mani.
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Editoriale

Durante il concepimento e le fasi di la-
voro del numero una persona a noi cara è 
scomparsa prematuramente: a Paolo Son-
zogni, che avrebbe accolto anche questo 
numero con un «Propio bene!», dedichia-
mo questo primo compleanno di Animot 
che raggiunge la sua cifra tonda.

la Direzione
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Gabi Scardi

Gabi Scardi è storica dell’arte e 
curatrice di arte contemporanea. 
La sua ricerca si focalizza sulle ul-
time tendenze artistiche e sulle re-
lazioni tra arte e discipline limitro-
fe. Si interessa di politiche culturali 
e da anni è impegnata nell’ambito 
di progetti pubblici. È presiden-
te di NAHR, Nature, Art & Habitat 
Residency, Val Taleggio, Bergamo. 
Ha lavorato con istituzioni e musei 
in Italia e all’estero. Tra gli altri: 
Pac, Milano; Museo del Novecen-
to, Milano; Pirelli Hangar Bicocca, 
Milano; MAXXI, Roma; Biennale 
di Venezia; Royal Academy, Lon-

dra; Louisiana Museum, Copenha-
gen. Suoi contributi compaiono 
regolarmente su pubblicazioni 
nazionali e internazionali. Tra gli 
esiti principali della sua ricerca 
sul tema del rapporto tra animale 
umano e non-umano nell’arte si 
ricorda il Padiglione Greco della 
Biennale di Venezia del 2015, con 
il progetto  Why Look at Animals? 
Agrimiká  dell’artista Maria Papa-
dimitriou. Suoi contributi sul tema 
hanno preso la forma di mostre e 
partecipazione a convegni, e sono 
stati pubblicati su giornali e rivi-
ste. 



11

Introduzione

ANIMALI NOI STESSI

Questo numero di Animot è il primo di 
due volumi dedicati al modo in cui l’arte, 
oggi, guarda al rapporto tra l’essere uma-
no e gli altri animali. Lo si è voluto com-
porre lasciando spazio non solo a ricer-
catori che su questo tema riflettono, ma 
anche agli artisti stessi; perché nelle loro 
parole emerge la realtà del fare arte; ossia 
di un processo in cui momento ideativo e 
momento espressivo, procedure linguisti-
che e volontà di ascolto, significato e senso 
del fare tendono a fondersi. 

Il tema ha immani proporzioni: la pre-
senza degli animali nell’arte visiva oggi, 
come lo è stata in passato. 

Dalle Grotte di Chauvet e di Lascaux, 
tra le rappresentazioni più antiche che si 
conoscano, alle cacce, alle nature morte, 
agli ibridi di sempre, ai personaggi delle 
animazioni di oggi, il rapporto uomo–ani-
male ha costituito un ambito di riferimen-
to sconfinato; ad esso gli artisti hanno 
fatto appello nel loro sforzo di esprimere 
la realtà e le visioni del mondo, il sentire 
profondo degli individui e delle collettivi-
tà nella propria epoca. Del resto l’intero 
immaginario umano è popolato di animali 
che, in ogni fase di sviluppo della civiltà, 
hanno informato sogni, proiezioni archeti-
piche, costituendo di volta in volta oggetto 
di identificazione o perturbante minaccia; 
che hanno un ruolo centrale nelle tradizio-
ni spirituali e nei relativi rituali; che com-
paiono nelle storie, dalle cosmologie, dalle 
mitologie fondamentali alle leggende, alle 
favole, all’illustrazione morale, ai racconti. 

Negli ultimi decenni la relazione tra uo-
mini e altri animali si è andata ulterior-
mente imponendo in termini di pensiero 
e di rappresentazione, e ha assunto conno-
tazioni specifiche riconducibili all’ampia 
cornice del Postumanesimo; all’interno del 
quale si è rivelata essere un vero e proprio 
prisma attraverso il quale guardare alla 
società attuale e alle sue trasformazioni. 

Animot X comprende saggi risalenti a 
momenti diversi: un testo di Ana Teixeira 
Pinto, Post Human Animal, precoce excur-
sus attraverso l’opera di artisti nei quali 
l’oscillazione e la tensione tra animale e 
uomo contribuiscono a far emergere «il 
nuovo volto dell’umanità»; un saggio di 
Giovanni Aloi che si spinge al di là degli 
Animal Studies per demistificarne alcune 
posizioni, o per integrarle prendendo in 
considerazione questioni poco frequenta-
te quali quelle relative agli aspetti mate-
riali del fare arte. Seguono poi i dialoghi 
tra ricercatori e artisti: Francesca Brusa 
e Nina Katchadourian, il cui lavoro mette 
in evidenza la labilità delle categorie uti-
lizzate per distinguere umano e non-uma-
no; Pietro Gaglianò con l’artista Claudia 
Losi, il cui senso dello stare al mondo pog-
gia sull’intimo intersecarsi e riflettersi di 
umani e non umani, e sulla loro relazione 
con un ambiente che è insieme naturale e 
culturale. 

Un linguaggio diverso è introdotto da 
Sonia Arienta, saggista e autrice teatrale, 
con un testo che prende spunto dalla vi-
cenda di alcuni cani, randagi o domestici, 
riunitisi in branco dopo che il terremoto 
dell’Aquila ne aveva sconvolto la vita. Nel 
momento del massimo disagio la recipro-
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Gabi Scardi

cità del legame uomo/cane e la proiezione 
dell’uno nell’altro prendono qui una for-
ma più che mai esplicita, e struggente.

Al termine del volume una serie di dise-
gni al tratto apre un’ulteriore prospettiva. 
Si tratta di alcuni frammenti dal bestiario 
fantastico di Atelier dell’Errore. Queste 
opere, generate nell’ambito di un’attività 
collettiva che si protrae negli anni, consi-
stono in disegni di giganteschi insetti dal-
le forme inedite e dai mostruosi poteri: 
aggressivi divoratori di uomini, protettivi 
nei confronti di chi li ha creati, essi scaturi-
scono dalla necessità di esorcizzare paure, 
di reagire all’isolamento e alla pressione 
interiore, attivando le forze dell’immagi-
nazione.

Infine: l’uscita di questo numero di Ani-
mot era imminente quando è esplosa la 
pandemia di Covid-19. Quanto profonda-
mente la diffusione di questo virus, come 
di altri che l’hanno preceduto, sia legato al 
degrado dell’ecosistema e al trattamento 
che riserviamo agli animali, è chiaro. 

Di fatto, in quel momento arduo e de-
stabilizzante abbiamo avvertito il bisogno 
di fare appello alla capacità, propria degli 
artisti, di dare forma ai dilemmi più cogen-
ti, al suo sentire più complesso, e soprat-
tutto di inquadrare l’esistenza dell’uomo 
nell’ambito di una più ampia cornice. 

La prima risposta è arrivata da Jimmie 
Durham. 

Le sue parole dicono, con la libertà, la 
singolarità, il ritmo della poesia, l’inter-
connessione di ogni cosa, il rispetto e la 
co-appartenenza, la necessità di ridimen-
sionare il ruolo dell’uomo, che dev’essere 
tale non tra altri uomini soltanto, ma tra 

un’infinità di esseri, viventi o inanimati. 
Procedendo per associazioni e paradossi, 
Durham concatena immagini di interdi-
pendenza, di una fragilità che non è debo-
lezza, ma caratteristica intrinseca di ogni 
forma, animata e non. A fronte della diffi-
coltà che l’essere umano ha a riconoscersi 
nella vita altrui, e delle proterve, irrespon-
sabili politiche di inimicizia che mette in 
atto, egli propone nuove, paradigmatiche 
forme possibili di “vicinato”.

Il suo intervento apre la serie di scritti 
pubblicati nel volume. 

Vorremmo che le sue parole ricevessero 
attenzione.
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Jimmie Durham 

Jimmie Durham è Cherokee nato 
in Arkansas nel 1940. Artista vi-
sivo, scultore in particolare, ma 
anche saggista e poeta, lungo gli 
anni ’70 è stato attivista politico di 
primo piano nell’American Indian 
Movement. Dedito al teatro e alla 
performance negli anni ’60 e ’70, 
dal decennio successivo inizia a re-
alizzare bizzarri oggetti, assembla-
ge e installazioni. Pur ricorrendo a 
elementi di scrittura e performan-
ce, la pratica di Jimmie Durham 
si traduce soprattutto in sculture 
nelle quali oggetti quotidiani e ma-
teriali naturali sono assemblati in 

forme vivide. Il processo di produ-
zione, che Durham definisce una 
«combinazione illegale con oggetti 
rifiutati», può essere considerato 
un’incarnazione dell’atteggiamen-
to sovversivo che pervade il lavo-
ro dell’artista. Durham è una delle 
figure chiave negli studi critici e 
teorici nell’ambito dei cultural e 
postcolonial studies, ha partecipa-
to a numerose mostre internazio-
nali e biennali in tutto il mondo. 
Alla 58esima Biennale di Venezia 
(2019) gli viene attribuito il Leone 
D’Oro alla Carriera. Vive e lavora a 
Berlino.
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Coffee in the morning for a VERY LARGE flock of fruit bats

Coffee in the morning for a VERY 
LARGE flock of fruit bats 

Jimmie Durham

buon giorno gabi. may this note find you 
well.   i hope the text i sent is usuable for 
your excellent project,   but if it is, in my 
mind it works best with your note   to me 
included at the beginning…

best, jimmie
o, the mis spelling at the beginning is de-

liberate...

dear Jimmie
I hope you and Maria Thereza are keep-

ing well, in this disrupting time. 
I thought of contacting you at this partic-

ular period as, as you know, I fully believe 
art can help us question, think over and 
perform in life. This period of vulnerabil-
ity  in which we are led to review needs, 
priorities and rhythms of life, can be con-
sidered a cultural challenge and a stimulus 
for further reflection. I think, more than 
ever, now artists should not remain silent. 

I believe the fact that exhibitions  and 
events having been blocked, urges us to 
find ways to express ourselves. 

Therefore I would like to hear the artist’s 
voice and thoughts  regarding issues such 
as the right of health care, transmission, pa-
thology, vulnerability, isolation, spillover, 
the capacity of a virus to overcome any 
kind of borders. You are one of the artists 
that I look forward to receiving feedbacks. 

Via this message I would like to ask you 
to share with me your thoughts/readings 

of the current situation; it can be short text 
or an articulated one, can be accompanied 
with an image. 

I am not yet sure what this collection 
would look like at the end; hopefully a pub-
lication; I’m going to let you know as soon 
as possible, but I am hoping it would help 
meditate on the present and prepare for the 
future. This emergency will sure be over, 
while our obligation to deal with the actual, 
to care for ouselves and loved ones and the 
larger society we live in, will remain. 

I do hope you share this impulse and 
agree to be part of the project. 

Thank you very much in advance for let-
ting me know what you think.

All my very best
Gabi

well, i would be gald to send a   written 
text but  probably will not have time to do 
it.,.,.,.  this morning was really difficult:  we 
were woken by a loud noise at 4am on the 
terrace. i opened the window and a VERY 
LARGE flock of fruit bats (called 'flying fox-
es')  flew into the house.  about 70 000, more 
or less.

not knowing what to do, i offerred 
them   coffee more or less from despara-
tion; i knew i did not have enough coffee for 
that many guests even if they were small-
ish guests, much less bat cups or sugar 
(although probabaly not all of them would 
have wanted sugar; some most likely would 
have preferred honey). it seems they wanted 
nothing more than to hang out awhile, and 
just as i tried to arrange coathangers and 
other devices we heard a strong knock on 
the front door.
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Jimmie Durham 

it was the police, of course, demanding 
to know if we were sheltering any vicunas. 
some neighbor, it seems, had reported see-
in about 47 vicunas at our door. we said of 
course not but would they like a cup of coffee. 
it was a squad of about ten or twelve police-
people in full armour, so in fact i knew i did 
not have that much coffee, not to mention 
police cups or sugar.  in brazil the police of-
ten use as much as four spoonsfuls of sugar 
for one cup of rather weak coffee, but many 
others drink only roasted mate’. mate’ has 
as much cafeine as does coffee but a much 
more mellow taste. (even though in argenti-
na people, especially the police, drink mate’ 
unroasted.   like drinking unroasted coffee; 
so uncivilised as to be considered heretical, 
almost un lawful, certainly indecent in plac-
es like brazil.  but argentina was colonized 
by people from catalunya and then from na-
poli so…. 

it is not really true, of course, that mate’ 
has cafeine; i like the french attempt (even 
though i know it is childish and naive) at 
linguistic precision: in france only coffee 
has cafeine. tea has te ine. ’how could tea 
have a coffeee ingerdiant, they seem to ask)

when we lived in masreille we often 
drank arab coffee, turkish coffee, and pret-
ty good portuguese coffee. the portuguese 
coffee was, of  course at the the portuguese 
restaurant off cour julian where we would 
have  roast chicken   double-roasted gar-
lic potatos.  as we lleft marseille the own-
er-cook was retiring and gave the place to 
his daughter. when we went back years lat-
er she still ran it  (that does not mean that 
she ran;;; simply that she oversaw the func-
tioning)  but the menu had changed.

«never go back», is maria thereza’s mot-
to; nothing remains as you knew it and the 
changes are always so strange as to dis-
combobulate you. i know that is true but 
i still return to places and situations from 
the past… maybe it is just a male weak-
ness,; sentimentality of a kind women have 
learned over millenia to do without. i am al-
ways sorry and disapppointed.  on the other 
hand, i am often sorry and disappointed by 
stuff in the present, so maybe it all evens out 
in the long run.  i am not running these days 
but i do excersise on what is called a bycyle 
every day now, to get some physical acivity 
in these isolate days… a bycycle ought, nec-
essarily, it seems to me, have two wheels; so 
as to respect its nomenclature. if things do 
not have a relationship with what they are 
called then language becomes unlanguage;;; 
we no longer mean what we say…  my bycy-
cle has no wheels, and goes, of course, no 
where.

that is more or less ok with me because 
it is in my studio and the windows are of 
course closed; so in fact wheels would be a 
kind of hinedrance;; if one can call an en-
abler a hinderer.

if my bycycle truly functioned as a bycyle 
it would be, of course, unuseful for the use 
i make of it, which is phsyical fitness of a 
kind .

in english the concept, if one exists, of 
"where" is truly esoteric (i have always 
loved that word, evn though i am not ex-
actly sure what it means;;; for me it is 
like the word "salubrious"; it connotes so-
phistication and education while having a 
pleasnt sound). english speakers say (and of 
course, english writers write) "anywhere" 
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Coffee in the morning for a VERY LARGE flock of fruit bats

"nowhere" "somewhere" "wherewith-
al"   "wherefore". then they say that they 
do not know where you are coming from;;; 
when they mean that they don’t understand 
what you mean to say-

jimmie
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Ana Teixeira Pinto

Ana Teixeira Pinto è una scrittri-
ce e teorica della cultura con base 
a Berlino. Attualmente insegna 
presso il DAI (Dutch Art Institute) 
ed è ricercatrice presso la Leupha-
na University, Lüneburg. I suoi te-
sti sono comparsi in pubblicazioni 
come Third Text, Afterall, Springe-
rin, Camera Austria, e-flux journal, 

Artforum, Inaesthetics, Manifesta 
Journal, o Texte zur Kunst. Editerà 
The Reluctant Narrator (Sternberg 
Press, 2014) e la serie in uscita de-
dicata a The Apolitical pubblicata 
da Sternberg Press/MIT.
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L’animale Postumano. Cosa c’è dietro la Proliferazione degli animali nell’arte contemporanea?

L’ANIMALE POSTUMANO 
Cosa c’è dietro la proliferazione 

degli animali nell’arte contempora-
nea?

Anna Teixeira Pinto

Verso la fine degli anni Quaranta, il filo-
sofo francese di origine russa Alexandre 
Kojève visitò gli Stati Uniti. Per Kojève – 
senza dubbio uno dei più influenti inter-
preti di Hegel nel Ventesimo secolo e uno 
degli architetti della Comunità Economica 
Europea, precedente all’Unione Europea – 
la “Storia” era fondata sulla lotta politica.

Come Hegel e Marx prima di lui, Kojève 
credeva che l’umanità avrebbe prima o 
poi raggiunto il consenso riguardo alle 
proprie metodologie di governo. Consen-
so (come un’economia mista o una demo-
crazia sociale) che avrebbe indicato chia-
ramente il punto finale dell’evoluzione 
sociale, quella che Hegel aveva chiamato 
“fine della Storia”.

Il viaggio negli Stati Uniti, però, portò 
Kojève a credere che ogni prospettiva fu-
tura avesse già avuto luogo. Guardando 
all’“eterno presente” della società ame-
ricana, Kojève affermò che l’“Uomo” era 
scomparso, lasciando il posto a una crea-
tura che, pur avendo esattamente lo stes-
so aspetto, non condivideva nulla dell’u-
mano. L’umano, sosteneva, presuppone 
un processo storico, mentre questo nuovo 
essere era privo di storicità e, di conse-
guenza, di umanità. Per Kojève, l’uomo 
“post-storico” era tornato allo stato ani-
male, pur mantenendo il proprio livello di 
civilizzazione. L’uomo post-storico costrui-

sce i propri edifici e le proprie opere d’arte 
come «gli uccelli costruiscono i propri nidi 
e i ragni tessono le proprie tele» e realizza 
«concerti musicali come fanno le rane o le 
cicale»1.

Nel 1959, Kojève fece un altro viaggio, 
questa volta in Giappone, dove visse un 
«radicale cambio di opinione» riguardo 
all’Uomo post-storico. Fece infatti espe-
rienza di come una società possa vivere 
in uno stato di post-storicità pur mante-
nendo qualcosa dell’umano. Mentre l’Uo-
mo americano vive in armonia con il suo 
animale interiore, la cultura giapponese 
ha dato vita a comportamenti totalmente 
formalizzati, dove manierismo e conven-
zioni superano il “contenuto” opponendo-
si completamente al “naturale” o all’“ani-
male”. I valori fortemente codificati della 
cultura giapponese (per Kojève, una forma 
di “snobismo”), la cui perfetta espressione 
può essere ritrovata nel tetro Noh o nelle 
tradizioni della cerimonia del tè o ancora 
nelle composizioni floreali come l’Ikeba-
na, sono esistiti per secoli, pur sembrando 
straordinariamente postmoderni.

In Giappone è ambientato anche per il 
più recente video di Pierre Huyghe, Hu-
man Mask (2014). Le riprese in esterno del 
film, che mostrano una città deserta e in 
rovina, sono state girate all’interno della 
zona ad accesso vietato di Fukushima con 
una telecamera posizionata su un drone. 
All’interno, l’obbiettivo si concentra su una 
strana creatura che indossa una maschera 

1  Note in appendice alla (seconda) edizione di 
Introduzione alla Lettura di Hegel. Lezioni sul-
la Fenomenologia dello Spirito (Ithaca; Cornell, 
1938), pp. 139 - 162
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Noh e i cui gesti e comportamenti appa-
iono in qualche modo umani. Apparente-
mente assorto nell’autocontemplazione, fa 
scorrere le dita e gli artigli su una lunga 
ciocca di capelli scuri e tocca l’involucro di 
plastica di un mazzo di fiori. Su una linea 
del tempo dell’evoluzione, l’essere umano 
viene normalmente posizionato fra l’ani-
male e l’androide. In questa prospettiva, la 
creatura di Huyghe – mezza scimmia, mez-
za cyborg – potrebbe essere vista come la 
perfetta incarnazione di questa temporali-
tà distorta che Kojève inscrive nella condi-
zione “post-storica”.

Gli animali, ci viene detto, non hanno 
una storia. Nelle performance i Beuys How 
to explain painting to a dead hare (1965) e I 
love America and America loves me (1974), 
in cui l’artista ha condiviso una stanza con 
un coyote per otto ore al giorno, l’animale 
appare come un Altro eteronomo. Mentre 
gli umani non smettono mai di riconfigura-
re fra di loro le proprie società e le proprie 
identità, un coyote, sembrerebbe, rimane 
sempre un coyote. L’animale in questo sen-
so è un limite, il margine estremo dell’u-
mano, una figura problematizzata in L’a-
nimale che dunque sono (2008) di Jacques 
Derrida e in L’Aperto di Giorgio Agamben. 
Ma l’“umano” e l’“animale” sono concetti 
flessibili, atti a connotare il sociale così 
come il biologico. 

Nel 2005, Mircea Cantor porta un lupo 
in una galleria, questa volta insieme a un 
cervo. Sia il lupo che il cervo sembrano a 
disagio e, se Beuys riuscì infine ad abbrac-
ciare il suo coyote, in Deeparture di Cantor 
non c’è climax: il lupo e il cervo non fanno 
altro che evitarsi. Nel 2003, Anri Sala filmò 

un cavallo emaciato fermo sul ciglio della 
strada (Time After Time), come se stesse 
portando il peso simbolico dello Stato al-
banese al collasso. «Ogni animale è un’ar-
tista donna» disse nel 1993 Rosemarie 
Trockel in risposta alla famosa affermazio-
ne di Beuys «ogni uomo è un artista». Insi-
me a Carsten Höller, nel 1997 Trockel co-
struì Ein Haus für Schweine und Menschen 
(Casa per maiali e persone) per Documenta 
X dello stesso anno. Ma fu solo nel 2012, 
con dOCUMENTA(13) che l’animale emer-
se come concetto polivalente per la spe-
culazione artistica, che – riprendendo gli 
scritti di Donna Haraway – avrebbe potuto 
rinegoziare completamente l’umano. Per il 
suo progetto Compagni di specie (2014) e Il 
manifesto dei compagni di specie (successi-
vo al libro di Haraway del 2003), in mostra 
alla dépendance di Bruxelles e alla galleria 
Deborah Shamoni di Monaco, Henrik Ole-
sen delineò la continuità fra l’impianto dei 
microchip negli animali e i documenti di 
identità biometrici per gli umani, illustrata 
da una serie di collage fotografici che mo-
stravano le affinità fra le specie. In Tools 
for Infinite Monkeys (open machine) (2014) 
utilizza le scimmie – con riferimento al Te-
orema della scimmia instancabile – come 
una metafora delle lame gemelle della 
casualità e della probabilità. Negli ultimi 
giorni di maggio, il Fotomuseum Winter-
thur inaugurerà Beastly, curata da Dun-
can Forbes, Matthias Gabi, Daniela Janser, 
Mallika Leuzinger e Marco de Mutilis; un 
mese prima la Casa delle Culture del Mon-
do (Haus der Kulturen der Welt, HKW) a 
Berlino presenta Ape Culture, mostra cura-
ta da Anselm Franke e Hila Peleg (anche 
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loro debitori del pensiero di Haraway) che 
prenderà i primati come confine poroso 
fra l’animale e l’umano. Ma il fermento di 
interesse intorno all’animale e la ripresa 
del “post-umano” di Haraway affonda le 
radici in qualcosa di più profondo che le 
micro tendenze nell’ambito delle modalità 
espositive. Sembra piuttosto essere insito 
alle crisi politiche, economiche ed ecologi-
che degli ultimi anni e alla consapevolezza 
che queste non siano riuscite a provocare 
un mutamento politico tangibile. Come 
formulato da Fredric Jameson nel 2003, «è 
più facile immaginare la fine del mondo 
che la fine del capitalismo»2. Il momento in 
cui la natura viene completamente subli-
mata dalla cultura, quello che Hegel aveva 
teorizzato come destino dell’umanità, ri-
emerge sotto una denominazione ancora 
più minacciosa: l’Antropocene, epoca geo-
logica il cui inizio è dato nel 1945, l’anno 
della prima esplosione nucleare, pressap-
poco coincidente con “la fine della Storia” 
teorizzata da Kojève.  

Nonostante sembri essersi diffusa ovun-
que una disaffezione politica, le teorie 
emerse negli ultimi anni – il realismo spe-
culativo, l’Accelerazionismo e l’accezione 
di una condizione “post-internet” – non 
riescono ad avere una presa adeguata sul-
le nuove forme sociali e sulle categorie da 
esse risultate, dal momento che il terreno 
privilegiato dove si contende la distinzione 
fra sociale e politico – l’animale, in genera-
le, e il primato, in particolare – ha preso il 
posto del territorio dove si combattono le 

2  Fredric Jameson, Future City in The New Left 
Review, numero 21, Maggio-Giugno 2003.

battaglie per il genere, la razza, la sessuali-
tà e i diritti umani.

La creatura in Human Mask è un maca-
co a coda lunga chiamato Fuku-chan che 
lavora come cameriere in un ristorante di 
Tokyo3. Nonostante Fuku-chan sia giappo-
nese, la figura della “scimmia mascherata” 
deriva tradizionalmente dall’Indonesia, 
dov’è localmente conosciuta come Topeng 
Monyet. Cresciute in cattività o catturate 
da piccole, le scimmie vengono sottoposte 
a un processo di addestramento massa-
crante. Per rafforzare le gambe posteriori, 
vengono spesso appese per il collo con en-
trambe le mani legate per intere settimane 
di seguito, finché non acquisiscono una 
postura simile a quella umana, riuscendo 
a maneggiare oggetti e a eseguire piccole 
mansioni4. In Ape Culture alla Casa delle 
Culture del Mondo, Human Mask sarà mes-
sa in mostra insieme a The Masked Mon-
keys (2013-14) di Anja Dornieden e Juan 
David González Monroy, un video-saggio 
in cui scimmie imprigionate diventano 
un’allegoria delle gerarchie sociali. Quel-
lo che emerge dal video di  Huyghe, più 
che un cupo commentario alla condizione 
post-storica di Kojève o allo sfruttamento 
degli animali, è la dimensione performa-
tiva dell’umano: così come “femminile” 
e “donna” non si sovrappongono neces-
sariamente, l’“umanità” può essere vista 
come il frutto di azioni ripetute, che posso-
no essere associate o meno al concetto di 
Homo Sapiens.

3  Vedi: tinyurl.com/q4pkmnu
4  Nonostante la pratica sia stata recentemente 
dichiarata illegale è ancora ampiamente diffu-
sa.
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Con un’associazione in qualche modo 
inaspettata, Ape Culture accoppia anche 
Max, Mon Amour (1986) di Nagisa Oshima 
e Primate (1974) di Frederik Wiseman, un 
inquietante documentario riguardo alla 
ricerca sugli animali. Nel film di Oshima, 
un’annoiata casalinga altoborghese inizia 
una relazione con uno scimpanzé di nome 
Max. L’ossessione del marito nel guardare 
sua moglie che fa sesso con Max rispecchia 
l’accurata descrizione degli amplessi scim-
mieschi degli scienziati nel laboratorio di 
Yerkes. Ma Max, che diventa un signifi-
cante degli impulsi bestiali nascosti sotto 
la patina della civiltà, è infine domato e 
addomesticato, mentre nei laboratori di 
Yerkes, il ferreo impegno nei confronti del 
protocollo ha la meglio sulla dimensione 
morale e una potenziale empatia. 

Negli anni Settanta, la metodologia 
scientifica comincia ad avvicinarsi alla 
satira di Oshima. Beatrix e Allen Gardner 
insegnano il linguaggio dei segni allo scim-
panzé Washoe (catturato nel 1966 all’età 
di dieci mesi). Washoe è seguito da Nim 
(conosciuto anche come Nim Chimpsy, un 
gioco di parole con Noam Chomsky, il lin-
guista), cresciuto da una famiglia umana, e 
successivamente dal gorilla Koko, che oltre 
a padroneggiare la comunicazione umana 
diventa famosa per il fatto di avere un gat-
tino come animale da compagnia. Il tenta-
tivo di spezzare il silenzio fra le specie si 
è nel tempo esteso anche ad altri animali, 
ma in tutti questi esperimenti, gli scienzia-
ti e gli assistenti ricercatori – sempre solo 
donne bianche – hanno cercato di riabili-
tare gli animali selvatici facendoli diven-
tare umani. Oltre a una celata dimensione 

genderizzata e razziale, la comunicazione 
interspecie si carica così di un altro tipo 
di pregiudizi: la relazione umano-anima-
le dipende, infatti, non tanto dal merito 
ma dalla gestione del potere. Non importa 
quanto sia buona la prestazione degli ani-
mali, finiscono comunque nelle gabbie dei 
laboratori.

In Beastly, si dimostra come l’incontro 
umano-animale possa alleviare le spac-
cature sociali (come nel lavoro di Mar-
cus Coates); se ne mostra la dimensione 
erotica o un attaccamento incontenibile, 
come in Infinity Kisses (1986) di Carolee 
Schneemann, una serie fotografica che ri-
trae l’artista insieme al suo gatto Vesper. 
Può, alternativamente, prendere la forma 
di antagonismo o aggressione, come in El 
Gringo (2003), un video in cui Francis Alÿs 
si riprende mentre viene attaccato da un 
branco di cani, o di esposizione e spetta-
colo, come nelle sagome animali di Katja 
Novitskova. 

Ora allegorico, ora materia prima, solo 
raramente all’animale è permesso di esse-
re solo animale, come il gatto in Büsi (2001) 
di Fischli e Weiss, la volpe che mangia una 
salsiccia di Tue Greenfort (Daimlerstraße 
38, 2001) o i cani che frugano e annusano 
la navata di una chiesa, inscrutabili nel 
loro essere cani, in It Seems that an Animal 
Is in the World as Water in the Water (1999) 
di Bojan Šarcevic. Tutti gli esempi proven-
gono da un’era pre-You Tube, eppure sem-
brano anticipare video virali come “pesca-
tori russi danno da mangiare a una volpe” 
o “un gatto va sull’autobus” e tutti gli altri 
milioni di video di animali oggi rintraccia-
bili online. È facile archiviare questi vide-
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oclip come parte di una crescente e diffusa 
infantilizzazione o come sintomi di un’ap-
parente condizione “post-critica”. Ma il no-
stro desiderio di guardare video di animali 
potrebbe essere qualcosa di più che un sin-
tomo di regressione.

Per Beuys, l’arte era lavoro e il prole-
tariato l’unica classe universale. Nel mo-
mento in cui la maggior parte di noi sono 
esclusi da ogni cosa tranne da una rela-
zione consumistica con la società civile, 
guardare video di animali può essere in-
teso come una forma di resistenza passiva. 
Mentre Konjève cercò di opporre l’“anima-
le” al “costrutto”, nel mondo diffuso delle 
economie post-fordiste, tutte queste figure 
sono potenzialmente un territorio di con-
quista. Se la questione della soggettività 
politica non può più trovare risposta fa-
cendo ricorso all’“artista” o al “cittadino”, 
diventa difficile capire se siamo diventati 
il “giapponese”, l’“americano” o il “post-u-
mano” di Kojève. Sostituendo una nozione 
obsoleta di “umano”, forse è proprio l’a-
nimale a essere diventato il nuovo volto 
dell’umanità.

Testo pubblicato in
 Frieze, Issue 19, Maggio 2015

Traduzione di Valentina Avanzini
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THINKING ANIMALS
CLAUDIA LOSI INTERVISTATA DA  

PIETRO GAGLIANÒ

PG: Tra tutti gli animali che hanno 
ispirato e attraversato il tuo lavoro il più 
noto (e anche il più longevo per numero 
di metamorfosi cui il suo corpo è andato 
incontro) è sicuramente la balena. Ani-
male arcisimbolico, dal mostro biblico 
all’incarnazione delle forze arcane in 
Melville, fino alla bandiera di ecologisti 
e animalisti, la balena si impone come 
corpo vivo, stupefacente, quasi metafo-
ra dell’inattingibile. Da dove arriva la 
tua balena, dove volevi che andasse?

CL: Balena Project ha una storia lontana, 
almeno vista nell’arco temporale della mia 
vita. Non lontano da dove ho trascorso la 
mia infanzia, nell’Appennino piacentino, 
sono stati rinvenuti fossili di rinoceronte, 
ippopotamo e diversi cervidi. A uno stra-
to ancora più profondo, quindi un tempo 
più remoto, appartengono numerosi ossi 
di cetacei recuperati durante scavi otto-
centeschi nei calcari e nelle argille, sature 
di conchiglie fossili e, ancora, negli anni 
Ottanta del secolo scorso, con il ritrova-
mento di uno scheletro di una Balenoptera 
acutirostrata. Un tempo fossile sul quale 
camminare. 

Accade così che nel 2004 decisi di “cuci-
re” un corpo di balena, precisamente un 
esemplare adulto di Balenoptera Physa-

lus (Linnaeus 1758) della lunghezza di 24 
metri circa. Una grande impresa, simile 
per la sua assurdità, alle balene preserva-
te che per decenni hanno viaggiato come 
attrazioni da baraccone per tutta l’Europa. 
Per realizzarla usai un centinaio di metri 
di tessuto pregiato di lana, in due toni di 
grigio. L’imbottii d’aria e ovatta sintetica, 
dandole corpo e forma. Così iniziò il viag-
gio. Non avevo idea di quanto questo di-
spositivo immaginifico avrebbe vissuto, si 
sarebbe modificato, dilatandosi sui tempi 
lunghi di un’esistenza, la mia. Ancora oggi 
mi colpisce ricordare come, chi entrasse in 
contatto anche solo con l’idea di costruire 
e fare viaggiare questa balena, si lasciasse 
coinvolgere, offrendo il proprio contributo 
alla sua costruzione materiale e, soprattut-
to, narrativa. Balena Project comprende 
anche tutto questo: nasce dall’intrecciarsi 
di tante suggestioni, diventando innesco 
per forme inaspettate di generosità e cura, 
grazie a una serie d’incontri e coincidenze 
spesso straordinarie.

Nel tuo racconto, nella tua memoria 
della balena, convergono la classifica-
zione scientifica di Linnaeus e la dimen-
sione relazionale, emotiva, generativa 
dell’incontro con gli altri. L’immagina-
rio che ne scaturisce sembra connotato 
da un’osservazione fortemente antro-
pocentrica. L’animale non umano quan-
to è distante da tutto questo?

È vero, la metafora che più spesso è stata 
adottata per definire questa forma-bale-
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na riguarda la sua capacità "contenitiva". 
Corpo di socialità, corpo narrativo. Le ba-
lene, quelle vive, restano parzialmente 
invisibili, come la parte sommersa di un 
iceberg: un non-pensato che chiede un 
supplemento d’immaginazione per risa-
lire in superficie. Le balene contengono, 
raccolgono nella loro massa altra massa. 
Materia vivente, idee, sogni, transatlantici 
e grandi edifici, ponti sospesi e dirigibili. 
E molta gente, tante persone. Contengono 
tutto. E sfuggono, non si fan trovare, laggiù 
in quell’acqua così densa, dove i colori si 
fermano per diventare blu, quasi nero. Al-
lora diventano davvero l’altro, un paradig-
ma per l’umano. Molto simili a noi – il loro 
sangue-latte-sperma-canto – eppure così 
grandi da non potere essere contenute in 
una sola parola.

Ho conosciuto chi le va a incontrare nel-
le profondità marine, ne ascolta le voci, chi 
le ha dovute macellare per conservarne lo 
scheletro, chi le ha difese e lotta per la loro 
salvaguardia. Queste persone sono den-
tro questo progetto, con le loro molteplici 
voci. Lo racconterò a breve in un testo, che 
avrà il titolo The Whale Theory, dedicato 
a tutti coloro che mi hanno offerto la pro-
pria voce e soprattutto a loro, balene vere 
e balene immaginarie. 

Gli animali «buoni da pensare» 
come direbbe, in altro contesto, Claude  
Lévi-Strauss.

Osservando il tuo lavoro, ma anche al-
cune sue ricadute in termini editoriali e 
laboratoriali, sembra che tu sia attratta 

più dall’immagine dell’animale che non 
dalla sua fisicità. Qual è la tua esperien-
za sensibile nel momento in cui ti con-
fronti con la dimensione dell’animalità? 
L’animale non umano è l’altro, alla pari, 
o è ancora connotato da una condizione 
di subalternità?

Non ho mai visto una balena nel suo ele-
mento. O almeno, se è avvenuto, non l’ho 
mai saputo. Forse emersero, si mostrarono 
per un istante, mentre mi trovavo a navi-
gare tra la Liguria e la Sardegna, oppure in 
Ecuador, durante un viaggio nelle Galapa-
gos anni fa, e non me ne sono mai accorta. 
In parte questo incontro resta un mio de-
siderio, tra i più grandi; allo stesso tempo 
ho la ben poco ragionevole sensazione che 
per ora, per come si sono messe le cose 
nella mia testa, vada bene così. Arriverà il 
momento.

La visione antropocentrica, come chie-
devi nella domanda precedente, non si 
può aggirare. Il nostro è sguardo di esseri 
umani. Ma è interessante pensare che, nel-
lo stesso tempo, è anche sguardo di bestia 
verso bestia. È lì che si giocano, contempo-
raneamente, il nostro passato profondo, il 
presente e la proiezione di noi stessi, come 
specie, in un prossimo futuro. 

Riflettendo sulla questione dell’animali-
tà e della Umwelt (una densa definizione di 
“ambiente circostante”) nella visione di Ja-
kob von Uexküll, Giorgio Agamben scrive, 
in L’Aperto (2002): «L’ape, la libellula o la 
mosca, non si muovono nello stesso modo 
in cui noi li osserviamo né condividono 
con noi – o fra di loro – lo stesso tempo e lo 
stesso spazio».
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Condividiamo noi esseri viventi tutti la 
stessa origine vitale, primordiale. Perce-
piamo la nostra esistenza e ciò che ci sta 
attorno in modo diverso, in tal modo ci 
troviamo nella posizione di osservare ciò 
che è noi (la nostra umanità o la nostra ani-
malità), e nello stesso tempo non possiamo 
comprenderlo totalmente. Ma possiamo 
immaginarlo, questo sì, come Sapiens, ab-
biamo l’opportunità di farlo.

Sentivo per radio un riferimento a War-
ner Herzog e all’idea di “visione estatica” 
che si cerca narrando il reale: non docu-
mentario ma una “visione documentaria”. 
In un’intervista con Mario Zanchi, su Dop-
piozero, Herzog dice: «Io ricerco una veri-
tà estatica, una trasparenza nitida, imma-
gini che documentino segni di vita. Questa 
verità, che ho ricercato in ogni parte del 
mondo, ha a che fare, ancora una volta, 
con la visione collettiva». E poche righe 
più in là aggiunge: «Forse, sarebbe meglio 
lasciare stare lo spirito di quel luogo, non 
invadere uno spazio e non alterare il ritmo 
vitale di quei paesaggi e degli esseri viven-
ti che li abitano. Vorrei anche aggiungere 
che quello che sto dicendo sembra privo 
del senso di humor, ma in realtà il film» 
– si riferisce a Encounters at the End of the 
World, del 2007 – «ha un tono molto umo-
ristico e giocato su aspetti contraddittori».

È uno sguardo, quindi, in cui prevale il 
controllo culturale da te esercitato. Ma 
che si nutre anche di una carica imma-
ginativa, aperta all’ignoto, all’inaspetta-
to, tanto più perché si tratta dello sguar-

do di un’artista. Quando mi misuro con 
l’esperienza dell’arte io provo sempre 
una certa insicurezza, un azzardo che 
governa i miei passi, e la percezione del-
la natura (sia quella sovrana del deser-
to africano, o della montagna selvaggia, 
sia quella minuta del ragno domestico, 
del gatto che dorme placido) ha qual-
cosa di simile. Una forma di vertigine. 
Hai mai avvertito qualcosa di simile 
nell’approccio con l’universo animale 
non umano?

Il termine controllo culturale mi mette, 
d’istinto, a disagio. Un disagio perché con-
trollo vuole giudizio. E questa zona imma-
ginativa per me ne è affrancata. Non è il 
rapporto che è controllato, è la restituzio-
ne, ciò che viene mosso attraverso l’opera.

La mia esperienza personale e “fisica”, 
di animalità, riguarda, come radice, l’in-
fanzia. Crescere in un ambiente contadi-
no, dove l’animale era prossimo e distante 
contemporaneamente. Mi posso ritenere 
molto fortunata di averlo vissuto. Ma c’è 
un’esperienza per me fondamentale che 
credo descriva appropriatamente questa 
vertigine di cui parli. Parte da lontano, 
lontanissimo. Ho avuto l’occasione di vi-
sitare le grotte di Lascaux, in Dordogna, 
intorno ai 25 anni. Le grotte vere, non la 
controversa riproduzione per le torme di 
turisti. Fu un’esperienza che mi ha pro-
fondamente segnata. Un vero “incontro” 
che continua a riverberarsi negli anni 
sulle considerazioni che faccio rispetto 
al rapporto con l’animalità e, in genera-
le, su quello che si può definire come la 
necessità di lasciare segno per l’umano. 
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Un segno sicuramente sacro, potente e 
aperto, oggi, a molteplici interpretazioni. 
Ero con Matteo Meschiari (scrittore e an-
tropologo-geografo), col quale da allora, 
in varie forme, con più o meno distanza, 
continuiamo a muoverci in quelle grotte 
della mente. 

Roberto Calasso, in un libro di quelli 
in cui è facile perdersi, racconta come ci 
fu un’epoca in cui gli altri esseri non si 
sapeva bene se fossero animali o dèi, «o 
signori di una specie o demoni o antena-
ti». O semplicemente uomini. Fu allora 
che l’uomo cominciò a imitare i sui stessi 
assassini, i predatori, diventando preda 
a predatore a sua volta, cacciatore. Vo-
glio riportare un passo: «Per lungo tem-
po preferirono disegnare gli animali più 
imponenti e temibili, che soltanto di rado 
venivano cacciati. Disegnarli era un pri-
mo accorgimento per imitarli e circoscri-
verne la potenza. Invece le figure umane 
disegnate sulle rocce furono a lungo mar-
ginali e occasionali. Il modo più usuale, 
immediato e comprensibile, per rappre-
sentare sé stessi era, per gli uomini, quel-
lo di disegnarsi come animali compositi, 
circondati da altri animali». (R. Calasso, Il 
cacciatore celeste, 2016).

Anche John Berger ha scritto, con que-
sto suo modo mai apodittico e fecondo, di 
animalità in Perché guardiamo gli animali? 
(2009): «Da principio gli animali entraro-
no nell’immaginario dell’uomo come mes-
saggeri e come promesse» e attraverso di 
loro fummo in grado di tracciare la mappa 
dell’esperienza del mondo. «Se la prima 
metafora fu animale, fu perché la relazio-
ne fondamentale tra uomo e animale era 

metaforica. All’interno di quella relazione, 
ciò che i due termini – uomo e animale – 
avevano in comune rivelava ciò che li dif-
ferenziava».

Un’ultima domanda richiama la cita-
zione da te riportata da Lévi-Strauss che 
in Il crudo e il cotto (1964), parlando di 
universi tribali, poneva una distanza 
tra la visione utilitaristica dell’animale 
“buono da mangiare” e quella culturale, 
squisitamente antropologica, dell’ani-
male ucciso e mangiato perché “buono 
da pensare”, inteso come parte di una 
visione totemica del rapporto della na-
tura caratterizzato da prossimità, ri-
spetto e necessità. Nella società contem-
poranea, questa relazione è quanto mai 
astratta. Secondo te sarebbe importante 
ripensare le abitudini alimentari, e non 
solo, in una chiave che si liberi di prete-
sti e giustificazioni, e di discutibili lega-
mi con la tradizione?

Oggi, qui, nel modo e negli ambiti in cui 
viviamo, scegliere di cambiare e ripensare 
le nostre abitudini alimentari non richie-
de uno sforzo particolare. Le abitudini, le 
radici condivise, le forme della conviviali-
tà hanno ancora un peso nei costumi ali-
mentari. Ma ci si può arrivare con facilità. 
Questione di sguardi ed educazione. Edu-
cazione per bestie.

Mi piacerebbe concludere riprendendo 
un brano da Telmo Pievani che, in un re-
cente testo di divulgazione, Imperfezione. 
Una storia naturale (2019), ricorda come 
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Homo Sapiens, noi oggi, esibisse una stra-
ordinaria creatività simbolica immaginifi-
ca e come nello stesso tempo divenne ben 
presto «una presenza invadente e prepo-
tente, portando all’estinzione tutte le altre 
specie umane e modificando profonda-
mente gli ecosistemi che incontravano». 
Ed eccoci qua.5 

5 Il titolo Thinking Animals, proposto dall’arti-
sta, è ripreso dall’omonimo testo di Paul She-
pard del 1978.

The Whale Theory, logo
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Roscoff, La baleine échouée 
en Décembre 1904

Balena Project, Fiorenzuola 
d’Arda, PC, 2007

Balena Project_Appennini, 
2004
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Francesca Brusa, nata a Milano 
nel 1991, è curatrice e ricercatrice 
in arte contemporanea. Dottoran-
da in Teoria dell’Arte e Pratiche 
Curatoriali tra Friedrichshafen e 
Vienna, è attualmente ricercatrice 
alla Facoltà di Arte e Design della 
Libera Università di Bolzano. La 
sua ricerca si concentra sull’inter-
sezione tra arte e pratiche sociali: 
lavoro, ecologia e pratiche eman-
cipatorie. Tra le altre, ha curato 
la programmazione di spazi indi-
pendenti come Kulturfolger (2015-
2016) tra Zurigo e San Francisco, 
klarakiss.zipspace (2017-2019) 
a Zurigo e le mostre   Carnage al 
museo antropologico Museum Ri-
etberg (2017) di Zurigo e Diplora-
ma. What’s the point? alla Libera 
Università di Bolzano. Ha lavorato 
come assistente dell’artista Bonnie 
Ora Sherk  alla 57a Biennale di Ve-
nezia e come assistente di Acade-
miae Biennale a Fortezza nel 2018. 
Vive e Lavora tra Milano, Zurigo, 
Bolzano e Vienna.

Nina Katchadourian vive e la-
vora tra Berlino e Brooklyn. Il suo 
lavoro spazia dal video alla per-
formance, dal suono alla scultura, 
dalla fotografia a progetti pubblici. 
Katchadourian indaga la relazione 
tra umano e non-umano attraver-
so l’associazione di elementi la cui 
relazione destabilizza ogni facile 
categorizzazione. Il suo lavoro è 
stato incluso nel Padiglione Arme-
no della 56a Biennale di Venezia 
nel 2015, che ha ottenuto il Leone 
d’Oro per la migliore partecipazio-
ne nazionale, nonché in istituzioni 
come la Serpentine Gallery di Lon-
dra, il de Appel di Amsterdam, Pa-
lais de Tokyo a Parigi e il Museo di 
Arte Moderna di Istanbul.
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UNA CONVERSAZIONE CON 
NINA KATCHADOURIAN ATTRA-
VERSO L’APERTO DI AGAMBEN. 
NINA KATCHADOURIAN INTERVISTATA 
DA FRANCESCA BRUSA

FB: Quest’estate mi è capitato di leg-
gere L’aperto. L’uomo e l’animale di 
Giorgio Agamben. L’aperto è un concet-
to centrale da cui partire per capire la 
relazione e le differenze tra umano e 
animale. Partendo dalla distribuzione 
dei concetti ineffabili di humanitas e 
animalitas, Agamben si rifà alla distin-
zione che Martin Heidegger compie tra 
la pietra come priva di mondo (Welt-
los), l’animale come povero di mondo 
(Weltarm) e l’uomo come formatore di 
mondo (Weltbildend)1. Agamben intro-
duce il concetto di aperto per cogliere la 
differenza tra il mondo umano e quello 
animale. Mentre «l’uomo è sempre di 
fronte, l’animale si muove nell’aperto»2, 
senza pero riuscire ad accedervi. Agam-
ben prosegue affermando che il «mondo 
si è aperto per l’uomo solo attraverso la 
sospensione e la cattura della vita ani-
male»3, e ho pensato a come i tuoi lavori 
mi sono sempre sembrati tentativi di su-
perare l’istinto di “cattura” esplorando 
la relazione secondo altri criteri. 

NK: Hai mai letto Perché guardiamo gli 
animali? di John Berger? Era parte del cor-

1  Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale 
(Torino, Bollati Boringhieri editori: 2002), 54
2  ibid., 60
3  ibid., 82

so su arte e animali che insegnavo qualche 
anno fa. Berger riconosce l’esistenza di un 
divario tra umano e animale e l’impossi-
bilità di comunicazione tra i due lati come 
un’apertura che va a beneficio dell’anima-
le e nella quale l’umano deve imparare a 
sentirsi a proprio agio. L’impulso è spesso 
quello di rendere l’animale simile a noi, di 
guardarlo secondo i nostri canoni e le no-
stre fantasie e di imporre la struttura del 
linguaggio umano alla comunicazione. Ho 
osservato il mio lavoro e mi sono chiesta 
spesso quanto di questa fantasia sia par-
te di quello che voglio fare. È interessan-
te che la progressione che hai menziona-
to prima vada dalla pietra agli animali e 
poi agli umani. Ho lavorato spesso con le 
pietre, che per me hanno delle caratteristi-
che quasi umane. Rock Family Tree (1998) 
è stato uno dei primi lavori di mappatura 
genealogica. Tutto parte dal fatto che ho 
sempre trascorso le mie estati in una pic-
cola isola nell’arcipelago a sud-est della 
costa finlandese, luogo in cui credo di aver 
imparato a guardare. Tutti i miei lavori 
originano in qualche maniera dalle espe-
rienze che ho vissuto lì crescendo. Ci sono 
moltissime rocce nella foresta intorno alla 
nostra casa e come famiglia abbiamo una 
sorta di relazione personale con loro. C’è 
questa roccia grandissima che vado a salu-
tare ogni estate e che per me è come un an-
tenato. Quella roccia per me è incredibil-
mente viva, ma ci sono molte altre rocce a 
cui abbiamo dato un nome e altre intorno 
alle quali si svolgono determinate funzioni 
e attività. Rock Family Tree è un catalogo di 
tutte quelle rocce che hanno un’aura par-
ticolare, e se da un lato la mia intenzione 
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era quella di prendere in giro me e la mia 
famiglia per avere assurde proiezioni su 
queste rocce, dall’altro è un tentativo di 
estendere le categorie di umano e animale 
e di includere le pietre al di là della loro 
facile attribuzione ad una dimensione pro-
to-linguistica. 

Barnacle Mixer (2002) è un altro lavoro 
che cerca di estendere ogni tentativo di ca-
tegorizzazione. I cirripedi4 mi hanno sem-
pre ricordato degli occhi che fissano e così 
ho provato a mescolare degli adesivi di 
occhi spalancati (quelli con le pupille che 
si muovono) con gli occhi degli scogli. Ne-
gli Stati Uniti c’è un’accezione del termine 
“mixer” molto specifica; se da un lato può 
voler dire mescolare, dall’altro può riferir-
si ai balli della scuola negli anni Cinquanta 
in cui maschi e femmine potevano incon-
trarsi e ballare. L’incontro tra gli occhietti 
e i cirripedi è un incontro goffo e imbaraz-
zante come quello tra maschi e femmine, 
regolato da una certa etero-normatività, 
una categorizzazione binaria. 

Questo mi ricorda lo sforzo di libe-
rarsi dalla prospettiva che impone una 
relazione dicotomica tra umano e ani-
male come categorie che si definiscono 
ed escludono a vicenda. La proposta di 
Agamben è quella di «riformulare ogni 
domanda sul "che cos’è?" come una do-
manda su "attraverso che cosa" (dia ti) 
qualcosa appartiene a qualcos’altro?»5 
cosicché a essere indagata è la relazione 

4  Crostacei che ricoprono scogli e balene
5  Agamben, L’Aperto, 22

tra umano e animale e i confini e inter-
sezioni tra le due categorie. Ho dovuto 
pensare al lavoro Parasite che hai pre-
sentato al Neuberger Public Art Biennial 
nel 2003 che ha come protagoniste, an-
cora, le rocce. In un boschetto ombroso, 
hai posizionato su dei massi centinaia 
di prese da roccia (da arrampicata) blu 
brillante. La relazione tra le prese blu 
e la roccia che aspirano a emulare fa 
emergere l’arbitrarietà delle categorie 
a cui appartengono. Attraverso cosa le 
prese appartengono, o no, alla roccia? 

Le prese per arrampicare mi hanno 
sempre affascinato per il loro essere una 
simulazione di quello che si trova fuori. La 
questione riguarda il loro funzionamento, 
infatti non devono necessariamente asso-
migliare alla roccia per assolvere alla loro 
funzione ed essere usate per allenarsi. 
Hanno colori e forme che sono delibera-
tamente non mimetiche rispetto alle gra-
nitiche e spigolose superfici su cui si scala 
all’aperto. La cosa interessante è che asso-
migliano alla roccia in maniera tattile, non 
visiva. Mi è sembrato curioso accentuare 
questa differenza posizionandole sulla 
roccia, anche perché si suppone che ap-
partengano alla stessa categoria. Alla fine 
sembrava che una colonia di funghi blu 
avesse ricoperto i massi e che non si po-
tesse più definire l’appartenenza dei due 
elementi a categorie definite e distinte. La 
sfida per me è stata far sì che queste prese 
artificiali si comportassero come se appar-
tenessero all’ambiente, al bosco. Questo 
lavoro ha molto a che fare con la strategia 
che ho usato con i cirripedi…
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L’opera Quit using us (2002) è arrivata 
dopo altre collaborazioni con i bruchi. In-
fatti, nelle opere precedenti ho indossato 
i bruchi come baffi in diverse ambienta-
zioni (nella serie Natural Crossdressing 
dello stesso anno) e alla fine è arrivato 
Quit using us. A quel punto del processo 
mi sembrava che i bruchi si fossero final-
mente ribellati e mi intimassero di lasciar-
li in pace e di rimetterli sull’albero da cui 
venivano, cosa che poi ho fatto. Questo la-
voro appartiene alla fantasia secondo cui 
l’animale ci risponde usando il nostro lin-
guaggio per essere capito. C’è una serie di 
lavori che ho fatto, come Too Late (2003), 
Twitchers and Cheaters (2008), Quit using 
us o Marketing Tips for Spiders (1998), in 
cui l’animale risponde, dice qualcosa o si 
definisce. I bruchi di Quit using us devono 
opporsi a qualcosa che è stato fatto loro 
anche solo per pensare di mandarci un 
messaggio. Mi piacciono questi momenti 
in cui si afferma qualcosa che viene af-
fermata nell’istante immediatamente se-
guente. L’opera Too Late fa parte di questi 
lavori ma credo che sia il più ambiguo di 
tutti. Too Late è la fotografia di un nido in 
cui giacciono dei piccoli ovetti su ciascuno 
dei quali è apposta una lettera a formare 
la frase Too Late (troppo tardi). Il nido è un 
nido abbandonato; infatti alla fine di ogni 
estate in Finlandia è compito mio quello 
di svuotare tutte le casette per gli uccelli, 
perché se non si svuotano gli uccelli non 
vi nidificheranno l’anno seguente. Spes-
so trovo piccole tragedie come questa, 
un nido pieno di meravigliose uova non 
schiuse. Che sia perché il nido è stato ab-
bandonato o perché un genitore è rima-

sto ucciso, chiaramente qualcosa non ha 
funzionato. Questi sono momenti crucia-
li, quando vedi un nido così perfetto che 
però è completamente morto, quasi conge-
lato nel tempo. Così ho messo queste let-
tere come a voler fare dire a queste uova, 
a questi quasi-uccellini, ai loro genitori: 
«Sei in ritardo! Non ce l’hai fatta in tem-
po e ora siamo morti». Pensando a tutta la 
questione ambientale e a come la mente 
umana di questi tempi si allarmi al grido 
«È troppo tardi! È troppo tardi!», io chie-
do «è davvero troppo tardi?». Questi lavori 
con testo sono stati fatti tutti per stimolare 
la riflessione sulla relazione tra umani e 
animali. Questa relazione umano-animale 
ci fa sentire a disagio per essere così vici-
ni ad essere appartenenti a una categoria 
(da noi creata) che all’improvviso sen-
tiamo che qualcosa è fuori posto, come è 
accaduto con l’opera Chloe (1994) che si è 
trasformata in uno scandalo. Il museo che 
mi aveva invitato ad intervenire (Museo di 
Storia Naturale di San Diego) rifiutò il la-
voro temendo che le persone, e soprattutto 
i bambini, avrebbero trovato sconcertante 
vedere un animale domestico in un museo 
di storia naturale. Ovviamente il fatto che 
fosse sconcertante e che spiazzasse il pub-
blico era il mio obiettivo, ma non è stato 
accettato ed erano come offesi dalla mia 
proposta. Credo che ci fosse anche un’altra 
ragione: al tempo diversi gruppi animalisti 
come PETA erano molto attivi; suppongo 
che il museo volesse evitare uno scanda-
lo. Per me Chloe era solo un animale che si 
aggiungeva agli altri già presenti nel mu-
seo e devo dire che ho provato una certa 
soddisfazione nel vedere che il mio lavoro 
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era riuscito a suscitare tali reazioni, senza 
che io neanche lo avessi voluto! La rifles-
sione che avevo previsto era un’altra. In-
fatti doveva far emergere un altro tipo di 
riflessioni, ma ho capito che Chloe faceva 
sembrare tutti gli altri animali fuori luogo 
e improvvisamente metteva in questione 
il perché alcuni animali appartenessero al 
museo e altri no. Ero un’artista molto gio-
vane al tempo e non avevo mai avuto a che 
fare con conflitti emersi da un mio lavoro, 
è stato interessante affrontarlo per la pri-
ma volta con Chloe. 

A me sembra che Chloe appartenesse 
al museo di storia naturale più di tutti 
gli altri animali…

Avevo proposto di posizionarla vicino al 
diorama dei coyote, e sarebbe stato sensa-
zionale dato che si tratta dello stesso ani-
male a qualche generazione di allevamen-
to di distanza. Quando il museo mi chiesto 
di partecipare, mi sono chiesta se la gente 
imbalsamasse i propri animali domestici. 
Mi sono trovata a chiamare tutti gli imbal-
samatori di San Diego e di fronte alla mia 
domanda, la maggior parte di loro era pro-
fondamente disturbata, come un tizio che 
mi ha detto «la gente dovrebbe seppellire i 
propri animali e farla finita!». Alla fine ho 
chiamato questa signora che mi ha detto 
che le capita spesso di imbalsamare ani-
mali domestici e mi ha invitata ad andare 
a casa sua e a visitare il suo studio. La casa 
era assurda, piena di animali imbalsama-
ti e non. Ricordo la sensazione di vedere 
un cane sul pavimento alzarsi e l’altro no. 

Era impossibile distinguere cosa fosse vivo 
da cosa fosse imbalsamato. Chloe era lì 
perché la sua padrona, che viveva a Palm 
Spring e che faceva imbalsamare tutti i 
suoi cani una volta morti, l’aveva mandata 
per una “sistematina”. Quando ho chiama-
to la proprietaria di Chloe, una tipa molto 
eccentrica, mi ha detto che faceva imbalsa-
mare tutti i suoi cagnolini una volta mor-
ti, e che erano tutti trattati alla stregua di 
figli, «eccetto per il fatto che non vanno a 
scuola!». Ho pensato che ovviamente nes-
suno farebbe imbalsamare i propri figli… 
Credo che per lei il fatto che volessi esi-
bire Chloe fosse per esibire le sue qualità 
di bellezza, come in una fiera di bellezza 
per cani. È stata un’esperienza incredibile 
quella di sentire un confine così definito 
tra due specie e di non poter oltrepassarlo, 
o anche solo esplorarlo. 

Forse Chloe era troppo famigliare o 
forse l’appartenenza di un animale a un 
museo di storia naturale è definito dal 
suo grado di prossimità al mondo uma-
no. Sembra che gli animali siano sempre 
definiti in base al loro rapporto con gli 
umani…

Ci sono anche delle differenze cultura-
li importanti in gioco. Vivo a Berlino per 
metà dell’anno, e quando sono andata al 
Museo Zoologico ho visto che nella sezione 
dedicata all’evoluzione degli animali, c’e-
rano due razze di cani, una molto grande 
ed una molto piccola a testimoniare l’e-
voluzione programmata da noi in manie-
ra totalmente distaccata. Sono lì, tra un 
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giaguaro e ogni tipo di volatile, e non c’è 
alcun problema. C’è anche un’altra sezio-
ne molto interessante nel museo in cui è 
esibita la storia di Knut, l’orso polare che 
è stato la mascotte non solo della Ger-
mania, ma di tutto il mondo occidentale. 
Il piccolo Knut, che era rimasto orfano, 
si era affezionato tantissimo a uno degli 
operatori dello zoo con cui aveva stabilito 
un’amicizia straordinaria. Knut morì tra-
gicamente a soli quattro anni per un attac-
co di cuore di fronte al pubblico dello zoo. 
Lo imbalsamarono e ora si trova al museo 
sotto l’insegna «L’orso polare che diventò 
una star». Questo negli Stati Uniti sarebbe 
impossibile, e ho dovuto pensare molto a 
questa differenza culturale nella relazione 
tra umani e animali. 

Pensando alle categorie e a come l’ap-
partenenza a una categoria piuttosto 
che a un’altra sia determinata dalla 
comunanza di alcune caratteristiche, è 
emerso che se le prese da arrampicata 
condividono con la roccia l’esperienza 
tattile e per questa caratteristica po-
trebbero appartenere alla stessa cate-
goria, molto più spesso il senso che de-
termina l’attribuzione di due cose alla 
stessa categoria è la vista. Mi viene in 
mente Mended Spider Webs (1998), e 
come il tuo lavoro intervenisse sulle ra-
gnatele per ricostruirle…

Ero molto nervosa quando ho fatto quel 
lavoro per la prima volta. Avevo paura che 
venisse frainteso come un atto decorati-
vo con la natura e connesso a un senso di 

armonia, bellezza e a tutto un insieme di 
cose a cui non sono proprio interessata. 
Non volevo che venisse letto come un mio 
atto di aiuto ai ragni o come un’integrazio-
ne con la ragnatela. È diventato davvero 
interessante solo quando i miei interventi 
sulla ragnatela furono rigettati, perché a 
quel punto il ragno ha opposto resistenza 
e la relazione è diventata competitiva, al-
meno per me che mi stavo immischiando 
e oltrepassando la linea. C’è qualcosa di 
arrogante nella mia posizione, e l’idea di 
una competizione tra sorelle era la meta-
fora che avevo in mente: «ti faccio vede-
re io, posso sistemare la ragnatela meglio 
di te!». E il ragno: «levati di torno, sono io 
l’autorità qui!». In un certo senso il mio 
lavoro riprende la ragnatela, ma ho usa-
to un filo rosso per essere molto visibile 
e per offuscare la trama della ragnatela. 
Tra le fotografie che ho fatto, ho deciso 
di stampare quelle immagini in cui il mio 
filo è più visibile della ragnatela per enfa-
tizzare il mio obiettivo. La competizione 
di cui parlo è quella di essere al centro 
dell’attenzione e di essere migliore dell’al-
tra. Nel video GIFT/GIFT (1998) si vede che 
nell’atto di rammendare le ragnatele in 
realtà le danneggio notevolmente, perché 
è davvero difficile non incastrarcisi e rom-
perle! Tutto l’aspetto dell’aiuto che diventa 
inutile emerge immediatamente nel video. 
Così quell’atto di cura, il rammendare, si 
ritorce su sé stesso e il tutto appare terri-
bilmente insopportabile.

Mi sembra di tornare proprio alla 
questione dell’aperto. Nel porti di fron-
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te alla ragnatela, proietti la narrativa 
umana dell’aiuto e della cura, mentre il 
ragno che si muove nell’aperto si sbaraz-
za di ciò di cui non ha bisogno. È curioso 
il tuo riferirti alla relazione che hai in-
staurato con il ragno come competitiva, 
perché mi rimanda a una competizione 
tra la chiusura umana e il rifiuto anima-
le di qualunque aspettativa. Il ragno si 
libera del tuo filo rosso e dimostra che 
le ragnatele non sono abbandonate o 
danneggiate, ma sono lì per essere usa-
te. Credo che questo episodio aiuti a ca-
pire il cambio di prospettiva. 

Esatto, è proprio a partire da un’incom-
prensione originaria che deriva il lavoro, 
dal fatto che io credessi che le ragnatele 
fossero abbandonate e che è totalmente 
sbagliato. Se riflettiamo sull’idea di ram-
mendo, uno assume che un buon rammen-
do debba essere invisibile mentre ultima-
mente ho pensato a modi di rammendare 
che fossero deliberatamente evidenti. L’an-
no scorso molti dei miei maglioni preferiti 
sono stati divorati dalle tarme, ed io ero fu-
riosa. Uno di questi maglioni blu scuro che 
usavo tutti i giorni è finito con sei o sette 
buchi sul davanti. Senza pensarci troppo 
ho preso del filo rosso, che è uno dei miei 
materiali preferiti, e ho cucito intorno a 
ciascun buco dei cerchi diagrammatici, 
come delle linee puntinate. I ricami che 
sembrano richiamare l’attenzione sui bu-
chi servono a contenerli. Alcune persone 
mi hanno detto che sembrano dei buchi in-
sanguinati, altre che il maglione ricorda le 
ragnatele. Non avevo minimamente pen-
sato a questa connessione, e ora mi ritrovo 

ad avere una relazione con queste tarme. 
«Se non puoi essere loro, unisciti a loro!». 
È molto diversa dalla dinamica che si era 
instaurata con i ragni perché ora cerco di 
seguire quello che l’animale fa anziché 
competervi. 

Questa conversazione è avvenuta 
nell’ottobre 2019
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Barnacle Mixer
C-print, 60 x 41 inches, 2002
Courtesy dell’artista

Mended Spiderweb #8 
(Fish Patch) 
Cibachrome, 20 x 20 inches, 
1998
Courtesy dell’artista
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Chloe
Taxidermied pet lapdog, pil-
low, towel, carpet in vitrine, 
1994
Courtesy dell’artista

Too Late
C-print, 32 x 47 inches, 2003
Courtesy dell’artista
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CANI DI QUARTIERE
Sonia Arienta

Personaggi:
Cani da interpretare e da caratterizzare 

come persone (anche nei costumi). 
JUCANE: detto Ju, cane pastore meticcio 

randagio.
NERONE: spinone randagio. 
GIGGINO: segugio domestico.
BIA’: meticcia randagia.
TEA: meticcia-labrador domestica.
RINO: meticcio labrador domestico.
MORGANA: che non parla. Pastore metic-

cio randagia.
Pompieri, addetti alla protezione civile, 

turisti: non parlano e sono interpretati da-
gli attori che in quel momento non sono in 
scena, o eventualmente da comparse.

Note linguistiche:
I cani che vivevano con gli umani parlano 

in italiano, ma da quando sono in branco 
acquistano toni, accenti, espressioni dia-
lettali, con diversa frequenza e intensità, 
eccetto Tea che usa solo l’italiano e Rino 
quando si rivolge a lei. I randagi dalla na-
scita si esprimono in dialetto e italiano 
(Jucane e Nerone), o solo in dialetto (Bia’). 
Jucane quando entra in costante contatto 
con gli umani e diventa il capobranco parla 
sempre più sovente in italiano. A seconda 
delle intenzioni e dei contesti i personaggi 
possono cambiare rapidamente registro e 
passare dall’italiano al dialetto e viceversa 
anche nella stessa frase (per darsi un tono, 
per essere più minacciosi, o spontanei).

I

Tramonto. Tutti molto agitati, spaventati, 
vanno avanti e indietro, corrono, scavano 
tranne Rino che, immobile, guarda davanti 
a sé i giochi di luce di una fontana che si 
presume f.s. Le voci si sovrappongono.

RINO Giallo, giallo chiaro, giallo primu-
la, giallo canarino, giallo… giallo… giallo 
paglierino, giallo pulcino, giallo limone, 
giallo girasole, giallo sole, giallo… giallo 
polenta, giallo oro…

GIGGINO Uh? UUH? Attenti… Sta per 
succedere…uh! Sta per succedere ancora. 
Via… via 

BIA’ Arriva… arriva… oh! aiutu… oh! …
succede… 

Tutti sobbalzano, rotolano, cadono, ner-
vosi e impauriti 

GIGGINO Succede, attenti, succede, via 
via scappiamo… 

TEA aiuto, succede, aiuto, aiuto
GIGGINO Succede… via, scappa 
BIA’ assai… succede… assai… oh 
JUCANE succede… si, succede 
NERONE ajutu che…. che….
GIGGINO succede… uh… scappa, succe-

de, succede 
TEA aiuto, aiuto, aiuto
JUCANE continua… continua a succedere 
TEA aiuto
Buio

Tutti rotolano e sobbalzano come se il 
suolo vibrasse e saltasse

GIGGINO oddio, da capo. Ripiglia
BIA’ sopra, sotto, se move… se move tutto 
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TEA ho paura…
JUCANE ehi!… basta!... stop... stop ho det-

to 
BIA’ trema… tutto… trema. Quantu…

quantu trema
NERONE mo’ nu poco meno… s’è ferma-

tu… mo’ s’è fermatu… 
BIA’ no, no… mi sa che ripija1

GIGGINO s’è mosso, sì, s’è mosso di nuo-
vo… 

JUCANE attenti… n’atra vota…
TEA ho paura…
NERONE meno, meno… se move meno… 
TEA ho paura…
RINO ma che è? Perché non si ferma?
BIA’ saranno ji sorci…’ssi sorci maledetti. 

che se movono tutti inzieme ecco sotto2…
ohè… Mmo’, la vvolete fini’? Ah? Finitela!

TEA shhh…che facciamo se i sorci salgo-
no e vengono fuori? 

GIGGINO ma saranno poi ’ssi3 sorci che 
fanno tremare tutto? 

BIA’ e chi se no…
GIGGINO le talpe…
NERONE e ji scarrafoni.4 Loco sotto5 sta 

tutto pieno de bestiacce
RINO è passato 
BIA’ e mo’?
JUCANE ce ne restiamo ecco.6 
RINO attorno alla fontana….
BIA’ ecco shtemo?7 Con tutte ’sse bestiac-

1 Ripija: ricomincia, riprende.
2 Ecco sotto: qui sotto.
3 ’Ssi: ’sti, abbrev. di “questi”.
4 Scarrafoni: scarafaggi.
5 Loco sotto: là/lì sotto.
6 Ecco: qui.
7 Ecco shtemo: stiamo qui.

ce che manco si sa chi sono, sotto ju culu? 
JUCANE ann’ammezzu la piazza pericolo 

de crolli non ce ne sta
RINO Ju c’ha raggione, attorno alla fon-

tana che può succederci? Niente può suc-
cederci… è il posto più sicuro

BIA aah… a… ajutu… attenti
JUCANE daccapo… trema..tutto n’atra 

vota 
GIGGINO meno di prima…
RINO oh, ohè, il bordo della fontana s’è 

crepato un poco.
BIA’ (verso il suolo) fittu!8 statti fittu!…  

Se loco sotto9 ce schtanno tutte ’sse bestie 
che scavano, vanno ’nnanzi e arrete,10 la 
colpa sarà pure de quaccuno…

NERONE è colpa dji jatti.11 Sorci e talpe 
dovrebbero maggnarseli ji jatti, sta nell’or-
dine delle cose…

BIA’ e chi tè magnà ji scarrafoni? 
GIGGINO le lucertole…
JUCANE L’ultimo che resta se pijia ji 

avanzi…
Buio

Ju, Morgana, Nerone, Tea e Rino attraver-
sano il palco. Ju è il primo della fila, escono  
e rientrano in scena ognuno con un po’ di 
cibo, Ju ne ha di più, Nerone cerca di rubar-
glielo, litigano, ha la peggio. Ju condivide 
la sua porzione con Morgana. Bia’ esplora 
e controlla ogni centimetro alla ricerca di 
avanzi, raccoglie briciole e pezzi caduti.

BUIO

8 Fittu: fermo. Statti fittu: sta’ fermo, fermati.

9 Loco sotto: là/lì sotto.
10 ’Nnanzi e arrete: avanti e indietro.
11 Jatti: gatti.
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Giggino entra in scena da solo, annusa, 
esplora ogni angolo esce, rientra con un 
pollo e lo mangia.

BUIO

JUCANE succede n’atra vota12

NERONE Ju, è da stamattina che ’sse be-
stie malidette fanno ji festini ecco13 sotto… 
e tu solo ora te ne accorgi? Non fai gnente?

BIA’ mo’, mmo’, che facciamo? 
JUCANE aspettiamo che s’acqueti
NERONE trema… trema daccapo, s’è 

aperta ’n’atra buca entro ju prato 
GIGGINO l’ho detto che erano le talpe… 

Quesse14 scavano, scavano e crolla tutto 
BIA’ ma se escono fore tutte ce maggna-

no mentre shtemo a ddormi’
GIGGINO sentite a quiji!…poveretti stan-

no spaventati assai pure loro. (si allontana 
per andare a vedere)

JUCANE Sono usciti fuori dalle case come 
l’atra vota 

NERONE mi sa che mo’ non ce possono 
più rentra’

TEA e se non smette? Come facciamo se 
non smette? Se non smette più? Mai più? 
Può non smettere più?

BIA’ domandaglielo alle bestiacce mali-
ditte ecco sotto. E pure aji jatti e alle lucer-
tole che non se le maggnano

NERONE Ju, se fossi davvero ju capo le 
fermeresti à tutte ’sse bestiacce 

BIA’ è vero, Ju, fermale
JUCANE e che ce posso fa’ io? 
NERONE ah, non ce poi fa’ gnente? 

12 N’atra vota: un’altra volta.
13 Ecco: qui.
14 Quesse: queste.

BIA’ ma sci o no ju capu?…
NERONE sci o no ju primo arrivato ecco? 

Ji so’ venuto solo pè secondo… che aspetti? 
Ta fa’ quaccosa…

TEA è una situazione d’emergenza… 
RINO Ju intervieni, per favore…
BIA’ scì… e poi te ta mètte a cerca’ lo 

maggna’15, che tenemo fame.
Buio

Palco vuoto, polvere e vento, luce calda. 
Morgana dorme vicino a Jucane, gli altri 
sono sdraiati in ordine sparso a prendere 
gli ultimi raggi di sole, al tramonto, sulla 
piazza. Rino è seduto. Ipnotizzato guarda 
un punto fisso fuori scena (dove si presume 
ci sia la fontana luminosa).

RINO rosa, rosa chiaro, rosa pastello, 
rosa pesca, rosa… rosa caramella, rosa fra-
gola, rosa baby, rosa carne, rosa salmone, 
rosa cipria… rosa antico, fuxia

(All’improvviso Giggino muove gli arti in 
modo frenetico come se stesse scappando, 
senza alzarsi.)

GIGGINO Aiuto… aiuto... Scappiamo… 
Aiuto…

JUCANE no, no. Giggi’, bbono… è tutto a 
posto, shtemo ecco… shtemo tutti ecco…16 

GIGGINO via, via andiamo via
JUCANE bbono, bono.
GIGGINO viene giù tutto… viene giù… 

via, via 
JUCANE buono t’ho detto… buono su, 

statte bbono 
GIGGINO … aiutoooo… scappa, scappa, 

15 Scì…e poi te ta mette a cerca’ lo maggna’: sì e 
poi mettiti a cercare da mangiare.
16 Shtemo ecco...shtemo tutti ecco: siamo qui, 
siamo tutti qui.
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scappiamo 
JUCANE ma non ci sta nisciuno che scap-

pa, vedi?
GIGGINO nessuno?… è vero… nessuno 

che scappa… più nessuno che scappa… 
no... nessuno… non c’è più nessuno… no, 
non c’è nessuno, più… più… non ci sta più 
nessuno. uh… uh. Nessuno… nessuno… 
(singhiozza, piange, ansima, ulula) 

BIA’ n’atra vota eh?
JUCANE che ce voi fa’... tè aspetta’ che jie 

passa. T’è passato? Eh Gi’ t’è passato? Sci 
svejiu, scì?

GIGGINO non ci sta più… nessuno, uh…
uh, uh. 

JUCANE dormi, avanti… mettiti tranquil-
lo… 

GIGGINO nessuno, più nessuno… uh, uh.
TEA adesso dormi, poi vedrai che starai 

meglio... dormi…
GIGGINO gnisciunu, cchiù gnisciunu…

uh, uh… cchiù gnisciunu…uh 
RINO stai meglio?
GIGGINO gnisciunu, uh, uh…gnisciunu, 

nessuno, no, no… no, no... no… no… no... 
no... Nessuno… no... nessuno… no, no, più 
nessuno, no (ad libitum)

BIA’ e pure gnende, più gnende da 
mmaggna’

Buio

TEA uno, più uno, più uno tre, più due 
cinque. Cinque più tre: otto, otto più sette: 
quindici

RINO che conti?
TEA Quindici più cinque: venti; venti più 

tredici: trentatré. Trentatré più due: tren-
tacinque.

RINO Tea, che conti?

TEA Trentacinque più sei quarantuno. 
RINO proprio non me lo vuoi dire?
TEA Quarantuno più uno: quarantadue; 

quarantadue più undici: cinquantatré; 
Shtemo ecco… shtemo tutti ecco: siamo 
qui, siamo tutti qui

RINO perché non te ne vieni a guardare 
con me la fontana? ce ne andiamo là da-
vanti, soli soli e aspettiamo di vedere i co-
lori che cambiano

TEA cinquantatré più quattro: cinquan-
tasette; cinquantasette più cinque: sessan-
tadue….

Buio

Bia’ esplora tutto il palco in cerca di cibo, 
esce, rientra esplora di nuovo, senza trova-
re niente. Rino è seduto e guarda lontano 
verso la fontana luminosa, il giorno sta ca-
lando. Porpora, ciclamino, malva, lilla, vio-
la chiaro, viola, viola del pensiero, prugna, 
viola pervinca, viola scuro, blu di prussia, 
blu oltremare, blu cobalto, blu azzurro, 
blu carta da zucchero, blu aviazione, blu 
cielo, blu ottanio, blu petrolio.

Buio

TEA sessantadue più dodici settanta-
quattro; settantaquattro più uno settanta-
cinque, più due settantasette, più cinque 
ottantadue.

RINO … fa freddo stasera… non è che tor-
na l’inverno?…

BIA’ allora shtemo senza magna’ pe da-
vero… ’ngulu ’ssu friddu17

TEA Ottantadue più quindici: novanta-

17 Allora shtemo senza magna’ pe davero… 
’ngulu ’ssu friddu: allora stiamo davvero senza 
cibo, ’nculo sto freddo.
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sette…novantasette più otto centocinque 
più tre, centootto, più due centodieci.

RINO … non possiamo farci il bagno, è 
troppo freddo. Fra un po’ si ghiaccia pure 
l’acqua…e siamo quasi in estate

TEA Centodieci più venti cento trenta, 
più trentasei centosessantasei, più tre cen-
tosessantanove, più sette centosettanta-
sei…

(entra Giggino)
GIGGINO che sta facendo?
RINO conta, ma non mi vuol dire che 

conta. Quando glielo domando piange e 
ulula. Vieni a mangiare Tea, t’accompagno

BIA’ ma che te magni, che non tenemo 
gnente…

TEA centosettantasei più quarantaquat-
tro duecentoventi, più tre duecentoven-
titré, duecentoventitré più sei duecen-
toventinove, più due duecentotrentuno. 
Duecentotrentuno più quindici duecento-
quarantasei… più due duecentoquarantot-
to. Duecentoquarantotto più nove duecen-
tocinquantasette. Duecentocinquantasette 
più due duecentocinquantanove, più ven-
tisei duecentoottantacinque…

GIGGINO sta ancora a contare
NERONE e che conta?
RINO non so
GIGGINO le hai parlato?
RINO Ho provato… le ho pure detto di 

venire con me a guardare la fontana…
niente… da quando le bestiacce abbasso 
hanno ripigliato a fa’ trema’ tutto, sta cu-
scì. Giggino si guarda attorno come se cer-
casse qualcosa ed esce di scena

Buio

Tea sola.
TEA duecento-ottantacinque più quattro 

duecento-ottantanove, più uno, duecen-
tonovanta. Duecentonovanta più dodici: 
trecentodue, più uno trecentotre. Trecen-
totre più due trecentocinque, più uno tre-
centosei, più uno trecentosette, più uno 
trecento-otto, più uno trecentonove. tre-
centonove, trecentonove, trecentonove, 
trecentonove… Morti sono tutti morti…

RINO (Entra) hai finito di contare? (Tea 
annuisce) Entrano in scena Bia’ e Nerone

BIA’ a Jucane ohé, in definitiva da magnà 
oji18 non ce ne shta 

NERONE ji sacchi della spazzatura sò 
voti…

JUCANE quissu19 è nu probblema 
BIA’ Tocca risolverlo alla svelta 
Buio.

II

Ju attraversa la scena da destra a sinistra 
dietro a un vigile del fuoco e poco dopo ri-
torna da sinistra a destra seguito dal me-
desimo.

BUIO

RINO in piedi con lo sguardo all’oriz-
zonte, incantato. Arancio, arancio chiaro, 
arancio arancia, arancione, amaranto, 
cremisi, rosso, rosso chiaro, magenta, ros-
so vermiglio, rosso sangue, rosso ciliegia, 
rosso come un pomodoro, rosso carminio, 
rosso cardinale

18 Oji: oggi.
19 Quissu: questo.
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JUCANE che Giggi’ non la trovi la posizio-
ne giusta? Stai nervoso?

GIGGINO no, no. È che se quiji20 ci lascia-
no ecco e possiamo sistemarci dove ci pare, 
cercavo di mettermi più commodo al sole

NERONE finché dura
JUCANE Quessa è la zona mia, decido io 

se dura
NERONE pure la mia, che vuol di’? Ecco 

abito. Ecco… E ’na ote,21 prima che se crol-
lava tutto, shtea soltanto quacche shtraa 
chiù sopra…22

BIA’ pure io, pure io, me ne shtea da ’sse 
parti… sottu la penzilina deju bbus23 finché 
se n’è crollata.

RINO tutti in zona stavamo…
TEA no, io abitavo più lontano, in una 

bella casa, col giardino 
NERONE Io sulla strada…
Buio

Rino si sveglia di soprassalto
RINO via, via, via, viaaaaaaa, aaaaaa 
BIA’ mmo’ ce risiamo
RINO aaaaaaaa, viaaaaa
TEA sono qui, siamo qui, sono qui, 
BIA’ svegliate
RINO via, via, via, via, via, via, via, via 

(ansimando sotto voce e scavando) 
GIGGINO sveglia, sveglia, svegliati
RINO rotolano, rotolano qui, qui, ci 

schiacciano, ci mettono sotto, tutti sotto 

20 Quiji: quelli.
21 E ’na ote: e un volta.
22 Shtea soltanto quacche shtraa chiù sopra: 
stavo soltanto qualche strada più in alto.
23 Me ne shtea da ’sse parti... sottu la penzilina 
deju bbus: stavo da queste parti... sotto la pensi-
lina dell’autobus.

TEA adesso si sveglia, vedrai che adesso 
si sveglia

GIGGINO ehi, mi senti?
RINO i sassi... rotolano… ci vengono ad-

dosso 
GIGGINO mi senti? Ahé, Rino
JUCANE che sassi?
RINO sassi, hai capito, solo sassi. Sassi 

sassi sassi sassi. Sassi sassi sassi sassi sassi 
sassi sassi sassi... ci stanno tutti questi sas-
si, tanti sassi… tutti attorno, ma la strada..
dov’è? la strada non ci sta più…

GIGGINO se apri gli occhi, aprili bene, 
dico, vedi che stai con la testa contro il bor-
do della fontana… tieni una brutta posizione

RINO sassi sassi sassi sassi sassi sassi, 
solo sassi. ’Nna montagna de sassi 

JUCANE e non capivi che cosa ci faceva-
no tutti nello stesso posto?

RINO ci stava una strada ddritta, stretta 
che a un certo punto faceva ’nna curva a 
destra e poi ’n’altra a ssinistra, prima d’ar-
rivare al cortile dove stava casa mè. Invece 
quando sono tornato ci stavano solo sassi. 
Sassi, sassi, sassi.

JUCANE la strada, dov’era andata, mo’ lo 
sai… adesso lo sai

RINO sì. Ma in quel momento ho penza-
to “mme ne sò stato troppo in giro, me sò 
ddistratto e m’hanno cambiato le carte ’n 
tavola”… camminavo sui sassi e mi guar-
davo intorno. Altri sassi, sassi, sassi grigi, 
sassi tondi, sassi piatti, sassi bianchi.

BIA’ pure io quissi sassi me li sò trovati 
’nnanzi. Mi so’ messa a correre. Correo e ji 
sassi se shposteano pure issi24

24 Se shposteano pure issi: si spostavano anche 
loro.
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TEA li facevano rotolare le talpe?
BIA’ e certo, scavavano abassu, scava-

vano sopra e indando i sorci zompavano 
’nnanzi e arrete,25 ’sse carogne,

RINO fortuna che la notte stava quasi fi-
nita. È arrivato un poco di luce 

NERONE e che hai visto?
RINO un mare di sassi
GIGGINO e manco potevi nuotarci in 

mezzo…
Buio

Jucane attraversa la scena al seguito di 
cinque vigili del fuoco.

BUIO

Giggino si alza e esce mentre gli altri dor-
mono. Jucane e Morgana si svegliano ed 
escono insieme. Nerone entra in scena

BIA’ tengo ’nna fame... 
NERONE mmmm
BIA’ pure a te te bbrontola lo stomaco…

come te bbrontola. Fame tu non la té?
TEA un poco
BIA’ io me maggnerei… me mmaggne-

rei… che me mmaggnerei?… 
NERONE fattela passa’, che ’n giro tanto 

non ce sta ggnente.
BIA’ Tocca cammina’ assai, o mori’ de 

fame. (esce)
Buio

Jucane passa da sinistra a destra davanti 
a un vigile del fuoco. Dopo qualche secon-
do fanno il percorso inverso, ma i vigili ora 
sono tre.

BUIO

25 Arrete: indietro.

JUCANE avete cacciato via ji cacalùsi, 
scì?26

GIGGINO eccome
NERONE (a Jucane) voleano rivinì ecco. 

Come dire che ju territorio nostro lo diamo 
aggratis cuscì, ai primi che arrìano…27

BIA’ già moriamo de fame nojiatri, ce 
manca che tenemo ppenza’ pure aji caca-
lusi28 che ce rubbano lo maggna’…

GIGGINO se cibo non ce ne sta, tocca 
d’andare a cercarlo… e non è che tutti sono 
abituati a farlo

NERONE se te lo sei sempre trovato 
nnanzi beju e pronto,29 poi è difficile pro-
curartelo da solo… non teni le competen-
ze…

GIGGINO però tieni l’istinto di sopravvi-
venza

JUCANE aji cacalùsi jiel’avete spiegato 
che quessa è zona mè, che commando ij30 e 
non devono torna’ chiù?

NERONE “che commando io” non gliel’ho 
ddetto…’ngulo a ssoreta31

GIGGINO però Nerone al più giovane 
gli ha lasciato un promemoria sul brutto 
muso che teneva e ’n atro sulla recchia32 
destra.

JUCANE allora mo’ possiamo pure dor-
mi’ nu poco aju sole Morgana si avvicina a 

26 Avete cacciato via ji cacalùsi, scì?: avete cac-
ciato via i cisposi, sì?
27 Cuscì, ai primi che arrìano: così ai primi che 
arrivano.
28 Cacalusi: cisposi.
29 Beju e pronto: bell’e pronto.
30 Che quessa è zona mè, che commando ij: che 
questa è la mia zona, che comando io.
31 ’Ngulo a ssoreta: ’n culo a tua sorella.
32 Recchia: orecchio.
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Jucane e gli si accuccia vicino. Giggino esce 
Buio

Jucane passa sul fondo, dietro di lui tre 
vigili del fuoco e due volontari della prote-
zione civile

BUIO

Giggino attraversa la scena con un pollo, 
si siede in un angolo e lo mangia.

BUIO

Entra Giggino
GIGGINO ohè, ohè… avete visto? stamat-

tina alla bonora Ju s’è portato in giro qui-
ji,33 tutti in fila sulla piazza. Stava davanti 
pure a quij’atri venuti da fore. Se ne sono 
andati a spasso tutti inzieme

BIA’ ma shteano34 in tanti?
GIGGINO tanti che ho rischiato d’esse 

calpestato.
NERONE che Giggi’, non ci sci abituatu…? 

A te non t’ha calpestato mai nisciuno? Pic-
chiato? Morzicato? Preso a calci? Cacciato 
a scopate? a sassate? Preso di mira con le 
freccette? A chi jie la voi da’ da bī?35

Buio

Notte. Jucane cammina sullo sfondo da-
vanti a cinque membri della protezione civi-
le e un capocantiere con casco. Tutti hanno 
una lampada frontale

BUIO

33 Stamattina alla bonora Ju s’è portato in giro 
quiji: stamattina presto, Ju s’è portato in giro 
quelli.
34 Shteano: erano, stavano.
35 A chi jie la voi da’ da bī: a chi gliela vuoi dare 
a bere.

BIA’ Ando’? Ando’... Ando’… Ando’? 
Ando’ shtete? Ando’ shtete? Shtete ecco?36 
Ando’? Ando’shtete?

GIGGINO qui.
BIA’ ando’? ando’? Shtete ando’? 
RINO qui stiamo, qui...
JUCANE ecco shtemo37… qui, tutti qui 

stiamo RINO sei sveglia? Bia’, svegliati
BIA’ ando’?
RINO qui. Stiamo tutti qui.
JUCANE ti ricordi che stiamo tutti qui? 

Per ora shtemo tutti ecco
RINO sì, tutti. Attorno alla fontana…

guarda quanto è bella adesso che è sera… 
tutta accesa con le luci colorate...

BIA’ e tu? Tu, ando’ shtii?38 
JUCANE Qui stavo. Qui. Non vedi?
BIA’ ma prima…prima? Ando’ shtii? 

Ando’ shtii quanno le bestiacce loco sotto39 
hanno sollevato la terra, le shtrae40 e han-
no fatto veni’ ggiù tutto la prima vota?

JUCANE a salutare ji amici miei, due 
shtrae abbasso 

BIA’ E tu? Tu ando’ shtii, tu?
GIGGINO a pigliare ’na boccata d’aria, 

non riuscivo a dormi’. La portafinestra del-
la cucina stava aperta. Me ne so’ uscito in 
giardino e non so’ chiù potuto rentra’.

BIA’ io shtea a dormi’ sotto la penzili-
na deju bbus. Arrìa ’na ventata, forte, me 
svejio e me vedo tutta coperta de polve. 
Mo’ non ci sta più la penzilina mia… E tu, 
ando’ shtii tu?

36 Ando’ shtete? Shtete ecco?: dove siete? Siete 
qui?
37 Ecco shtemo: qui stiamo.
38 Tu, ando’ shtii?: tu dov’eri?
39 Loco sotto: là sotto.
40 Le shtrae: le strade.
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TEA vicino alla finestra… quiji che vi-
vevano con me s’erano spostati senza 
muoversi… così stavano immobbili tutti e 
quattro, con gli occhi fissi. Sempre fissi a 
guardare… ma non vedevano più niente

JUCANE molti de quiji correvano per la 
shtraa e faceano versi strani 

RINO versi nostri parevano…
BIA’ shta ’n po’ a vede’ che quiji se metto-

no a pparla’ come a’ nnojiatri… 
TEA a casa mia non parlava più nessuno
RINO manco da me.
Buio

Entra Jucane seguito dalla banda in silen-
zio, quando sono usciti si sente la musica.

BUIO

JUCANE Chi è arrivato per primo ecco?41 
Te lo ricordi o no? Chi è che se n’è reve-
nuto ecco, pieno di polvere e mezzo zop-
po?… tenevi ji occhi de fore per la paura, 
cacaciusu.42 Io me ne stavo in mezzo alla 
piazza…

NERONE aju buio manco hai visto che 
m’ero messo locojò.43 Puzzavi de paura e 
de polvere pure tu.

GIGGINO magari sete venuti ecco insie-
me, ma pè ddui shtrae diverze.44

RINO come noi… io ho incontrato a essa 
tre shtrae sopra e ce ne siamo venuti alla 
piazza. Tenevamo tanta paura. Tremava la 

41 Chi è arrivato per primo ecco?: chi è arrivato 
per primo qui?
42 Cacaciusu: fifone.
43 Locojò: laggiù.
44 Magari sete venuti ecco insieme, ma pè ddui 
shtrae diverze: magari siete venuti qui insieme, 
ma per due strade diverse.

terra, noijatri pure tremavamo… da non 
riusci’ quasi a cammina’

TEA io giravo da tanti giorni… m’ero per-
sa… ho rischiato di morire di fame. Poi ho 
incontrato lui. I miei amici sono tutti morti.

JUCANE (A Bia’) tu scì45 arrivata pè ulti-
ma

BIA’ Stava passata l’ora deju pranzo già 
da n’pezzo…Tenevo ’na fame che me sarei 
magnata ju munnu46 e pure la luna.

JUCANE V’ho visti arrìare a tutti, stavo 
sdraiato ecco. Lo conoscevo ’ssu posto, 
sapevo che shtea sicuro. Ce venivo tutti ji 
jiorni pure prima… perciò dico che quissa 
è zona mia…

NERONE quissa zona è zona mè, pure io 
la conoscevo

GIGGINO Quando sono arrivato io stava-
te tutti e ddui già a litiga’…

Buio

NERONE ancora te ne vai in giro a segna-
re ju territorio? N’atra pisciatina a j’angulu 
ti scì rifattu…47

JUCANE Ringhio, ringhiare.
NERONE Mordo, mordo, mordere. Mor-

sicare. Morso. 
JUCANE Morto.
NERONE Ringhio. Ringhio. Ringhiare.
JUCANE Mordere, mordere, mordere. 

Mo, mo, mo. Mor-de-re. Per parlare in pub-
blico bisogna pronunciare bene, scandire 
le sillabe. Se ti esprimi con voce monotona 
chi t’ascolta s’addormenta

NERONE e sei fottuto. 

45 Tu scì: tu sei.
46 Ju munnu: il mondo.
47 N’atra pisciatina a j’angulu ti scì rifattu: 
un’altra pisciatina all’angolo ti sei fatto.
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GIGGINO Chi ti vota più? 
Buio

Entra Jucane seguito dalla banda, da sin-
daco, autorità, vigili del fuoco. 

BUIO

BIA’ entra rapida Ju sta loco sopra in pri-
cissio con quiji’ pure oji,48 davanti a tutti. 
Li ha intruppati ch’è ’na mmeraviglia. Va 
nnanzi e arrete, nnanzi e arrete...49

NERONE è il lavoro suo no? quello sa 
fare…

BIA’ Speriamo che Ju, a quiji se li intrup-
pi ecco, così ce danno quacche cosarella 
pure a nojatri. Tengo ’na fame che mme 
mmaggnerei ju munnu…

Entra Jucane seguito da Morgana
JUCANE (a Nerone) Spostati un poco in 

là… 
NERONE di qui non mi muovo, è chiaro 

sì?
JUCANE questo è il posto mio, vattene 

più in là, Nero’ 
NERONE qui ci stavo io
JUCANE via, ho detto. Subbito. Quessa è 

zona mè50 
NERONE ’ssa zona è pure mia.
JUCANE se non te ne vai subbito… mmo’ 

vedi che te faccio…
GIGGINO ne parliamo dopo. Ce ne andia-

mo a fare un giretto… Nero’, due metri più 
su o più giù che te fa? Abbassa la coda... 
abbassala

48 Ju sta loco sopra in pricissio’ pure oji: Ju è là 
sopra in processione anche oggi.
49 Va nnanzi e arrete, nnanzi e arrete: va avanti 
e indieto, avanti e indietro.
50 Quessa è zona mè: questa è la mia zona.

NERONE a pprenne ju sole ecco ce shtea 
ji51

BIA’ così te ne potei shta vicino a issa eh? 
(allude a Morgana) 

GIGGINO fatti gli affari tuoi
JUCANE vicino a chi? A chi vicino? A chi 

vuoi metterti vicino? Cane rognoso 
NERONE pure collerico, selvatico, luna-

tico, scontroso, ispido, arruffato. Rabbioso. 
Mordo, azzanno, mastico, ringhio. Ques-
sa è la zona mia, il mio posto. Il territorio 
mio. Casa mia. Vojio fini’de magna’ ’n pace. 
Che ridi, eh?

RINO si guardano male
TEA è una questione di principio.
GIGGINO no-o di territorio: chi va a bere 

per primo alla fontana, chi passa per primo… 
BIA’ chi cammina nnanzi e chi cammina 

arrete
GIGGINO hanno pure litigato per chi do-

veva fare il bagno prima degli altri 
RINO si guardano male… come si guar-

dano male…
GIGGINO è l’istinto… A me me piace 

jire52 a destra e a manca a cerca’ cose… che 
m’importa chi entra o esce pè primo o pè 
secondo… a loro invece gli importa

JUCANE Nerone, non riconosci l’autorità 
costituita. Tutti non possono essere i primi 
della fila, o passare per primi dalle porte…

GIGGINO apposta le costruiscono stret-
te… perché si passi uno alla volta… 

JUCANE così si capisce subbito chi co-
manda…

Jucane e Nerone rotolano a terra, Jucane 
ha la meglio

51 A pprenne ju sole ecco ce shtea ji: a prendere 
il sole qui c’ero io.
52 Jire: andare.
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NERONE Capo. Erre. Re. Sovrano. Impe-
ratore. Pi. Primo. Maestà. Pi. Primo Conso-
le. Pi. Principe dell’Impero. Top manager. 
Chief, Master, Lord, Mylord, Majesty. (tutti 
insieme) Leader, leader, leader, leader. Ne-
rone se ne va via, molto contrariato

III

Bia’ cerca briciole e avanzi microscopici, 
ogni tanto raccoglie qualcosa e mastica

KYA Nerone non è tornato ancora? E 
quando torna? 

GIGGINO magari manco oggi... s’è offeso
BIA’ e chi lo sa se poi revie’53…
TEA è brutto non rivedere più quelli che 

abitano con te. Così all’improvviso… è già 
capitato l’altra volta (piange)

BIA’ ’na bbocca de meno
RINO è un bel po’ che se n’è andato
BIA’ potrebbe pure non reveni’… e chi 

s’è visto s’è visto... prima manco ce cono-
sceamo

GIGGINO s’è arrabbiato assai stavolta
BIA’ s’addove se n’è jito54 non ci sta lo 

mmagna’, vedete che retorna
GIGGINO non è solo per quissu… a Nero-

ne gli piace andare in giro a cerca’ cose…
come a me… Sta nell’indole nostra...

BIA’ a me me piace trova’ lo magna’ beju 
e prondu55 (fruga in cerca di cibo, non lo 
trova e si accuccia per dormire)

Buio.

53 Revie’: ritorna.
54 S’addove se n’è jito: se dove se n’è andato.
55 Beju e prondu: bell’e pronto.

TEA Nerone non s’è visto manco oggi 
GIGGINO sta davvero arrabbiato 
TEA e se non torna più?
NERONE (entra in scena a sorpresa, in di-

sordine e arruffato) stamattina i sacchetti 
della spazzatura stavano voti. I cacalusi li 
hanno rubbati n’atra vota

BIA’ ah, ha, cuscì sci ritornato…
NERONE loco sopra da magnà non se ne 

trova. 
BIA’, TEA, qua nemmeno
BIA’ tè fame pure tu, eh?56 
TEA un poco
BIA’ ij assaj
TEA ma Ju quanto sta via? 
GIGGINO adesso… arriva… 
RINO arriva, arriva, eccolo (Jucane rien-

tra)
BIA’ allora?
JUCANE quiji stanno a fa’ ’na processio-

ne. 
BIA’ ’na pricissio’?
RINO e quindi…
BIA’ ah svejiate, ce sta lo maggnà prondu.
Buio.

Bia entra in scena molto contenta, segue 
due persone, raccoglie quello che buttano e 
lo mastica, di tanto in tanto estrae qualcosa 
da mangiare dalle tasche.

BUIO
Notte
TEA aaaaaa, aaaaah aiutooo, arriva, ar-

riva….aaaaaaa…aaaa
JUCANE ci pensi tu, sì? (a Rino) e tu? (A 

Morgana. Morgana si alza e si avvicina a 
TEA, la accarezza)

56 Tè fame pure tu, eh?: hai fame anche tu eh?



54

Sonia Arienta

RINO stiamo qui, stiamo qui, mi senti? 
TEA aaaaaarrivaaaaaa, aiutooo
RINO no, no… stiamo qui… Svegliati, sve-

gliati stiamo qui, vedi?
TEA Che brutto… ho fatto un brutto so-

gno, era proprio un brutto sogno 
RINO lo so, lo so…
JUCANE purtroppo è normale… dopo… 
TEA mi crollava la casa in testa… 
NERONE no, non era un sogno
GIGGINO tocca ammetterlo, è successo... 

a me... a lei, a lui, a noi, a quiji... è che… 
si fa fatica… a dirlo… non è normale vede’ 
che crolla tutto

TEA la casa dove stavo era… una bella 
casa assai... 

NERONE La casa di quiji voi di’
TEA sì, stavano in quattro. Andavamo 

d’accordo, specie con quiji più piccoli, gio-
cavamo insieme nel prato…

NERONE mo’ te ne stai ecco, nun ce pen-
za’

TEA la casa è sparita… (a Giggino) a te… 
(a Rino) anche a te 

NERONE a me no, non l’ho tenuta mai 
io… la casa ti sparisce se la tè…

GIGGINO quando so’ ritornato, casa mè 
non ci stava più… e manco quiji che c’abi-
tavano, solo odore di polvere si sentiva…

RINO da un momento all’altro…
GIGGINO tutto coperto di polvere stavo, 

mamma mia bbella… quanta polvere. 
TEA non si poteva respirare
GIGGINO pure le recchie tenevo piene di 

polvere 
RINO e il naso no?...
GIGGINO uguale a quando considero 

troppo dappresso ji angoli delle case 
TEA ci stava pure un altro odore strano…

BIA’ come la robba in terra sulla piazza 
quanno quiji fanno ju mercato? 

TEA sì ma stava dappertutto
JUCANE è l’odore di quiji quanno tengo-

no paura.
TEA di paura ne tenevano assai 
RINO pure nojialtri
Buio

Jucane entra in scena seguito da alcuni 
turisti. 

BUIO

Turista fotografa Rino, Bia’, Jucane, Mor-
gana, che poi lo circondano ai punti cardi-
nali. Lo guidano e lo spostano qui e là. Ot-
tengono pezzi del panino che sta mangiando

BUIO

TEA Sette per uno sette. Sette per due 
quattordici. Sette per tre ventuno. Sette 
per quattro ventotto. Sette per cinque tren-
tacinque. Sette per sei quarantadue, sette 
per sette settanta.

BIA’ ma cche cconti? Che stai a cconta’ oggi? 
RINO conta quante vote è tremato tutto 

ecco sotto
BIA’ scarrafoni, talpe e sorci pure oji 

shtau a zompa’ nnanzi e arrete57

Jucane arriva e beve alla fontana, seguito 
a breve da Morgana. Rino li osserva con so-
spetto poi li lascia passare

JUCANE piuttosto conta le fotografie che 
quiji c’hanno fatto da stamattina 

GIGGINO Ju a quiji se li porta da noijatri 
pure domani (a Ju), vero?

57 Pure oji stau a zompa’ nnanzi e arrete: anche 
oggi stanno saltando avanti e indietro.
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BIA’ speriamo, così ce danno da mma-
gna’ quaccosa 

JUCANE (continua a bere) mo’ se ne stan-
no tutti loco sopra58 

RINO e tutto questo tempo con loro sci 
stato?

JUCANE mi guardavano, si sono avvici-
nati, m’hanno toccato, la testa, la schiena, 
pure dietro le recchie. M’hanno fotografato.

entra NERONE: e gli hai sorriso? 
JUCANE: no
BUIO

Giggino mentre tutti dormono si sveglia, 
guarda attorno ed esce. Torna con un pollo 
e se lo mangia.

BUIO

Jucane arriva, un po’ trafelato e accalda-
to, beve molto, quindi Morgana.

BIA’ che cce stava là de bbono? 
JUCANE le telecamere
BIA’ ma da mmagna’? nojiatri che c’ab-

biamo guadagnato oji?59 
RINO un tizio m’ha regalato un pezzo di 

crêpe al formaggio
BIA’ beato te. A me, mmanco ’na briciola 

m’è arrivata. Retocca ji a cerca’ lo maggnà 
chissàdove (esce).

JUCANE (a Nerone che cerca un angolo 
per urinare) mo’ non inzozziamo ’n giro… 

NERONE che vvoi? tu sci ju primo che 
sta’ a’ ribenedi’ ogni angolo aji quattro 
punti cardinali per ricorda’ a tutti che 
quissa è zona te

Buio

58 Loco sopra: là sopra.
59 Oji: oggi.

JUCANE so’ arrivato io per primo ecco. 
Io sono arrivato, lo voi capi’? quissa è zona 
mia

NERONE de notte manco vedevi dove 
andavi…che stai a di’… stavano giorni e 
giorni che tremava tutto ecco sotto,60 con 
’ssi scarrafoni maledetti che uscivano da 
tutte le parti, che te voi’ ricorda’?

GIGGINO ce ne siamo venuti uno dopo 
l’altro fino a ssa ’piazza e ce siamo resta-
ti. Che vol di’? era ’na gara? No. E allora 
ci starà quacche cosa chiù importante 
dell’ordine d’arrivo…

BIA’ Giggino tiene raggione… parliamo 
un po’ deju mmagna’…

Buio

Giorno. Giggino dorme .
GIGGINO scava, scava, scava, eddai sca-

va, presto, bisogna scavare, scavare scava-
re, forza, scavare scavare scavare scavare 
scavare

NERONE datti ’na calmata Gi’, stai fa-
cendo il solito incubo…da lì tanto non tiri 
fuori gnente, lo sai, a parte ’ssi scarrafoni 
che già ce ne so’ pure troppi… (A Jucane)…
Senti- a-mme, quijo (accenna a Giggino)…
quisso è uno che fa ’nna bbrutta fine prima 
o poi… 

GIGGINO scavare, scavare, scavare, sca-
vare…sca… (si sveglia e si guarda attorno) 

JUCANE a Nerone l’hanno sgridato anco-
ra?

GIGGINO capirai che ho fatto…
JUCANE sì, che hai fatto Gi’… Icci un po’61

NERONE Hanno detto che facevi casino 

60 Ecco sotto: qui sotto.
61 Icci un po’: dicci un po’.
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assai, disturbavi il vicinato… ladru de cajìn-
e,62 ha scavato intorno intorno aju pollaio di 
uno de quiji…mo’ per colpa tua magari ce 
portano tutti chissà ddove entro ’na gabbia

JUCANE ancora i polli hai rubato? a quiji?
 GIGGINO no… e chi l’ha detto?
JUCANE sta’ un po’ attento Giggi’… se 

quiji s’arrabbiano ti portano via, ti chiudo-
no locojò… e bonanotte

BIA’ e vengono a prenne pure a nnoija-
tri (A Morgana) Tu che ici?63 Non ici mai 
ggnente? non c’hai un’opinione? Perché te 
ne stai cuscì zitta?

JU e lasciala in pace… lo sai che le hanno 
tagliato le corde vocali da piccola

Buio

Una coppia si avvicina per fotografare 
Rino, Tea e Bia’, loro la circondano per farsi 
dare cibo.

BUIO

Jucane entra seguito da cinque suonatori 
della banda

BUIO
NERONE Ju… dove sta Ju? lo vedesti? (a 

Tea)
TEA se n’è andato stamattina a intruppa-

re a quiji loco sopra 
NERONE e Morgana? Dove sta?
TEA è andata dietro a Ju (Giggino esce)
RINO Ju è andato con quiji alla sfilata. Se 

ne restanno tutti sulla piazza sopra
NERONE e noi ce ne stiamo ecco, ad 

aspetta’ a uno che je piace farsi fa’ le foto-
grafie e jire ’n tilivisione tutti ji jiorni. Che 

62 Ladru de cajìne: ladro di galline, di polli.
63 Tu che ici: tu che cosa dici?

scompare e riappare entro ’nu schermo 
piatto.

RINO Ju, a quiji se li porta ecco e fotogra-
fano pure a noi…

BIA’ e ce danno da magnà ’nu muzzicu64 
de pane… teni fame pure tu, me sembra, 
c’hai lo stomaco che brontola

NERONE nojiatri possiamo sorridergli a 
quiji quanno ce fotografano? Glieli possia-
mo mostrare i denti?

RINO scuote la testa mortificato
BIA’ e si’ che ne tenemo tandi,65 assai 

cchiù de quiji che ce servono a magnà ’ssa  
robba.

NERONE se fai vede’ ji denti a quiji però 
te portano via col furgone, passa la voce che 
sci rabbioso e te mettono ’n quarantena.

GIGGINO Ju è stato là davanti a quiji per 
tutto il pomeriggio 

NERONE senza farsi caccia’ via a calci 
’ngulu?

GIGGINO lo seguivano pure quiji che 
suonavano il tamburo

NERONE scommetto che teneva la coda 
bassa e le recchie basse

Ju Entra in scena
JUCANE embè? Che vuoi cacaluso? ce 

shtea vento66 
NERONE in fila camminavi un poco 

shtorto?
JUCANE un poco, per via del vento… 
NERONE e la coda? La movevi la coda? 
JUCANE se ce shtea ju vento…

64 Nu muzzicu: un pezzo, un morso.
65 E sì che ne tenemo tandi: e sì che ne abbiamo 
tanti.
66 Che vuoi cacaluso? ce shtea vento: cosa vuoi, 
cisposo, c’era vento.
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BIA’ Ju, com’è jita la sfilata?67

JUCANE era un’inaugurazione. Molti 
erano foresti… tenevano odori strani 

NERONE Ju, gli hai sorriso a quiji? io, al 
posto tuo...

JUCANE c’avresti avuto la faccia tosta de 
mostra’ ji brutti denti che teni

BIA’ ah Nero’, se Ju sorride a quiji, ce toc-
ca mori’ de fame o magna’ ji sorci e le tal-
pe come ji jatti, come se non bastasse tutta 
l’acqua che mo’ ce sta’ a cade’ addosso.

GIGGINO nella casa dove abitavo ’na 
ote,68 ce stava ’nu terrazzo. Pijavo ju sole 
sopra la schena… e d’inverno quanno fa-
cea friddu friddu poteo dormi’ vicino a ju 
calorifero. Quanto tempo tè passa’ prima 
che ce ne possiamo ritorna’ a casa nostra? 
Ju, secondo te quiji lo sanno che dormia-
mo in mezzo alla strada e ci inzuppiamo 
di pioggia?

IV

Al parco.
Autorità e giornalisti si aggirano attorno 

alle nuove cucce di legno e le fotografano. 
Morgana, Jucane e Bia si fanno fotografare.

BUIO.

BIA’ esplora, gira attorno alla ricerca di 
avanzi, raccoglie qui e là qualcosa e masti-
ca.

JUCANE vi piace qua?
GIGGINO come no, come no…ci ho già 

67 Ju, com’è jita la sfilata?: Ju, com’è andata la 
sfilata.
68 ’Na ote: una volta.

pisciato nei punti giusti. Sono timido, ma 
piscio dovunque appena posso.

RINO pure io
BIA’ a me me piaceva dormi’ sotto la 

penzilina deju bbus.
NERONE e chi te impedisce de ji a cec-

canne ’n’atra, o de ji ando’ te pare?69

BIA’ mo’ che quiji c’hanno dato ’sse ca-
sette di legno nove nove, ce portano lo 
mmaggna’ ’na vota a’ jorno e cce fotogra-
fano, da ecco non me movo…

NERONE in cambio sapete quijii che vo-
gliono? niente risse, niente casini, niente 
cagnare, niente merda, né pisciate e piscia-
tine sui muri, niente spazzatura sfrucu-
gliata. Gnente. Gnente di Gnente. Vogliono 
che gli lecchiamo le mani, gli moviamo la 
coda ’nnanzi-arrete e non sorridiamo mai. 
Sapete che vi dico? Che decido io dove 
mme ne revajo a dormi’. 

Esce.
Buio

Tre signore ben vestite distribuiscono 
cibo e bevande a Jucane, Giggino, Rino, Ne-
rone. 

BUIO

Tre turisti fotografano Morgana e BIA’ 
che litigano. 

BUIO.

Entra un passante, Rino lo segue finché lo 
fa allontanare dalla fontana. 

Buio

69 E chi te impedisce de ji a ceccanne ’n’atra, o 
de ji ando’ te pare: e chi t’impedisce di andare a 
cercarne un’altra o di andare dove ti pare.
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Rino e Tea si lasciano fotografare da un 
passante per ricevere da mangiare. 

BUIO. 

Bia’ segue ostinatamente una persona 
con un panino finché lo ottiene.

BUIO

TEA Quiji me mancano assaj, con la più 
giovane andavamo a spasso tutti i giorni. A 
volte giocavamo a palla… Tu ci pensi a qui-
ji dove stavi, al posto dove abitavi prima?

RINO era un posto…
TEA comodo-caldo, scomodo e freddo, 

secco, o umido?
RINO Stavo entro nu cortile, il panorama 

non era granché. M’annoiavo. Quijo che se 
ne abitava loco sopra a me, se ne stava fore 
tutto ju jiorno, mi parlava poco... Quessa è 
’na zona residenziale, ce sta la fontana… e 
vojatri

GIGGINO (si sveglia) fa freddo assai, 
oggi… friddu-friddu… 

BIA’ se vede che non tenete l’abitudine 
de shta’ all’aperto.

RINO la mia casa era piccola... 
BIA’ mejio de gnende.70

RINO forse ero io troppo grosso…
GIGGINO dove stavo, sul terrazzo dopo 

pranzo arrivava ju sole. Quanno tornavo 
dal lavoro andavo a pijarlo. Se era staggio-
ne. Il sole non è che sta sempre lì alla stes-
sa ora. Tè cercallo.71

BIA’ casa me era la penzilina deju bbus e 
non me ne sò lamendata mai.

Entra Nerone, tutti si voltano sorpresi

70 Mejo de gnende: meglio di niente.
71 Tè cercallo: bisogna andare a cercarlo.

NERONE io ho dormito sempre dove ca-
pitava... Giggino, Kya e Rino lo vanno a sa-
lutare, gli fanno un po’ di feste

GIGGINO la casa è un concetto
NERONE dove te porti lo maggnà e poi 

dormi’ ’n pace è casa te…
BIA’ finché loco sotto72 non revengono 

certe bestiacce che fanno crolla’ tutto…
Buio

JUCANE (A Nerone) cuscì, sci tornatu… 
GIGGINO hai dormito bene?
NERONE inzomma… già sò arrivato tar-

di… tic toc tic toc, è piovuto assai stanotte. 
L’acqua batteva sopra ju tetto, me shtea a 
sfracassa’ le recchie

JUCANE ma se te ne stavi tutto zuppo di 
pioggia, in giro per le strade… apposta sei 
tornato… senti quanto puzzi

NERONE de che? 
JUCANE di cane bagnato 
NERONE cerchi rogne? 
JUCANE Eh? Che voi?
NERONE sorridi Ju? mo’ sorridi eh… a 

quiji poi sorridere? 
GIGGINO quiji ci hanno dato ’sse casette, 

che gli vo’ sorridere? 
JUCANE io sorrido a chi e quanno me 

pare...
BIA’ Ju, non stà’ a scherzà… quiji mo’ ce 

portano lo magna’ ’na vota a jorno, più ji 
écchessetra.73

GIGGINO che ici Ju?74 
BIA’ te scì sorriso a quiji?75

72 Loco sotto: là sotto.
73 ’Na vota a jorno, più ji écchessetra: una volta 
al giorno, più gli extra.
74 che ici Ju?: che dici Ju?
75 Te scì sorriso a quiji?: hai sorriso a quelli?
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JUCANE embè, se mi guardano fisso…
BIA’ ’ngulu a ssoreta! Ju, quiji se ne ac-

corgono 
GIGGINO se ne sono accorti Ju? Iccelo…76

NERONE avrà sorriso con la testa bassa 
e le recchie basse. Lo sa che se sorride a 
quiji, lo portano via entru nu furgone.

BIA’ e a nojiatri non ce portano chiù ju 
maggnà (continua a perlustrare in cerca di 
cibo)

Buio

Morgana sola in scena guarda a destra 
immobile poi a sinistra. Entrano due turisti. 
Si mette in posa e se ne va senza farsi avvi-
cinare.

BUIO

NERONE che te stai a mastica’?
BIA’ che ne so, è bbono… l’ho trovato 

loco sopra
RINO: (guarda i colori della fontana) gial-

lo, giallo arancio, arancio, arancione, ama-
ranto, vermiglio, rosso carminio…

NERONE (a Bia’) teni ancora fame? ’Nna 
vota o l’atra te ’ntossichi, da vero... (fissa 
dove sta per entrare Jucane)

RINO rosso magenta, rosso sangue, rosso 
cuore di bue

NERONE vedi vedi, come se ne vene…
scommetto che gli ha pure leccato le mani 
a quiji e quiji ridono. Lui serio. Sempre se-
rio.

(Entra Jucane).
Però piscia senza ritegno agli angoli 

delle vie, sui pali stradali, sul guardrail o 
contro i paracarri, manco negli angolini 

76 Iccelo: diccelo.

nascosti, pè fa’ sapere che quissa è zona 
sua. La carità, quiji ce fanno la carità… mo’ 
se ne vengono a farce le fotografie perzino 
aju parco… 

RINO a me piace se mi fotografano
NERONE scì, scì… pure a quessa (accen-

na a Morgana), che se ne sta in silenzio e a 
quess’atra (indica Bia’)

BIA’ quessa (indica Morgana) sta zitta, 
zitta ma se mette sempre in primo piano, 
perché vole fa’ vede’ che tene ji occhi az-
zurri.

NERONE Se siamo un’attrazione turi-
stica c’hanno da paga’, c’hanno da paga’ 
ju doppio. Eppoi chi ce garantisce che nu 
beju jornu77 non ce fanno fa’ pure a nojia-
tri la fine deji disperati loco sopra. Chiusi 
a chiave a mori’ de fame entro na’cantina. 
Ve lo ricordate quanto si lamentavano? A 
me, me se rizzano ancora tutti ji pili quan-
no ce penzo.

BIA’ ma se ce portano lo magna’ ’na vota 
a’ jiorno… Poi uno po pure jire a cerca’ 
qualch’atra cosetta se tè ancora fame

RINO c’hanno sistemato le case sotto aji 
alberi, cuscì tenemo un po’ d’ombra e se 
vede pure la fontana

NERONE A quaccuno de quiji, nojiatri 
demo fastidio. Ce vorrìano fa’ secchi.78 Ma-
gari col veleno…

BIA’ no… che ici79… come aji sorci?
NERONE scì, scì.80 Aggiungi che manco 

poi sorridere… quanno quiji te fotogra-
fano devi fa’ n’espressione penzierosa, 

77 Nu beju jornu: un bel giorno.
78 Ce vorrìano fa’ secchi: ci vorrebbero far sec-
chi.
79 Che ici: che cosa dici.
80 Scì. Scì: sì, sì.
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triste. Tenere le recchie basse, movere la 
coda. Inzomma, fare ju pajiacciu aggratis.

BIA’ capirai che te costa, se poi te danno 
ju paninozzu che se stanno a magna’… 

NERONE tu prova a sorridere… e te dan-
no ’na polpetta avvelenata…

BIA’ ’ngulu ’ssu munnu81

JUCANE zitti, bboni. Quiji sono nella stes-
sa posizione nostra… 

BIA’ entro le casette de legno?
GIGGINO pure peggio
JUCANE alla beata carità delle bestiacce 

abbassu che fanno trema’ tutto…
Buio

BIA’ cerca in terra avanzi, quando passa 
una coppia con borse della spesa la segue.

BUIO

Un turista vuole avvicinarsi a tutti i co-
sti a Rino, che sta per aggredirlo. Il turista 
scappa. Rino raccoglie il panino che ha la-
sciato.

BUIO

NERONE a due turisti che vogliono avvi-
cinarlo e che restano perplessi e un po’ im-
pauriti

Lo volete un bel sorriso? CHEESE! E mo’, 
che volete? Che ce state a fotogafa’? Penzate 
che siamo belli? O che siamo un fenomeno 
da baraccone? derelitti, disgraziati, orfani, 
fiji de nisciuno senza fissa dimora…Volete 
sape’ perché ce ne shtemo ecco? Perché a 
nojiatri nisciuno c’ha preso chiù in casa? 
Perché ce ne viviamo tutti inzieme? CHEE-
SE, CHEESE. Mi fotografi, ma tu mi pigliere-

81 ’Ngulu ’ssu munnu: che si fotta sto mondo.

sti in casa tua? tieni paura che ti rubbo le 
cajìne82? E mo’ se ti seguo che mi fai?

Buio

Bia’ è impegnata a controllare in terra in 
cerca di cibo, non trova gran che ed esce.

RINO Ju, ci shtea ju sindaco alla proces-
sione? Eh, ju sindaco ci shtea? 

JUCANE scì
RINO e teneva la fascia tricolore? 
JUCANE per forza
RINO i tamburi, eh Ju, ci shteano i tam-

buri?
JUCANE scì. Mi sò messo ’nnanzi a loro 

ma sono più veloce. M’è toccato aspettarli 
e poi tornare arrete e poi nnanzi, arrete e 
innanzi cuscì.

NERONE e secondo te quissu vol di’ che li 
poi supera’? Che te credi, Ju, che gli poi  sta’ 
dietro a quiji? T’acchiappano quannu jie 
pare. Non ci riuscirai mai a stargli dietro… 

JUCANE infatti io gli sto nnanzi e quiji mi 
seguono

NERONE per fargli vede’ quanto cammi-
ni shtortu… 

JUCANE (a Nerone) corro più veloce di 
loro e pure di te

NERONE tanto quiji, con il furgone t’ac-
chiappano, quannu vojono 

JUCANE porti rogna, tè la rogna, cane ro-
gnoso

GIGGINO Ju, a nojiatri c’hanno disegnati 
al di là della linea. Di qua ci sono quiji che 
stanno dentro, di là gli altri che stanno fuo-
ri… noi siamo gli altri che stanno fuori… 
fuori contesto, fuori zona, fuori gioco, fuo-
ri dal mondo, fuori dal loro mondo.

82 Cajìne: galline, polli.



61

Cani di quartiere

NERONE Apposta c’hanno messo entro 
le casette de legno come i sette nani. 

TEA siamo i sette nani noi?
JUCANE sette, siamo. Sette. 
GIGGINO sette nani, sette cani. 
Buio

Giggino si sveglia, si guarda attorno e fa 
per alzarsi

JUCANE che ti svegli adesso, Giggi’? Dor-
mi, dormiamo ancora un poco… è presto, 
assai presto.

GIGGINO quella notte là, prima che suc-
cedesse tutto… mi sono svegliato presto. 
Stava buio, molto buio, tenevo paura… 
voci dentro, fuori dicevano corri, vattene, 
corri, vattene via. Via

NERONE ho avuto la stessa sensazione 
pure io. 

JUCANE anch’io
GIGGINO Anche tu?
NERONE anch’io, anch’io. Anche tu? 
BIA’ angh’io
GIGGINO anch’io 
TEA anch’io 
RINO pure io
GIGGINO me ne ero andato in giro tutto 

il pomeriggio a lavora’ con quijo che abi-
tava con me. L’ajutavo a cerca’ lepri come 
al solito… Quannu so’ revenuto a casa, ho 
scavato ’na buca, n’altra. Volevo acchiap-
pa’ le talpe. Il giardino stava pieno di ’sse 
bestiacce. Non riuscivo a sta’ fermo. “Che 
c’hai” m’ha chiesto quijo un po’ di volte… 
Mi sentivo strano. Mi sentivo proprio stra-
no. Tenevo paura che tutte ’sse talpe facea-
no crolla’ la casa…

TEA anch’io tenevo molta paura, ma non 
sapevo perché.

RINO quella notte mi sono detto “esci 
a farti un giro”… Entro le recchie sentivo 
rumore di vento e foglie. Tante fojie. ’Na 
sensazione strana, tanto shtrana …

BIA’ pure io la tenevo 
JUCANE anch’io 
GIGGINO Anche tu?
NERONE anch’io, anch’io. Anche tu? 
BIA’ angh’io
GIGGNO anch’io 
TEA anch’io
NERONE anch’io. Anche tu?
GIGGINO sono ritornato verso casa subi-

to dopo che ho sentito un rumore forte... 
“mo’ arriva pure ju temporale” mi so’ det-
to…

JUCANE invece non era il temporale…
GIGGINO la casa non l’ho più vista, me 

ne sono scappato senza… senza sapere 
dove… senza… Senza.

JUCANE Io mi sentivo già dalla sera pri-
ma un materasso di formiche rosse sotto 
ju culu. E non mi lasciavano in pace. Se 
movevano, innanzi, arrete… si sono mosse 
per tutta la notte finché è successo

TEA mi sa che non erano le formiche, Ju, 
erano gli scarrafoni…

NERONE le formiche sono troppo piccole 
per fare ’sso casino… ji scarrafoni io li ho 
visti la notte… correvano e spuntavano da 
sotto ju pavimento, ju pavimento trema-
va, s’è mosso, saliva, si gonfiava, stava per 
scoppiare, è scoppiato. ’Sse bestiacce han-
no fatto veni’ giù tutto

TEA quiji se ne stavano in casa a dormi’ 
e io tenevo paura. Stavo agitata. Ho pro-
vato ad avvertirli, a spingerli fuori. Nien-
te. Non hanno capito. È venuto giù tutto… 
Sono corsa in strada. A quiji non li ho più 
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rivisti… nemmeno la casa. Tenevo tanta 
paura…

Le voci si intrecciano e si sovrappongono
JUCANE anch’io 
GIGGINO Anche tu?
NERONE anch’io, anch’io. Anche tu? An-

che tu? 
BIA’ anghe io, Anghe tu? Anghe?
GIGGINO anch’io 
TEA e RINO anche noi, anche noi, anche 

noi 
JUCANE e tu?
GIGGINO e voi? Anche voi? 
BIA’ e tu
JUCANE tu? Tu? Tenevi pure tu paura? 

Pure tu? (Ululano e battono mani e piedi su 
palco)

BUIO

Bia’ segue gli addetti comunali alla disin-
festazione topi. 

BUIO.

BIA’ entra mangiando è ora de magna’, 
che non tenete fame? Non ce stanno 
ancora a’ porta’ gnende oji83… Quiji, non è 
che se dimendicano che esistiamo e ce mo-
riamo de fame? (raccoglie rapida da terra 
qualcosa e la mangia)

NERONE ma se stai a mmagna’ nun-se- 
ssa-cché, senza di’ gnente a nisciuno 

BIA’ che c’entra, l’avevo visto ji pè prima.
NERONE dammene ’nu muzzicu 
BIA’ no-o, nun pozzo… è ju me…
NERONE ’na vota o l’atra t’intossichi e 

schiatti…
BIA’ che voi? Porti rogna? Già mme sen-

83 Oji: oggi.

do un poco de male aju stomaco… (vomita)
Buio

Bia’ entra seguendo una donna che le dà del 
cibo, attraversano la scena, esce e rientra.

BIA’ teni ’na cosetta da maggna’ che tt’a-
vanza? 

GIGGINO no, mi spiace
NERONE nun te basta tutto quijo che già 

ce danno? BIA’ che c’endra, tengo fame
JUCANE to’ prendi (passa un pezzo di 

pane a BIA’) non mi va più. 
NERONE Ju, a te, non te li hanno mai ti-

rati ji sassi, quiji?
BIA’ ma voiatri non tenete fame? (nessu-

no le risponde) 
JUCANE (a Nerone) a me? No… a me me 

vojiono bene.
NERONE a noi invece ce li tirano… Qual-

che giorno fa l’hanno rifatto. Ci hanno 
aspettati. Venivamo avanti tranquilli, per 
ji fatti nostri, io e Giggino. Di solito a lui lo 
lasciano stare. Sarà per via dell’età.

BIA’ tè ta fa’ quaccosa, Ju chi è ju capu 
ecco?84

NERONE lui è
BIA’ e allora, se quiji a te, te vogliono 

bene… mo’ te tocca de fa’ quaccosa 
GIGGINO sì, bisogna fa’ quaccosa Ju…
NERONE prenni ’na decisione…
JUCANE ma voi, che avete fatto voi? 

Ancora casino la notte? Avete sporcato, o 
rotto arredi urbani? compiuto azioni tep-
pistiche?

GIGGINO noo-o, quiji hanno tirato ji sas-
si a me e a lui, cuscì... senza motivo

84 Tè ta fa’ quaccosa, Ju chi è ju capu ecco: devi 
far qualcosa, Ju chi è il capo qui?
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NERONE C’hanno visti e quanno sia-
mo arrivati all’incrocio, fra la piazza e la 
shtraa che scenne, hanno iniziato a grida’ 
“brutti bastardi” e a tirarceli. Pure grossi.

JUCANE V’hanno fatto male? 
NERONE Siamo scappati
GIGGINO uno m’è arrivato vicino alle 

recchie, l’altro sulla testa, fortuna che era 
piccolo.

BIA’ vabbè, io tengo fame, vado a cerca’ 
quaccosetta.

Buio

Bia’ entra seguendo ancora gli addetti co-
munali alla disinfestazione dei topi. Racco-
glie una casetta con dentro le polpette avve-
lenate e le mangia.

BUIO

NERONE Ju, sveglia, hanno preso ju vec-
chio che stava nella shtraa de sopra.

JUCANE ho visto, lo caricavano sul fur-
gone… l’hanno messo dentro di peso, stava 
addormentato…

NERONE e mo’?
JUCANE non lo rivediamo più
NERONE Ju non fai gnente? Al posto tuo 

io…
JUCANE quando ti portano via così, vuol 

dire che hai fatto qualcosa di grave e non 
torni

RINO io sono tornato il mese scorso 
TEA t’è andata bene
GIGGINO sei stato fortunato, sì… 
NERONE ju vecchio là sopra invece…
JUCANE issu85 non era dei nostri… vive-

85 Issu: lui.

va dove capitava, era ’nu cacaluso.86 Quiji 
a te t’hanno lasciato torna’ perché sapeva-
no chi eri. Gnente rogne, gnente probble-
mi. Quijo della sorveglianza s’è detto “Io 
a quisso lo conosco, è del quartiere. Sta in 
piazza, vicino alla fontana e aju parco in-
sieme aj’atri. È uno a posto”. Se no, figurati 
se ti liberavano cuscì87…

TEA magari te ne stavi ancora là dentro 
adesso… 

NERONE con quel muso che te ritrovi…
RINO Sorridevo a un tale, voleva avvi-

cinarsi alla fontana… teneva un cattivo 
odore e ’sta sigaretta accesa… col vento 
mi stava a veni’ ju fumo tutto addosso. Mi 
bruciava ju naso e jiel’ho fatto capi’.

JUCANE tu sci territoriale assai… Rino, la 
ggente che cammina la devi lassa’ ji’ dove 
je pare, pure se s’avvicina alla fontana. 
Che te credi? La fontana è de quiji. Quiji 
l’hanno costruita per loro…

GIGGINO nojialtri siamo mezzo-abusivi…
NERONE già ce fanno ’ssa grazia, non si sa 

fino a quanno, de lasciacci libberi de ggira’ 
pè le shtrae, sdraiacce dove cce pare e dur-
mi’ aju parco senza metterce sottu ’na ruspa. 

GIGGINO Rino, almeno sta’ attento a 
come movi la coda e teni le recchie

NERONE soprattutto, smetti di sorridere 
a destra e a mmanca, o quiji ce sparano, ce 
portano via col furgone e bonanotte.

Buio

RINO ipnotizzato dalla fontana. Porpora, 
ciclamino, malva, lilla, viola chiaro, viola, 
viola del pensiero, prugna, viola pervinca, 

86 ’Nu cacalusu: un cisposo.
87 Cuscì: così.
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viola scuro, blu di prussia, blu oltremare, 
blu cobalto, blu azzurro, blu carta da zuc-
chero, blu aviazione, blu cielo, blu ottanio, 
blu petrolio blu notte

Buio

Morgana, Jucane, Tea e Rino dormono. 
Nerone e Giggino entrano di corsa in scena.

GIGGINO è morta, è morta 
TEA che dici? chi?
RINO Chi è morto?
GIGGINO Bia’, l’hanno avvelenata 
NERONE l’abbiamo trovata… 
GIGGINO stava sopra un cumulo di neve
NERONE Stanotte se ne sarà jita a ma-

gna’ de nascosto, per conto suo 
GIGGINO aveva vomitato e sanguinava 

dalle gengive
RINO poveretta
NERONE gliel’avevo pure detto de smet-

terla de magna’ qualunque cosa 
TEA aveva sempre fame
NERONE ta tè prenne ’na decisione Ju. Se 

fossi al posto tuo farei quaccosa…
 GIGGINO ma che voi fa’? Bia’ s’è magna-

ta le polpette per ji sorci
JUCANE intanto vorrei piangere, poteva 

capitare a ognuno di noi
Buio

V

Sono passati cinque anni. Jucane si muove 
con estrema lentezza e fatica, più degli altri 

RINO: viola chiaro, viola, viola del pen-
siero, prugna, viola pervinca, viola scuro, 
blu di prussia, blu oltremare, blu cobalto, 
blu azzurro, blu carta da zucchero…

GIGGINO come stai Ju?
JUCANE bene, bene… mo’ me ne devo 

andare… non mi piace arrivare in ritardo 
GIGGINO Ti volevo chiedere una cosa… (Ju 
cerca di andare via senza dargli retta) dove 
te ne vai? Ju, dove vai?

JUCANE alla sfilata
NERONE a quessa t’hanno invitato? 
JUCANE devo andare, spostati
NERONE T’hanno invitato o no? T’hanno 

telefonato? Mandato un cartoncino, un bi-
glietto, ’na mail?

JUCANE vado, ci vediamo dopo
NERONE Non l’hanno invitato, non 

l’hanno invitato…
GIGGINO dopo tutto ’sso tempo, mi pia-

cerebbe tornare a casa mè… e mi chiede-
vo… anzi volevo chiederti, Ju…

NERONE Ju, t’hanno invitato, a te? Ti 
invitano? In tutti questi anni, t’hanno 
invitato mai davvero alle loro feste? Ri-
spondimi… Quiji t’hanno invitato mai uf-
ficialmente? T’hanno detto mai “Lei deve 
presentarsi ’nnanzi alla banda, ai tamburi 
all’ora tale del giorno tale”… eh a te, quiji 
te l’hanno mai detta ’na cosa simile, in tut-
to quisso tempo? mi rispondi o no?

JUCANE che vuoi? Devo andare ti ho det-
to

NERONE hai ricevuto mai in tutti quissi 
anni ’na busta crema con entru ’nu carton-
cino scritto in corsivo La Signoria Vostra è 
invitata alla processione? Alla festa? Alla 
commemorazione? All’anniversario? Al 
raduno? All’inaugurazione? All’apertura 
della nuova strada, della biblioteca, della 
scuola primaria o secondaria? Al vernissa-
ge? Alla sfilata, alla parata, al corteo, all’e-
sercitazione? C’era stampato sopra RSVP?
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JUCANE ma che nne sa tu? sa leggere tu? 
Io no

NERONE e allora come fai a di’ che quiji 
t’hanno invitato? E che non te cacciano via 
quannu jie pare

JUCANE erano inviti informali…
NERONE ti sei imbucato per anni alle 

loro feste e hai mangiato a sbafo…
Chi te credi d’esse? Cane da pastore, da 

caccia, da difesa, che sci tu? Non rispondi, 
non poi rispondere… Sci soltanto ’nu fiju 
d’un cane, come a me o a issu… nu gran 
bastardo… nu meticcio. Un equivoco…un 
errore del caso…

Buio

GIGGINO siamo libberi eppure troviamo 
lo magna’ pronto tutti ji jorni… forze stia-
mo entro ’na gabbia senza saperlo…

NERONE chi te da’ da magna’ non te fa 
la carità aggratis. Te tiene sotto, sotto con-
trollo… Sotto controllo, ci tengono sotto 
controllo quissi… così ora manco chiù ran-
daggi siamo

GIGGINO randaggio significa che non 
teni un punto di riferimento… noiatri 
semo qui, tutti inzieme

NERONE … allora che semo? cani da sa-
lotto? da riporto? Vacci tu a riporta’ le pal-
line di merda che te tirano i fiji de quiji… A 
me me piace jire ando’ me pare… Sono ju 
fruttu deju caso. Ju fijiu d’una cagna… (se 
ne va arrabbiato)

GIGGINO Ju, è da un po’ che volevo chie-
derti…

JUCANE io te volevo di’ ’na cosa. Sai che 
’na ote uno de quiji me pijiava sempre a 
bastonate… quannu intruppavo le pecore? 
Se se ne perdeva quaccuna, se la pijiavano 

con me. Mo’ me me piace assai che quiji 
me grattano la testa e detro le recchie.

GIGGINO Pure a me… me lo faceva sem-
pre quiju dove abitavo, quanno lo aiuta-
vo a cerca’ le lepri, che lavoravo per isso, 
inzomma… Ju, comunque, la mia doman-
da era quessa: secondo te, prima o poi ce 
lasciano torna’ a casa nostra? Da me a 
quess’ora arrìava ju sole…

RINO non penzarci, tanto non ce poi tor-
na’… 

GIGGINO non ci posso tornare a casa 
mia ancora…? 

RINO nessuno può ritorna’ Giggino…
JUCANE per questo ci hanno sistemato 

dentro ’sse casette sotto aji’alberi. È una 
bella posizione.

RINO si vede pure la fontana
Buio

RINO in piedi con lo sguardo all’orizzon-
te, incantato azzurro cielo, azzurro mare, 
azzurro cyano, azzurro fiordaliso, azzurro 
chiaro, azzurro scuro, celeste, turchese, 
verde acqua, verde chiaro, verde erba, 
verde mela, verde prato, verde bandiera, 
verde smeraldo, verde bosco, verde fieno, 
verde scuro verde marcio, verde oliva, 
verdognolo, verde bile, verde ramarro, 
verde acido

RINO (a Tea) vedi, vedi, il colore? adesso 
ne viene un altro e poi un altro ancora 

TEA ti piace molto eh sta fontana?
RINO adesso cambia colore, guarda…
TEA quiji dicono che noi di colori ne 

vediamo pochi, o che vediamo in bianco e 
nero. 

RINO un altro, guarda… guarda quisso 
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che beju88

TEA bestiacce ce ne stanno ancora qui 
sotto? 

NERONE e chi lo sa…
TEA possono scuotere tutto quanto 

un’altra volta...?
GIGGINO se gli pare…stanno ecco sotto,89 

non le possiamo vede’…
Buio

Estate caldissima. Nerone entra in scena 
molto arruffato

GIGGINO bentornato…
NERONE guarda ’nu poco, Ju tene la lin-

gua fore pure oji, non me piace 
GIGGINO e la coda?
NERONE ce poi scopa’ pure la shtraa
Entra Morgana e poi Ju, lentamente
GIGGINO Ju, secondo te, quiji prima o 

poi ce lasciano torna’ a casa?
NERONE ma che voi che ne sappia. Gli 

ultimi deji ultimi siamo…e cco sta tutto in-
gabbiato chissà fino a quannu…

GIGGINO Ju? Che c’hai?
JUCANE appena arriva sto vento non si 

respira più… non si respira… solleva un 
mare di polvere

NERONE Oggi alla processione barcolla-
vi… facevi fatica a stargli ’nnanzi a quiji... 

GIGGINO non è che sei stanco di intrup-
parli dopo tutti ’ssi anni? Ce possiamo pure 
andare a riposare un poco

JUCANE no, è che oggi fa caldo assaj
A poco a poco se ne vanno via tutti, resta-

no solo Jucane e Morgana vicini. 
Buio

88 Guarda quisso che beju: guarda questo che 
bello.
89 Ecco sotto: qui sotto.

NERONE che lo vedi Ju da locojò?
RINO se ne sta indietro… un poco poco 

più indietro, un altro poco più indietro 
NERONE sì, assai chiù arrete…
RINO l’hanno guardato male?
TEA no, ma resta indietro, sempre più 

indietro
NERONE ogni anno è peggio… e mo’co-

me se fa se sta messo cuscì? 
RINO gnente, che voi fare. Tiene la sua 

età come tutti qui intorno… 
NERONE ji ddui con ju tamburu90, mo’ gli 

camminano arrete…
RINO adesso lo superano… l’hanno supe-

rato. Lo guardano, fanno segno con il dito 
e si ggirano… parlano di lui

NERONE fra un po’ crolla
RINO s’è seduto in mezzo alla shtraa91

Morgana entra da sinistra, quindi esce e 
rientra alcune volte finché ricompare segui-
ta da Jucane stremato

NERONE Ju, non ti reggi in piedi... non 
vedi che non ti reggi in piedi… 

RINO teni nu brutto aspetto vecchio me, 
riposati, dammi retta

NERONE Ju, ti tremano le ginocchia? 
Cammini storto… fai fatica a cammina’… 
Ti fanno male le ossa? Perché cammini cu-
scì shtortu…?

RINO Ju, che c’hai? barcolli, vecchio me, 
si vede che barcolli. 

NERONE Se fossi in te... mi metterei sdra-
iato bono bono 

JUCANE a fatica Giggino dov’è?
NERONE che ne so, stava qui attorno 

RINO avete sentito…?

90 Ji ddui con ju tamburu: i due con il tamburo.
91 Shtraa: strada.
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TEA le bestiacce di sotto… 
RINO si movono un poco 
Buio

Entra la banda seguita a molta distanza 
da Ju che cammina molto lento. 

BUIO

TEA stamattina la fontana era ghiacciata 
e non si poteva manco bere un goccio

RINO sembrava di vetro… era bella… A 
me mi piace quando cambiano i colori, si 
vedono le sfumature dal viola al blu, dal 
blu al verde, dal verde al giallo, dal giallo 
all’arancio, dall’arancio al rosso, dal rosso 
al viola e ripiglia daccapo.

TEA fa freddo
GIGGINO a me piacerebbe ritornare nel 

posto dove stavo una volta con quijo… 
d’inverno ci stava tanto sole al pomeriggio.

Buio

Morgana fa per alzarsi, spinge Jucane, lo 
guarda

JUCANE restiamo ancora un poco qui aju 
sole

GIGGINO Ju non è che ti senti un poco di 
stanchezza pure oji?

JUCANE no, è che mi piace stare al sole. 
Così pure in pieno inverno si scalda la 
schena 

GIGGINO pure a me piace ju sole. Nella 
casa dove stavo prima lo prendeo dopo 
pranzo sopra ju terrazzo, tornato dal lavo-
ro

NERONE Ju, la cerimonia? Non dovevi 
andare alla cerimonia? arriva la banda 

GIGGINO lascialo tranquillo
JUCANE ’ssa musica l’ho sentita tan-

te volte, uguale tutti gli anni... oggi posso 
pure arriva’ in ritardo… qui al sole sto 
bene, è caldo

GIGGINO pure a me piace sta’ sdraiato al 
sole, nel posto dove stavo prima… 

TEA Ju se ci vai alla festa, poi ci raccon-
ti…

JUCANE è sempre uguale, ci stanno il 
sindaco, il vicesindaco, il presidente, il vi-
cepresidente, il direttore e tutti gli altri… 
parlano, sorridono, battono le mani. Sor-
riso, applauso, sorriso, applauso, lungo ap-
plauso. E poi se ne vanno a magna’.

Si sveglia di soprassalto
JUCANE Giggino… Giggi’… dov’è Giggi-

no?
TEA l’ho visto entrare nella zona rossa 

verso sera… 
NERONE che crede de trova’ entro lo-

cojò?92

TEA Ha detto che voleva andare a con-
trollare se d’inverno ci stava ancora il sole 
al pomeriggio così ci portava anche Ju

NERONE casa sua non ce sta chiù da 
anni…

JUCANE ma che ne sai? è giusto che vada 
a cercarla, se gli fa piacere, poi lo raggiun-
go e pijiamo ju sole sopra ju terrazzo

TEA infatti ha detto che voleva tornare 
là per prendere il sole insieme a te Ju… di-
ceva di sentirsi stanco, molto stanco

NERONE Secondo me volea trova’ ’nu 
posto ando’ essere stanco, sempre chiù 
stanco in santa pace, entro la sua vecchia 
casa se la trova, o vicino a casa sua se non 
la trova chiù.

TEA Stanco, sempre più stanco, finché 

92 Entro locojò: là dentro.



68

Sonia Arienta

farà fatica ad alzarsi per andare a cercare 
da mangiare?

NERONE Stanco, sempre chiù stanco fin-
ché non terrà manco chiù la forza de lecca’ 
’na goccia d’acqua se la vede…

Buio

Morgana si alza, fa per uscire ma torna 
perché Jucane non la segue, fa per uscire, 
ritorna, alla fine resta vicino a Jucane che 
non accenna a muoversi

JUCANE Giggino è tornato? Eh? S’è fatto 
vede’ in giro Giggino? 

NERONE no
RINO non ancora
JUCANE tutta ’ssa polvere, ’ssu vento a 

voi non danno fastidio?
NERONE no. Alza ju culu… beju, alzate, 

avanti, non ce sta tempo, te ne devi ji Ju93…
fra poco lavano le shtrae… avanti, eddaji. 
Lo sai che arrivano e ce spruzzano addos-
so l’acqua gelida se non ti alzi. Sci stancu?94 
Mo’ pure tu mi veni a di’ che sci stancu da 
nun sta’ ’n pedi… Te ne stai con la lingua 
de fore95… come in salita, ma sei fermo, 
seduto, acquattato. Alzati, che aspetti? Al-
zati…

TEA all’inaugurazione può andare qual-
cun altro al posto tuo se non te la senti… 

JUCANE mo’ vado, adesso mi alzo. Ades-
so… adesso mi alzo… (resta fermo) 

NERONE che facciamo?
TEA se non te la senti… ci va… ci va… 
RINO chi?
NERONE ci va lei, ci va…

93 Te ne devi ji Ju: te ne devi andare, Ju.
94 Sci stancu: sei stanco.
95 Fore: fuori.

JUCANE vai tu (guarda Morgana) quiji 
tengono bisogno di qualcuno che li accom-
pagna… di noiatri. E nojiatri di quiji… Toc-
ca a te, adesso. Ho sonno, mo’ me ne sto 
ecco a dormi’ ’nu poco, aju sole… Va’… sì.. 
È arrìato il momento.

(Morgana si avvia lentamente, fuori sce-
na, Jucane muore) 

Buio

Morgana, Tea, Nerone, Rino circondano e 
guidano tre persone 

BUIO

L’azione e i personaggi sono liberamen-
te ispirati alla vita di un piccolo branco di 
randagi de L’Aquila alloggiati in un parco 
cittadino dopo il terremoto.

È vietata la riproduzione e la diffusione del 

testo (copyright).

Per il prezioso aiuto in merito al dialetto aqui-

lano si ringrazia Giorgina Cantalini, pragma-

linguista e vicedirettrice della Civica Scuola di 

Teatro Paolo Grassi.

Per le immagini si ringraziano Anna Lucia 

Bonanni, Raniero Pizzi, Luigi Baglione e i Cani 

dell’Aquila



69

Cani di quartiere



70

Sonia Arienta



71

Cani di quartiere



72

Sonia Arienta



73

Cani di quartiere



74

Sonia Arienta





76

Giovanni Aloi

Giovanni Aloi è uno storico 
dell’arte moderna e contempo-
ranea la cui ricerca è focalizzata 
sull’Antropocene e sulle nuove 
concezioni della natura in arte. 
Aloi insegna alla School of the Art 
Institute of Chicago e al Sotheby’s 
Institute of Art di New York e Lon-
dra. È il caporedattore di Anten-
nae: The Journal of Nature in Visual 
Culture  (www.antennae.org.uk) e 
autore di of  Art & Animals  (2011) 

and  Speculative Taxidermy: Natu-
ral History, Animal Surfaces, and 
Art in the Anthropocene  (2018), 
Why Look at Plants? - The Vegetal 
World in Contemporary Art  (2019) 
and Lucian Freud – Herbarium 
(2019). Insieme a Caroline Picard, 
Aloi è il co-editore della serie Art 
after Nature della University of 
Minnesota Press.



77

Animal Studies e arte: elefanti nella stanza

Animal Studies e Arte: elefanti 
nella stanza

Giovanni Aloi

Pubblicato nel 2015 come editoriale 
esteso per il progetto Beyond Animal Stu-
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Conosciamo tutti il modo di dire in cui l’e-
lefante indica un problema di cui tutti sono 
consapevoli ma di cui nessuno parla aper-
tamente. La metafora rende bene il senso 
di uno stato culturale di paralisi – l’impos-
sibilità paradossale di dire qualcosa che co-
munque tutti possono vedere. In questo ar-
ticolo sosterrò che c’è ben più di un elefante 
nella stanza degli Animal Studies e dell’arte 
contemporanea; forse troppi per poter con-
tinuare a ignorarli, e troppi per permettere 
a un discorso produttivo di arte contem-
poranea di fare progressi in questo cam-
po. Come si vedrà, molti degli elefanti che 
identificherò qui sono relativamente pic-
coli e strettamente connessi al campo degli 
Animal Studies, mentre altri sono di stazza 
maggiore e abbracciano più di una discipli-
na alla volta. Alcuni sembreranno elefanti 
nella stanza solo agli storici dell’arte o agli 
studenti. Per gli altri lettori, potrebbe trat-
tarsi del primo incontro con questi elefanti. 
Sono venuto a conoscenza di molti di questi 
elefanti in più di quindici anni di insegna-
mento, di conferenze, di pubblicazioni e di 
lavoro a stretto contatto con i miei colleghi 
nell’ambito degli oltre trenta numeri di An-
tennae realizzati fino a questo momento. 
Fin dal principio, gli Animal Studies sono 
stati un’occasione di ripensare tutto quello 
che avevo imparato riguardo a me stesso, 

all’umanità, agli animali e alle nostre rela-
zioni con altre forme di vita ed ecosistemi. 
Per questo attribuisco grandissima impor-
tanza allo sforzo costante di pensare oltre: 
oltre i confini delle metodologie specifiche 
di ogni disciplina, delle certezze precon-
cette, del sistema dei valori accreditati. Più 
di dieci anni fa, mi sono avvicinato agli 
Animal Studies con la promessa che avrei 
potuto apportare qualche cambiamento 
sostanziale a livello sociale, ben oltre i limi-
ti accademici. Sono perciò convinto che la 
discussione sugli Animal Studies non possa 
permettersi di ristagnare in dimostrazioni 
di sapere accademico circolari e puramen-
te performative, che non riescono a inne-
scare un reale avanzamento di pensiero e 
d’azione nella vita di tutti i giorni. Ancora 
di più, in relazione nello specifico con il 
campo dell’arte contemporanea, mi sem-
bra che il non riuscire a far progredire la 
discussione significhi sprecare l’opportuni-
tà di mettere a frutto il potenziale reale che 
l’arte contemporanea potrebbe avere nel 
ripensamento delle relazioni fra gli animali 
e gli umani.

Gli argomenti chiave esplorati nella pri-
ma parte di questo articolo riguardano i 
problemi intrinseci, le contraddizioni e i 
paradossi che gli artisti, così come gli sto-
rici dell’arte, devono affrontare lavorando 
con animali e arte all’interno dell’attuale 
sistema di valori stabilito dagli Animal Stu-
dies. Per chiarezza, ho concentrato la mia 
argomentazione su quattro elefanti che ho 
chiamato come segue: Accusa, Visibilità, 
Responsabilità e Materiali Artistici. La se-
conda parte dell’articolo si concentra inve-
ce più nello specifico sull’arte contempora-
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nea, sugli Animal Studies e sulla necessità 
di superare la circolarità delle argomen-
tazioni per poter integrare la prospettiva 
degli Animal Studies con le teorie e le pra-
tiche dell’arte contemporanea.

Come si chiarirà, e come molti di noi 
già sanno, essere artisti, storici dell’arte o 
studiosi di Visual culture nell’ambito degli 
Animal Studies non è un compito semplice. 
Fare arte, e discutere di arte, sono attivi-
tà invischiate in una serie di paradossi e 
contraddizioni interne che finiscono per 
richiedere la costruzione di un’etica com-
plessa. Ritengo che questa etica non debba 
necessariamente combaciare con i para-
metri etici dei diritti animali o dell’agenda 
vegana. Questo non equivale comunque a 
sostenere che queste cornici teoriche deb-
bano essere avvertite come incompatibili. 
È però di fondamentale importanza rico-
noscere i punti di incompatibilità fra que-
ste cornici, al fine di evitare la già citata 
circolarità delle argomentazioni. Questo 
costituisce un’altra sfida per gli Animal 
Studies, di fatto la possibilità o impossi-
bilità di rifarsi con coerenza a uno o più 
registri etici che possano coerentemente 
rendere giustizia agli animali, alla rappre-
sentazione animale e all’ambito metodolo-
gico di discipline umanistiche diverse.

ACCUSA
I primi elefanti che vorrei mostrare sono 

quelli legati all’area delle pubblicazioni 
e delle conferenze in Animal Studies. L’e-
lefante nella stanza più grande di tutti è 
quello che ho chiamato Accusa. Chi di voi 
ha seguito attraverso la lente degli Animal 
Studies gli eventi che hanno caratterizzato 

gli ultimi vent’anni di arte contemporanea 
avrà probabilmente notato la ricorrenza 
di un predominante tono negativo. Mi sto 
riferendo nello specifico alla tendenza di 
articoli che denunciano la mancanza di 
una riflessione etica nel trattamento de-
gli animali in arte contemporanea. Senza 
troppi giri di parole, sto suggerendo che 
ciò costituisce un esempio di cattiva prati-
ca accademica. Inoltre, temo che l’efficacia 
di questo approccio sia limitata e che que-
sto genere di indagine non renda giustizia 
all’arte contemporanea.

Com’è risaputo, il benessere e i diritti de-
gli animali hanno contribuito grandemen-
te all’eliminazione della crudeltà dalle gal-
lerie, e in alcune occasioni, l’intercessione 
di gruppi di animalisti si è dimostrata es-
senziale per evitare che animali fossero 
uccisi in nome dell’arte. Helena (2000) di 
Marco Evaristti, The Rat Piece (1976) di 
Kim Jones, Portable Fish Farm (1971), The-
atre of the World (1993) di Huan Yong Ping 
e Don’t Trust Me (2007) di Adel Abdesse-
med sono stati analizzati con competenza 
da moltissime prospettive – una discussio-
ne che non faccia riferimento all’ambito 
dei diritti animali costituirebbe infatti un 
problema etico. Per chiarezza: il contribu-
to dato all’arte contemporanea dalle lotte 
per i diritti animali è stato di fondamenta-
le importanza. Temo però che ancora oggi 
qualcuno ritenga che la principale se non 
unica responsabilità di una critica dell’ar-
te in termini di Animal Studies risieda nel 
continuo evidenziare un’attuale o pre-
sunta inappropriatezza del trattamento 
degli animali in arte. Negli ultimi anni ho 
notato la tendenza, da parte di certe voci 
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provenienti dal campo degli Animal Stu-
dies, a concentrarsi unicamente su istanze 
negative, come se gli Animal Studies costi-
tuissero una sorta di “organo di controllo” 
culturale. Credo che questo approccio sia 
riduttivo. Indicare il maltrattamento degli 
animali o denunciare una presunta scor-
rettezza nella rappresentazione degli ani-
mali in arte dovrebbe essere solo una delle 
potenzialità degli Animal Studies all’inter-
no della sfera artistica.

È inoltre importante notare che la mag-
gior parte degli esempi di crudeltà sugli 
animali menzionati sopra non possono 
essere considerati validi a livello accade-
mico o rappresentativi di realtà più ampie 
nel campo dell’arte contemporanea. Molte 
delle più recenti pubblicazioni sugli ani-
mali in arte si sono concentrate su vecchi 
esempi in cui gli animali sono stati mal-
trattati o uccisi all’interno delle gallerie. 
Alcuni di questi esempi risalgono a più di 
cinquanta anni fa e sono già stati ampia-
mente discussi e criticati nel corso degli 
ultimi vent’anni. Personalmente, non sono 
sicuro di cos’altro potrebbe essere detto 
a riguardo, a parte ribadire l’uso eviden-
temente inappropriato degli animali nel 
contesto artistico. Questi esempi conti-
nuano però a riaffiorare, reclamati come 
indiscutibile testimonianza della noncu-
ranza dell’arte contemporanea nei con-
fronti degli animali in generale. È impor-
tante ricordare che esempi di questo tipo 
costituiscono situazioni isolate nella storia 
dell’arte moderna e contemporanea, e che 
buona parte di questi sono stati dimentica-
ti o completamente ignorati dagli studiosi 
di storia dell’arte in primo luogo per una 

mancanza di meriti artistici. Il recupero da 
parte degli Animal Studies di queste opere 
può essere considerato informativo, inte-
ressante da un certo punto di vista, e in 
qualche caso ha sollevato importanti que-
stioni etiche. Continuare a concentrarci su 
questi esempi, però, comporta una perce-
zione negativa inutilmente distorta di ciò 
che l’arte contemporanea può apportare 
all’epistemologia degli Animal Studies.

Allo stesso modo, sono stanco di saggi e 
interventi in cui gli studiosi si concentra-
no sul lavoro totalmente discutibile di stu-
denti non ancora laureati in cui è presen-
te crudeltà sugli animali. L’esempio degli 
studenti canadesi che catturarono e tor-
turarono un gatto nel 2001, o di quelli che 
decapitarono un pollo nel 2013, sono fra i 
più ricorrenti.1 Questi esempi, nonostan-
te siano estremamente riprovevoli, non 
possono essere considerati rappresentati-
vi del panorama artistico contemporaneo 
– nondimeno sono stati frequentemente 
utilizzati per supportare casi di condanna 
alla mancanza di etica degli artisti in gene-
rale e per sminuire le possibilità dell’arte 
contemporanea di contribuire alla discus-
sione sugli Animal Studies.

È con un certo rammarico che dobbiamo 
riconoscere che, sfortunatamente, gli ado-
lescenti sono troppo spesso coinvolti nella 
crudeltà sugli animali – questo è un pro-
blema reale. Facebook così come gli altri 
social media sono pieni di video e imma-
gini davvero inquietanti con bambini che 
torturano gli animali – questo fenomeno 

1  Fur flies over cat-killing film in BBC News, 
2004, disponibile online URL  http://news.bbc.
co.uk/2/hi/ entertainment/3657582.stm
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è diffuso in modo preoccupante, a livello 
culturale così come a livello geografico. 
Il fatto che un gruppo di studenti di arte 
abbia pensato che uccidere un animale in 
nome dell’arte fosse un’idea brillante non 
dovrebbe essere usato per screditare l’arte 
contemporanea in generale all’interno del 
sistema accademico.

VISIBILITÀ E LOGICA DEL TESTIMONE
Il secondo elefante nella stanza di cui 

voglio parlare si chiama Visibilità – è un 
elefante ben più grande di Accusa, e pro-
babilmente molto più vecchio. È noto che 
negli ultimi venti o trent’anni la frequenza 
con cui è possibile incontrare il corpo di un 
animale in una galleria è innegabilmente 
aumentata. Si può sostenere che, in linea 
di massima, parlando di arte contempora-
nea, gli Animal Studies si siano interessati 
in particolar modo alle seguenti manife-
stazioni nelle gallerie:

1)	 La presenza di animali morti/im-
pagliati.

2)	 La presenza di animali vivi.
3)	 L’uccisione di animali.
Questi fondamentalmente sono i casi in 

cui i corpi degli animali acquisiscono visi-
bilità per mano degli artisti. La principale 
obiezione sollevata dal postumanesimo 
contro l’umanesimo riguarda il rifiuto di 
un’etica basata sull’abilità/intelligenza2 e 
sul ruolo preponderante esercitato dalla 
visualità nell’epistemologia della cultu-
ra occidentale3. È stato dimostrato come 

2  C. Wolfe, What is Posthumanism, Minnesota 
University Press, London and Minneapolis 2010,  
p. 141
3  Ibid. p. xxx

questi due parametri giochino un ruolo 
fondamentale nella produzione dell’uma-
no come un’entità separata dalla natura. 
Come proposizione sottesa alla forma-
zione del soggetto umano, la visibilità è 
stata storicamente connessa alla capacità 
dell’uomo di oggettivare. Il primato del 
consumo oculare è stato a lungo discusso 
nella storia recente della ricerca tecnolo-
gica e scientifica come insufficiente o co-
munque limitato. Questo slittamento ha 
radicalmente modificato il nostro concetto 
di visualità.

Mi sembra che al momento gli Animal 
Studies siano divisi in due grandi gruppi: 
uno che ha abbracciato il postumanesimo 
e la sua sfiducia nella visibilità come stru-
mento per costruire la realtà e uno fonda-
mentalmente basato sulla visibilità come 
massimo strumento epistemologico. In 
What is Posthuman?, Cary Wolfe contesta 
la capacità intrinseca alla visualità di og-
gettivare, tentando così di smantellare la 
relazione dialettica dicotomica fra oggetto 
e soggetto – un passaggio che dovrebbe 
permetterci di superare le traiettorie date 
dell’umanesimo e la “violenza intriseca” 
che lo ha modellato.4

4 In What is Posthumanism? Wolfe utilizza l’e-
sempio della prospettiva centrale del Rinasci-
mento e della sua costruzione panottica dello 
spazio, che fornì modelli normativi di sogget-
tivazione umanistica, e si chiede cosa potrebbe 
comportare la relazione fra la rappresentazio-
ne contemporaneo in filosofia e quella in arte. 
Wolfe costruisce la sua teoria comparando il 
modus operandi dell’artista Sue Coe con quello 
di Eduardo Kac e la struttura fondamentalmen-
te come una critica alla visualità umana come 
principale modalità epistemologica umanistica 
nella relazione uomo-animale. È importante no-
tare che la ricerca di Wolfe si interroga sull’etica 



81

Animal Studies e arte: elefanti nella stanza

La visione onnisciente nella struttura-
zione degli Animal Studies è stata quindi 
fondamentale nello sviluppo di questo 
campo. La divisione epistemologica fra 
quelli che fanno affidamento sulla visibi-
lità e quelli che non lo fanno (o almeno 
non lo fanno eccessivamente) è causa di 
serie limitazioni del discorso così come 
di disaccordi inconciliabili. Questo non si-
gnifica che tutti gli studiosi di Animal Stu-
dies dovrebbero conformarsi al fallimento 
teoretico della visione come principale 
strumento epistemologico nella relazione 
uomo-animale, ma potrebbe essere uti-
le riconoscere il ruolo complesso e spes-
so contraddittorio giocato dalla visualità 
all’interno degli Animal Studies. Più nello 
specifico, sarebbe importante riconoscere 
che i registri discorsivi dei diritti animali 
e del veganismo, pur diversi fra loro, sono 
generalmente basati su una logica della 
testimonianza come fondamento intrin-
seco della struttura etica della scelta e del 
giudizio. Questa logica della testimonian-
za, basata fortemente sul fattore visuale, 

che comporta il fare arte – la posizione dell’ar-
tista come produttore di rappresentazione, so-
stiene Wolfe, può adombrare il senso ultimo 
del lavoro. Per questo, l’opera di illustrazione 
di Coe, nonostante l’artista abbia un eviden-
te indirizzo etico-attivista, è ritenuta da Wolfe 
troppo dipendente da una teatralità melodram-
matica che deturpa l’animale riducendolo alla 
mera contingenza materiale e all’operazione 
epistemica imposta dal medium: la piatta oriz-
zontalità del foglio su cui le illustrazioni sono 
disegnate. Al contrario, i progetti multimediali e 
transgenici di Kac traggono vantaggio dalla ne-
gazione di quella “violenza della rappresenta-
zione” presente nel lavoro di Coe e, per questo, 
più in linea con il posizionamento dell’umano 
nel postumanesimo.

ha offerto diverse opportunità al campo 
dell’arte contemporanea ma, allo stesso 
tempo, ha fortemente limitato la discus-
sione, specialmente se si tiene in consi-
derazione l’emergere di nuovi parametri 
in termini di biopolitica e di materialità. 
Questo non significa che l’etica dei diritti 
degli animali e del veganismo sia di per 
sé problematica. Piuttosto, il mio invito a 
riconsiderare alcuni aspetti della visualità 
sui quali è basata la loro agenda dovreb-
be essere compreso come un’accettazione 
che i tempi e le prospettive mutano e che i 
contesti dovrebbero tenere conto di questi 
cambiamenti per poter mantenere una ri-
levanza nel dibattito contemporaneo.

Si può ancora dire che la visibilità del 
corpo animale nelle gallerie attragga an-
cora molta più attenzione e molte più 
critiche che altre proposte creative in cui 
i corpi degli animali sono assenti o sono 
stati processati. Damien Hirst, forse l’ar-
tista più (tristemente) noto per l’utilizzo 
degli animali nelle sue opere, è stato più 
volte accusato nell’ambito degli Animal 
Studies e forse è stato detto e scritto an-
che troppo riguardo alla mezza dozzina 
di mucche presenti nei suoi lavori degli 
anni Novanta. Nel frattempo, ho pensato 
a lungo all’importanza delle 32.500.000 
mucche che vengono normalmente uccise 
negli Stati Uniti ogni anno nei mattatoi, le 
90.277 che lì vengono uccise ogni giorno, le 
3.671 che saranno morte prima ancora che 
tu abbia finito di leggere questo articolo.5 
Questo paradosso fa emergere alcune do-

5  USDA, Livestock Slaughter Summary, National 
Agricultural Statistics Services, 2014, p.8
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mande riguardo a quale sia effettivamente 
il ruolo della visibilità nella nostra cultu-
ra già saturata di immagini e quale sia la 
risposta etica da esso generata. Qual è il 
rapporto fra visualità ed etica in relazione 
alla morte degli animali? In questo artico-
lo, mi rifarò a diverse logiche della visua-
lità, concentrandomi su opere d’arte che 
deliberatamente traggono profitto dall’uti-
lizzo dei corpi degli animali per mettere in 
discussione sistemi di pensiero, di valori e 
parametri etici.

Per il momento, è importante render-
si conto che le opere di Damien Hirst che 
coinvolgono mucche dissezionate non isti-
gano l’allevamento o il macello di massa, 
ma costituiscono sicuramente la loro ma-
nifestazione figurativa – la manifestazione 
del fatto che molti di noi non si rendono 
conto che la macellazione avviene comun-
que, anche se a porte chiuse, dal momento 
che la carne arriva nei supermercati ben 
impacchettata e comodamente privata di 
ogni corporeità in vaschette di plastica 
coperte di cellophane. Le mucche dissezio-
nate di Hirst sovvertono l’estetica natura-
lizzata della visibilità e dell’invisibilità nel 
biocapitale tramite una disturbante fusio-
ne della dissezione scientifica e di quella 
del mattatoio. Queste opere si limitano a 
mostrarci quello che la società non vuole 
vedere – non inventano né propongono 
nuove pratiche sociali – ci rivelano sempli-
cemente quelle esistenti, o quelle passate. 
Con ciò, se non suggeriscono vie alternati-
ve per procedere, comunque non istigano 
né promuovono la crudeltà sugli animali. 
Come già notato da Susan McHug riguardo 
a un altro lavoro intitolato This Little Piggy 

Went to Market, This Little Piggy Stayed at 
Home, che presenta un’estetica molto simi-
le a quella delle mucche sezionate:

«Si può dire che Piggy di Hirst riguardi 
non tanto le speranze, ma i fallimenti della 
relazione maiale-animale nelle economie 
industriali urbane, lì dove meno ci aspette-
remmo che persistano. Ma sembra anche 
possibile che queste e altre figure suine 
sfruttino differenti negoziazioni fra imma-
gine e narrativa».6

È inoltre importante notare che le muc-
che di Hirst vengono procurate in modo eti-
co – quelli che usa sono animali morti per 
cause naturali, i cui corpi sarebbero stati 
altrimenti eliminati. Interpretare l’uso che 
Hirst fa dei corpi delle mucche semplice-
mente come una messa in scena gratuita 
e irrispettosa della morte degli animali si-
gnifica non aver in alcun modo compreso 
quello che queste opere ci dicono riguardo 
al rapporto di sfruttamento che da sem-
pre abbiamo instaurato con gli animali: il 
desiderio di sapere come funzioni il loro 
metabolismo, l’interesse a confrontare il 
nostro sistema con il loro e poi imparare 
dalle similitudini e dalle differenze che 
incontravamo, il desiderio di mangiare la 
loro carne ma di non dover assistere alla 
loro sofferenza e alla loro morte. Allo stes-
so tempo, che ci piaccia o no, queste opere 
ci ricordano del costo della vita animale 
su cui si fonda la nostra cultura, la nostra 
conoscenza e il nostro progresso. La mate-
rialità dei corpi delle mucche nelle vetri-
ne e l’esposizione dei loro organi interni 

6  S. Mcugh, “Clever pigs, failing piggeries” in 
Antennae, n. 12, primavera 2010, p. 19
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diventa così una scioccante chiamata alla 
consapevolezza nell’incessante desensibi-
lizzazione perpetuata dal mondo di realtà 
virtuali che ci circonda. 

Rendersi conto di tutto ciò non significa 
elogiare Hirst per l’uso degli animali nelle 
sue opere. Ma l’intensità con cui queste si 
impongono nella cultura popolare richie-
de un’indagine di cui gli Animal Studies do-
vrebbero tenere conto e che va ben oltre 
il semplice atto d’accusa. Ho l’impressione 
che molte persone disprezzino comple-
tamente l’opera di Hirst semplicemente 
per il suo successo economico e per la sua 
popolarità. Non aggiungerò altro su que-
sto argomento, se non l’avvertimento che 
questa attitudine dice molto riguardo a un 
certo approccio elitario, borghese e ipocri-
ta nei confronti della cultura, della cultura 
di massa e del denaro.

Come molte delle opere di Pop Art di 
Andy Warhol che possono essere storica-
mente collegate al lavoro di Hirst, lavori 
come Mother and Child Divided propongo-
no una critica al consumismo insita diret-
tamente nella materialità e nei paradigmi 
rappresentativi che utilizzano. Viene così 
estesa la ricerca di Warhol e la sua speri-
mentazione sul valore dello shock e della 
morte, proponendo un’interpretazione ag-
giornata, capace di superare i risultati che 
la testimonianza fotografica aveva ottenu-
to alla fine degli anni Sessanta. Come la 
maggior parte delle opere di arte contem-
poranea, quelle di Hirst essenzialmente 
costituiscono entità instabili aperte all’in-
terpretazione. Questo testo non è basato su 
un sistema specifico di significati.

È comunque importante tenere a mente 

che dietro alle radici nell’economia consu-
mistica che incarnano, le “mucche sezio-
nate” di Hirst costituiscono uno spettacolo 
disturbante perché ci ricordano che tutte le 
medicine che assumiamo per sopravvivere 
a malattie mortali e prolungare la nostra 
vita provengono dal sacrificio di altri ani-
mali. Ridurre le vetrine di Hirst a puro spet-
tacolo, intrattenimento, o a un fenomeno da 
baraccone, significa negare quello che inve-
ce dovremmo affrontare: che, alla fine dei 
conti, nella storia del mondo occidentale, 
la produzione di conoscenza – conoscenza 
che può poi arrivare a salvare vite umane 
così come vite animali – è ineluttabilmente 
fondata su atti di violenza controllata. Sono 
le tante narrazioni materiali di violenza na-
scosta a intrecciarsi nelle vetrine di Hirst. 
Le opere smantellano la pretesa della cul-
tura occidentale che «lo sfruttamento ma-
teriale del lavoro, così come quello della 
natura, appartiene al passato»7 e portano la 
fastidiosa materialità della morte animale, 
che sta alle radici del sistema capitalistico, 
direttamente davanti agli occhi dei consu-
matori della classe alta e medioalta che fre-
quentano le gallerie d’arte.

L’arte contemporanea si immerge de-
liberatamente nelle contraddizioni e nei 
paradossi che rendono la vita quello che 
è. Lo scopo è infrangere l’apparentemente 
stabile, ordinata e lucida superficie costru-
ita dalle relazioni e dalle concezioni socia-
li che sono state naturalizzate – e questo 
è uno dei maggiori punti di forza che l’ar-
te contemporanea ha da offrire al campo 

7  N. Shunkin, Animal Capital – Rendering Life 
in Biopolitical Times, University of Minnesota 
Press, Minneapolis e Londra 2009, p. 43
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degli Animal Studies. C’è così tanto da im-
parare da quello che Hirst ci mostra con 
alcune delle sue opere in cui sono presenti 
corpi animali, ma ho l’impressione che la 
strenua resistenza proveniente dai movi-
menti per i diritti degli animali e dai grup-
pi vegani di Animal Studies alla sola idea 
che una qualche conoscenza riguardo agli 
animali possa provenire da queste opere 
genererà una circolarità nella discussione 
e un vicolo cieco a livello epistemologico.

Che ci piaccia o no, Hirst (così come molti 
altri artisti conosciuti a livello internazio-
nale il cui lavoro coinvolge gli animali) si è 
guadagnato un posto particolarmente im-
portante nei manuali di storia dell’arte e 
verrà ricordato come un artista influente, 
con un forte impatto sia sulla pratica che 
sulla teoria. Ricavare considerazioni effi-
caci sul rapporto uomo-animale a partire 
da queste opere è una di quelle importanti 
responsabilità che una critica improntata 
agli Animal Studies dovrebbe tenere se-
riamente in considerazione. Ci illudiamo 
forse che se gli studiosi di Animal Studies 
continueranno a ignorare queste opere o 
si limiteranno a produrre articoli d’accusa 
con ben poco valore storico artistico, allo-
ra nessun altro al mondo se ne occuperà? 
Sfortunatamente, non è così. Basta guar-
dare all’estesa copertura stampa che Hirst 
riceve regolarmente per notare quanto 
male e quanto raramente gli animali sono 
presi in considerazione, quando non ven-
gono completamente dimenticati tanto dai 
critici quanto dagli storici dell’arte. D’altro 
canto, una critica del lavoro di Hirst basa-
ta sulla condanna dei diritti degli animali 
non costituisce una valida indagine storico 

artistica e non lascerà alcuna traccia nella 
discussione sul suo lavoro. Perciò ritengo 
che sia così importante fare in modo che 
queste opere diventino funzionali per noi.

Come professore di arte moderna e con-
temporanea, ho la responsabilità di parla-
re di Hirst ai miei studenti da diversi punti 
di vista che, per quanto possibile, possano 
rendere giustizia all’artista, all’opera d’ar-
te, a un approccio teorico inerente alla sto-
ria dell’arte e alla cultura visuale e a una 
critica affine agli Animal Studies. Allo stes-
so tempo, non posso imporre agli studenti 
un’analisi di queste opere basata unica-
mente sui diritti animali, dal momento che 
questo sarebbe riduttivo della quantità di 
prospettive che uno storico dell’arte deve 
tenere in considerazione.

Nonostante l’iniziale intenzione dell’ar-
tista, è importante rendersi conto che 
possiamo comunque imparare qualcosa 
di importante riguardo alla relazione uo-
mo-animale e, cosa ancora più importante, 
dobbiamo permettere a chiunque di for-
mare il proprio pensiero critico riguardo 
ai parametri etici necessari, senza imporre 
principi imperativi sulle opere d’arte pri-
ma ancora che queste possano esprimersi. 
L’analisi dei quadri di farfalle di Hirst che 
si sono dimostrati centrali per il mio arti-
colo On a Wing and a Prayer, che prende in 
esame anche il lavoro di Mat Collishaw e 
su cui tornerò più tardi, nasce esattamen-
te da questa necessità – quella di “ricavare 
il massimo” da opere d’arte famose in cui 
compaiono animali mostrando quanto an-
cora possiamo imparare da loro riguardo 
alla relazione uomo-animale, anche se a 
una prima analisi queste opere non sem-
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brano proporre nulla di positivo. Inoltre, 
come storico dell’arte che ha sempre cer-
cato di mediare fra diversi punti di vista 
etici e metodologici nella discussione pub-
blica e accademica sulla presenza degli 
animali in arte, mi rifiuto categoricamente 
di condannare in toto le opere che preve-
dono corpi di animali morti. Ritengo che 
ogni caso debba essere attentamente valu-
tato e analizzato, per ragioni di cui tratterò 
più avanti in questo articolo.

MATERIALI ARTISTICI
È ora importante rivolgere la nostra at-

tenzione a un altro elefante che è stretta-
mente connesso con la visibilità – uno che 
perseguita la storia dell’arte tanto quanto 
gli Animal Studies: Materiali Artistici.

Per prima cosa, bisogna riconoscere che 
nell’ambito degli Animal Studies non esiste 
una critica negativa dell’arte classica. Cre-
do che questo fenomeno sia di grande in-
teresse, soprattutto perché – devo ammet-
terlo – mi sembra che sia caratterizzato da 
una certa ipocrisia metodologica ed etica. 
Come per i Gender Studies, in cui è stata 
data grandissima attenzione al problema 
della rappresentazione, buona parte della 
critica accademica riguardo alla rappre-
sentazione degli animali nei quadri classi-
ci si è concentrata sulla forma, sullo stile e 
sulla composizione. In entrambi i casi, si è 
sottolineata l’oggettificazione o la presunta 
“liberazione” di ciò che è sempre stato tra-
dizionalmente sottomesso dalla tradizione 
antropocentrica e patriarcale dell’arte clas-
sica. Vorrei sostenere che questa forma di 
critica non può essere sufficiente, quando 
regolarmente gli animali non sono solo 

coinvolti sul piano della rappresentazione, 
ma sono direttamente inclusi nei materia-
li da cui il quadro stesso è composto. Una 
posizione etica seria, credibile e ben infor-
mata riguardo agli Animal Studies non può 
scegliere i propri argomenti in base alla 
convenienza. La visibilità si annida ancora 
nella stanza come un problema che dev’es-
sere affrontato seriamente.

Può essere fatto un paragone interessan-
te con la critica femminista e alcune opere 
prodotte nel contesto del femminismo che 
deliberatamente enfatizzano l’importanza 
della materialità in arte, concentrandosi 
criticamente, ad esempio, sulla natura to-
talmente genderizzata di alcuni materiali 
come il tessuto e la ceramica che vengono 
quindi inglobati in una certa arte fra gli 
anni Sessanta e Settanta.8 Comunque, c’è 
una differenza sostanzialmente ovvia fra 
l’arte classica che oggettifica le donne e le 
opere d’arte di stampo femminista che pro-
pongono di denunciare lo stato delle cose: 
nessuna donna è mai stata uccisa per rea-
lizzare un’opera d’arte classica – nella cre-
azione dei dipinti classici normalmente le 
donne venivano semplicemente spogliate.9

8  Uno degli esempi più significativi dell’im-
portanza dei materiali in arte – indirizzato alla 
differenza di genere e alla femminilità in par-
ticolare – si ritrova in The Dinner Party (1979) 
di Judy Chicago dove il ricamo e la ceramica di-
ventano elementi chiave dell’opera. Tracy Emin 
è invece un esempio di artista contemporanea 
che si rifà a questa tradizione attraverso la cre-
azione dei suoi famosi quilts e dei suoi ricami.
K. Deepwell, Nuova Critica d’Arte Femminista: 
strategie critiche, Manchester University Press, 
Manchester 1995
9  Ma come notava Susan McHugh in una delle 
nostre conversazioni su questo argomento: «La 
loro esistenza come soggetti viventi, pensanti e 
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Il paradosso che ci troviamo ad affron-
tare scrivendo di arte e facendo arte è che 
le disuguaglianze fra le vite degli umani e 
degli animali sono evidenti ovunque. Che 
siano rappresentati sulla tela o no, i pro-
dotti animali sono presenti nella miscela 
di materiali utilizzati per la creazione de-
gli oggetti di cui parliamo – sono stati resi 
invisibili, ma sono innegabilmente pre-
senti. Queste morti animali, come quelle 
più visibili che invece attraggono grande 
attenzione in arte contemporanea, non 
possono più essere ignorate, specialmente 
nel momento in cui una rinnovata atten-
zione è diventata sempre più importante 
in diversi approcci all’interno degli Animal 
Studies.

DAL MEDIUM ALLA MATERIALITÀ?
La storia dell’arte ha sempre avuto un 

rapporto problematico con il trattamento 
dei materiali artistici. Un tempo, venivano 
considerati dominio esclusivo degli artisti. 
Come ho già detto, gli storici si sono sem-
pre concentrati sul piano della rappresen-
tazione, chiarendo il simbolico nascosto 
in opere d’arte splendidamente eseguite, 
discutendo gli aspetti formali così come 
quelli inerenti al contesto. Si sono occupati 
di materiali artistici soprattutto allo scopo 
di valutare la qualità  di una produzione 
(nel caso vengano utilizzano materiali 
molto preziosi, ad esempio), per tracciare 
la metanarrativa di un particolare merito 

creativi – non prendendo in considerazione la 
Padrona che si occupa dei lavori di casa permet-
tendo così al Padrone di creare – è compromes-
so da una comparabile metodologia di rappre-
sentazione oggettificante».

artistico o per elevare le abilità di un arti-
sta al rango di genio. Non è comunque mai 
stata dedicata grande attenzione ai mate-
riali al di là dei tecnicismi utilizzati per 
dare materialità a un’immagine.

Detto ciò, è importante ricordare che ci 
sono stati tre momenti specifici e intercon-
nessi fra l’estetica moderna e la critica d’arte 
in cui un rinnovato interesse per l’essenza 
del medium e per la sua materialità è stato 
preso in considerazione. In particolare: la 
concezione della specificità del medium in 
Greenberg, secondo cui un’opera d’arte deve 
inglobare un approccio critico e consapevo-
le al proprio medium10, la tesi di Marshall 
McLuhan secondo cui il medium di un ogget-
to mediatico/artistico costituisce un messag-
gio ugualmente o addirittura più importante 
del contenuto sintagmatico proposto dall’og-
getto11, e la teorizzazione di Rosalind Krauss 
della condizione postmediatica, che ricono-
sceva l’importanza dei nuovi movimenti ar-
tistici superando la teoria di Greenberg sulla 
specificità dei media nell’arte postmoderna.12

Nonostante tutti questi tre contributi co-
stituiscano in un modo o nell’altro il tenta-
tivo di avvicinarsi a una discussione sulla 
specificità del medium tenendo conto del-
la sua materialità, in qualche modo vengo-
no tutti meno a questo impegno semplice-
mente ponendo il medium al centro delle 
loro argomentazioni. Nel lavoro di tutti e 

10  C. Greenberg, “Modernist Painting” (1960) in 
Modern Art and Modernism: a Critical Antholo-
gy, ed. F. Frascina e C. Harrison, Sage, Londra 
1982
11  M. McLuhan, The Medium is the Message, Pe-
guin Books, Londra 1967
12  R. Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in 
the Age of the Post-Medium Condition, 1999
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tre gli autori, il termine medium sostituisce 
la specifica materialità dell’opera d’arte 
tramite una forma di trascendenza. Così 
il medium è allo stesso tempo materiale 
e immateriale, è sia singolare che plurale: 
singolare in termini linguistici, e plurale 
poiché fonde e allo stesso tempo appiatti-
sce la materialità specifica di diversi stili di 
pittura, scultura e installazione.

Sostengo che l’inclusione di corpi visibili 
di animali all’interno dei materiali di di-
versi medium artistici costituisca una delle 
più importanti rivoluzioni nella storia dei 
materiali artistici perché è la prima seria 
opportunità di pensare in arte a una ma-
terialità non creata dall’uomo, al di là del 
registro simbolico della rappresentazione 
– rendere visibile il corpo di un animale 
costituisce una critical manoeuvre interdi-
sciplinare di grandissima importanza. La 
presenza di materiali animali visibili in-
sieme a quelli che sono tradizionalmente 
sempre stati usati dagli artisti provoca un 
decentramento nello sguardo storico-arti-
stico antropocentrico, provocando una dif-
frazione delle certezze metodologiche in 
approcci più sperimentali. È in questo con-
testo che l’emergere della Bio Art può esse-
re concepito come stimolante, non solo per 
un discorso riguardante gli Animal Studies, 
ma anche per la creazione artistica, per la 
storia dell’arte e per la cultura visuale.13 

13  Questo articolo non si occupa di Bio Art per il 
semplice motivo che trattare questo argomento 
in modo competente richiederebbe una cornice 
e un’argomentazione completamente diverse. 
L’assenza della Bio Art in questo saggio dev’es-
sere considerata intenzionale allo scopo di man-
tenere l’attenzione su un approccio specifico e 
più tradizionale al fare arte.

LA BIOPOLITICA DELLA RAPPRESENTA-
ZIONE

Un contributo consistente all’importanza 
della materialità nel contesto degli Animal 
Studies è stato proposto dal pionieristico te-
sto di Nicole Shukin Animal Capital. Shukin 
si schiera a favore di una  ripresa della 
«storia materiale del potere economico e 
simbolico»14 all’interno del discorso cultu-
rale, mettendo in discussione l’enfasi data 
dagli Animal Studies alla visibilità e alla 
rappresentazione. Fondamentale nella sua 
tesi è il concetto di «capitale animale», un 
paradigma che costituisce una «risposta ri-
solutamente materialista»15 alla questione 
dell’animale – la possibilità di pensare oltre 
la dimensione visuale sul piano della rap-
presentazione, di dare la stessa importanza 
al «valore simbolico del segno animale e al 
traffico fisico di sostanze animali»16. Possia-
mo quindi provare a trasporre il concetto di 
“capitale animale” di Shukin in un contesto 
storico artistico per portare alla luce quello 
che fino a questo momento è stato ignorato 
dagli storici dell’arte: che la rappresenta-
zione animale è inscindibile dal consumo 
fisico o dall’assimilazione della materia 
animale. Una critica materialista, sostiene 
Shukin, è stata invece soppiantata da un’in-
dagine filosofica – e come darle torto.17

Gran parte dell’argomentazione nei 
primi capitoli ruota intorno all’adozione 
della parola interpretazione (rendering), 
che connota il duplice livello del consumo, 

14  N. Shukin, 2009 pp. 1-48
15  Ibid. p. 6
16  Ibid. p. 7
17  Ibid. p. 12
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caratterizzando alcune istanze del capitale 
come un processo.18 Interpretare significa 
“rappresentare qualcosa”: la forma ani-
male funziona come un simbolo nel conte-
sto esteso della rappresentazione. Ma nella 
teoria di Shukin, interpretare significa an-
che “riportare” o “riproporre” la materia 
animale come una parte intrinseca della 
materialità della rappresentazione stessa. 
La doppia lettura di interpretazione per-
mette quindi di pensare alle relazioni ani-
male-umano come a una biopolitica della 
rappresentazione, offrendo così un’alter-
nativa all’analisi puramente estetica della 
rappresentazione.19

Il concetto di interpretazione proposto 
da Shukin viene formulato tramite la di-
scussione delle prime pellicole. A essere 
messa in luce è la capacità della pellicola 
di rappresentare la forma animale e, allo 
stesso tempo, di essere costituita di gelati-
na derivata da tessuto animale processato. 
Nella matericità del medium della rappre-
sentazione risiede una storia invisibile 
di violenza sugli animali e di morte che 
semplicemente non possiamo ignorare 
quando parliamo di arte dal punto di vista 
degli Animal Studies. Come vedremo, rico-
noscere l’importanza dei materiali artisti-
ci all’interno di un contesto biopolitico che 
tenga conto della morte animale rischia 
di scatenare una reazione a catena che ri-
chiede la nostra attenzione.

18  Ibid. pp. 20-25
19  È in questo senso che le mucche di Hirst, 
contrariamente a come sono normalmente af-
frontate, possono essere davvero viste come la 
proposta di un certo livello di onestà riguardo 
alla loro matericità.

Il concetto di interpretazione di Shukin 
ce lo permette poiché attraversa diverse 
problematiche fondamentali nel campo 
degli Animal Studies – la dicotomia fra 
l’approccio materialista dell’agenda vega-
na e di quella dei movimenti per i diritti 
degli animali e l’interpretazione puramen-
te poststrutturalista che vede invece gli 
animali come significanti. È qui in gioco 
la possibilità o l’impossibilità di media-
re produttivamente fra queste polarità.  
È proprio questa dicotomia a provocare la 
maggior parte delle frizioni fra gruppi di-
versi all’interno degli Animal Studies – fra 
quelli che lavorano e riflettono con anima-
li vivi e quelli che lavorano e riflettono con 
e attraverso la loro rappresentazione.20  
Ed è questa polarità, credo, che dev’essere 
attentamente calibrata per poter produrre 
uno sguardo più equilibrato sulle relazioni 
umani-animali.

VISIBILITÀ, INVISIBILITÀ E MATERICITÀ
A questo punto, vale la pena notare che 

non sono solo i materiali artistici ad aver 
rappresentato un enorme elefante nella 
stanza della storia dell’arte e che la nuova 
presenza animale in arte contemporanea 
è stata altrettanto mal gestita dalla storia 
dell’arte. Normalmente, il dibattito storico 
artistico riguardo ad artisti come Damien 
Hirst, Joseph Beuys, Oleg Kulik, Mat Col-
lishaw e altri riduce la presenza animale 
nelle opere all’analisi della forma o del 

20  L’uso della parola rappresentazione è qui vo-
lutamente semplicistico – nel modo in cui gene-
ralmente si ritiene che indichi la rappresenta-
zione di immagini, visive o letterarie, di animali 
in opposizione alla matericità innegabile e alla 
realtà degli animali viventi.



89

Animal Studies e arte: elefanti nella stanza

significato simbolico. Questo approccio è 
evidentemente fallace, dal momento che 
in molti casi questa linea di indagine sor-
vola completamente su un rapporto ben 
più complesso che l’artista potrebbe avere 
con gli animali all’interno del proprio la-
voro. Quando possibile, il ruolo di Anten-
nae come unica rivista di cultura visiva ve-
ramente vicina agli Animal Studies è stato 
quello di colmare questa lacuna. Anche la 
marginalizzazione di una critica che ten-
ga conto degli animali nell’analisi storico 
artistica mainstream è però problematica. 
Vorrei comunque suggerire che questo fe-
nomeno potrebbe essere causato da una 
paura degli storici dell’arte a spostare il 
contesto d’analisi dalla semantica all’etica, 
uno spostamento a causa del quale la sfera 
etica rischierebbe di oscurare il merito ar-
tistico dell’opera.

Al di là dell’ombra del puro antropocen-
trismo disciplinare, è piuttosto probabile 
che il sorvolare su una critica che tenga 
conto anche degli animali in storia dell’arte 
sia dovuto anche alle difficoltà comportate 
dalla mediazione fra diverse necessità e i 
problemi legati al rendere giustizia a tutti.

Gli interrogativi riguardo all’importanza 
di considerare la matericità delle opere ha 
cominciato ad emergere timidamente sol-
tanto negli ultimi anni.21 Come sostiene an-

21  Surface Encounters: Thinking With Animals 
and Art di Ron Broglio ha fornito alcune impor-
tanti coordinate riguardo alla materialità e alla 
sua piattezza effettiva e metaforica. Il volume Vi-
sualità/Materialità, pubblicato nel 2012, evidenzia 
più direttamente un insieme di problematiche re-
lative a questo argomento in una più ampia corni-
ce storico artistica e di cultura visuale. G. Rose e D. 
Tolia-Kelly (edito da), Visuality/Materiality – Ima-
ges, Objects and Practies, Ashgate, Farnham 2012.

che James Elkins, la storia dell’arte si è tra-
dizionalmente interessata alla materialità 
delle opere d’arte a un livello generico e 
astratto. 22 Il fenomeno, secondo l’autore, è 
stato fondamentalmente causato dall’aver 
fatto affidamento sulla fenomenologia, ap-
poggiandosi soprattutto a Merleau Ponty, 
Sartre e Husserl.23 Comunque Elkins chia-
risce che il nuovo scenario della produzio-
ne artistica contemporanea è uno scenario 
in cui la materialità delle opere d’arte non 
può più essere ignorata. L’argomentazione 
di Elkin deriva dalla sua partecipazione 
a una conferenza dal titolo Cos’è un’im-
magine? (What is an Image?). Durante la 
conferenza, il discorso si è concentrato 
sul libro di Elkins dal titolo Cos’è un qua-
dro (What a paintig is) in cui l’autore si 
concentra sull’analisi minuziosa di sezioni 
ingrandite di dipinti dell’ordine di 70 mm 
di larghezza24. Per Elkins, un’ispezione 
così ravvicinata della superficie pittorica 
avrebbe impedito ogni collegamento con 
le istanze storico artistiche del dipinto. In 
altre parole un’analisi troppo ravvicinata 
avrebbe ostacolato la componente visuale 
o, meglio, avrebbe sostituito un registro 
epistemologico di visualità con un altro.

Ridurre drasticamente la distanza fra 
l’osservatore e l’oggetto ha sviato la si-
gnificazione affermativa in dipinti che 
erano invece strutturati per produrre un 

22  J. Elkins, On some Limits of Materiality in 
Art History, in 31: Das Magazin des Instituts fur 
Theorie, Zurigo, n. 12 2008 pp. 25-30. Numero 
speciale, S. Neuner e J. Gelshorn (edito da) Ta-
ktilität: Sinnerfahrun als Grenzenfahrung, p. 25.
23  Ibid.
24  Ibid.



90

Giovanni Aloi

senso di affermazione nell’osservatore.25 
Attraverso l’analisi di Elkins, la Storia si 
rivela come una questione di distanza fra 
lo sguardo e il suo oggetto. L’«ispezione 
ravvicinata» della superficie pittorica di 
Elkins ha rimpiazzato la storicità con la 
materialità, aprendo una possibilità di ar-
ticolazione di ciò che normalmente rima-
ne inespresso nel discorso storico artistico.

In questo caso, è importante ricorda-
re che le coordinate epistemologiche fra 
lo sguardo e l’oggetto, e il conseguente 
silenzio riguardo ai materiali artistici 
all’interno del paradigma semantico del-
le opere d’arte, si è storicamente formato 
attraverso le pratiche e le teorie dell’arte 
classica soprattutto, in modo particolar-
mente rilevante per l’arte moderna, a par-
tire dal Neoclassicismo. Il punto di vista di 
Jean-August-Dominique Ingres riguardo 
alla pittura e alla matericità, ad esempio, 
rifletteva chiaramente l’opinione diffusa 
sulla loro relazione. Il maestro di gusto 
neoclassico nella Parigi del diciannovesi-
mo secolo credeva che la manipolazione 
dei materiali da parte dell’artista dovesse 
essere totalmente invisibile allo sguardo, 
permettendo all’immagine di emergere 
al di là della materialità che ne forniva la 
visibilità. «Il tocco non dovrebbe appari-
re […] al posto dell’oggetto rappresentato, 
esso mostra la tecnica del pittore: invece 

25  Il concetto di affermazione è qui utilizzato 
in senso foucaltiano, come l’autore la utilizza 
nei suoi saggi dedicati a Magritte e a Manet. M. 
Foucault, This is not a Pipe, University of Califor-
nia Press, Berkley, Los Angeles e Londra, 1983 e 
M. Focault e N. Burriaud, Mnet and the Object of 
Painting, Tate Publihing, Londra 2011.

del pensiero, ne proclama la mano».26 La 
materialità del dipinto fu quindi eliminata 
dalla struttura semantica dell’immagine e 
concepita come un dominio esterno all’in-
terpretazione storico artistica, apparte-
nente piuttosto all’ambito della produzio-
ne. Per questo, Elkins sostiene che:

«Non si è mai data una spiegazione della 
matericità e della fisicità di un’opera che 
tenga in conto i limiti di una storica o criti-
ca attenzione alla materialità, e per questo 
non c’è alcun motivo di non andare avanti, 
spendendovi quanto più tempo possibile, 
trovando per essa quante più parole pos-
sibili».27

Approfondendo la sua argomentazione, 
riconosce anche l’esistenza di una forma 
di apprensione che ci impedisce di dedi-
carci realmente a questo compito. Questa 
apprensione, sostiene Elkins, è esacerbata 
da un intrinseco interesse a mantenere lo 
status quo e una paura per quello che po-
tremmo dire.28 «Nella storia dell’arte è un 
topos, un luogo comune, sostenere che la 
disciplina si interessi di materialità e fisi-
cità. Ma è un fatto, un fatto poco piacevole, 
che la stragrande maggioranza degli sto-
rici dell’arte e dei critici non abbiano in-
tenzione di esplorare oltre il punto in cui 
scrivere diventa difficile».29

Alla luce di questa emergente attenzione 
alla materialità in arte e nel campo degli 
Animal Studies, credo che occuparsi seria-

26  J.A.D. Ingres, “Notes 1813-27” in H. Delabor-
de, Ingres, Sa Vie, Ses Travaux, Sa Doctrine, Plon, 
Parigi 1870 pp. 93 - 177
27  J. Elkins, 2008
28  Ibid
29  Ibid
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mente della materialità in arte contempo-
ranea così come in arte classica, almeno 
dalla prospettiva degli Animal Studies, 
potrebbe significare riconoscere la morte 
invisibile degli animali: le trasformazioni 
animali che hanno reso possibile la rap-
presentazione. Chi ritiene inaccettabile 
l’inclusione visibile del corpo di un ani-
male morto in un’opera, dovrebbe tener 
conto di tutte le morti animali che sono 
normalmente presenti in un dipinto clas-
sico. In altre parole, se si ritiene immora-
le l’uso che Hirst fa degli animali morti, si 
dovrebbe anche poter spiegare perché gli 
stessi criteri non dovrebbero essere appli-
cati a opere d’arte di cinquecento anni fa 
che effettivamente contengono centinaia 
di animali morti, anche se non visibili.

TRANSUSTANZIAZIONE NELLE OPERE 
CLASSICHE 

Il termine transustanziazione, etimolo-
gicamente connesso alla Chiesa Cattolica, 
implica la trasformazione di una materia 
in un’altra. La transustanziazione ha avu-
to un ruolo essenziale nel miracoloso – la 
possibilità di trascendere i limiti e l’essen-
za della matericità che manifesta la gran-
diosità di Dio attraverso la sua capacità 
di sovvertire le leggi fisiche. È possibile 
sostenere che la pittura classica si sia im-
plicitamente riferita a questo processo di 
transustanziazione allo scopo di produrre 
immagini in cui la “pittura materica” do-
vesse essere trasformata in un’altra mate-
ria, almeno per via di imitazione. Così, nei 
dipinti classici dei maestri, la pittura blu 
diventa acqua, le sfumature di rosa diven-
tano carne umana e i verdi, i viola e i rossi 

diventano stoffe di velluto o di seta. Sotto a 
questo strato superficiale di transustanzia-
zione se ne trova un altro, più nascosto e vi-
cino all’idea di interpretazione di Shukin: 
una forma di transustanziazione che coin-
volge la morte degli animali. Ora, è giusto 
identificare gli animali che venivano abi-
tualmente utilizzati per produrre molte 
delle immagini che ammiriamo ancora 
oggi. È risaputo che durante il Rinascimen-
to, l’aumento del commercio con l’India 
e la scoperta dell’America comportarono 
l’utilizzo di un nuovo pigmento rosso de-
rivato dalla cocciniglia. Il Coccus Cacti, 
la cocciniglia che parassita le foglie del 
cactus, veniva essiccata e tritata per pro-
durre tinta rossa.30 Insetti di specie diverse 
come Kermes Vermillio e Kerria Lacca ve-
nivano usate in modo simile. Certamente è 
importante ricordare che la cocciniglia era 
culturalmente considerata parassitaria: 
una quantità troppo elevata avrebbe dan-
neggiato la produzione agricola e, quindi, 
la coltivazione e l’uccisione non avevano 
mai posto problemi etici. Comunque, la 
cocciniglia non è l’unico animale ad essere 
stato utilizzato nella creazione di dipinti. 
La Purpura patula o Purpura capillus, un 
mollusco una volta molto diffuso nel Medi-
terraneo, veniva utilizzata per creare una 
sfumatura di viola che era estremamente 
costosa.31 Il colore veniva estratto da una 
piccola ciste sul mollusco e, secondo l’ar-
chivio storico di Windsor e Newton, ne 
era perciò necessaria un’enorme quantità 
per poter produrre la tinta. «Nel 1908, P. 

30  A.H. Church, The Chemistry of Pints and Pain-
ting, Seeley Company, Londra 1901, p. 185
31  Ibid. p. 302
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Friedlander raccolse appena 1,4 grammi 
di tinta pura da 12.000 molluschi».32 Che 
ci importi o meno della morte dei mollu-
schi (un altro animale che non restituisce 
lo sguardo), la mia attenzione è piuttosto 
rivolta direttamente all’impatto ambienta-
le che pratiche di questo tipo hanno avuto 
sugli ecosistemi da cui gli animali veniva-
no rimossi. L’archivio di Winsor e Newton 
sostiene che «per tutto il Mediterraneo, si 
possono ancora vedere i cumuli dei resti di 
conchiglie nei luoghi dove anticamente av-
veniva la tintura».33 Cercare di visualizzare 
il quantitativo di molluschi uccisi allo scopo 
di produrre un quantitativo tanto esiguo di 
pigmento è di per sé complesso – valutare il 
disastroso impatto ecologico che pratiche di 
questo tipo potrebbero aver avuto su ecosi-
stemi locali lo è altrettanto.

Oltre ai molluschi, anche le uova hanno 
costituito un comune ingrediente utilizza-
to per miscelare i pigmenti. Inizialmente 
in quella che veniva chiamata “tempera 
all’uovo” durante il Medioevo in Italia e 
in altre aree dell’Europa e poi durante il 
Rinascimento, fino all’adozione diffusa 
della pittura a olio all’inizio del Cinque-
cento. L’uovo rallentava l’asciugatura del 
pigmento e permetteva agli artisti di ap-
plicare meglio il colore e di avere più con-
trollo sulla stratificazione delle sfumature. 
Ai tempi anche la cera d’api era utilizzata 
in modo simile.34 Estratti gelatinosi prove-

32  Winsor & Newton, Articles and Inspiration 
URL http://www.winsornewton.com/uk/disco-
ver/articles-andinspiration
33  Ibid
34  J. Elkins, What Painting Is, Taylor and Fran-
cis, Abingdon, 2000 p. 18

nienti dalle vesciche degli storioni erano 
invece generalmente usati come un agente 
miscelante nella pittura a olio, così come 
in alcuni Paesi era utilizzata la colla di pe-
sce.35

Forse meno noto ai non specialisti è che 
anche i conigli avevano un’utilizzazione 
nella pittura classica come elemento pre-
paratorio.36 Le ossa di coniglio, i tendini 
e la cartilagine venivano bolliti per farne 
colla che veniva applicata sulla tela prima 
della pittura. Si preparava così la superfi-
cie a ricevere il pigmento e a sopportare 
l’umidità del colore applicato. È da notare 
che in Italia così come in Europa centrale, 
i conigli venivano regolarmente cucinati 
per essere mangiati, piuttosto che tenuti 
come animali domestici, cosa che invece 
accade oggi in molti altri Paesi. In alterna-
tiva si usava anche la colla estratta dagli 
zoccoli dei cavalli. E, naturalmente, dopo 
essermi concentrato così tanto sulla ma-
tericità del dipinto, sarebbe sbagliato di-
menticare i mammiferi che sono stati ucci-
si per produrre i pennelli. I peli e le setole 
di cavalli, cinghiali, conigli, maiali, buoi, 
scoiattoli, capre e tassi venivano comune-
mente utilizzati per produrre un’ampia 
gamma di pennelli di diverse grandezze e 
di diversi gradi di morbidezza.37

Come studioso di storia dell’arte e cultu-
ra visuale, non posso permettermi di igno-
rare l’uccisione di questi animali solo per-
ché è accaduta nel passato e perché i corpi 

35  Ibid.
36  Ibid.
37  J. R. Genttens e G. L. Stout, Painting Mate-
rials: A Short Encyclopedia, Courier Corpora-
tion, Chelmsford 2012
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degli animali sono stati resi invisibili. Ed 
è per questa stessa ragione che non posso 
condannare totalmente l’uso degli animali 
in arte contemporanea senza riconoscere 
un’ipocrisia di fondo. Questo è il vero di-
lemma che gli storici dell’arte impegnati 
negli Animal Studies dovrebbero conside-
rare seriamente. La maggior parte della 
produzione artistica nell’arte occidentale 
ha sempre comportato l’uccisione e l’uti-
lizzo degli animali. Ed è importante sotto-
lineare che l’uccisione di animali avvenu-
ta nel passato è tanto importante quanto 
quella che avviene nel presente.38

Alla luce di tutto ciò, tentare di trovare 
una posizione priva di ambiguità all’in-
terno di una disciplina in cui l’uccisione 
animale ha costituito il modus operandi es-
senziale con cui è stata realizzata la mag-
gior parte degli oggetti non è un compito 
semplice e non ho remore nell’affermare 
che la critica dell’arte degli Animal Studies 
si è per lo più limitata a parlare di mor-
te animale solo in relazione alla visibilità 
animale. Negoziare queste complessità 
interne non è impossibile, ma, come di-
cevo, l’etica richiesta per questo compito 
è complessa e potrebbe non combaciare 

38  Ce lo ricorda un gruppo di studiosi attenti 
ai diritti degli animali che giustamente si indi-
gnano per la morte dell’elefante Topsy (che fu 
ucciso con l’elettroshock nel 1903 per pubbli-
cizzare il sistema di corrente elettrica DC) e di 
altri casi studio che vengono ripresi dal passato 
per documentare l’ingiustizia che ha dominato 
la relazione uomo-animale. Si pensi agli animali 
crudelmente condannati dai Romani nel Colos-
seo, o ai tantissimi animali macellati al mercato 
di Smithfield a Londra durante l’età vittoriana. 
Gli Animal Studies hanno mosso critiche a que-
sta situazioni nonostante la distanza storica che 
ci separa.

perfettamente con l’agenda etica dei diritti 
animali o con le voci provenienti dai movi-
menti vegani che normalmente prendono 
le distanze dall’arte contemporanea. 

QUESTIONE DI SCELTA? 
Qualche mese fa, mi è capitato di di-

scutere il tema delle morti degli animali 
nascoste in arte classica con uno storico 
dell’arte impegnato con i diritti animali. 
La sua obiezione alla mia argomentazio-
ne era che «i pittori del Rinascimento non 
avevano una scelta». Non sono d’accordo. 
Questa è una scusa ricorrente basata sulla 
disinformazione che è stata spesso utiliz-
zata al solo scopo di negare l’importanza 
della morte animale quando conviene a 
una certa argomentazione o a una certa 
agenda.

Durante il Rinascimento, i pigmenti ve-
nivano ricavati tanto da vegetali e minera-
li quanto dai corpi degli animali. Se gli arti-
sti, incluso Leonardo che sembrava molto 
attento agli animali, avessero davvero 
considerato intollerabile la morte degli 
animali, avrebbero cercato modi per svi-
luppare una produzione di pigmenti che 
escludesse completamente la morte ani-
male.39 Tecnicamente, sarebbe stato possi-
bile. La scelta di uccidere o non uccidere 

39  L. Lutwack, Birds in Literature, University 
Press of Florida, Gainesville 1994, p. 152
In “Leonardo’s choice: the ethics of artists wor-
king with genetic technologies”, Carol Gigliotti di-
scute i riferimenti all’amore di Leonardo per gli 
animali e scrive: «era estremamente attento alla 
condizione degli animali utilizzati unicamente a 
scopi umani, anche se a volte lui stesso li utilizza-
va per i propri». C. Gigliotti, “Leonardo’s choice: 
the ethics of artists working with geneti techno-
logies” in AI and Society, 2006, n. 20, (1) pp. 22-34
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gli animali ci ha sempre accompagnato, 
e lo vediamo bene nella scelta fatta dagli 
artisti di non uccidere animali domestici 
per creare pigmenti o strumenti artistici. 
Gli artisti avevano una scelta durante il Ri-
nascimento tanto quanto hanno una scelta 
oggi: tanto oggi quanto allora era cultural-
mente accettato uccidere alcuni animali 
mentre non era possibile ucciderne altri.40

Cosa ancora più importante, partendo 
dalla storia sociale dell’arte e dalla sua vi-
cinanza al mecenatismo, sappiamo che gli 
artisti rinascimentali vivevano in una re-
altà economico-sociale molto più comples-
sa e dominata da contraddizioni di quella 
della “favola” della mitografia che la storia 
dell’arte mainstream vorrebbe farci crede-
re. Ben lontano dal ritratto del genio tra-
scendentale completamente guidato dalla 
sublimazione della sua bruciante passione 
artistica che non riesce ad imbrigliare, gli 
artisti del Rinascimento lavoravano in un 
campo professionale ipercompetitivo, ca-
ratterizzato fondamentalmente dal dena-

40  Se è vero che l’emergere dei movimenti per 
i diritti degli animali risale al diciannovesimo 
secolo, questo non coincide con un’improvvisa 
consapevolezza del valore della vita animale. Il 
valore della vita animale è sempre stato un fat-
tore chiave per le azioni umane nella storia e si 
può prendere come prova il simbolismo di cui 
certi animali sono stati investiti mentre altri ne 
sono completamente estranei. Si può compren-
dere meglio l’avanzare dei movimenti dei diritti 
per gli animali come un fenomeno correlato alla 
nuova concezione di identità e alla legge che ha 
modificato la società attraverso i drammatici 
cambiamenti socio culturali causati dalla rivo-
luzione industriale.

ro e dal potere.41 Gli artisti gareggiavano 
fra loro per l’attenzione dei potenti, nel 
tentativo di assicurarsi i contratti più pre-
stigiosi e remunerativi – e non c’era solo la 
loro reputazione in gioco. Desideravano si-
curezza, tranquillità, e ammirazione che si 
potevano trovare solo al riparo della corte. 
Il bisogno di uccidere animali per il loro 
lavoro derivava fondamentalmente dal bi-
sogno di andare incontro agli alti standard 
imposti dal sistema del mecenatismo e del 
mercato che valutava il loro lavoro. Artisti 
come Hirst paradossalmente lavorano in 
un sistema che mantiene alcune caratteri-
stiche sostanziali di quello rinascimentale.

Non da ultimo è importante considerare 
che gli artisti avrebbero avuto la possibi-
lità di non dipingere affatto. Se Leonardo 
avesse realmente considerato il valore 
della vita degli animali, come sosterrebbe-
ro alcuni, avrebbe potuto semplicemente 
rinunciare a dipingere. Come altri, anche 
se sporadicamente, dipingeva per guada-
gnare la benevolenza, la protezione e la 
ricchezza che desiderava per elevarsi da 
una vita di miseria nell’Italia del Rinasci-
mento. Come è noto, si spostava di corte in 
corte per soddisfare la sua ambizione di 
costruire la più efficiente e letale macchi-
na da guerra ma vista dal genere umano, 
non per diffondere l’amore per gli anima-
li.42 Una critica informata da parte di sto-
rici dell’arte seriamente impegnati negli 

41  Per un approfondimento si veda A. Hauser, 
The Social History of Art, 4 vol, Routledge, Lon-
dra e New York, 1951
42  M. Kemp, Leonardo on Paining: an Antholo-
gy of Writings by Leonardo Da Vinci, With a Se-
lection of Documents Relating to is Career as an 
Artist, Yale University Press, New Haven, 2001



95

Animal Studies e arte: elefanti nella stanza

Animal Studies ha il dovere di sottolineare 
queste complessità e contraddizioni in-
trinseche, che contribuirono a plasmare 
le grandi personalità degli artisti che oggi 
ammiriamo.

Finora mi sono concentrato esclusiva-
mente sui dipinti classici per focalizzare 
la mia argomentazione, però è importante 
ricordare che la morte animale è accadu-
ta sistematicamente nella realizzazione 
di alcune delle più famose illustrazioni di 
storia naturale. Esiste un legame nascosto 
fra la morte degli animali e le illustrazioni 
naturali che normalmente passa inosser-
vato nella discussione su lavori di artisti 
estremamente conosciuti e ammirati come 
John James Audubon e Maria Sibylla Me-
rian. Le magnifiche illustrazioni di animali 
prodotte da entrambi possono essere pa-
ragonate al processo della tassidermia – la 
morte dell’animale è necessaria per pro-
durre una visione estetizzata della vitalità. 
La differenza fondamentale fra la tassi-
dermia e l’illustrazione rimane comunque 
solo in superficie. Mentre la prima si gioca 
nell’ambiguità dell’affermazione di una 
vitalità che viene rappresenta attraverso 
la pelle animale, le illustrazioni di storia 
naturale hanno sempre nascosto ogni ma-
tericità animale in una complessa opera di 
sostituzione e appiattimento. Come rivela-
to da Maria Sibylla Merian in una lettera, 
uccidere le farfalle per poterle disegnare 
non era mai una pratica piacevole:

«Se si vuole uccidere velocemente una 
farfalla, bisogna mettere la punta di un 
ago da rammendo su una fiamma finché 
non diventa bollente o rosso incandescen-
te e infilarlo nella farfalla. Muore imme-

diatamente e senza danneggiare le ali».43

Com’è noto, inoltre, neanche la tecnica di 
Audubon si basava sul dipingere gli animali 
vivi, ma sul mettere in posa uccelli appena 
uccisi, a volte anche centinaia alla volta per 
poter dipingere una tavola.44 Aubudon av-
volgeva sottili fili intorno ai corpi ancora cal-
di per mettere gli animali nelle pose richieste 
dalle imposizioni estetiche della disciplina. 
Questi esempi mostrano un altro punto cieco 
a livello etico, un’altra circostanza in cui l’a-
nimale morto viene nascosto e contempora-
neamente risuscitato senza lasciare traccia 
del processo che implicava la sua morte e che 
era necessario perché l’immagine apparisse. 
E qui non importa che, come per la pittura 
classica, i pigmenti utilizzati da Merian e da 
Audubon derivassero dagli animali, creando 
così di fatto un doppio livello di complessità. 
Alla luce di questa argomentazione, bisogna 
anche ricordare che nemmeno oggi i mate-
riali dell’arte sono completamente privi di 
materia animale. Mi chiedo ancora quanti 
artisti impegnati con la critica nel campo 
degli Animal Studies sul livello della rappre-
sentazione controllino accuratamente che 
nessun animale sia stato sfruttato nella cre-
azione dei materiali che utilizzano.45

43  Maria Sybilla Merian citata in J. Neri, The 
Insect and the Image: Visual Nature in Early 
Modern Europe, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2011, p. 161
44  J. A. Fiameno, Other Selves: Animals in the 
Canadian Literary and Imagination, University 
of Ottawa Press, Ottawa 2007, p. 69
45  Esistono alcuni libri che spiegano quali in-
gredienti sono contenuti in quali materiali. Fra 
gli altri, The Artist’s Handbook of Materials and 
Techniques di Ralph Mayer (con un’ottima se-
zione dedicate ai pigmenti) e Color di Victoria 
Finlay sono estremamente dettagliati.
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ARTE CONTEMPORANEA E RESPONSA-
BILITÀ

Tornerò ancora una volta sull’esempio 
dell’opera di Damien Hirst per suggeri-
re una strada produttiva che coinvolga 
capitale animale, biopolitica e arte. È im-
portante chiarire che questo articolo non 
vuole difendere il lavoro di Hirst su un pia-
no etico ma che intende utilizzarlo come 
un esempio chiaro e polarizzante di arte 
molto conosciuta che utilizza gli animali. 
Le opere d’arte di Hirst sono più semplici 
e più note a un vasto pubblico rispetto a 
quelle di artisti più complessi e concettuali 
con cui abbiamo familiarizzato nella di-
scussione sugli Animal Studies. Credo che 
questa immediatezza renda il suo lavoro 
molto utile a livello didattico. Vorrei quin-
di chiarire che non credo che il lavoro di 
Hirst costituisca un contributo consapevo-
le agli Animal Studies, ma sostengo invece 
che, nonostante questo, le sue opere pos-
sano dirci molto di più di quello che già 
pensiamo di sapere riguardo alle relazioni 
umano-animale-ambiente nel momento in 
cui si segue un impianto materialista.

Che piaccia o no, Hirst si è guadagna-
to una posizione molto solida nei libri di 
storia dell’arte e verrà ricordato come un 
artista di rilievo che ha fortemente in-
fluenzato la pratica così come la teoria e 
il mercato. Come ho già spiegato, essen-
do uno storico dell’arte che lavora rego-
larmente con gli studenti, devo prendere 
questo tipo di arte in considerazione. Una 
storia dell’arte che si rispetti deve rendere 
conto, almeno per completezza, degli arti-
sti chiave di uno specifico periodo e Hirst è 
stato sicuramente un artista fondamenta-

le dell’ultimo periodo postmoderno (oltre 
a essere uno degli artisti più famosi della 
contemporaneità). Dover pensare a come 
presentare il suo lavoro ai miei studenti 
trovando un equilibrio fra interrogativi 
etici e critica storico artistica mi ha portato 
a concentrarmi sul suo lavoro e su quello 
di altri artisti normalmente ostracizzati 
dai testi di Animal Studies.

Una strategia produttiva nel caso dei 
corpi degli animali visibili in arte contem-
poranea è quella di tracciare il percorso 
di produzione e consumo che ha portato 
l’animale in questione a diventare parte di 
un’opera d’arte – in altre parole, diventa 
interessante rendere conto delle biopo-
litiche comportate dal capitale animale 
in gioco. Questo approccio propone una 
riconfigurazione delle passate metodolo-
gie storico artistiche di stampo marxista 
come la storia sociale dell’arte di Hauser 
o l’attenzione di Baxandall per i materiali, 
i contratti, le commissioni e il mercato nel 
discorso della produzione artistica. Ma in 
ogni caso ciò implica superare l’analisi del-
la rappresentazione per comprendere me-
glio la natura e il contesto della relazione 
animale-umano implicata nella realizza-
zione dell’opera d’arte. Da questa prospet-
tiva, la materialità dell’opera diventa una 
traccia di questa relazione, una piattafor-
ma da cui l’incontro fra l’artista e l’animale 
si espande in una rete infinita di rapporti 
fra umani e animali. Questa cultura mate-
riale della produzione artistica basata sul-
la valutazione dei legami fra l’interazione 
del lavoro e dei materiali artistici connet-
te gli animali morti agli animali vivi, alla 
rappresentazione delle biopolitiche, alle 



97

Animal Studies e arte: elefanti nella stanza

realtà sociali che coinvolgono aree geogra-
fiche molto distanti ma interconnesse, alle 
considerazioni sul nostro atteggiamento 
nei confronti dell’ambiente e alle azioni e 
all’etica dell’Antropocene.

Un buon esempio di questo approccio 
si può ritrovare in un’analisi di queste re-
lazioni nell’opera di Hirst Butterfly Wing 
Paintings. Il rapporto fra bellezza, arte, 
morte animale ed epistemologia scientifi-
ca è complesso e costituisce un tema im-
portante nell’opera di Hirst. Nel 2003, l’ar-
tista ha dovuto affrontare nuove critiche 
per una serie di opere che contenevano ali 
di farfalla. Comunemente conosciuti come 
“dipinti caleidoscopici”, la serie è compo-
sta da un gran numero di tele diverse per 
forma e dimensione sulle quali si trovano 
una moltitudine di ali di farfalle staccate 
dal corpo dell’insetto e sistemate in modo 
da produrre l’effetto complessivo di una 
vetrata. Tutte le composizioni presentano 
diversi livelli di armonia entropica strut-
turata intorno a motivi geometrici ripetu-
ti.46 Ciò che inizialmente sembra caotico e 
casuale si rivela poi perfettamente ordina-
to e inscritto in moduli precisi.

Ancora una volta, le immagini di Hirst 
propongono tensioni carnali e simboliche 

46  Il mio saggio “On a Wing and a Prayer: But-
terflies in Contemporary Art” approfondisce 
l’estetica implicata nell’uso delle ali di farfalla 
nelle opere di Hirst e Collishaw. L’analisi del-
le opere in queste pagine propone una lettura 
complementare indirizzata sostanzialmente 
alla materialità delle ali, sorpassando il registro 
della rappresentazione. 
G. Aloi, “On a Wing and a Prayer: Butterflies in 
Contemporary Art” in The Routledge Handbook 
of Human-Animal Studies (Routledge, London 
and New York, 2014, pp. 68 - 83

fra la vita e la morte che tradizionalmente 
nel sedicesimo secolo venivano esplorate 
dai quadri di nature morte – ovviamen-
te, ogni cosa viene esasperata con l’inse-
rimento di vere ali di farfalla. Le grandi 
combinazioni geometriche sono sfuggenti 
e, in un caleidoscopio di illusioni ottiche, 
composizioni armoniche continuano a 
emergere e riapparire in un caos appa-
rente. Riposizionandosi sulla tela traccia-
no motivi connessi e simmetrici. Bellezza 
e orrore coesistono in questa ambigua 
dimensione pittorica: mostrano una ten-
sione difficile da gestire emozionalmente. 
Come può tanta bellezza nascere da tan-
ta morte? Come per la tassidermia, la su-
perficie animale che compare nell’opera 
funziona come una dimostrazione inne-
gabile della morte dell’animale – non c’è 
nessuna ambiguità. Anche qui, come nelle 
mucche sezionate, dobbiamo confrontar-
ci contemporaneamente con due registri 
storico-epistemici della visualità: l’estetica 
sistematica e razionalizzata della raccolta 
entomologica delle farfalle e la libertà de-
corativa propria dell’esuberanza barocca, 
che evoca quell’effetto caleidoscopico che 
affascinò il pubblico del diciannovesimo 
secolo. La curiosità dello sguardo verso 
l’opera naturale viene qui dolorosamente 
esposto, ricordandoci che qualsiasi atto 
che abbia un valore epistemologico im-
plica (e ha sempre implicato) un’incom-
prensibile violenza verso gli animali (e le 
piante). E ci ricorda anche che la bellezza 
estetica può paradossalmente derivare da 
un atto di violenza. Diviene qui evidente 
come il consumo visuale abbia giocato e 
giochi ancora oggi un ruolo chiave nella 
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nostra relazione con gli animali. Ciò che 
davvero è terrificante quando ci si trova 
davanti a queste tele non è soltanto quello 
che vediamo – le ali staccate delle farfalle 
– ma quello che vediamo nel riflesso di noi 
stessi: le drammatiche contraddizioni che 
implica essere un animale umano in mez-
zo agli altri animali.

Torniamo quindi al punto che ho chiari-
to prima riguardo all’importanza di appro-
fondire un’analisi della materialità delle 
opere d’arte come un elemento intrinseco 
di un un’indagine sull’arte vicina agli Ani-
mal Studies. Come ho già sostenuto, è im-
portante andare oltre la materialità dell’a-
nimale che viene deliberatamente incluso 
nell’opera dall’artista. Hirst avrebbe potu-
to chiedere ai suoi assistenti di dipingere 
ali di farfalla sulla tela, o avrebbe potuto 
usare fotografie. Ma la matericità animale 
costituisce un elemento instabile nelle ope-
re – un elemento che è parte della rappre-
sentazione e allo stesso tempo ne eccede il 
registro. Superando la rappresentazione e 
mettendo in discussione la relazione fra 
la rappresentazione e il contesto sociocul-
turale e biopolitico che ha permesso all’o-
pera di manifestarsi, ci fornisce alcune 
direzioni interessanti per la discussione di 
queste opere.

Nell’introduzione a Per la critica dell’e-
conomia politica, Marx ha già sostenuto la 
necessità di connettere la rappresentazio-
ne con la cultura che lo ha prodotto.47 Fu 
poi Trotsky successivamente a rifiutare il 
formalismo come un tentativo di isolare 

47  K. Marx, A Contribution to the ritique of Po-
litical Economy, Charles H. Kerr, Chicago, 1904

la rappresentazione dai rapporti storici e 
sociali che la hanno prodotta.48 Queste tesi 
si sono concentrate sulla possibilità che 
l’arte possa avere uno scopo politico attra-
verso la rappresentazione di modelli che 
incarnavano le ideologie volte a sfidare i 
valori borghesi. Attraverso l’ambiguità e la 
chiarezza delle sue opere, Hirst pone sfide 
simili al suo pubblico, mettendo in discus-
sione i confini del gusto, i legami fra arte e 
vita quotidiana, la quantità di soldi che si 
deve pagare per possedere un’opera d’arte 
che inevitabilmente si deteriorerà entro 
l’arco della vita del suo possessore – criti-
che illuminanti riguardo all’atteggiamen-
to di Hirst nei confronti del mercato e dei 
suoi stessi acquirenti sono state in circola-
zione per anni.49

Comunque, oltre a questi aspetti e dalla 
prospettiva degli Animal Studies, c’è molto 
di più da imparare sul superamento degli 
ostacoli della rappresentazione guardan-
do a esempi di storici dell’arte come Mi-
chael Baxandall, il cui contributo all’argo-
mento si è riferito alle modalità con cui le 
scelte degli artisti sono state influenzate 
dai rapporti sociali locali, dal mecenati-
smo, dal gusto generalmente accettato, e 
dalla matericità dei materiali artistici.50 
Baxandall è risalito alle transazioni econo-
miche che hanno permesso la creazione di 
opere d’arte nel Rinascimento, fornendoci 

48  L. Trotsky, Literature and Revolution, Haymr-
ket Books, Chicago 1925, pp. 15-16
49  M. Craig-Martin, “My Pupil Damien Hirst: 
Michael Craig-Martin on the making of art’s 
wunderkind”, in The Indipendent, Friday 30th 
March 2012
50  M. Baxandall, 1980
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una forma di ricerca che connette la rap-
presentazione a un rete di relazioni biopo-
litiche.

Cercare di capire come Hirst si procuri 
la ali di farfalla per la creazione delle sue 
opere costituisce un primo passo in questo 
processo analitico. Seguendo questa linea 
di pensiero, ho scoperto che, nel 2003, 
Hirst è diventato il più grande importatore 
di farfalle tropicali.51 Le farfalle che usa, 
come molti degli animali presenti nei suoi 
lavori, sono “reperiti eticamente” – vengo-
no acquistati da allevamenti di farfalle nei 
tropici. Prendere consapevolezza di questi 
aspetti della sua pratica mi ha portato a 
effettuare più ricerche sugli allevamen-
ti di farfalle, su come operano e sull’im-
patto che hanno sull’economia così come 
sull’ambiente. È così che sono venuto a 
sapere di due ordini di commercio delle 
farfalle: uno legale e uno illegale. La trat-
ta legale vale al momento 100 milioni di 
dollari ed è prevalentemente gestita da al-
levamenti di farfalle nei tropici.52 Comun-
que, parallelamente a questo, prospera an-
cora una tratta di importazione illegale di 
farfalle del valore di 200 milioni di dollari. 
Si ritiene che la tratta illegale non possa 
espandersi di più a causa della contropar-
te regolamentata.

Anche se suona incredibile, la raccolta 
di farfalle è ancora molto praticata e al-

51  W. Januszaczak, “Enfant Terrible – Inter-
view: Damien Hirst” in Waldemar TV URL http://
www.waldemar.tv/2003/08/enfant-terrible/
52  M. J. Parsons, “’The butterfly farming and 
trading industry in the Indo-Australian region 
and its role on tropical forest conservation’” in 
Tropica Lepidoptera, Vol 3, Supplement 1, 1992, 
pp. 1-31

cuni collezionisti sono pronti a pagare ci-
fre immense per un esemplare intatto di 
lepidottero. L’importazione di farfalle e la 
tratta illegale delle farfalle ha ispirato ne-
gli ultimi anni un buon numero di libri di 
successo.53 Benché questo non sembri ne-
anche lontanamente positivo, ci sono altri 
elementi da tenere in considerazione.

Qualche gruppo per i diritti degli ani-
mali potrebbe criticare l’allevamento si-
stematico delle farfalle, così come accade 
per l’allevamento di pecore o di mucche. 
Alla fine, il concetto, a livello strutturale, è 
lo stesso: gli animali vengono sistematica-
mente nutriti, uccisi e venduti per il con-
sumo – il processo costituisce una forma di 
sfruttamento. 

Bisogna però considerare che gli alleva-
menti di farfalle sono stati costituiti alle 
scopo di preservare gli ecosistemi in cui 
vivono le farfalle selvatiche cercando di 
arginare la coltivazione massiva che veni-
va praticata durante il periodo vittoriano e 
fino agli anni Sessanta e Settanta.54 È stato 
provato che, garantendo un rifornimento 
alternativo regolato e legale a tutti i mer-
cati del mondo, gli allevamenti di farfalle 
contribuiscono efficacemente a preserva-
re l’ecosistema e il contenimento dell’ucci-

53  Fra gli altri, si veda J. Speart, Winged Obses-
sion, The Pursuit of the Most Notorious Butterfly 
Smuggler, Harper Collins, New York 2012 e P. 
Laufer, The Dangerous World of Butterflies: The 
Startling Subculture of Criminals, ollector and 
Conservators, Rowman e LittleField, Lanham, 
2010
54  M. W. Hancock, Boffin’s Bokks and Darwin’s 
Finches: Victorian Culture of collecting, Universi-
ty Press of Kansas, Lawrence 2007, p. 214
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sione di farfalle selvatiche.55 È dimostrato 
inoltre che gli allevamenti di farfalle forni-
scano impiego alla popolazione locale pri-
ma impiegata nel bracconaggio o che non 
aveva altra alternativa che venire coinvol-
ta in attività criminali di altro tipo. Così, 
come risultato, le economie locali sono 
supportate dagli allevamenti di farfalle e 
allo stesso tempo vengono preservati gli 
ecosistemi. Questo è un punto piuttosto 
importante nella questione della nostra 
responsabilità verso gli animali e verso gli 
ecosistemi.56

Troppo spesso, la relazione uomo-ani-
male come viene affrontata negli Animal 
Studies si riferisce soltanto al benessere 
degli animali, non considerando che il be-
nessere umano e quello animale sono nor-
malmente strettamente e inestricabilmen-

55  M. J. Parsons, 1992
56  A questo punto alcuni si staranno chie-
dendo se molti visitatori a una mostre di Hirst 
svolgeranno ricerche sull’uso che l’artista fa 
delle farfalle nel suo lavoro come ho fatto io. 
Onestamente, la mia risposta è: no. Ma sarebbe 
sbagliato credere che il frequentatore medio di 
una galleria approfondisca tutto ciò che vede: è 
il motivo per cui esistono gli storici dell’arte. Per 
comprendere meglio il mio punto, basti pensa-
re ai testi di Roger Fry o Clement Greenberg sul 
cubismo e sul collage. Il frequentatore medio di 
una galleria probabilmente non aveva letto quei 
testi e guardava al Cubismo da una prospettiva 
completamente diversa, probabilmente senza 
pensare ad alcuni aspetti del cubismo e del col-
lage prima di provare un qualche desiderio di 
saperne di più. Solo a questo punto si sarebbe 
potuto rivolgere ai testi di Greenberg e Fry e im-
plementare le proprie prospettive sullo stile e 
sul medum. Gli storici dell’arte sono importanti 
perché offrono teorizzazioni alternative per le 
opere d’arte. Come gli artisti vedono potenziali-
tà nei materiali o nelle idee, gli storici dell’arte 
vedono potenzialità nelle idee e nelle opere.

te connessi. Gli interrogativi etici riguardo 
all’uccisione delle singole farfalle nella 
creazione delle opere di Hirst sono anco-
ra importanti e pertinenti. Eppure è anche 
possibile rendersi conto di come la morte 
sistematica delle farfalle di cui vediamo le 
ali nel suo lavoro supporti un sistema che 
previene la perdita di animali e la perdi-
ta di piante, oltre a beneficiare a livello 
economico le realtà sociali che vivono in 
quell’area.

Ma è qui che incontriamo un altro pro-
blema relativo all’abbordare gli Animal 
Studies e l’arte tenendo conto dei diritti 
animali. Ci stiamo opponendo strenua-
mente alla morte dei singoli animali o 
alla distruzione di ecosistemi dissemina-
ti in tutto il mondo con la conseguente e 
implicita morte di innumerevole specie di 
animali e piante? Queste due preoccupa-
zioni sono compatibili? Ovviamente, in un 
mondo ideale le farfalle non dovrebbero 
essere uccise e basta. Ma il nostro mondo è 
tutt’altro che ideale e ogni decisione ha un 
costo. A volte ho l’impressione che le argo-
mentazioni degli Animal Studies tendano 
verso un utopismo che mina la validità 
della tesi originariamente proposta. In teo-
ria, possiamo essere estremamente pronti 
ad adottare un pensiero postumanista, ma 
il mondo in cui viviamo sembra ancora pa-
recchio lontano da un’applicazione della 
teoria in pratica.57

È importante chiarire che non sto soste-
nendo che, producendo i suoi dipinti di 

57  Per una critica alla tesi di Wolfe su postu-
manesimo e arte si veda S. Baker, Artist / Ani-
mal, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2012, pp. 236 - 239



101

Animal Studies e arte: elefanti nella stanza

farfalle, Hirst stia aiutando l’ambiente – 
anche se, in qualche modo, lo sta facendo. 
La rete di rapporti che è stata svelata co-
stituisce un’entità contro cui possiamo sca-
gliarci, contro cui possiamo manifestare o 
che possiamo supportare, a seconda del 
nostro personale orientamento etico e del-
la nostra agenda. Le ali di farfalla dipinte 
sulla tela (su cui invece i corpi egli animali 
sono stati applicati per intero ma resi invi-
sibili) avrebbero provocato la stessa curio-
sità e la stessa volontà di ricerca? La mia 
risposta è no. La matericità irriducibile del 
corpo animale mostrato in un’opera d’arte 
contemporanea, nella sua trasgressiva in-
stabilità, è tale da stimolare i sensi e provo-
care il bisogno di spiegare e capire lo stato 
attuale delle relazioni umano-animale.

Informarsi riguardo alla realizzazione 
delle opere e rintracciare le origini della 
materialità animale nell’opera ha fatto 
emergere problematiche attuali fonda-
mentali per i rapporti umano-animale 
all’interno di un contesto ecologico. Proba-
bilmente non per Hirst, ma questo non ci 
deve impedire di percorrere questa stra-
da. L’intenzionalità dell’artista non costi-
tuisce l’unica, o la più importante lettura 
dell’opera. Nulla viene fissato o irrevoca-
bilmente definito dalle parole dell’artista 
o del critico d’arte. Ogni interpretazione 
e modalità di interpretazione è diversa e 
ugualmente valida.

Questo approccio aggiunge qualcosa al 
livello semantico dell’opera d’arte? Sì, lo 
fa. In arte contemporanea, la materialità 
diventa un’importante indice nella consa-
pevolezza che la scelta che l’artista com-
pie preferendo un materiale a un altro 

costituisce un discrimine significativo nel 
paradigma sintagmatico dell’opera stessa. 
Posta di fronte all’apertura ermeneutica 
delle opere d’arte contemporanea, la ma-
terialità non può essere contenuta nell’a-
nalisi della rappresentazione simbolica.58

Questo, per Elkins, è il momento in cui 
scrivere diventa difficile, poiché richiede 
allo storico dell’arte di allontanarsi dalle 
tradizioni consolidate della storia dell’ar-
te. Concentrarsi sulla materialità dell’ope-
ra permette di connettere il registro della 
rappresentazione con le contraddizioni del 
mondo esterno, e questa, credo, è una delle 
maggiori potenzialità di un’analisi capace 
non solo di concentrarsi sul registro della 
rappresentazione, ma anche di considera-
re l’utilizzo dei materiali nell’opera come 
parte del registro della rappresentazione. 
Ci si potrebbe chiedere: questo approccio 
potrebbe dimostrarsi utile per analizzare 
ogni opera d’arte? La mia risposta è no. In 
questo contesto, la sfida è quella di svilup-
pare un approccio metodologico specifico 
per ogni opera d’arte allo scopo di incre-
mentare ciò che potrebbe essere detto ri-
guardo, a proposito o intorno a un’opera 
d’arte specifica. Insieme alla fine delle 
metanarrative annunciate dal postmo-
derismo e alla messa in discussione della 
preminenza della visione in epistemologia 
(cosa che ancora non ritengo interamente 
possibile) si dovrebbe anche arrivare ad 
abbandonare il peso che abbiamo dato fin 

58  Nel primo Novecento, Duchamp aveva già 
introdotto una difficoltà, considerando la mate-
rialità attraverso la creazione di ready made in 
cui la materialità di una macchina proveniente 
dalla dimensione quotidiana permette all’ogget-
to di entrare nello spazio della galleria.
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qui ad approcci metodologici sistematici 
per incontrare l’opera ogni volta su un ter-
reno diverso. Questo è esattamente il pun-
to in cui scrivere diventa difficile.

Traduzione di Valentina Avanzini
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Atelier dell’Errore è un labora-
torio di Arti Visive progettato da 
Luca Santiago Mora per la Neurop-
sichiatria Infantile. Ha iniziato la 
propria attività nel 2002 per l’Ausl 
di Reggio Emilia. 
Nel 2013 si estende il laborato-

rio alla Neuropsichiatria Infantile 
dell’ospedale di Bergamo.
Nel 2015, ospitato come work in 

progress all’interno della Colle-
zione Maramotti di Reggio Emilia, 
nasce la prima sperimentazione 
di Atelier dell’Errore BIG, studio 
di arti visive dedicato ai ragazzini 
maggiorenni che dopo molti anni 
di lavoro con decidono di conti-
nuare la propria esperienza arti-
stica con Atelier dell’Errore.
Nel 2018, dopo tre anni di speri-

mentazione, l’ormai riconosciuto 

collettivo artistico Atelier dell’Er-
rore BIG si costituisce come studio 
d’arte in forma cooperativa i cui 
soci lavoratori sono gli stessi ra-
gazzini dell’atelier assunti come 
disegnatori professionisti.
Atelier dell’Errore si rivela così 

un’opera d’arte relazionale, una 
scultura sociale con prestigiosi ri-
conoscimenti internazionali ed 
esposizioni in tutta Europa.
Dal 2017 Atelier dell’Errore si de-

dica anche all’attività performa-
tiva presentando il lavoro con i 
propri ragazzi in numerosi teatri 
italiani e esteri fra cui Teatro del-
le Albe di Ravenna, Teatro dell’Ar-
te-Triennale Milano, Arte Sella e 
Fondazione Cini in collaborazione 
con Mario Brunello.
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