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Editoriale

Dieci numeri, dieci numeri di un’avven-
tura editoriale e di un’intensa amicizia che
ha esplorato i temi della biodiversita, degli
human Animal Studies, della filosofia della
diversita provando a tenere fede al prin-
cipio dell’'unione tra arte e filosofia: I’ani-
male parola, ’animale immagine. Usciamo
con un leggero ritardo dovuto, come ovvio,
alla situazione legata al Covid 19: forse il
momento in cui la ricerca di Animot, tut-
tavia, mostra la sua profonda attualita, la
sua urgenza. A essere infettato, qui e ora,
é stato ancora un corpo animale il cui con-
finamento fisico richiama alla mente il de-
stino, il sudore, il sangue degli animali non
umani. Di questa unione tra arte e filosofia
questo numero, affidandosi alla curatela di
Gabi Scardi, ha voluto fare una specie di
manifesto: torniamo ai temi dell’arte ani-
male, dell’animale nell’arte, che tanti anni
fa avevano guidato anche la pubblicazione
di un nostro fortunato quaderno: Un’arte
per laltro. L’urgenza e 'importanza di que-
sti temi ci ha spinto a scegliere di dedicarvi
anche il numero successivo. Per il lavoro e
per la generosita con cui ha curato questo
numero e ha accettato di dedicarsi anche al
prossimo, ringraziamo Gabi, professionista
incredibile e amica straordinaria.

E un numero anche di grandi trasforma-
zioni interne; alla direzione di Leonardo
Caffo e Valentina Sonzogni si aggiunge
il coordinamento editoriale di Valentina
Avanzini, una giovane curatrice di arte
contemporanea e ricercatrice che da que-
sto numero ha iniziato a guidare il proces-
sodiselezione, correzione, interpretazione
dei materiali che compongono I’arcipelago
intellettuale di Animot. A Valentina Avan-

zini, tanto i direttori scientifici che la dire-
zione editoriale di Cristina Pascotto, danno
il benvenuto in squadra. Questa rivista e
nata dall’atto di amore e amicizia tra due
persone che pensavano di poter cambiare
tutto; una speranza giovanile e ingenua
che ora, speriamo, possa passare un testi-
mone infinito come la voglia di liberta e
liberazione per ogni vivente.

Gabi Scardi articola questo numero in
narrazioni distanti, in cui arte, filosofia,
letteratura e teatro diventano voci di uno
stesso, infinito dialogo. I cani dell’Aquila
nella piéce inedita di Sonia Arienta, i pi-
pistrelli di Durham e la balena di Claudia
Losi sono forme ricorrenti di un altro con
cui non si pud smettere di confrontarsi,
alla ricerca inesauribile di un avvicina-
mento. E in questo avvicinamento, arte e
artisti diventano interlocutori privilegiati
o meglio esploratori di modalita di vita con
Ualtro e, ancora una volta, per laltro.

Completa Animot X linserto artistico
dell’Atelier dell’Errore, meraviglioso labo-
ratorio legato all’animalita e alla diversita,
che ci racconta come ogni mostro sia in re-
altd un angelo, un angelo che protegge dai
mostri reali che apparivano come invece
gli angeli che non sono.

Un sentito ringraziamento alla LAV -
lega anti vivisezione — che attraverso il suo
cinque per mille ha deciso col consiglio di
amministrazione di finanziare nuovamen-
te Animot e il nostro progetto di ricerca:
senza Gianluca Felicetti, che ha accolto con
entusiasmo le nostre richieste, la rivista
non sarebbe tra le vostre mani.



Editoriale

Durante il concepimento e le fasi di la-
voro del numero una persona a noi cara e
scomparsa prematuramente: a Paolo Son-
zogni, che avrebbe accolto anche questo
numero con un «Propio bene!», dedichia-
mo questo primo compleanno di Animot
che raggiunge la sua cifra tonda.

la Direzione






Gabi Scardi

Gabi Scardi e storica dell’arte e
curatrice di arte contemporanea.
La sua ricerca si focalizza sulle ul-
time tendenze artistiche e sulle re-
lazioni tra arte e discipline limitro-
fe. Siinteressa di politiche culturali
e da anni e impegnata nell’lambito
di progetti pubblici. E presiden-
te di NAHR, Nature, Art & Habitat
Residency, Val Taleggio, Bergamo.
Ha lavorato con istituzioni e musei
in Italia e all’estero. Tra gli altri:
Pac, Milano; Museo del Novecen-
to, Milano; Pirelli Hangar Bicocca,
Milano; MAXXI, Roma; Biennale
di Venezia; Royal Academy, Lon-

dra; Louisiana Museum, Copenha-
gen. Suoi contributi compaiono
regolarmente su pubblicazioni
nazionali e internazionali. Tra gli
esiti principali della sua ricerca
sul tema del rapporto tra animale
umano e non-umano nell’arte si
ricorda il Padiglione Greco della
Biennale di Venezia del 2015, con
il progetto Why Look at Animals?
Agrimika dell’artista Maria Papa-
dimitriou. Suoi contributi sul tema
hanno preso la forma di mostre e
partecipazione a convegni, e sono
stati pubblicati su giornali e rivi-
ste.
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Introduzione

ANIMALI NOI STESSI

Questo numero di Animot ¢ il primo di
due volumi dedicati al modo in cui l’arte,
oggi, guarda al rapporto tra I’essere uma-
no e gli altri animali. Lo si & voluto com-
porre lasciando spazio non solo a ricer-
catori che su questo tema riflettono, ma
anche agli artisti stessi; perché nelle loro
parole emerge la realta del fare arte; ossia
di un processo in cui momento ideativo e
momento espressivo, procedure linguisti-
che e volonta di ascolto, significato e senso
del fare tendono a fondersi.

Il tema ha immani proporzioni: la pre-
senza degli animali nell’arte visiva oggi,
come lo ¢ stata in passato.

Dalle Grotte di Chauvet e di Lascaux,
tra le rappresentazioni piu antiche che si
conoscano, alle cacce, alle nature morte,
agli ibridi di sempre, ai personaggi delle
animazioni di oggi, il rapporto uomo-ani-
male ha costituito un ambito di riferimen-
to sconfinato; ad esso gli artisti hanno
fatto appello nel loro sforzo di esprimere
la realta e le visioni del mondo, il sentire
profondo degli individui e delle collettivi-
ta nella propria epoca. Del resto l'intero
immaginario umano & popolato di animali
che, in ogni fase di sviluppo della civilta,
hanno informato sogni, proiezioni archeti-
piche, costituendo di volta in volta oggetto
di identificazione o perturbante minaccia;
che hanno un ruolo centrale nelle tradizio-
ni spirituali e nei relativi rituali; che com-
paiono nelle storie, dalle cosmologie, dalle
mitologie fondamentali alle leggende, alle
favole, all’illustrazione morale, ai racconti.
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Negli ultimi decenni la relazione tra uo-
mini e altri animali si & andata ulterior-
mente imponendo in termini di pensiero
e di rappresentazione, e ha assunto conno-
tazioni specifiche riconducibili all’ampia
cornice del Postumanesimo; all’interno del
quale si é rivelata essere un vero e proprio
prisma attraverso il quale guardare alla
societd attuale e alle sue trasformazioni.

Animot X comprende saggi risalenti a
momenti diversi: un testo di Ana Teixeira
Pinto, Post Human Animal, precoce excur-
sus attraverso l'opera di artisti nei quali
Poscillazione e la tensione tra animale e
uomo contribuiscono a far emergere «il
nuovo volto dell'umanitd»; un saggio di
Giovanni Aloi che si spinge al di 1a degli
Animal Studies per demistificarne alcune
posizioni, o per integrarle prendendo in
considerazione questioni poco frequenta-
te quali quelle relative agli aspetti mate-
riali del fare arte. Seguono poi i dialoghi
tra ricercatori e artisti: Francesca Brusa
e Nina Katchadourian, il cui lavoro mette
in evidenza la labilita delle categorie uti-
lizzate per distinguere umano e non-uma-
no; Pietro Gagliano con lartista Claudia
Losi, il cui senso dello stare al mondo pog-
gia sull’intimo intersecarsi e riflettersi di
umani e non umani, e sulla loro relazione
con un ambiente che & insieme naturale e
culturale.

Un linguaggio diverso & introdotto da
Sonia Arienta, saggista e autrice teatrale,
con un testo che prende spunto dalla vi-
cenda di alcuni cani, randagi o domestici,
riunitisi in branco dopo che il terremoto
dell’Aquila ne aveva sconvolto la vita. Nel
momento del massimo disagio la recipro-
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Gabi Scardi

cita del legame uomo/cane e la proiezione
dell’uno nell’altro prendono qui una for-
ma piu che mai esplicita, e struggente.

Al termine del volume una serie di dise-
gni al tratto apre un’ulteriore prospettiva.
Si tratta di alcuni frammenti dal bestiario
fantastico di Atelier dell’Errore. Queste
opere, generate nell’ambito di un’attivita
collettiva che si protrae negli anni, consi-
stono in disegni di giganteschi insetti dal-
le forme inedite e dai mostruosi poteri:
aggressivi divoratori di uomini, protettivi
nei confronti di chi li ha creati, essi scaturi-
scono dalla necessita di esorcizzare paure,
di reagire all’isolamento e alla pressione
interiore, attivando le forze dell'immagi-
nazione.

Infine: l'uscita di questo numero di Ani-
mot era imminente quando € esplosa la
pandemia di Covid-19. Quanto profonda-
mente la diffusione di questo virus, come
di altri che I’hanno preceduto, sia legato al
degrado dell’ecosistema e al trattamento
che riserviamo agli animali, & chiaro.

Di fatto, in quel momento arduo e de-
stabilizzante abbiamo avvertito il bisogno
di fare appello alla capacita, propria degli
artisti, di dare forma ai dilemmi pitu cogen-
ti, al suo sentire piu complesso, e soprat-
tutto di inquadrare I’esistenza dell’'uomo
nell’ambito di una pit ampia cornice.

La prima risposta € arrivata da Jimmie
Durham.

Le sue parole dicono, con la liberta, la
singolarita, il ritmo della poesia, 'inter-
connessione di ogni cosa, il rispetto e la
co-appartenenza, la necessita di ridimen-
sionare il ruolo dell’'uomo, che dev’essere
tale non tra altri uomini soltanto, ma tra

un’infinita di esseri, viventi o inanimati.
Procedendo per associazioni e paradossi,
Durham concatena immagini di interdi-
pendenza, di una fragilita che non & debo-
lezza, ma caratteristica intrinseca di ogni
forma, animata e non. A fronte della diffi-
colta che ’essere umano ha a riconoscersi
nella vita altrui, e delle proterve, irrespon-
sabili politiche di inimicizia che mette in
atto, egli propone nuove, paradigmatiche
forme possibili di “vicinato”.

11 suo intervento apre la serie di scritti
pubblicati nel volume.

Vorremmo che le sue parole ricevessero
attenzione.

12
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Jimmie Durham

Jimmie Durham é Cherokee nato
in Arkansas nel 1940. Artista vi-
sivo, scultore in particolare, ma
anche saggista e poeta, lungo gli
anni 70 é stato attivista politico di
primo piano nell’American Indian
Movement. Dedito al teatro e alla
performance negli anni ’60 e ’70,
dal decennio successivo inizia a re-
alizzare bizzarri oggetti, assembla-
ge e installazioni. Pur ricorrendo a
elementi di scrittura e performan-
ce, la pratica di Jimmie Durham
si traduce soprattutto in sculture
nelle quali oggetti quotidiani e ma-
teriali naturali sono assemblati in

forme vivide. Il processo di produ-
zione, che Durham definisce una
«combinazione illegale con oggetti
rifiutati», pud essere considerato
un’incarnazione dell’atteggiamen-
to sovversivo che pervade il lavo-
ro dell’artista. Durham e una delle
figure chiave negli studi critici e
teorici nell’ambito dei cultural e
postcolonial studies, ha partecipa-
to a numerose mostre internazio-
nali e biennali in tutto il mondo.
Alla 58esima Biennale di Venezia
(2019) gli viene attribuito il Leone
D’Oro alla Carriera. Vive e lavora a
Berlino.

14
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Coffee in the morning for a VERY LARGE flock of fruit bats

COFFEE IN THE MORNING FOR A VERY
LARGE FLOCK OF FRUIT BATS
JimmiE DurHAM

buon giorno gabi. may this note find you
well. i hope the text i sent is usuable for
your excellent project, but if it is, in my
mind it works best with your note to me
included at the beginning...

best, jimmie

o0, the mis spelling at the beginning is de-
liberate...

dear Jimmie

I hope you and Maria Thereza are keep-
ing well, in this disrupting time.

I thought of contacting you at this partic-
ular period as, as you know, I fully believe
art can help us question, think over and
perform in life. This period of vulnerabil-
ity in which we are led to review needs,
priorities and rhythms of life, can be con-
sidered a cultural challenge and a stimulus
for further reflection. I think, more than
ever, now artists should not remain silent.

I believe the fact that exhibitions and
events having been blocked, urges us to
find ways to express ourselves.

Therefore I would like to hear the artist’s
voice and thoughts regarding issues such
as the right of health care, transmission, pa-
thology, vulnerability, isolation, spillover,
the capacity of a virus to overcome any
kind of borders. You are one of the artists
that I look forward to receiving feedbacks.

Via this message I would like to ask you
to share with me your thoughts/readings
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of the current situation; it can be short text
or an articulated one, can be accompanied
with an image.

I am not yet sure what this collection
would look like at the end; hopefully a pub-
lication; I'm going to let you know as soon
as possible, but I am hoping it would help
meditate on the present and prepare for the
future. This emergency will sure be over,
while our obligation to deal with the actual,
to care for ouselves and loved ones and the
larger society we live in, will remain.

I do hope you share this impulse and
agree to be part of the project.

Thank you very much in advance for let-
ting me know what you think.

All my very best

Gabi

well, i would be gald to send a written
text but probably will not have time to do
it.,.,.,. this morning was really difficult: we
were woken by a loud noise at 4am on the
terrace. i opened the window and a VERY
LARGE flock of fruit bats (called 'flying fox-
es') flew into the house. about 70 000, more
or less.

not knowing what to do, i offerred
them coffee more or less from despara-
tion; i knew i did not have enough coffee for
that many guests even if they were small-
ish guests, much less bat cups or sugar
(although probabaly not all of them would
have wanted sugar; some most likely would
have preferred honey). it seems they wanted
nothing more than to hang out awhile, and
just as i tried to arrange coathangers and
other devices we heard a strong knock on
the front door.

-



Jimmie Durham

it was the police, of course, demanding
to know if we were sheltering any vicunas.
some neighbor, it seems, had reported see-
in about 47 vicunas at our door. we said of
course not but would they like a cup of coffee.
it was a squad of about ten or twelve police-
people in full armour, so in fact i knew i did
not have that much coffee, not to mention
police cups or sugar. in brazil the police of-
ten use as much as four spoonsfuls of sugar
for one cup of rather weak coffee, but many
others drink only roasted mate’. mate’ has
as much cafeine as does coffee but a much
more mellow taste. (even though in argenti-
na people, especially the police, drink mate’
unroasted. like drinking unroasted coffee;
so uncivilised as to be considered heretical,
almost un lawful, certainly indecent in plac-
es like brazil. but argentina was colonized
by people from catalunya and then from na-
poli so....

it is not really true, of course, that mate’
has cafeine; i like the french attempt (even
though i know it is childish and naive) at
linguistic precision: in france only coffee
has cafeine. tea has te ine. ’how could tea
have a coffeee ingerdiant, they seem to ask)

when we lived in masreille we often
drank arab coffee, turkish coffee, and pret-
ty good portuguese coffee. the portuguese
coffee was, of course at the the portuguese
restaurant off cour julian where we would
have roast chicken double-roasted gar-
lic potatos. as we lleft marseille the own-
er-cook was retiring and gave the place to
his daughter. when we went back years lat-
er she still ran it (that does not mean that
she ran;;; simply that she oversaw the func-
tioning) but the menu had changed.

«never go back», is maria thereza’s mot-
to; nothing remains as you knew it and the
changes are always so strange as to dis-
combobulate you. i know that is true but
i still return to places and situations from
the past... maybe it is just a male weak-
ness,; sentimentality of a kind women have
learned over millenia to do without. i am al-
ways sorry and disapppointed. on the other
hand, i am often sorry and disappointed by
stuff'in the present, so maybe it all evens out
in the long run. i am not running these days
but i do excersise on what is called a bycyle
every day now, to get some physical acivity
in these isolate days... a bycycle ought, nec-
essarily, it seems to me, have two wheels; so
as to respect its nomenclature. if things do
not have a relationship with what they are
called then language becomes unlanguage;;;
we no longer mean what we say... my bycy-
cle has no wheels, and goes, of course, no
where.

that is more or less ok with me because
it is in my studio and the windows are of
course closed; so in fact wheels would be a
kind of hinedrance;; if one can call an en-
abler a hinderer.

if my bycycle truly functioned as a bycyle
it would be, of course, unuseful for the use
i make of it, which is phsyical fitness of a
kind .

in english the concept, if one exists, of
"where" is truly esoteric (i have always
loved that word, evn though i am not ex-
actly sure what it means;;; for me it is
like the word "salubrious”; it connotes so-
phistication and education while having a
pleasnt sound). english speakers say (and of
course, english writers write) "anywhere"

16
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Coffee in the morning for a VERY LARGE flock of fruit bats

"nowhere"  "somewhere"  "wherewith-
al" "wherefore". then they say that they
do not know where you are coming from;;;
when they mean that they don’t understand
what you mean to say-

jimmie
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Ana Teixeira Pinto

Ana Teixeira Pinto € una scrittri-
ce e teorica della cultura con base
a Berlino. Attualmente insegna
presso il DAI (Dutch Art Institute)
ed é ricercatrice presso la Leupha-
na University, Luneburg. I suoi te-
sti sono comparsi in pubblicazioni
come Third Text, Afterall, Springe-
rin, Camera Austria, e-flux journal,

Artforum, Inaesthetics, Manifesta
Journal, o Texte zur Kunst. Editera
The Reluctant Narrator (Sternberg
Press, 2014) e la serie in uscita de-
dicata a The Apolitical pubblicata
da Sternberg Press/MIT.

-



L’animale Postumano. Cosa c’e dietro la Proliferazione degli animali nell’arte contemporanea?

I’ANIMALE POSTUMANO

CosA C’E DIETRO LA PROLIFERAZIONE
DEGLI ANIMALI NELL’ARTE CONTEMPORA-
NEA?

ANNA TEIXEIRA PINTO

Verso la fine degli anni Quaranta, il filo-
sofo francese di origine russa Alexandre
Kojéeve visitd gli Stati Uniti. Per Kojeve —
senza dubbio uno dei piu influenti inter-
preti di Hegel nel Ventesimo secolo e uno
degli architetti della Comunita Economica
Europea, precedente all’'Unione Europea —
la “Storia” era fondata sulla lotta politica.

Come Hegel e Marx prima di lui, Kojeve
credeva che 'umanitd avrebbe prima o
poi raggiunto il consenso riguardo alle
proprie metodologie di governo. Consen-
so (come un’economia mista o una demo-
crazia sociale) che avrebbe indicato chia-
ramente il punto finale dell’evoluzione
sociale, quella che Hegel aveva chiamato
“fine della Storia”.

I1 viaggio negli Stati Uniti, pero, porto
Kojeve a credere che ogni prospettiva fu-
tura avesse gia avuto luogo. Guardando
all’“eterno presente” della societa ame-
ricana, Kojeve affermd che '“Uomo” era
scomparso, lasciando il posto a una crea-
tura che, pur avendo esattamente lo stes-
so aspetto, non condivideva nulla dell’u-
mano. ’umano, sosteneva, presuppone
un processo storico, mentre questo nuovo
essere era privo di storicita e, di conse-
guenza, di umanita. Per Kojéve, 'uomo
“post-storico” era tornato allo stato ani-
male, pur mantenendo il proprio livello di
civilizzazione. I’uomo post-storico costrui-
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sce i propri edifici e le proprie opere d’arte
come «gli uccelli costruiscono i propri nidi
e i ragni tessono le proprie tele» e realizza
«concerti musicali come fanno le rane o le
cicale»?.

Nel 1959, Kojeve fece un altro viaggio,
questa volta in Giappone, dove visse un
«radicale cambio di opinione» riguardo
all'Uomo post-storico. Fece infatti espe-
rienza di come una societa possa vivere
in uno stato di post-storicitd pur mante-
nendo qualcosa dell’'umano. Mentre 'Uo-
mo americano vive in armonia con il suo
animale interiore, la cultura giapponese
ha dato vita a comportamenti totalmente
formalizzati, dove manierismo e conven-
zioni superano il “contenuto” opponendo-
si completamente al “naturale” o all’“ani-
male”. I valori fortemente codificati della
cultura giapponese (per Kojéve, una forma
di “snobismo”), la cui perfetta espressione
puo essere ritrovata nel tetro Noh o nelle
tradizioni della cerimonia del té o ancora
nelle composizioni floreali come 1'Ikeba-
na, sono esistiti per secoli, pur sembrando
straordinariamente postmoderni.

In Giappone & ambientato anche per il
piu recente video di Pierre Huyghe, Hu-
man Mask (2014). Le riprese in esterno del
film, che mostrano una citta deserta e in
rovina, sono state girate all’interno della
zona ad accesso vietato di Fukushima con
una telecamera posizionata su un drone.
All’interno, I’obbiettivo si concentra su una
strana creatura che indossa una maschera

Introduzione alla Lettura di Hegel. Lezioni sul-
la Fenomenologia dello Spirito (Ithaca; Cornell,
1938), pp. 139 - 162
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Noh e i cui gesti e comportamenti appa-
iono in qualche modo umani. Apparente-
mente assorto nell’autocontemplazione, fa
scorrere le dita e gli artigli su una lunga
ciocca di capelli scuri e tocca I’'involucro di
plastica di un mazzo di fiori. Su una linea
del tempo dell’evoluzione, ’essere umano
viene normalmente posizionato fra I'ani-
male e ’androide. In questa prospettiva, la
creatura di Huyghe — mezza scimmia, mez-
za cyborg — potrebbe essere vista come la
perfetta incarnazione di questa temporali-
ta distorta che Kojéve inscrive nella condi-
zione “post-storica”.

Gli animali, ci viene detto, non hanno
una storia. Nelle performance i Beuys How
to explain painting to a dead hare (1965) e I
love America and America loves me (1974),
in cuil’artista ha condiviso una stanza con
un coyote per otto ore al giorno, ’animale
appare come un Altro eteronomo. Mentre
gli umani non smettono mai di riconfigura-
re fra di loro le proprie societa e le proprie
identita, un coyote, sembrerebbe, rimane
sempre un coyote. ’animale in questo sen-
So € un limite, il margine estremo dell’u-
mano, una figura problematizzata in L’a-
nimale che dunque sono (2008) di Jacques
Derrida e in L’Aperto di Giorgio Agamben.
Ma I'umano” e I’“animale” sono concetti
flessibili, atti a connotare il sociale cosi
come il biologico.

Nel 2005, Mircea Cantor porta un lupo
in una galleria, questa volta insieme a un
cervo. Sia il lupo che il cervo sembrano a
disagio e, se Beuys riusci infine ad abbrac-
ciare il suo coyote, in Deeparture di Cantor
non c’e climax: il lupo e il cervo non fanno
altro che evitarsi. Nel 2003, Anri Sala filmo

un cavallo emaciato fermo sul ciglio della
strada (Time After Time), come se stesse
portando il peso simbolico dello Stato al-
banese al collasso. «Ogni animale & un’ar-
tista donna» disse nel 1993 Rosemarie
Trockel in risposta alla famosa affermazio-
ne di Beuys «ogni uomo € un artista». Insi-
me a Carsten Holler, nel 1997 Trockel co-
strul Ein Haus fiir Schweine und Menschen
(Casa per maiali e persone) per Documenta
X dello stesso anno. Ma fu solo nel 2012,
con dOCUMENTA(13) che ’animale emer-
se come concetto polivalente per la spe-
culazione artistica, che — riprendendo gli
scritti di Donna Haraway — avrebbe potuto
rinegoziare completamente 'umano. Peril
suo progetto Compagni di specie (2014) e Il
manifesto dei compagni di specie (successi-
vo al libro di Haraway del 2003), in mostra
alla dépendance di Bruxelles e alla galleria
Deborah Shamoni di Monaco, Henrik Ole-
sen delineo la continuita fra 'impianto dei
microchip negli animali e i documenti di
identita biometrici per gli umani, illustrata
da una serie di collage fotografici che mo-
stravano le affinita fra le specie. In Tools
for Infinite Monkeys (open machine) (2014)
utilizza le scimmie - con riferimento al Te-
orema della scimmia instancabile — come
una metafora delle lame gemelle della
casualita e della probabilita. Negli ultimi
giorni di maggio, il Fotomuseum Winter-
thur inaugurera Beastly, curata da Dun-
can Forbes, Matthias Gabi, Daniela Janser,
Mallika Leuzinger e Marco de Mutilis; un
mese prima la Casa delle Culture del Mon-
do (Haus der Kulturen der Welt, HKW) a
Berlino presenta Ape Culture, mostra cura-
ta da Anselm Franke e Hila Peleg (anche
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loro debitori del pensiero di Haraway) che
prendera i primati come confine poroso
fra ’animale e I'umano. Ma il fermento di
interesse intorno all’animale e la ripresa
del “post-umano” di Haraway affonda le
radici in qualcosa di piu profondo che le
micro tendenze nell’ambito delle modalita
espositive. Sembra piuttosto essere insito
alle crisi politiche, economiche ed ecologi-
che degli ultimi anni e alla consapevolezza
che queste non siano riuscite a provocare
un mutamento politico tangibile. Come
formulato da Fredric Jameson nel 2003, «é
piu facile immaginare la fine del mondo
che la fine del capitalismo»? Il momento in
cui la natura viene completamente subli-
mata dalla cultura, quello che Hegel aveva
teorizzato come destino dell’'umanita, ri-
emerge sotto una denominazione ancora
pit minacciosa: I’Antropocene, epoca geo-
logica il cui inizio & dato nel 1945, 'anno
della prima esplosione nucleare, pressap-
poco coincidente con “la fine della Storia”
teorizzata da Kojéve.

Nonostante sembri essersi diffusa ovun-
que una disaffezione politica, le teorie
emerse negli ultimi anni - il realismo spe-
culativo, I’Accelerazionismo e l’accezione
di una condizione “post-internet” — non
riescono ad avere una presa adeguata sul-
le nuove forme sociali e sulle categorie da
esse risultate, dal momento che il terreno
privilegiato dove si contende la distinzione
fra sociale e politico — ’animale, in genera-
le, e il primato, in particolare — ha preso il
posto del territorio dove si combattono le

Review, numero 21, Maggio-Giugno 2003.
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battaglie per il genere, la razza, la sessuali-
ta e i diritti umani.

La creatura in Human Mask € un maca-
co a coda lunga chiamato Fuku-chan che
lavora come cameriere in un ristorante di
Tokyo®. Nonostante Fuku-chan sia giappo-
nese, la figura della “scimmia mascherata”
deriva tradizionalmente dall’Indonesia,
dov’é localmente conosciuta come Topeng
Monyet. Cresciute in cattivitd o catturate
da piccole, le scimmie vengono sottoposte
a un processo di addestramento massa-
crante. Per rafforzare le gambe posteriori,
vengono spesso appese per il collo con en-
trambe le mani legate per intere settimane
di seguito, finché non acquisiscono una
postura simile a quella umana, riuscendo
a maneggiare oggetti e a eseguire piccole
mansioni*. In Ape Culture alla Casa delle
Culture del Mondo, Human Mask sara mes-
sa in mostra insieme a The Masked Mon-
keys (2013-14) di Anja Dornieden e Juan
David Gonzédlez Monroy, un video-saggio
in cui scimmie imprigionate diventano
un’allegoria delle gerarchie sociali. Quel-
lo che emerge dal video di Huyghe, piu
che un cupo commentario alla condizione
post-storica di Kojeve o allo sfruttamento
degli animali, & la dimensione performa-
tiva dell'umano: cosi come “femminile”
e “donna” non si sovrappongono neces-
sariamente, ’“umanitd” pud essere vista
come il frutto di azioni ripetute, che posso-
no essere associate o meno al concetto di
Homo Sapiens.

3 Vedi: tinyurl.com/g4pkmnu

4 Nonostante la pratica sia stata recentemente
dichiarata illegale & ancora ampiamente diffu-
sa.
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Con un’associazione in qualche modo
inaspettata, Ape Culture accoppia anche
Max, Mon Amour (1986) di Nagisa Oshima
e Primate (1974) di Frederik Wiseman, un
inquietante documentario riguardo alla
ricerca sugli animali. Nel film di Oshima,
un’annoiata casalinga altoborghese inizia
una relazione con uno scimpanzé di nome
Max. L’ossessione del marito nel guardare
sua moglie che fa sesso con Max rispecchia
Paccurata descrizione degli amplessi scim-
mieschi degli scienziati nel laboratorio di
Yerkes. Ma Max, che diventa un signifi-
cante degli impulsi bestiali nascosti sotto
la patina della civilta, & infine domato e
addomesticato, mentre nei laboratori di
Yerkes, il ferreo impegno nei confronti del
protocollo ha la meglio sulla dimensione
morale e una potenziale empatia.

Negli anni Settanta, la metodologia
scientifica comincia ad avvicinarsi alla
satira di Oshima. Beatrix e Allen Gardner
insegnano il linguaggio dei segni allo scim-
panzé Washoe (catturato nel 1966 all’eta
di dieci mesi). Washoe é seguito da Nim
(conosciuto anche come Nim Chimpsy, un
gioco di parole con Noam Chomsky, il lin-
guista), cresciuto da una famiglia umana, e
successivamente dal gorilla Koko, che oltre
a padroneggiare la comunicazione umana
diventa famosa per il fatto di avere un gat-
tino come animale da compagnia. Il tenta-
tivo di spezzare il silenzio fra le specie si
e nel tempo esteso anche ad altri animali,
ma in tutti questi esperimenti, gli scienzia-
ti e gli assistenti ricercatori — sempre solo
donne bianche - hanno cercato di riabili-
tare gli animali selvatici facendoli diven-
tare umani. Oltre a una celata dimensione

genderizzata e razziale, la comunicazione
interspecie si carica cosi di un altro tipo
di pregiudizi: la relazione umano-anima-
le dipende, infatti, non tanto dal merito
ma dalla gestione del potere. Non importa
quanto sia buona la prestazione degli ani-
mali, finiscono comunque nelle gabbie dei
laboratori.

In Beastly, si dimostra come l'incontro
umano-animale possa alleviare le spac-
cature sociali (come nel lavoro di Mar-
cus Coates); se ne mostra la dimensione
erotica o un attaccamento incontenibile,
come in Infinity Kisses (1986) di Carolee
Schneemann, una serie fotografica che ri-
trae l’artista insieme al suo gatto Vesper.
Puo, alternativamente, prendere la forma
di antagonismo o aggressione, come in El
Gringo (2003), un video in cui Francis Alys
si riprende mentre viene attaccato da un
branco di cani, o di esposizione e spetta-
colo, come nelle sagome animali di Katja
Novitskova.

Ora allegorico, ora materia prima, solo
raramente all’animale & permesso di esse-
re solo animale, come il gatto in Biisi (2001)
di Fischli e Weiss, la volpe che mangia una
salsiccia di Tue Greenfort (Daimlerstrafse
38, 2001) o i cani che frugano e annusano
la navata di una chiesa, inscrutabili nel
loro essere cani, in It Seems that an Animal
Is in the World as Water in the Water (1999)
di Bojan Sarcevic. Tutti gli esempi proven-
gono da un’era pre-You Tube, eppure sem-
brano anticipare video virali come “pesca-
tori russi danno da mangiare a una volpe”
0 “un gatto va sull’autobus” e tutti gli altri
milioni di video di animali oggi rintraccia-
bili online. E facile archiviare questi vide-
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oclip come parte di una crescente e diffusa
infantilizzazione o come sintomi di un’ap-
parente condizione “post-critica”. Ma il no-
stro desiderio di guardare video di animali
potrebbe essere qualcosa di piu che un sin-
tomo di regressione.

Per Beuys, l'arte era lavoro e il prole-
tariato 'unica classe universale. Nel mo-
mento in cui la maggior parte di noi sono
esclusi da ogni cosa tranne da una rela-
zione consumistica con la societa civile,
guardare video di animali pu0 essere in-
teso come una forma di resistenza passiva.
Mentre Konjéve cerco di opporre I’“anima-
le” al “costrutto”, nel mondo diffuso delle
economie post-fordiste, tutte queste figure
sono potenzialmente un territorio di con-
quista. Se la questione della soggettivita
politica non pud piu trovare risposta fa-
cendo ricorso all’“artista” o al “cittadino”,
diventa difficile capire se siamo diventati
il “giapponese”, I’“americano” o il “post-u-
mano” di Kojeve. Sostituendo una nozione
obsoleta di “umano”, forse & proprio l'a-
nimale a essere diventato il nuovo volto
dell’'umanita.

Testo pubblicato in
Frieze, Issue 19, Maggio 2015
Traduzione di Valentina Avanzini
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Pietro Gagliano (1975) ¢ critico d’arte
e curatore. Dopo la laurea in architet-
tura ha approfondito il rapporto tra I’e-
stetica del potere e le contronarrazioni
agite dall’arte, prediligendo il contesto
urbano e sociale come scena dei lin-
guaggi contemporanei, con una parti-
colare attenzione per i sistemi teorici
della performance. Nei suoi progetti e
centrale la sperimentazione di formati
ibridi tra arte e scienze sociali per col-
tivare la percezione politica dello spa-
zio pubblico e della comunita. Insegna
in istituzioni italiane e statunitensi ed
€ attivo in progetti e reti internazionali
che sperimentano pratiche di arte e pe-
dagogia non formale per l’educazione
contro la discriminazione. Tra le pubbli-
cazioni recenti La sintassi della liberta.
Arte, pedagogia, anarchia (Gli Ori, 2020)
eMemento. L’ossessione del Visibile (Post-
media Books, 2016).

Claudia Losi (Piacenza, 1971) studia
presso ’Accademia di Belle Arti di Bo-
logna (1994) e si laurea in Letteratura
e Lingue straniere all’'Universita di Bo-
logna (1997). Studia e viaggia per lungo
tempo, in Italia e all’estero. Il suo lavoro
parte dell’osservazione, teorico-pratica,
dell’ambiente, naturale e antropizzato,
aprendosi verso le scienze naturali e
umanistiche attraverso l’attivazione di
collaborazioni anche di lungo periodo,
con scrittori, scienziati e professionisti
divarie discipline. Interessata agli aspet-

ti storici e antropologici dell’ambiente in
cui viviamo tenta d’indagare la relazio-
ne profonda tra narrazione collettiva e
immaginario nell'umano. Opera con di-
versi media come installazioni site-spe-
cifc e performance, scultura, fotografia,
video e opere tessili e su carta. Tra le nu-
merose esposizioni in Italia e all’estero,
le piu recenti includono: MAMbo, Bolo-
gna (2020); Ikon Gallery, Birmingham
(2019); Voce a vento, Associazione Jazzi,
Monte Bulgheria, Salerno; Installazione
permanente presso la Scuola dell’Infan-
zia di Via Savona, Milano (2018); Monica
De Cardenas Gallery, Milano (2017); Col-
lezione Maramotti, Reggio Emilia; Wea-
ving & We, Second Hangzhou Triennial
of Fiber Art, Hangzhou, Cina; (2016);
Triennale Design Museum, Milano
(2016); La Maréchalerie_énsa V, Versail-
les; Studio Orta Les Moulins, Boissy-le-
Chéatel; MAXXI, Roma (2012 e 2010); Via
Farini-DOCVA, Milano (2011); MAGA-
SIN, Grenoble; Royal Academy, Londra
(2010); Stenersen Museum, Oslo; Museo
Marino Marini, Firenze; SharjahBien-
nial8, Emirati Arabi Uniti (2007). Nel
2019 e tra le organizzatrici del progetto
pilota Sette giorni per paesaggi, un con-
tenitore di incontri e laboratori a Pia-
cenza, dedicati a una riflessione pratico/
filosofica, con taglio antropologico, del
paesaggio in cui viviamo. Con l’associa-
zione EN Laboratorio Collettivo, di cui &
co-fondatrice, sta lavorando a come pro-
porre la seconda edizione, inizialmente
prevista per maggio 2020.
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THINKING ANIMALS
CLAUDIA LOSI INTERVISTATA
PIETRO GAGLIANO

DA

PG: Tra tutti gli animali che hanno
ispirato e attraversato il tuo lavoro il piu
noto (e anche il piu longevo per numero
di metamorfosi cui il suo corpo é andato
incontro) é sicuramente la balena. Ani-
male arcisimbolico, dal mostro biblico
all’incarnazione delle forze arcane in
Melville, fino alla bandiera di ecologisti
e animalisti, la balena si impone come
corpo vivo, stupefacente, quasi metafo-
ra dell’inattingibile. Da dove arriva la
tua balena, dove volevi che andasse?

CL: Balena Project ha una storia lontana,
almeno vista nell’arco temporale della mia
vita. Non lontano da dove ho trascorso la
mia infanzia, nel’Appennino piacentino,
sono stati rinvenuti fossili di rinoceronte,
ippopotamo e diversi cervidi. A uno stra-
to ancora piu profondo, quindi un tempo
piu remoto, appartengono numerosi ossi
di cetacei recuperati durante scavi otto-
centeschi nei calcari e nelle argille, sature
di conchiglie fossili e, ancora, negli anni
Ottanta del secolo scorso, con il ritrova-
mento di uno scheletro di una Balenoptera
acutirostrata. Un tempo fossile sul quale
camminare.

Accade cosl che nel 2004 decisi di “cuci-
re” un corpo di balena, precisamente un
esemplare adulto di Balenoptera Physa-
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lus (Linnaeus 1758) della lunghezza di 24
metri circa. Una grande impresa, simile
per la sua assurdita, alle balene preserva-
te che per decenni hanno viaggiato come
attrazioni da baraccone per tutta ’'Europa.
Per realizzarla usai un centinaio di metri
di tessuto pregiato di lana, in due toni di
grigio. ’imbottii d’aria e ovatta sintetica,
dandole corpo e forma. Cosi inizio il viag-
gio. Non avevo idea di quanto questo di-
spositivo immaginifico avrebbe vissuto, si
sarebbe modificato, dilatandosi sui tempi
lunghi di un’esistenza, la mia. Ancora oggi
mi colpisce ricordare come, chi entrasse in
contatto anche solo con I'idea di costruire
e fare viaggiare questa balena, si lasciasse
coinvolgere, offrendo il proprio contributo
alla sua costruzione materiale e, soprattut-
to, narrativa. Balena Project comprende
anche tutto questo: nasce dall’intrecciarsi
di tante suggestioni, diventando innesco
per forme inaspettate di generosita e cura,
grazie a una serie d’incontri e coincidenze
spesso straordinarie.

Nel tuo racconto, nella tua memoria
della balena, convergono la classifica-
zione scientifica di Linnaeus e la dimen-
sione relazionale, emotiva, generativa
dell’incontro con gli altri. immagina-
rio che ne scaturisce sembra connotato
da un’osservazione fortemente antro-
pocentrica. I’animale non umano quan-
to é distante da tutto questo?

E vero, la metafora che pill spesso & stata
adottata per definire questa forma-bale-
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na riguarda la sua capacita "contenitiva".
Corpo di socialita, corpo narrativo. Le ba-
lene, quelle vive, restano parzialmente
invisibili, come la parte sommersa di un
iceberg: un non-pensato che chiede un
supplemento d’immaginazione per risa-
lire in superficie. Le balene contengono,
raccolgono nella loro massa altra massa.
Materia vivente, idee, sogni, transatlantici
e grandi edifici, ponti sospesi e dirigibili.
E molta gente, tante persone. Contengono
tutto. E sfuggono, non si fan trovare, laggiu
in quell’acqua cosi densa, dove i colori si
fermano per diventare blu, quasi nero. Al-
lora diventano davvero ’altro, un paradig-
ma per 'umano. Molto simili a noi - il loro
sangue-latte-sperma-canto — eppure cosi
grandi da non potere essere contenute in
una sola parola.

Ho conosciuto chi le va a incontrare nel-
le profondita marine, ne ascolta le voci, chi
le ha dovute macellare per conservarne lo
scheletro, chi le ha difese e lotta per la loro
salvaguardia. Queste persone sono den-
tro questo progetto, con le loro molteplici
voci. Lo raccontero a breve in un testo, che
avra il titolo The Whale Theory, dedicato
a tutti coloro che mi hanno offerto la pro-
pria voce e soprattutto a loro, balene vere
e balene immaginarie.

Gli animali «buoni da pensare»
come direbbe, in altro contesto, Claude
Lévi-Strauss.

Osservando il tuo lavoro, ma anche al-
cune sue ricadute in termini editoriali e
laboratoriali, sembra che tu sia attratta

piu dall’'immagine dell’animale che non
dalla sua fisicita. Qual é la tua esperien-
za sensibile nel momento in cui ti con-
fronti con la dimensione dell’animalita?
I’animale non umano e I’altro, alla pari,
0 € ancora connotato da una condizione
di subalternita?

Non ho mai visto una balena nel suo ele-
mento. O almeno, se & avvenuto, non I’ho
mai saputo. Forse emersero, si mostrarono
per un istante, mentre mi trovavo a navi-
gare tra la Liguria e la Sardegna, oppure in
Ecuador, durante un viaggio nelle Galapa-
gos anni fa, e non me ne sono mai accorta.
In parte questo incontro resta un mio de-
siderio, tra i piu grandi; allo stesso tempo
ho la ben poco ragionevole sensazione che
per ora, per come si sono messe le cose
nella mia testa, vada bene cosi. Arrivera il
momento.

La visione antropocentrica, come chie-
devi nella domanda precedente, non si
puo aggirare. Il nostro é sguardo di esseri
umani. Ma e interessante pensare che, nel-
lo stesso tempo, € anche sguardo di bestia
verso bestia. E 1i che si giocano, contempo-
raneamente, il nostro passato profondo, il
presente e la proiezione di noi stessi, come
specie, in un prossimo futuro.

Riflettendo sulla questione dell’animali-
ta e della Umwelt (una densa definizione di
“ambiente circostante”) nella visione di Ja-
kob von Uexkiill, Giorgio Agamben scrive,
in L’Aperto (2002): «L’ape, la libellula o la
mosca, non si muovono nello stesso modo
in cui noi li osserviamo né condividono
con noi - o fra di loro - 1o stesso tempo e lo
stesso spazio».
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Condividiamo noi esseri viventi tutti la
stessa origine vitale, primordiale. Perce-
piamo la nostra esistenza e cio che ci sta
attorno in modo diverso, in tal modo ci
troviamo nella posizione di osservare cio
che e noi (la nostra umanita o la nostra ani-
malitd), e nello stesso tempo non possiamo
comprenderlo totalmente. Ma possiamo
immaginarlo, questo si, come Sapiens, ab-
biamo l'opportunita di farlo.

Sentivo per radio un riferimento a War-
ner Herzog e all’idea di “visione estatica”
che si cerca narrando il reale: non docu-
mentario ma una “visione documentaria”.
In un’intervista con Mario Zanchi, su Dop-
piozero, Herzog dice: «Io ricerco una veri-
ta estatica, una trasparenza nitida, imma-
gini che documentino segni di vita. Questa
verita, che ho ricercato in ogni parte del
mondo, ha a che fare, ancora una volta,
con la visione collettiva». E poche righe
piu in la aggiunge: «Forse, sarebbe meglio
lasciare stare lo spirito di quel luogo, non
invadere uno spazio e non alterare il ritmo
vitale di quei paesaggi e degli esseri viven-
ti che li abitano. Vorrei anche aggiungere
che quello che sto dicendo sembra privo
del senso di humor, ma in realta il film»
— siriferisce a Encounters at the End of the
World, del 2007 — «ha un tono molto umo-
ristico e giocato su aspetti contraddittori».

E uno sguardo, quindi, in cui prevale il
controllo culturale da te esercitato. Ma
che si nutre anche di una carica imma-
ginativa, aperta all’ignoto, all’inaspetta-
to, tanto piu perché si tratta dello sguar-
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do di un’artista. Quando mi misuro con
I’esperienza dell’arte io provo sempre
una certa insicurezza, un azzardo che
governa i miei passi, e la percezione del-
la natura (sia quella sovrana del deser-
to africano, o della montagna selvaggia,
sia quella minuta del ragno domestico,
del gatto che dorme placido) ha qual-
cosa di simile. Una forma di vertigine.
Hai mai avvertito qualcosa di simile
nell’approccio con I'universo animale
non umano?

Il termine controllo culturale mi mette,
d’istinto, a disagio. Un disagio perché con-
trollo vuole giudizio. E questa zona imma-
ginativa per me ne ¢ affrancata. Non é il
rapporto che e controllato, € la restituzio-
ne, cio che viene mosso attraverso ’opera.

La mia esperienza personale e “fisica”,
di animalita, riguarda, come radice, I'in-
fanzia. Crescere in un ambiente contadi-
no, dove ’animale era prossimo e distante
contemporaneamente. Mi posso ritenere
molto fortunata di averlo vissuto. Ma c’e
un’esperienza per me fondamentale che
credo descriva appropriatamente questa
vertigine di cui parli. Parte da lontano,
lontanissimo. Ho avuto I’occasione di vi-
sitare le grotte di Lascaux, in Dordogna,
intorno ai 25 anni. Le grotte vere, non la
controversa riproduzione per le torme di
turisti. Fu un’esperienza che mi ha pro-
fondamente segnata. Un vero “incontro”
che continua a riverberarsi negli anni
sulle considerazioni che faccio rispetto
al rapporto con I'animalita e, in genera-
le, su quello che si pud definire come la
necessita di lasciare segno per 'umano.
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Un segno sicuramente sacro, potente e
aperto, oggi, a molteplici interpretazioni.
Ero con Matteo Meschiari (scrittore e an-
tropologo-geografo), col quale da allora,
in varie forme, con piu o meno distanza,
continuiamo a muoverci in quelle grotte
della mente.

Roberto Calasso, in un libro di quelli
in cui e facile perdersi, racconta come ci
fu un’epoca in cui gli altri esseri non si
sapeva bene se fossero animali o déi, «o
signori di una specie o demoni o antena-
ti». O semplicemente uomini. Fu allora
che 'uomo comincio a imitare i sui stessi
assassini, 1 predatori, diventando preda
a predatore a sua volta, cacciatore. Vo-
glio riportare un passo: «Per lungo tem-
po preferirono disegnare gli animali piu
imponenti e temibili, che soltanto di rado
venivano cacciati. Disegnarli era un pri-
mo accorgimento per imitarli e circoscri-
verne la potenza. Invece le figure umane
disegnate sulle rocce furono a lungo mar-
ginali e occasionali. Il modo piu usuale,
immediato e comprensibile, per rappre-
sentare sé stessi era, per gli uomini, quel-
lo di disegnarsi come animali compositi,
circondati da altri animali». (R. Calasso, Il
cacciatore celeste, 2016).

Anche John Berger ha scritto, con que-
sto suo modo mai apodittico e fecondo, di
animalita in Perché guardiamo gli animali?
(2009): «Da principio gli animali entraro-
no nelllimmaginario dell’'uomo come mes-
saggeri e come promesse» e attraverso di
loro fummo in grado di tracciare la mappa
dell’esperienza del mondo. «Se la prima
metafora fu animale, fu perché la relazio-
ne fondamentale tra uomo e animale era

metaforica. All’interno di quella relazione,
cio che i due termini — uomo e animale -
avevano in comune rivelava cio che li dif-
ferenziavanr.

Un’ultima domanda richiama la cita-
zione da te riportata da Lévi-Strauss che
in Il crudo e il cotto (1964), parlando di
universi tribali, poneva una distanza
tra la visione utilitaristica dell’animale
“buono da mangiare” e quella culturale,
squisitamente antropologica, dell’ani-
male ucciso e mangiato perché “buono
da pensare”, inteso come parte di una
visione totemica del rapporto della na-
tura caratterizzato da prossimita, ri-
spetto e necessita. Nella societa contem-
poranea, questa relazione € quanto mai
astratta. Secondo te sarebbe importante
ripensare le abitudini alimentari, e non
solo, in una chiave che si liberi di prete-
sti e giustificazioni, e di discutibili lega-
mi con la tradizione?

Oggi, qui, nel modo e negli ambiti in cui
viviamo, scegliere di cambiare e ripensare
le nostre abitudini alimentari non richie-
de uno sforzo particolare. Le abitudini, le
radici condivise, le forme della conviviali-
ta hanno ancora un peso nei costumi ali-
mentari. Ma ci si puo arrivare con facilita.
Questione di sguardi ed educazione. Edu-
cazione per bestie.

Mi piacerebbe concludere riprendendo
un brano da Telmo Pievani che, in un re-
cente testo di divulgazione, Imperfezione.
Una storia naturale (2019), ricorda come
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Homo Sapiens, noi oggi, esibisse una stra-
ordinaria creativita simbolica immaginifi-
ca e come nello stesso tempo divenne ben
presto «una presenza invadente e prepo-
tente, portando all’estinzione tutte le altre
specie umane e modificando profonda-
mente gli ecosistemi che incontravano».
Ed eccoci qua.’

sta, & ripreso dall’lomonimo testo di Paul She- The Whale Theory, logo
pard del 1978.
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Balena Project_Appennini,
2004

Roscoff, La baleine échouée
en Décembre 1904

Balena Project, Fiorenzuola
d’Arda, PC, 2007
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Francesca Brusa, nata a Milano
nel 1991, e curatrice e ricercatrice
in arte contemporanea. Dottoran-
da in Teoria dell’Arte e Pratiche
Curatoriali tra Friedrichshafen e
Vienna, € attualmente ricercatrice
alla Facolta di Arte e Design della
Libera Universita di Bolzano. La
sua ricerca si concentra sull’inter-
sezione tra arte e pratiche sociali:
lavoro, ecologia e pratiche eman-
cipatorie. Tra le altre, ha curato
la programmazione di spazi indi-
pendenti come Kulturfolger (2015-
2016) tra Zurigo e San Francisco,
klarakiss.zipspace (2017-2019)
a Zurigo e le mostre Carnage al
museo antropologico Museum Ri-
etberg (2017) di Zurigo e Diplora-
ma. What’s the point? alla Libera
Universita di Bolzano. Ha lavorato
come assistente dell’artista Bonnie
Ora Sherk alla 57a Biennale di Ve-
nezia e come assistente di Acade-
miae Biennale a Fortezza nel 2018.
Vive e Lavora tra Milano, Zurigo,
Bolzano e Vienna.

Nina Katchadourian vive e la-
vora tra Berlino e Brooklyn. Il suo
lavoro spazia dal video alla per-
formance, dal suono alla scultura,
dalla fotografia a progetti pubblici.
Katchadourian indaga la relazione
tra umano e non-umano attraver-
so ’associazione di elementi la cui
relazione destabilizza ogni facile
categorizzazione. Il suo lavoro e
stato incluso nel Padiglione Arme-
no della 56a Biennale di Venezia
nel 2015, che ha ottenuto il Leone
d’Oro per la migliore partecipazio-
ne nazionale, nonché in istituzioni
come la Serpentine Gallery di Lon-
dra, il de Appel di Amsterdam, Pa-
lais de Tokyo a Parigi e il Museo di
Arte Moderna di Istanbul.
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Una conversazione con Nina Katchadourian attraverso L'aperto di Agamben

UNA CONVERSAZIONE CON
NINA KATCHADOURIAN ATTRA-
VERSO L’APERTO DI AGAMBEN.
NINA KATCHADOURIAN INTERVISTATA
DA FRANCESCA BRUSA

FB: Quest’estate mi & capitato di leg-
gere L’aperto. L’'uomo e lanimale di
Giorgio Agamben. L’aperto & un concet-
to centrale da cui partire per capire la
relazione e le differenze tra umano e
animale. Partendo dalla distribuzione
dei concetti ineffabili di humanitas e
animalitas, Agamben si rifa alla distin-
zione che Martin Heidegger compie tra
la pietra come priva di mondo (Welt-
los), ’animale come povero di mondo
(Weltarm) e 'uomo come formatore di
mondo (Weltbildend)'. Agamben intro-
duce il concetto di aperto per cogliere la
differenza tra il mondo umano e quello
animale. Mentre «l’'uomo é sempre di
fronte, I’animale si muove nell’aperto»?,
senza pero riuscire ad accedervi. Agam-
ben prosegue affermando che il xmondo
si e aperto per I'uomo solo attraverso la
sospensione e la cattura della vita ani-
male»?, e ho pensato a come i tuoi lavori
mi sono sempre sembrati tentativi di su-
perare l’istinto di “cattura” esplorando
la relazione secondo altri criteri.

NK: Hai mai letto Perché guardiamo gli
animali? di John Berger? Era parte del cor-

(Torino, Bollati Boringhieri editori: 2002), 54
2 ibid., 60
3 ibid., 82
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so su arte e animali che insegnavo qualche
anno fa. Berger riconosce I'esistenza di un
divario tra umano e animale e 'impossi-
bilitd di comunicazione tra i due lati come
un’apertura che va a beneficio dell’anima-
le e nella quale 'umano deve imparare a
sentirsi a proprio agio. L'impulso & spesso
quello di rendere I’animale simile a noi, di
guardarlo secondo i nostri canoni e le no-
stre fantasie e di imporre la struttura del
linguaggio umano alla comunicazione. Ho
osservato il mio lavoro e mi sono chiesta
spesso quanto di questa fantasia sia par-
te di quello che voglio fare. E interessan-
te che la progressione che hai menziona-
to prima vada dalla pietra agli animali e
poi agli umani. Ho lavorato spesso con le
pietre, che per me hanno delle caratteristi-
che quasi umane. Rock Family Tree (1998)
e stato uno dei primi lavori di mappatura
genealogica. Tutto parte dal fatto che ho
sempre trascorso le mie estati in una pic-
cola isola nell’arcipelago a sud-est della
costa finlandese, luogo in cui credo di aver
imparato a guardare. Tutti i miei lavori
originano in qualche maniera dalle espe-
rienze che ho vissuto li crescendo. Ci sono
moltissime rocce nella foresta intorno alla
nostra casa e come famiglia abbiamo una
sorta di relazione personale con loro. Ce
questa roccia grandissima che vado a salu-
tare ogni estate e che per me e come un an-
tenato. Quella roccia per me é incredibil-
mente viva, ma ci sono molte altre rocce a
cui abbiamo dato un nome e altre intorno
alle quali si svolgono determinate funzioni
e attivita. Rock Family Tree & un catalogo di
tutte quelle rocce che hanno un’aura par-
ticolare, e se da un lato la mia intenzione
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era quella di prendere in giro me e la mia
famiglia per avere assurde proiezioni su
queste rocce, dall’altro € un tentativo di
estendere le categorie di umano e animale
e di includere le pietre al di la della loro
facile attribuzione ad una dimensione pro-
to-linguistica.

Barnacle Mixer (2002) € un altro lavoro
che cerca di estendere ogni tentativo di ca-
tegorizzazione. I cirripedi* mi hanno sem-
pre ricordato degli occhi che fissano e cosi
ho provato a mescolare degli adesivi di
occhi spalancati (quelli con le pupille che
si muovono) con gli occhi degli scogli. Ne-
gli Stati Uniti c’@ un’accezione del termine
“mixer” molto specifica; se da un lato puo
voler dire mescolare, dall’altro pud riferir-
si ai balli della scuola negli anni Cinquanta
in cui maschi e femmine potevano incon-
trarsi e ballare. L’incontro tra gli occhietti
e i cirripedi e un incontro goffo e imbaraz-
zante come quello tra maschi e femmine,
regolato da una certa etero-normativita,
una categorizzazione binaria.

Questo mi ricorda lo sforzo di libe-
rarsi dalla prospettiva che impone una
relazione dicotomica tra umano e ani-
male come categorie che si definiscono
ed escludono a vicenda. La proposta di
Agamben é quella di «riformulare ogni
domanda sul "che cos’e?" come una do-
manda su "attraverso che cosa" (dia ti)
qualcosa appartiene a qualcos’altro?»®
cosicché a essere indagata é la relazione

5 Agamben, L’Aperto, 22

tra umano e animale e i confini e inter-
sezioni tra le due categorie. Ho dovuto
pensare al lavoro Parasite che hai pre-
sentato al Neuberger Public Art Biennial
nel 2003 che ha come protagoniste, an-
cora, le rocce. In un boschetto ombroso,
hai posizionato su dei massi centinaia
di prese da roccia (da arrampicata) blu
brillante. La relazione tra le prese blu
e la roccia che aspirano a emulare fa
emergere l’arbitrarieta delle categorie
a cui appartengono. Attraverso cosa le
prese appartengono, o no, alla roccia?

Le prese per arrampicare mi hanno
sempre affascinato per il loro essere una
simulazione di quello che si trova fuori. La
questione riguarda il loro funzionamento,
infatti non devono necessariamente asso-
migliare alla roccia per assolvere alla loro
funzione ed essere usate per allenarsi.
Hanno colori e forme che sono delibera-
tamente non mimetiche rispetto alle gra-
nitiche e spigolose superfici su cui si scala
all’aperto. La cosa interessante € che asso-
migliano alla roccia in maniera tattile, non
visiva. Mi é sembrato curioso accentuare
questa differenza posizionandole sulla
roccia, anche perché si suppone che ap-
partengano alla stessa categoria. Alla fine
sembrava che una colonia di funghi blu
avesse ricoperto i massi e che non si po-
tesse piu definire 'appartenenza dei due
elementi a categorie definite e distinte. La
sfida per me & stata far si che queste prese
artificiali si comportassero come se appar-
tenessero all’ambiente, al bosco. Questo
lavoro ha molto a che fare con la strategia
che ho usato con i cirripedi...
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L’opera Quit using us (2002) e arrivata
dopo altre collaborazioni con i bruchi. In-
fatti, nelle opere precedenti ho indossato
i bruchi come baffi in diverse ambienta-
zioni (nella serie Natural Crossdressing
dello stesso anno) e alla fine & arrivato
Quit using us. A quel punto del processo
mi sembrava che i bruchi si fossero final-
mente ribellati e mi intimassero di lasciar-
li in pace e di rimetterli sull’albero da cui
venivano, cosa che poi ho fatto. Questo la-
voro appartiene alla fantasia secondo cui
lanimale ci risponde usando il nostro lin-
guaggio per essere capito. C’é una serie di
lavori che ho fatto, come Too Late (2003),
Twitchers and Cheaters (2008), Quit using
us o Marketing Tips for Spiders (1998), in
cui ’animale risponde, dice qualcosa o si
definisce. I bruchi di Quit using us devono
opporsi a qualcosa che é stato fatto loro
anche solo per pensare di mandarci un
messaggio. Mi piacciono questi momenti
in cui si afferma qualcosa che viene af-
fermata nell’istante immediatamente se-
guente. L’opera Too Late fa parte di questi
lavori ma credo che sia il pitt ambiguo di
tutti. Too Late ¢ la fotografia di un nido in
cui giacciono dei piccoli ovetti su ciascuno
dei quali e apposta una lettera a formare
la frase Too Late (troppo tardi). Il nido & un
nido abbandonato; infatti alla fine di ogni
estate in Finlandia & compito mio quello
di svuotare tutte le casette per gli uccelli,
perché se non si svuotano gli uccelli non
vi nidificheranno I’'anno seguente. Spes-
so trovo piccole tragedie come questa,
un nido pieno di meravigliose uova non
schiuse. Che sia perché il nido é stato ab-
bandonato o perché un genitore e rima-
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sto ucciso, chiaramente qualcosa non ha
funzionato. Questi sono momenti crucia-
li, quando vedi un nido cosi perfetto che
pero e completamente morto, quasi conge-
lato nel tempo. Cosi ho messo queste let-
tere come a voler fare dire a queste uova,
a questi quasi-uccellini, ai loro genitori:
«Sei in ritardo! Non ce I'hai fatta in tem-
po e ora siamo morti». Pensando a tutta la
questione ambientale e a come la mente
umana di questi tempi si allarmi al grido
«E troppo tardi! E troppo tardi!», io chie-
do «é davvero troppo tardi?». Questi lavori
con testo sono stati fatti tutti per stimolare
la riflessione sulla relazione tra umani e
animali. Questa relazione umano-animale
ci fa sentire a disagio per essere cosi vici-
ni ad essere appartenenti a una categoria
(da noi creata) che all’improvviso sen-
tiamo che qualcosa é fuori posto, come &
accaduto con l'opera Chloe (1994) che si e
trasformata in uno scandalo. Il museo che
mi aveva invitato ad intervenire (Museo di
Storia Naturale di San Diego) rifiuto il la-
voro temendo che le persone, e soprattutto
i bambini, avrebbero trovato sconcertante
vedere un animale domestico in un museo
di storia naturale. Ovviamente il fatto che
fosse sconcertante e che spiazzasse il pub-
blico era il mio obiettivo, ma non & stato
accettato ed erano come offesi dalla mia
proposta. Credo che ci fosse anche un’altra
ragione: al tempo diversi gruppi animalisti
come PETA erano molto attivi; suppongo
che il museo volesse evitare uno scanda-
lo. Per me Chloe era solo un animale che si
aggiungeva agli altri gia presenti nel mu-
seo e devo dire che ho provato una certa
soddisfazione nel vedere che il mio lavoro
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era riuscito a suscitare tali reazioni, senza
che io neanche lo avessi voluto! La rifles-
sione che avevo previsto era un’altra. In-
fatti doveva far emergere un altro tipo di
riflessioni, ma ho capito che Chloe faceva
sembrare tutti gli altri animali fuori luogo
e improvvisamente metteva in questione
il perché alcuni animali appartenessero al
museo e altri no. Ero un’artista molto gio-
vane al tempo e non avevo mai avuto a che
fare con conflitti emersi da un mio lavoro,
e stato interessante affrontarlo per la pri-
ma volta con Chloe.

A me sembra che Chloe appartenesse
al museo di storia naturale piu di tutti
gli altri animali...

Avevo proposto di posizionarla vicino al
diorama dei coyote, e sarebbe stato sensa-
zionale dato che si tratta dello stesso ani-
male a qualche generazione di allevamen-
to di distanza. Quando il museo mi chiesto
di partecipare, mi sono chiesta se la gente
imbalsamasse i propri animali domestici.
Mi sono trovata a chiamare tutti gli imbal-
samatori di San Diego e di fronte alla mia
domanda, la maggior parte di loro era pro-
fondamente disturbata, come un tizio che
mi ha detto «la gente dovrebbe seppellire i
propri animali e farla finita!». Alla fine ho
chiamato questa signora che mi ha detto
che le capita spesso di imbalsamare ani-
mali domestici e mi ha invitata ad andare
a casa sua e a visitare il suo studio. La casa
era assurda, piena di animali imbalsama-
ti e non. Ricordo la sensazione di vedere
un cane sul pavimento alzarsi e I’altro no.

Era impossibile distinguere cosa fosse vivo
da cosa fosse imbalsamato. Chloe era li
perché la sua padrona, che viveva a Palm
Spring e che faceva imbalsamare tutti i
suoi cani una volta morti, ’aveva mandata
per una “sistematina”. Quando ho chiama-
to la proprietaria di Chloe, una tipa molto
eccentrica, mi ha detto che faceva imbalsa-
mare tutti i suoi cagnolini una volta mor-
ti, e che erano tutti trattati alla stregua di
figli, «eccetto per il fatto che non vanno a
scuolal!». Ho pensato che ovviamente nes-
suno farebbe imbalsamare i propri figli...
Credo che per lei il fatto che volessi esi-
bire Chloe fosse per esibire le sue qualita
di bellezza, come in una fiera di bellezza
per cani. E stata un’esperienza incredibile
quella di sentire un confine cosi definito
tra due specie e di non poter oltrepassarlo,
o anche solo esplorarlo.

Forse Chloe era troppo famigliare o
forse ’appartenenza di un animale a un
museo di storia naturale e definito dal
suo grado di prossimita al mondo uma-
no. Sembra che gli animali siano sempre
definiti in base al loro rapporto con gli
umani...

Ci sono anche delle differenze cultura-
li importanti in gioco. Vivo a Berlino per
meta dell’anno, e quando sono andata al
Museo Zoologico ho visto che nella sezione
dedicata all’evoluzione degli animali, C’e-
rano due razze di cani, una molto grande
ed una molto piccola a testimoniare l'e-
voluzione programmata da noi in manie-
ra totalmente distaccata. Sono li, tra un
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giaguaro e ogni tipo di volatile, e non c’e
alcun problema. C’¢ anche un’altra sezio-
ne molto interessante nel museo in cui e
esibita la storia di Knut, ’orso polare che
é stato la mascotte non solo della Ger-
mania, ma di tutto il mondo occidentale.
Il piccolo Knut, che era rimasto orfano,
si era affezionato tantissimo a uno degli
operatori dello zoo con cui aveva stabilito
un’amicizia straordinaria. Knut mori tra-
gicamente a soli quattro anni per un attac-
co di cuore di fronte al pubblico dello zoo.
Lo imbalsamarono e ora si trova al museo
sotto l'insegna «L’orso polare che divento
una star». Questo negli Stati Uniti sarebbe
impossibile, e ho dovuto pensare molto a
questa differenza culturale nella relazione
tra umani e animali.

Pensando alle categorie e a come I’ap-
partenenza a una categoria piuttosto
che a un’altra sia determinata dalla
comunanza di alcune caratteristiche, e
emerso che se le prese da arrampicata
condividono con la roccia I’esperienza
tattile e per questa caratteristica po-
trebbero appartenere alla stessa cate-
goria, molto piu spesso il senso che de-
termina l’attribuzione di due cose alla
stessa categoria é la vista. Mi viene in
mente Mended Spider Webs (1998), e
come il tuo lavoro intervenisse sulle ra-
gnatele per ricostruirle...

Ero molto nervosa quando ho fatto quel
lavoro per la prima volta. Avevo paura che
venisse frainteso come un atto decorati-
vo con la natura e connesso a un senso di
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armonia, bellezza e a tutto un insieme di
cose a cul non sono proprio interessata.
Non volevo che venisse letto come un mio
atto di aiuto ai ragni o come un’integrazio-
ne con la ragnatela. E diventato davvero
interessante solo quando i miei interventi
sulla ragnatela furono rigettati, perché a
quel punto il ragno ha opposto resistenza
e la relazione é diventata competitiva, al-
meno per me che mi stavo immischiando
e oltrepassando la linea. C’¢ qualcosa di
arrogante nella mia posizione, e l'idea di
una competizione tra sorelle era la meta-
fora che avevo in mente: «ti faccio vede-
re io, posso sistemare la ragnatela meglio
di te!». E il ragno: «levati di torno, sono io
Pautoritd quil». In un certo senso il mio
lavoro riprende la ragnatela, ma ho usa-
to un filo rosso per essere molto visibile
e per offuscare la trama della ragnatela.
Tra le fotografie che ho fatto, ho deciso
di stampare quelle immagini in cui il mio
filo e piu visibile della ragnatela per enfa-
tizzare il mio obiettivo. La competizione
di cui parlo e quella di essere al centro
dell’attenzione e di essere migliore dell’al-
tra. Nel video GIFT/GIFT (1998) si vede che
nell’atto di rammendare le ragnatele in
realta le danneggio notevolmente, perché
é davvero difficile non incastrarcisi e rom-
perle! Tutto ’aspetto dell’aiuto che diventa
inutile emerge immediatamente nel video.
Cosi quell’atto di cura, il rammendare, si
ritorce su sé stesso e il tutto appare terri-
bilmente insopportabile.

Mi sembra di tornare proprio alla
questione dell’aperto. Nel porti di fron-
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te alla ragnatela, proietti la narrativa
umana dell’aiuto e della cura, mentre il
ragno che si muove nell’aperto si sharaz-
za di cio di cui non ha bisogno. E curioso
il tuo riferirti alla relazione che hai in-
staurato con il ragno come competitiva,
perché mi rimanda a una competizione
trala chiusura umana e il rifiuto anima-
le di qualunque aspettativa. Il ragno si
libera del tuo filo rosso e dimostra che
le ragnatele non sono abbandonate o
danneggiate, ma sono li per essere usa-
te. Credo che questo episodio aiuti a ca-
pire il cambio di prospettiva.

Esatto, e proprio a partire da un’incom-
prensione originaria che deriva il lavoro,
dal fatto che io credessi che le ragnatele
fossero abbandonate e che & totalmente
sbhagliato. Se riflettiamo sull’idea di ram-
mendo, uno assume che un buon rammen-
do debba essere invisibile mentre ultima-
mente ho pensato a modi di rammendare
che fossero deliberatamente evidenti. L’an-
no scorso molti dei miei maglioni preferiti
sono stati divorati dalle tarme, ed io ero fu-
riosa. Uno di questi maglioni blu scuro che
usavo tutti i giorni é finito con sei o sette
buchi sul davanti. Senza pensarci troppo
ho preso del filo rosso, che & uno dei miei
materiali preferiti, e ho cucito intorno a
ciascun buco dei cerchi diagrammatici,
come delle linee puntinate. I ricami che
sembrano richiamare I’attenzione sui bu-
chi servono a contenerli. Alcune persone
mi hanno detto che sembrano dei buchi in-
sanguinati, altre che il maglione ricorda le
ragnatele. Non avevo minimamente pen-
sato a questa connessione, e ora mi ritrovo

ad avere una relazione con queste tarme.
«Se non puoi essere loro, unisciti a loro!».
E molto diversa dalla dinamica che si era
instaurata con i ragni perché ora cerco di
seguire quello che l’animale fa anziché
competervi.

Questa conversazione € avvenuta
nell’ottobre 2019

38



Una conversazione con Nina Katchadourian attraverso L'aperto di Agamben

Barnacle Mixer
C-print, 60 x 41 inches, 2002
Courtesy dell’artista

Mended Spiderweb #8

(Fish Patch)

Cibachrome, 20 x 20 inches,
1998

Courtesy dell’artista
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Chloe

Taxidermied pet lapdog, pil-
low, towel, carpet in vitrine,
1994

Courtesy dell’artista

Too Late
C-print, 32 x 47 inches, 2003
Courtesy dell’artista
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CANI DI QUARTIERE
SoNIA ARIENTA

Personaggi:

Cani da interpretare e da caratterizzare
come persone (anche nei costumi).

JUCANE: detto Ju, cane pastore meticcio
randagio.

NERONE: spinone randagio.

GIGGINO: segugio domestico.

BIA’: meticcia randagia.

TEA: meticcia-labrador domestica.

RINO: meticcio labrador domestico.

MORGANA: che non parla. Pastore metic-
cio randagia.

Pompieri, addetti alla protezione civile,
turisti: non parlano e sono interpretati da-
gli attori che in quel momento non sono in
scena, o eventualmente da comparse.

Note linguistiche:

I cani che vivevano con gli umani parlano
in italiano, ma da quando sono in branco
acquistano toni, accenti, espressioni dia-
lettali, con diversa frequenza e intensita,
eccetto Tea che usa solo litaliano e Rino
quando si rivolge a lei. I randagi dalla na-
scita si esprimono in dialetto e italiano
(Jucane e Nerone), o solo in dialetto (Bia’).
Jucane quando entra in costante contatto
con gli umani e diventa il capobranco parla
sempre piu sovente in italiano. A seconda
delle intenzioni e dei contesti i personaggi
possono cambiare rapidamente registro e
passare dall’italiano al dialetto e viceversa
anche nella stessa frase (per darsi un tono,
per essere piu minacciosi, o spontanei).
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Tramonto. Tutti molto agitati, spaventati,
vanno avanti e indietro, corrono, scavano
tranne Rino che, immobile, guarda davanti
a sé i giochi di luce di una fontana che si
presume f.s. Le voci si sovrappongono.

RINO Giallo, giallo chiaro, giallo primu-
la, giallo canarino, giallo... giallo... giallo
paglierino, giallo pulcino, giallo limone,
giallo girasole, giallo sole, giallo... giallo
polenta, giallo oro...

GIGGINO Uh? UUH? Attenti... Sta per
succedere...uh! Sta per succedere ancora.
Via... via

BIA’ Arriva... arriva... oh! aiutu... oh! ...
succede...

Tutti sobbalzano, rotolano, cadono, ner-
vosi e impauriti

GIGGINO Succede, attenti, succede, via
via scappiamo...

TEA aiuto, succede, aiuto, aiuto

GIGGINO Succede... via, scappa

BIA’ assai... succede... assai... oh

JUCANE succede... si, succede

NERONE ajutu che.... che....

GIGGINO succede... uh... scappa, succe-
de, succede

TEA aiuto, aiuto, aiuto

JUCANE continua... continua a succedere

TEA aiuto

Buio

Tutti rotolano e sobbalzano come se il
suolo vibrasse e saltasse

GIGGINO oddio, da capo. Ripiglia

BIA’ sopra, sotto, se move... se move tutto
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TEA ho paura...

JUCANE ehi!... bastal... stop... stop ho det-
to

BIA’ trema... tutto... trema. Quantu...
quantu trema

NERONE mo’ nu poco meno... s’¢ ferma-
tu... mo’ s’é fermatu...

BIA’ no, no... mi sa che ripija*

GIGGINO s’@ mosso, si, s’@ mosso di nuo-
Vo...

JUCANE attenti... n’atra vota...

TEA ho paura...

NERONE meno, meno... Se move meno...

TEA ho paura...

RINO ma che e? Perché non si ferma?

BIA’ saranno ji sorci...’ssi sorci maledetti.
che se movono tutti inzieme ecco sotto?...
ohe... Mmo’, la vvolete fini’? Ah? Finitela!

TEA shhh...che facciamo se i sorci salgo-
no e vengono fuori?

GIGGINO ma saranno poi ’ssi® sorci che
fanno tremare tutto?

BIA’ e chi se no...

GIGGINO le talpe...

NERONE e ji scarrafoni.* Loco sotto® sta
tutto pieno de bestiacce

RINO e passato

BIA’ e mo’?

JUCANE ce ne restiamo ecco.b

RINO attorno alla fontana....

BIA’ ecco shtemo?’ Con tutte ’sse bestiac-

2 Ecco sotto: qui sotto.

3’Ssi: ’sti, abbrev. di “questi”.
4 Scarrafoni: scarafaggi.

5 Loco sotto: 1a/li sotto.

6 Ecco: qui.

7 Ecco shtemo: stiamo qui.

ce che manco si sa chi sono, sotto ju culu?

JUCANE ann’ammezzu la piazza pericolo
de crolli non ce ne sta

RINO Ju c’ha raggione, attorno alla fon-
tana che pud succederci? Niente puo suc-
cederci... € il posto piu sicuro

BIA aah... a... ajutu... attenti

JUCANE daccapo... trema..tutto n’atra
vota

GIGGINO meno di prima...

RINO oh, ohé, il bordo della fontana s’e
crepato un poco.

BIA’ (verso il suolo) fittu!® statti fittu!...
Se loco sotto® ce schtanno tutte ’sse bestie
che scavano, vanno 'nnanzi e arrete,’° la
colpa sara pure de quaccuno...

NERONE é colpa dji jatti.!! Sorci e talpe
dovrebbero maggnarseli ji jatti, sta nell’or-
dine delle cose...

BIA’ e chi te magna ji scarrafoni?

GIGGINO le lucertole...

JUCANE L'ultimo che resta se pijia ji
avanzi...

Buio

Ju, Morgana, Nerone, Tea e Rino attraver-
sano il palco. Ju é il primo della fila, escono
e rientrano in scena ognuno con un po’ di
cibo, Ju ne ha di pit, Nerone cerca di rubar-
glielo, litigano, ha la peggio. Ju condivide
la sua porzione con Morgana. Bia’ esplora
e controlla ogni centimetro alla ricerca di
avanzi, raccoglie briciole e pezzi caduti.

BUIO
8 Fittu: fermo. Statti fittu: sta’ fermo, fermati.

9 Loco sotto: 1a/li sotto.
10°Nnanzi e arrete: avanti e indietro.
11 Jatti: gatti.
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Giggino entra in scena da solo, annusa,
esplora ogni angolo esce, rientra con un
pollo e lo mangia.

BUIO

JUCANE succede n’atra vota'?

NERONE Ju, & da stamattina che ’sse be-
stie malidette fanno ji festini ecco®® sotto...
e tu solo ora te ne accorgi? Non fai gnente?

BIA’ mo’, mmo’, che facciamo?

JUCANE aspettiamo che s’acqueti

NERONE trema... trema daccapo, s’€
aperta ‘n’atra buca entro ju prato

GIGGINO l'ho detto che erano le talpe...
Quesse!* scavano, scavano e crolla tutto

BIA’ ma se escono fore tutte ce maggna-
no mentre shtemo a ddormi’

GIGGINO sentite a quiji!...poveretti stan-
no spaventati assai pure loro. (si allontana
per andare a vedere)

JUCANE Sono usciti fuori dalle case come
l’atra vota

NERONE mi sa che mo’ non ce possono
piu rentra’

TEA e se non smette? Come facciamo se
non smette? Se non smette piu? Mai piu?
Puo non smettere piu?

BIA’ domandaglielo alle bestiacce mali-
ditte ecco sotto. E pure aji jatti e alle lucer-
tole che non se le maggnano

NERONE Ju, se fossi davvero ju capo le
fermeresti a tutte ’sse bestiacce

BIA’ e vero, Ju, fermale

JUCANE e che ce posso fa’ io?

NERONE ah, non ce poi fa’ gnente?

13 Ecco: qui.
14 Quesse: queste.
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BIA’ ma sci o no ju capu?...

NERONE sci 0 no ju primo arrivato ecco?
Jiso’ venuto solo pe secondo... che aspetti?
Ta fa’ quaccosa...

TEA é una situazione d’emergenza...

RINO Ju intervieni, per favore...

BIA’ sci... e poi te ta meétte a cerca’ lo
maggna’’’, che tenemo fame.

Buio

Palco vuoto, polvere e vento, luce calda.
Morgana dorme vicino a Jucane, gli altri
sono sdraiati in ordine sparso a prendere
gli ultimi raggi di sole, al tramonto, sulla
piazza. Rino é seduto. Ipnotizzato guarda
un punto fisso fuori scena (dove si presume
ci sia la fontana luminosa).

RINO rosa, rosa chiaro, rosa pastello,
rosa pesca, rosa... rosa caramella, rosa fra-
gola, rosa baby, rosa carne, rosa salmone,
rosa cipria... rosa antico, fuxia

(All'improvviso Giggino muove gli arti in
modo frenetico come se stesse scappando,
senza alzarsi.)

GIGGINO Aiuto... aiuto... Scappiamo...
Aiuto...

JUCANE no, no. Giggi’, bbono... & tutto a
posto, shtemo ecco... shtemo tutti ecco...t®

GIGGINO via, via andiamo via

JUCANE bbono, bono.

GIGGINO viene giu tutto... viene giu...
via, via

JUCANE buono t’ho detto... buono su,
statte bbono

GIGGINO ...

aiutoooo... scappa, scappa,

poi mettiti a cercare da mangiare.

16 Shtemo ecco...shtemo tutti ecco: siamo qui,
siamo tutti qui.
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scappiamo

JUCANE ma non ci sta nisciuno che scap-
pa, vedi?

GIGGINO nessuno?... € vero... nessuno
che scappa... pi nessuno che scappa...
Nno... Nessuno... non c’€¢ piu nessuno... no,
non c’é nessuno, pit... pitl... non ci sta piu
nessuno. uh... uh. Nessuno... nessuno...
(singhiozza, piange, ansima, ulula)

BIA’ n’atra vota eh?

JUCANE che ce voi fa’... té aspetta’ che jie
passa. T’é passato? Eh Gi’ t’¢ passato? Sci
svejiu, sci?

GIGGINO non ci sta piu... nessuno, uh...
uh, uh.

JUCANE dormi, avanti... mettiti tranquil-
lo...

GIGGINO nessuno, piu nessuno... uh, uh.

TEA adesso dormi, poi vedrai che starai
meglio... dormi...

GIGGINO gnisciunu, cchiu gnisciunu...
uh, uh... cchiu gnisciunu...uh

RINO stai meglio?

GIGGINO gnisciunu, uh, uh...gnisciunu,
nessuno, no, Nno... no, No... NO... NO... NO...
no... Nessuno... no... nessuno... no, no, piu
nessuno, no (ad libitum)

BIA’ e pure gnende, piu gnende da
mmaggna’

Buio

TEA uno, pill uno, piu uno tre, piu due
cinque. Cinque piu tre: otto, otto piu sette:
quindici

RINO che conti?

TEA Quindici piu cinque: venti; venti piu
tredici: trentatré. Trentatré piu due: tren-
tacinque.

RINO Tea, che conti?

TEA Trentacinque piu sei quarantuno.

RINO proprio non me lo vuoi dire?

TEA Quarantuno piu uno: quarantadue;
quarantadue piu undici: cinquantatré;
Shtemo ecco... shtemo tutti ecco: siamo
qui, siamo tutti qui

RINO perché non te ne vieni a guardare
con me la fontana? ce ne andiamo la da-
vanti, soli soli e aspettiamo di vedere i co-
lori che cambiano

TEA cinquantatré piu quattro: cinquan-
tasette; cinquantasette piu cinque: sessan-
tadue....

Buio

Bia’ esplora tutto il palco in cerca di cibo,
esce, rientra esplora di nuovo, senza trova-
re niente. Rino é seduto e guarda lontano
verso la fontana luminosa, il giorno sta ca-
lando. Porpora, ciclamino, malva, lilla, vio-
la chiaro, viola, viola del pensiero, prugna,
viola pervinca, viola scuro, blu di prussia,
blu oltremare, blu cobalto, blu azzurro,
blu carta da zucchero, blu aviazione, blu
cielo, blu ottanio, blu petrolio.

Buio

TEA sessantadue piu dodici settanta-
quattro; settantaquattro pit uno settanta-
cinque, piu due settantasette, piu cinque
ottantadue.

RINO ... fa freddo stasera... non € che tor-
na linverno?...

BIA’ allora shtemo senza magna’ pe da-
vero... 'ngulu ’ssu friddu'’

TEA Ottantadue piu quindici: novanta-

17 Allora shtemo senza magna’ pe davero...
‘ngulu ’ssu friddu: allora stiamo davvero senza
cibo, 'nculo sto freddo.
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sette...novantasette piu otto centocinque
piu tre, centootto, piu due centodieci.

RINO ... non possiamo farci il bagno, &
troppo freddo. Fra un po’ si ghiaccia pure
lacqua...e siamo quasi in estate

TEA Centodieci piu venti cento trenta,
piu trentasei centosessantasei, piu tre cen-
tosessantanove, piu sette centosettanta-
sel...

(entra Giggino)

GIGGINO che sta facendo?

RINO conta, ma non mi vuol dire che
conta. Quando glielo domando piange e
ulula. Vieni a mangiare Tea, t'accompagno

BIA’ ma che te magni, che non tenemo
gnente...

TEA centosettantasei piu quarantaquat-
tro duecentoventi, piu tre duecentoven-
titré, duecentoventitré piu sei duecen-
toventinove, piu due duecentotrentuno.
Duecentotrentuno piu quindici duecento-
quarantasei... pitt due duecentoquarantot-
to. Duecentoquarantotto piu nove duecen-
tocinquantasette. Duecentocinquantasette
piu due duecentocinquantanove, piu ven-
tisei duecentoottantacinque...

GIGGINO sta ancora a contare

NERONE e che conta?

RINO non so

GIGGINO le hai parlato?

RINO Ho provato... le ho pure detto di
venire con me a guardare la fontana...
niente... da quando le bestiacce abbasso
hanno ripigliato a fa’ trema’ tutto, sta cu-
scl. Giggino si guarda attorno come se cer-
casse qualcosa ed esce di scena

Buio
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Tea sola.

TEA duecento-ottantacinque piu quattro
duecento-ottantanove, piu uno, duecen-
tonovanta. Duecentonovanta piu dodici:
trecentodue, piu uno trecentotre. Trecen-
totre piu due trecentocinque, piu uno tre-
centosei, pill uno trecentosette, pit uno
trecento-otto, piu uno trecentonove. tre-
centonove, trecentonove, trecentonove,
trecentonove... Morti sono tutti morti...

RINO (Entra) hai finito di contare? (Tea
annuisce) Entrano in scena Bia’ e Nerone

BIA’ a Jucane ohé, in definitiva da magna
0ji'® non ce ne shta

NERONE ji sacchi della spazzatura so
voti...

JUCANE quissu®® & nu probblema

BIA’ Tocca risolverlo alla svelta

Buio.

II

Ju attraversa la scena da destra a sinistra
dietro a un vigile del fuoco e poco dopo ri-
torna da sinistra a destra seguito dal me-
desimo.

BUIO

RINO in piedi con lo sguardo alloriz-
zonte, incantato. Arancio, arancio chiaro,
arancio arancia, arancione, amaranto,
cremisi, rosso, rosso chiaro, magenta, ros-
so vermiglio, rosso sangue, rosso ciliegia,
rosso come un pomodoro, rosso carminio,
rosso cardinale

s O]1 ogg1 e
19 Quissu: questo.
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JUCANE che Giggi’ non la trovi la posizio-
ne giusta? Stai nervoso?

GIGGINO no, no. E che se quiji*® ci lascia-
no ecco e possiamo sistemarci dove ci pare,
cercavo di mettermi pitt commodo al sole

NERONE finché dura

JUCANE Quessa € la zona mia, decido io
se dura

NERONE pure la mia, che vuol di’? Ecco
abito. Ecco... E 'na ote,” prima che se crol-
lava tutto, shtea soltanto quacche shtraa
chiu sopra...?2

BIA’ pure io, pure io, me ne shtea da ’sse
parti... sottu la penzilina deju bbus? finché
se n’é crollata.

RINO tutti in zona stavamao...

TEA no, io abitavo piu lontano, in una
bella casa, col giardino

NERONE Io sulla strada...

Buio

Rino si sveglia di soprassalto

RINO via, via, via, viaaaaaaa, aaaaaa

BIA’ mmo’ ce risiamo

RINO aaaaaaaa, viaaaaa

TEA sono qui, siamo qui, sono qui,

BIA’ svegliate

RINO via, via, via, via, via, via, via, via
(ansimando sotto voce e scavando)

GIGGINO sveglia, sveglia, svegliati

RINO rotolano, rotolano qui, qui, ci
schiacciano, ci mettono sotto, tutti sotto
5o Qu111 quelh ..............
21 E ’na ote: e un volta.

22 Shtea soltanto quacche shtraa chiu sopra:
stavo soltanto qualche strada piu in alto.

23 Me ne shtea da ’sse parti... sottu la penzilina
deju bbus: stavo da queste parti... sotto la pensi-
lina dell’autobus.

TEA adesso si sveglia, vedrai che adesso
si sveglia

GIGGINO ehi, mi senti?

RINO i sassi... rotolano... ci vengono ad-
dosso

GIGGINO mi senti? Ahé, Rino

JUCANE che sassi?

RINO sassi, hai capito, solo sassi. Sassi
sassi sassi sassi. Sassi sassi sassi sassi sassi
sassi sassi sassi... ci stanno tutti questi sas-
si, tanti sassi... tutti attorno, ma la strada..
dov’e? la strada non ci sta piu...

GIGGINO se apri gli occhi, aprili bene,
dico, vedi che stai con la testa contro il bor-
do della fontana... tieni una brutta posizione

RINO sassi sassi sassi sassi sassi sassi,
solo sassi. ’Nna montagna de sassi

JUCANE e non capivi che cosa ci faceva-
no tutti nello stesso posto?

RINO ci stava una strada ddritta, stretta
che a un certo punto faceva 'nna curva a
destra e poi’n’altra a ssinistra, prima d’ar-
rivare al cortile dove stava casa meé. Invece
quando sono tornato ci stavano solo sassi.
Sassi, sassi, sassi.

JUCANE la strada, dov’era andata, mo’ 1o
sai... adesso lo sai

RINO si. Ma in quel momento ho penza-
to “mme ne soO stato troppo in giro, me so
ddistratto e m’hanno cambiato le carte 'n
tavola”... camminavo sui sassi e mi guar-
davo intorno. Altri sassi, sassi, sassi grigi,
sassi tondi, sassi piatti, sassi bianchi.

BIA’ pure io quissi sassi me 1i so trovati
‘nnanzi. Mi so’ messa a correre. Correo e ji
sassi se shposteano pure issi*

24 Se shposteano pure issi: si spostavano anche
loro.
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TEA li facevano rotolare le talpe?

BIA’ e certo, scavavano abassu, scava-
vano sopra e indando i sorci zompavano
‘nnanzi e arrete,? ’sse carogne,

RINO fortuna che la notte stava quasi fi-
nita. E arrivato un poco di luce

NERONE e che hai visto?

RINO un mare di sassi

GIGGINO e manco potevi nuotarci in
mezzo...

Buio

Jucane attraversa la scena al seguito di
cinque vigili del fuoco.
BUIO

Giggino si alza e esce mentre gli altri dor-
mono. Jucane e Morgana si svegliano ed
escono insieme. Nerone entra in scena

BIA’ tengo 'nna fame...

NERONE mmmm

BIA’ pure a te te bbrontola lo stomaco...
come te bbrontola. Fame tu non la té?

TEA un poco

BIA’ io me maggnerei... me mmaggne-
rei... che me mmaggnerei?...

NERONE fattela passa’, che ’n giro tanto
non ce sta ggnente.

BIA’ Tocca cammina’ assai, o mori’ de
fame. (esce)

Buio

Jucane passa da sinistra a destra davanti
a un vigile del fuoco. Dopo qualche secon-
do fanno il percorso inverso, ma i vigili ora
sono tre.

BUIO

25 Arrete: indietro.
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JUCANE avete cacciato via ji cacalusi,
sci?2s

GIGGINO eccome

NERONE (a Jucane) voleano rivini ecco.
Come dire che ju territorio nostro lo diamo
aggratis cusci, ai primi che arriano...?”

BIA’ gia moriamo de fame nojiatri, ce
manca che tenemo ppenza’ pure aji caca-
lusi?® che ce rubbano lo maggna’...

GIGGINO se cibo non ce ne sta, tocca
d’andare a cercarlo... e non & che tutti sono
abituati a farlo

NERONE se te lo sei sempre trovato
nnanzi beju e pronto,? poi e difficile pro-
curartelo da solo... non teni le competen-
ze...

GIGGINO pero tieni l'istinto di sopravvi-
venza

JUCANE aji cacalusi jiel’avete spiegato
che quessa € zona mé, che commando ij* e
non devono torna’ chiu?

NERONE “che commando io” non glie’ho
ddetto...’ngulo a ssoreta®!

GIGGINO perd Nerone al piu giovane
gli ha lasciato un promemoria sul brutto
muso che teneva e ’n atro sulla recchia®
destra.

JUCANE allora mo’ possiamo pure dor-
mi’ nu poco aju sole Morgana si avvicina a

ciato via i cisposi, si?

27 Cusci, ai primi che arriano: cosi ai primi che
arrivano.

28 Cacalusi: cisposi.

29 Beju e pronto: bell’e pronto.

30 Che quessa € zona mé, che commando ij: che
questa e la mia zona, che comando io.

31°Ngulo a ssoreta: 'n culo a tua sorella.
32 Recchia: orecchio.
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Jucane e gli si accuccia vicino. Giggino esce
Buio

Jucane passa sul fondo, dietro di lui tre
vigili del fuoco e due volontari della prote-
zione civile

BUIO

Giggino attraversa la scena con un pollo,
si siede in un angolo e lo mangia.
BUIO

Entra Giggino

GIGGINO ohe, ohe... avete visto? stamat-
tina alla bonora Ju s’¢ portato in giro qui-
ji,% tutti in fila sulla piazza. Stava davanti
pure a quij’atri venuti da fore. Se ne sono
andati a spasso tutti inzieme

BIA’ ma shteano® in tanti?

GIGGINO tanti che ho rischiato d’esse
calpestato.

NERONE che Giggi’, non ci sci abituatu...?
A te non t’ha calpestato mai nisciuno? Pic-
chiato? Morzicato? Preso a calci? Cacciato
a scopate? a sassate? Preso di mira con le
freccette? A chi jie la voi da’ da b1?%

Buio

Notte. Jucane cammina sullo sfondo da-
vanti a cinque membri della protezione civi-
le e un capocantiere con casco. Tutti hanno
una lampada frontale

BUIO

quiji: stamattina presto, Ju s’@ portato in giro
quelli.
34 Shteano: erano, stavano.

35 A chijie la voi da’ da bi: a chi gliela vuoi dare
a bere.

BIA’ Ando’? Ando’.. Ando’... Ando’?
Ando’ shtete? Ando’ shtete? Shtete ecco?*
Ando’? Ando’shtete?

GIGGINO qui.

BIA’ ando’? ando’? Shtete ando’?

RINO qui stiamo, qui...

JUCANE ecco shtemo®... qui, tutti qui
stiamo RINO sei sveglia? Bia’, svegliati

BIA’ ando’?

RINO qui. Stiamo tutti qui.

JUCANE ti ricordi che stiamo tutti qui?
Per ora shtemo tutti ecco

RINO sj, tutti. Attorno alla fontana...
guarda quanto e bella adesso che e sera...
tutta accesa con le luci colorate...

BIA’ e tu? Tu, ando’ shtii?3®

JUCANE Qui stavo. Qui. Non vedi?

BIA’ ma prima...prima? Ando’ shtii?
Ando’ shtii quanno le bestiacce loco sotto®
hanno sollevato la terra, le shtrae*® e han-
no fatto veni’ ggiu tutto la prima vota?

JUCANE a salutare ji amici miei, due
shtrae abbasso

BIA’ E tu? Tu ando’ shtii, tu?

GIGGINO a pigliare ’na boccata d’aria,
non riuscivo a dormi’. La portafinestra del-
la cucina stava aperta. Me ne so’ uscito in
giardino e non so’ chiu potuto rentra’.

BIA’ io shtea a dormi’ sotto la penzili-
na deju bbus. Arria ‘na ventata, forte, me
svejio e me vedo tutta coperta de polve.
Mo’ non ci sta piu la penzilina mia... E tu,
ando’ shtii tu?

36 Ando’ shtete? Shtete ecco?: dove siete? Siete
qui?

37 Ecco shtemo: qui stiamo.

38 Tu, ando’ shtii?: tu dov’eri?

39 Loco sotto: 1a sotto.

40 Le shtrae: le strade.
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TEA vicino alla finestra... quiji che vi-
vevano con me s’erano spostati senza
muoversi... cosl stavano immobbili tutti e
quattro, con gli occhi fissi. Sempre fissi a
guardare... ma non vedevano piu niente

JUCANE molti de quiji correvano per la
shtraa e faceano versi strani

RINO versi nostri parevano...

BIA’ shta’n po’ a vede’ che quiji se metto-
no a pparla’ come a’ nnojiatri...

TEA a casa mia non parlava piu nessuno

RINO manco da me.

Buio

Entra Jucane seguito dalla banda in silen-
zio, quando sono usciti si sente la musica.
BUIO

JUCANE Chi é arrivato per primo ecco?*
Te lo ricordi o no? Chi e che se n’é reve-
nuto ecco, pieno di polvere e mezzo zop-
po?... tenevi ji occhi de fore per la paura,
cacaciusu.*? Io me ne stavo in mezzo alla
piazza...

NERONE aju buio manco hai visto che
m’ero messo locojo.*® Puzzavi de paura e
de polvere pure tu.

GIGGINO magari sete venuti ecco insie-
me, ma pé ddui shtrae diverze.*

RINO come noi... io ho incontrato a essa
tre shtrae sopra e ce ne siamo venuti alla
piazza. Tenevamo tanta paura. Tremava la

per primo qui?

42 Cacaciusu: fifone.

43 Locojo: laggiu.

44 Magari sete venuti ecco insieme, ma pé ddui

shtrae diverze: magari siete venuti qui insieme,
ma per due strade diverse.

51

terra, noijatri pure tremavamo... da non
riusci’ quasi a cammina’

TEA io giravo da tanti giorni... m’ero per-
sa... ho rischiato di morire di fame. Poi ho
incontrato lui. I miei amici sono tutti morti.

JUCANE (A Bia’) tu sci*® arrivata pe ulti-
ma

BIA’ Stava passata l'ora deju pranzo gia
da n’pezzo...Tenevo 'na fame che me sarei
magnata ju munnu‘ e pure la luna.

JUCANE V’ho visti arriare a tutti, stavo
sdraiato ecco. Lo conoscevo ’ssu posto,
sapevo che shtea sicuro. Ce venivo tutti ji
jlorni pure prima... percio dico che quissa
€ zona mia...

NERONE quissa zona € zona meé, pure io
la conoscevo

GIGGINO Quando sono arrivato io stava-
te tutti e ddui gia a litiga’...

Buio

NERONE ancora te ne vai in giro a segna-
reju territorio? N’atra pisciatina a j’angulu
ti sci rifattu...?

JUCANE Ringhio, ringhiare.

NERONE Mordo, mordo, mordere. Mor-
sicare. Morso.

JUCANE Morto.

NERONE Ringhio. Ringhio. Ringhiare.

JUCANE Mordere, mordere, mordere.
Mo, mo, mo. Mor-de-re. Per parlare in pub-
blico bisogna pronunciare bene, scandire
le sillabe. Se ti esprimi con voce monotona
chi t’ascolta s’addormenta

45 Tu sci: tu sei.
46 Ju munnu: il mondo.

47 N’atra pisciatina a j’angulu ti sci rifattu:
un’altra pisciatina all’angolo ti sei fatto.
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GIGGINO Chi ti vota piu?
Buio

Entra Jucane seguito dalla banda, da sin-
daco, autorita, vigili del fuoco.
BUIO

BIA’ entra rapida Ju sta loco sopra in pri-
cissio con quiji’ pure 0ji,*® davanti a tutti.
Li ha intruppati ch’é 'na mmeraviglia. Va
nnanzi e arrete, nnanzi e arrete...*

NERONE ¢ il lavoro suo no? quello sa
fare...

BIA’ Speriamo che Ju, a quiji se li intrup-
pi ecco, cosi ce danno quacche cosarella
pure a nojatri. Tengo 'na fame che mme
mmaggnerei ju munndu...

Entra Jucane seguito da Morgana

JUCANE (a Nerone) Spostati un poco in
la...

NERONE di qui non mi muovo, & chiaro
si?

JUCANE questo é il posto mio, vattene
pit in 1a, Nero’

NERONE qui ci stavo io

JUCANE via, ho detto. Subbito. Quessa &
zona me>°

NERONE ’ssa zona € pure mia.

JUCANE se non te ne vai subbito... mmo’
vedi che te faccio...

GIGGINO ne parliamo dopo. Ce ne andia-
mo a fare un giretto... Nero’, due metri piu
su o piu giu che te fa? Abbassa la coda...
abbassala

sopra in processione anche oggi.

49 Va nnanzi e arrete, nnanzi e arrete: va avanti
e indieto, avanti e indietro.

50 Quessa e zona me: questa é la mia zona.

NERONE a pprenne ju sole ecco ce shtea
]'151

BIA’ cosi te ne potei shta vicino a issa eh?
(allude a Morgana)

GIGGINO fatti gli affari tuoi

JUCANE vicino a chi? A chi vicino? A chi
vuoi metterti vicino? Cane rognoso

NERONE pure collerico, selvatico, luna-
tico, scontroso, ispido, arruffato. Rabbioso.
Mordo, azzanno, mastico, ringhio. Ques-
sa € la zona mia, il mio posto. Il territorio
mio. Casa mia. Vojio fini’de magna’ 'n pace.
Che ridi, eh?

RINO si guardano male

TEA é una questione di principio.

GIGGINO no-o di territorio: chi va a bere
per primo alla fontana, chi passa per primo...

BIA’ chi cammina nnanzi e chi cammina
arrete

GIGGINO hanno pure litigato per chi do-
veva fare il bagno prima degli altri

RINO si guardano male... come si guar-
dano male...

GIGGINO é listinto... A me me piace
jire®? a destra e a manca a cerca’ cose... che
m’importa chi entra o esce pé primo o pe
secondo... a loro invece gli importa

JUCANE Nerone, non riconosci 'autorita
costituita. Tutti non possono essere i primi
della fila, o passare per primi dalle porte...

GIGGINO apposta le costruiscono stret-
te... perché si passi uno alla volta...

JUCANE cosi si capisce subbito chi co-
manda...

Jucane e Nerone rotolano a terra, Jucane
ha la meglio

51 A pprenne ju sole ecco ce shtea ji: a prendere
il sole qui c’ero io.
52 Jire: andare.
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NERONE Capo. Erre. Re. Sovrano. Impe-
ratore. Pi. Primo. Maesta. Pi. Primo Conso-
le. Pi. Principe dell’Impero. Top manager.
Chief, Master, Lord, Mylord, Majesty. (tutti
insieme) Leader, leader, leader, leader. Ne-
rone se ne va via, molto contrariato

III

Bia’ cerca briciole e avanzi microscopici,
ogni tanto raccoglie qualcosa e mastica

KYA Nerone non e tornato ancora? E
quando torna?

GIGGINO magari manco oggi... s’e offeso

BIA’ e chilo sa se poi revie’...

TEA é brutto non rivedere piu quelli che
abitano con te. Cosi all'improvviso... & gia
capitato l’altra volta (piange)

BIA’'na bbocca de meno

RINO & un bel po’ che se n’é andato

BIA’ potrebbe pure non reveni’... e chi
s’é visto s’ visto... prima manco ce cono-
sceamo

GIGGINO s’e arrabbiato assai stavolta

BIA’ s’addove se n’é jito® non ci sta lo
mmagna’, vedete che retorna

GIGGINO non é solo per quissu... a Nero-
ne gli piace andare in giro a cerca’ cose...
come a me... Sta nell’indole nostra...

BIA’ a me me piace trova’ lo magna’ beju
e prondu®® (fruga in cerca di cibo, non lo
trova e si accuccia per dormire)

Buio.

53 Revie’: ritorna.
54 S’addove se n’¢ jito: se dove se n’é andato.
55 Beju e prondu: bell’e pronto.

53

TEA Nerone non s’€ visto manco oggi

GIGGINO sta davvero arrabbiato

TEA e se non torna piu?

NERONE (entra in scena a sorpresa, in di-
sordine e arruffato) stamattina i sacchetti
della spazzatura stavano voti. I cacalusi li
hanno rubbati n’atra vota

BIA’ ah, ha, cusci sci ritornato...

NERONE loco sopra da magna non se ne
trova.

BIA’, TEA, qua nemmeno

BIA’ té fame pure tu, eh?

TEA un poco

BIA’ ij assaj

TEA ma Ju quanto sta via?

GIGGINO adesso... arriva...

RINO arriva, arriva, eccolo (Jucane rien-
tra)

BIA’ allora?

JUCANE quiji stanno a fa’ ‘na processio-
ne.

BIA’ 'na pricissio’?

RINO e quindi...

BIA’ ah svejiate, ce sta lo maggna prondu.

Buio.

Bia entra in scena molto contenta, segue
due persone, raccoglie quello che buttano e
lo mastica, di tanto in tanto estrae qualcosa

da mangiare dalle tasche.
BUIO

Notte

TEA aaaaaa, aaaaah aiutooo, arriva, ar-
riva....aaaaaaa...aaaa

JUCANE ci pensi tu, si? (a Rino) e tu? (A
Morgana. Morgana si alza e si avvicina a
TEA, la accarezza)
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RINO stiamo qui, stiamo qui, mi senti?

TEA aaaaaarrivaaaaaa, aiutooo

RINO no, no... stiamo qui... Svegliati, sve-
gliati stiamo qui, vedi?

TEA Che brutto... ho fatto un brutto so-
gno, era proprio un brutto sogno

RINO lo so, lo so...

JUCANE purtroppo é normale... dopo...

TEA mi crollava la casa in testa...

NERONE no, non era un sogno

GIGGINO tocca ammetterlo, € successo...
a me... a lei, a lui, a noi, a quiji... & che...
si fa fatica... a dirlo... non e normale vede’
che crolla tutto

TEA la casa dove stavo era... una bella
casa assai...

NERONE La casa di quiji voi di’

TEA si, stavano in quattro. Andavamo
d’accordo, specie con quiji piu piccoli, gio-
cavamo insieme nel prato...

NERONE mo’ te ne stai ecco, nun ce pen-
za’

TEA la casa e sparita... (a Giggino) a te...
(a Rino) anche a te

NERONE a me no, non I’ho tenuta mai
io... la casa ti sparisce se la te...

GIGGINO quando so’ ritornato, casa me
non ci stava pit... e manco quiji che c’abi-
tavano, solo odore di polvere si sentiva...

RINO da un momento all’altro...

GIGGINO tutto coperto di polvere stavo,
mamma mia bbella... quanta polvere.

TEA non si poteva respirare

GIGGINO pure le recchie tenevo piene di
polvere

RINO e il naso no?...

GIGGINO uguale a quando considero
troppo dappresso ji angoli delle case

TEA ci stava pure un altro odore strano...

BIA’ come la robba in terra sulla piazza
quanno quiji fanno ju mercato?

TEA si ma stava dappertutto

JUCANE e I'odore di quiji quanno tengo-
no paura.

TEA di paura ne tenevano assai

RINO pure nojialtri

Buio

Jucane entra in scena seguito da alcuni
turisti.
BUIO

Turista fotografa Rino, Bia’, Jucane, Mor-
gana, che poi lo circondano ai punti cardi-
nali. Lo guidano e lo spostano qui e la. Ot-
tengono pezzidel panino che sta mangiando

BUIO

TEA Sette per uno sette. Sette per due
quattordici. Sette per tre ventuno. Sette
per quattro ventotto. Sette per cinque tren-
tacinque. Sette per sei quarantadue, sette
per sette settanta.

BIA’ ma cche cconti? Che staia cconta’ oggi?

RINO conta quante vote e tremato tutto
ecco sotto

BIA’ scarrafoni, talpe e sorci pure oji
shtau a zompa’ nnanzi e arrete®’

Jucane arriva e beve alla fontana, seguito
a breve da Morgana. Rino li osserva con so-
spetto poti li lascia passare

JUCANE piuttosto conta le fotografie che
quiji channo fatto da stamattina

GIGGINO Ju a quiji se li porta da noijatri
pure domani (a Ju), vero?

57 Pure oji stau a zompa’ nnanzi e arrete: anche
oggi stanno saltando avanti e indietro.

54
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BIA’ speriamo, cosi ce danno da mma-
gna’ quaccosa

JUCANE (continua a bere) mo’ se ne stan-
no tutti loco sopras®

RINO e tutto questo tempo con loro sci
stato?

JUCANE mi guardavano, si sono avvici-
nati, m’hanno toccato, la testa, la schiena,
pure dietro le recchie. M’hanno fotografato.

entra NERONE: e gli hai sorriso?

JUCANE: no

BUIO

Giggino mentre tutti dormono si sveglia,
guarda attorno ed esce. Torna con un pollo
e se lo mangia.

BUIO

Jucane arriva, un po’ trafelato e accalda-
to, beve molto, quindi Morgana.

BIA’ che cce stava la de bbono?

JUCANE le telecamere

BIA’ ma da mmagna’? nojiatri che c’ab-
biamo guadagnato 0ji?*

RINO un tizio m’ha regalato un pezzo di
crépe al formaggio

BIA’ beato te. A me, mmanco ’'na briciola
m’é arrivata. Retocca ji a cerca’ lo maggna
chissadove (esce).

JUCANE (a Nerone che cerca un angolo
per urinare) mo’ non inzozziamo ’n giro...

NERONE che vvoi? tu sci ju primo che
sta’ a’ ribenedi’ ogni angolo aji quattro
punti cardinali per ricorda’ a tutti che
quissa € zona te

Buio
58 Loco sopra: 14 sopra.
59 Oji: oggi.
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JUCANE so’ arrivato io per primo ecco.
Io sono arrivato, lo voi capi’? quissa & zona
mia

NERONE de notte manco vedevi dove
andavi...che stai a di’... stavano giorni e
giorni che tremava tutto ecco sotto,% con
’ssi scarrafoni maledetti che uscivano da
tutte le parti, che te voi’ ricorda’?

GIGGINO ce ne siamo venuti uno dopo
laltro fino a ssa ’piazza e ce siamo resta-
ti. Che vol di’? era ’na gara? No. E allora
ci stara quacche cosa chiu importante
dell’ordine d’arrivo...

BIA’ Giggino tiene raggione... parliamo
un po’ deju mmagna’...

Buio

Giorno. Giggino dorme.

GIGGINO scava, scava, scava, eddai sca-
va, presto, bisogna scavare, scavare scava-
re, forza, scavare scavare scavare scavare
scavare

NERONE datti 'na calmata Gi’, stai fa-
cendo il solito incubo...da 1i tanto non tiri
fuori gnente, lo sai, a parte ’ssi scarrafoni
che gia ce ne so’ pure troppi... (A Jucane)...
Senti- a-mme, quijo (accenna a Giggino)...
quisso e uno che fa’nna bbrutta fine prima
0 poi...

GIGGINO scavare, scavare, scavare, sca-
vare...sca... (si sveglia e si guarda attorno)

JUCANE a Nerone 'hanno sgridato anco-
ra?

GIGGINO capirai che ho fatto...

JUCANE si, che hai fatto Gi’... Icci un po’®

NERONE Hanno detto che facevi casino

60 Ecco sotto: qui sotto.
61 Icci un po’: dicci un po’.
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assai, disturbavi il vicinato... ladru de cajin-
e,52 ha scavato intorno intorno aju pollaio di
uno de quiji...mo’ per colpa tua magari ce
portano tutti chissa ddove entro ‘na gabbia
JUCANE ancora i polli hai rubato? a quiji?
GIGGINO no... e chi I'ha detto?

JUCANE sta’ un po’ attento Giggi’... se
quiji s’arrabbiano ti portano via, ti chiudo-
no locojo... e bonanotte

BIA’ e vengono a prenne pure a nnoija-
tri (A Morgana) Tu che ici?®® Non ici mai
ggnente? non c’hai un’opinione? Perché te
ne stai cusci zitta?

JU e lasciala in pace... lo sai che le hanno
tagliato le corde vocali da piccola

Buio

Una coppia si avvicina per fotografare
Rino, Tea e Bia’, loro la circondano per farsi
dare cibo.

BUIO

Jucane entra seguito da cinque suonatori
della banda

BUIO

NERONE Ju... dove sta Ju? lo vedesti? (a
Tea)

TEA se n’é andato stamattina a intruppa-
re a quiji loco sopra

NERONE e Morgana? Dove sta?

TEA ¢é andata dietro a Ju (Giggino esce)

RINO Ju € andato con quiji alla sfilata. Se
ne restanno tutti sulla piazza sopra

NERONE e noi ce ne stiamo ecco, ad
aspetta’ a uno che je piace farsi fa’ le foto-
grafie e jire ’n tilivisione tutti ji jiorni. Che

63 Tu che ici: tu che cosa dici?

scompare e riappare entro ‘nu schermo
piatto.

RINO Ju, a quiji se li porta ecco e fotogra-
fano pure a noi...

BIA’ e ce danno da magna 'nu muzzicu®
de pane... teni fame pure tu, me sembra,
c’hai lo stomaco che brontola

NERONE nojiatri possiamo sorridergli a
quiji quanno ce fotografano? Glieli possia-
mo mostrare i denti?

RINO scuote la testa mortificato

BIA’ e si’ che ne tenemo tandi,®® assai
cchiu de quiji che ce servono a magna ’ssa
robba.

NERONE se fai vede’ ji denti a quiji pero
te portano via col furgone, passa la voce che
scirabbioso e te mettono 'n quarantena.

GIGGINO Ju é stato la davanti a quiji per
tutto il pomeriggio

NERONE senza farsi caccia’ via a calci
‘ngulu?

GIGGINO lo seguivano pure quiji che
suonavano il tamburo

NERONE scommetto che teneva la coda
bassa e le recchie basse

Ju Entra in scena

JUCANE embe? Che vuoi cacaluso? ce
shtea vento®®

NERONE in fila camminavi un poco
shtorto?

JUCANE un poco, per via del vento...

NERONE e la coda? La movevi la coda?

JUCANE se ce shtea ju vento...

64 Nu muzzicu: un pezzo, un morso.

65 E si che ne tenemo tandi: e si che ne abbiamo
tanti.

66 Che vuoi cacaluso? ce shtea vento: cosa vuoi,
cisposo, c’era vento.

56
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BIA’ Ju, com’eé jita la sfilata?®’

JUCANE era un’inaugurazione. Molti
erano foresti... tenevano odori strani

NERONE Ju, gli hai sorriso a quiji? io, al
posto tuo...

JUCANE c’avresti avuto la faccia tosta de
mostra’ ji brutti denti che teni

BIA’ ah Nero’, se Ju sorride a quiji, ce toc-
ca mori’ de fame o magna’ ji sorci e le tal-
pe come ji jatti, come se non bastasse tutta
l’acqua che mo’ ce sta’ a cade’ addosso.

GIGGINO nella casa dove abitavo ’na
ote,% ce stava 'nu terrazzo. Pijavo ju sole
sopra la schena... e d’inverno quanno fa-
cea friddu friddu poteo dormi’ vicino a ju
calorifero. Quanto tempo té passa’ prima
che ce ne possiamo ritorna’ a casa nostra?
Ju, secondo te quiji lo sanno che dormia-
mo in mezzo alla strada e ci inzuppiamo
di pioggia?

IV

Al parco.

Autorita e giornalisti si aggirano attorno
alle nuove cucce di legno e le fotografano.
Morgana, Jucane e Bia si fanno fotografare.

BUIO.

BIA’ esplora, gira attorno alla ricerca di
avanzi, raccoglie qui e la qualcosa e masti-
ca.

JUCANE vi piace qua?

GIGGINO come no, come no...ci ho gia
sfilata.

68 ’Na ote: una volta.
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pisciato nei punti giusti. Sono timido, ma
piscio dovunque appena posso.

RINO pure io

BIA’ a me me piaceva dormi’ sotto la
penzilina deju bbus.

NERONE e chi te impedisce de ji a cec-
canne ’n’atra, o de ji ando’ te pare?%

BIA’ mo’ che quiji c’hanno dato ’sse ca-
sette di legno nove nove, ce portano lo
mmaggna’ ‘na vota a’ jorno e cce fotogra-
fano, da ecco non me movo...

NERONE in cambio sapete quijii che vo-
gliono? niente risse, niente casini, niente
cagnare, niente merda, né pisciate e piscia-
tine sui muri, niente spazzatura sfrucu-
gliata. Gnente. Gnente di Gnente. Vogliono
che gli lecchiamo le mani, gli moviamo la
coda 'nnanzi-arrete e non sorridiamo mai.
Sapete che vi dico? Che decido io dove
mme ne revajo a dormi’.

Esce.

Buio

Tre signore ben vestite distribuiscono
cibo e bevande a Jucane, Giggino, Rino, Ne-
rone.

BUIO

Tre turisti fotografano Morgana e BIA’
che litigano.
BUIO.

Entra un passante, Rino lo segue finché lo
fa allontanare dalla fontana.
Buio

de ji ando’ te pare: e chi t'impedisce di andare a
cercarne un’altra o di andare dove ti pare.
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Rino e Tea si lasciano fotografare da un
passante per ricevere da mangiare.
BUIO.

Bia’ segue ostinatamente una persona
con un panino finché lo ottiene.
BUIO

TEA Quiji me mancano assaj, con la piu
giovane andavamo a spasso tuttiigiorni. A
volte giocavamo a palla... Tu ci pensi a qui-
ji dove stavi, al posto dove abitavi prima?

RINO era un posto...

TEA comodo-caldo, scomodo e freddo,
secco, o umido?

RINO Stavo entro nu cortile, il panorama
non era granché. M’annoiavo. Quijo che se
ne abitavaloco sopra a me, se ne stava fore
tutto ju jiorno, mi parlava poco... Quessa €
’na zona residenziale, ce sta la fontana... e
vojatri

GIGGINO (si sveglia) fa freddo assai,
oggi... friddu-friddu...

BIA’ se vede che non tenete I’abitudine
de shta’ all’aperto.

RINO la mia casa era piccola...

BIA’ mejio de gnende.”

RINO forse ero io troppo grosso...

GIGGINO dove stavo, sul terrazzo dopo
pranzo arrivava ju sole. Quanno tornavo
dal lavoro andavo a pijarlo. Se era staggio-
ne. Il sole non é che sta sempre li alla stes-
sa ora. Té cercallo.”

BIA’ casa me era la penzilina deju bbus e
non me ne so lamendata mai.

Entra Nerone, tutti si voltano sorpresi

71 Te cercallo: bisogna andare a cercarlo.

NERONE io ho dormito sempre dove ca-
pitava... Giggino, Kya e Rino lo vanno a sa-
lutare, gli fanno un po’ di feste

GIGGINO la casa € un concetto

NERONE dove te porti lo maggna e poi
dormi’ 'n pace é casa te...

BIA’ finché loco sotto’ non revengono
certe bestiacce che fanno crolla’ tutto...

Buio

JUCANE (A Nerone) cusci, sci tornatu...

GIGGINO hai dormito bene?

NERONE inzomma... gia so arrivato tar-
di... tic toc tic toc, & piovuto assai stanotte.
L’acqua batteva sopra ju tetto, me shtea a
sfracassa’ le recchie

JUCANE ma se te ne stavi tutto zuppo di
pioggia, in giro per le strade... apposta sei
tornato... senti quanto puzzi

NERONE de che?

JUCANE di cane bagnato

NERONE cerchi rogne?

JUCANE Eh? Che voi?

NERONE sorridi Ju? mo’ sorridi eh... a
quiji poi sorridere?

GIGGINO quiji ci hanno dato ’sse casette,
che gli vo’ sorridere?

JUCANE io sorrido a chi e quanno me
pare...

BIA’ Ju, non sta’ a scherza... quiji mo’ ce
portano lo magna’ ‘na vota a jorno, piu ji
écchessetra.”

GIGGINO che ici Ju?™

BIA’ te sci sorriso a quiji?”™

72 Loco sotto: 1a sotto.

73°Na vota a jorno, piu ji écchessetra: una volta
al giorno, piu gli extra.

74 che iciJu?: che dici Ju?
75 Te sci sorriso a quiji?: hai sorriso a quelli?
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JUCANE embeg, se mi guardano fisso...

BIA’ ’ngulu a ssoreta! Ju, quiji se ne ac-
corgono

GIGGINO se ne sono accorti Ju? Iccelo...”

NERONE avra sorriso con la testa bassa
e le recchie basse. Lo sa che se sorride a
quiji, lo portano via entru nu furgone.

BIA’ e a nojiatri non ce portano chiu ju
maggna (continua a perlustrare in cerca di
cibo)

Buio

Morgana sola in scena guarda a destra
immobile poi a sinistra. Entrano due turisti.
Si mette in posa e se ne va senza farsi avvi-
cinare.

BUIO

NERONE che te stai a mastica’?

BIA’ che ne so, ¢ bbono... I'ho trovato
loco sopra

RINO: (guarda i colori della fontana) gial-
lo, giallo arancio, arancio, arancione, ama-
ranto, vermiglio, rosso carminio...

NERONE (a Bia’) teni ancora fame? "Nna
vota o l'atra te 'ntossichi, da vero... (fissa
dove sta per entrare Jucane)

RINO rosso magenta, rosso sangue, rosso
cuore di bue

NERONE vedi vedi, come se ne vene...
scommetto che gli ha pure leccato le mani
a quiji e quiji ridono. Lui serio. Sempre se-
rio.

(Entra Jucane).

Perd piscia senza ritegno agli angoli
delle vie, sui pali stradali, sul guardrail o
contro i paracarri, manco negli angolini

76 Iccelo: diccelo.
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nascosti, pé fa’ sapere che quissa € zona
sua. La carita, quiji ce fanno la carita... mo’
se ne vengono a farce le fotografie perzino
aju parco...

RINO a me piace se mi fotografano

NERONE sci, sci... pure a quessa (accen-
na a Morgana), che se ne sta in silenzio e a
quess’atra (indica Bia’)

BIA’ quessa (indica Morgana) sta zitta,
zitta ma se mette sempre in primo piano,
perché vole fa’ vede’ che tene ji occhi az-
ZUurri.

NERONE Se siamo un’attrazione turi-
stica channo da paga’, channo da paga’
ju doppio. Eppoi chi ce garantisce che nu
beju jornu” non ce fanno fa’ pure a nojia-
tri la fine deji disperati loco sopra. Chiusi
a chiave a mori’ de fame entro na’cantina.
Ve lo ricordate quanto si lamentavano? A
me, me se rizzano ancora tutti ji pili quan-
no ce penzo.

BIA’ ma se ce portano lo magna’ ‘na vota
a’ jiorno... Poi uno po pure jire a cerca’
qualch’atra cosetta se té ancora fame

RINO c’hanno sistemato le case sotto aji
alberi, cusci tenemo un po’ d’ombra e se
vede pure la fontana

NERONE A quaccuno de quiji, nojiatri
demo fastidio. Ce vorriano fa’ secchi.” Ma-
gari col veleno...

BIA’ no... che ici”™... come aji sorci?

NERONE sci, sci.®® Aggiungi che manco
poi sorridere... quanno quiji te fotogra-
fano devi fa’ n’espressione penzierosa,

78 Ce vorriano fa’ secchi: ci vorrebbero far sec-
chi.

79 Che ici: che cosa dici.

80 Sci. Sci: si, si.
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triste. Tenere le recchie basse, movere la
coda. Inzomma, fare ju pajiacciu aggratis.

BIA’ capirai che te costa, se poi te danno
ju paninozzu che se stanno a magna’...

NERONE tu prova a sorridere... e te dan-
no ’'na polpetta avvelenata...

BIA’ 'ngulu ’ssu munnu®

JUCANE zitti, bboni. Quiji sono nella stes-
sa posizione nostra...

BIA’ entro le casette de legno?

GIGGINO pure peggio

JUCANE alla beata carita delle bestiacce
abbassu che fanno trema’ tutto...

Buio

BIA’ cerca in terra avanzi, quando passa
una coppia con borse della spesa la segue.
BUIO

Un turista vuole avvicinarsi a tutti i co-
sti a Rino, che sta per aggredirlo. Il turista
scappa. Rino raccoglie il panino che ha la-
sciato.

BUIO

NERONE a due turisti che vogliono avvi-
cinarlo e che restano perplessi e un po’ im-
pauriti

Lo volete un bel sorriso? CHEESE! E mo’,
che volete? Che ce state a fotogafa’? Penzate
che siamo belli? O che siamo un fenomeno
da baraccone? derelitti, disgraziati, orfani,
fiji de nisciuno senza fissa dimora...Volete
sape’ perché ce ne shtemo ecco? Perché a
nojiatri nisciuno c’ha preso chiu in casa?
Perché ce ne viviamo tutti inzieme? CHEE-
SE, CHEESE. Mi fotografi, ma tu mi pigliere-

sti in casa tua? tieni paura che ti rubbo le
cajine®?? E mo’ se ti seguo che mi fai?
Buio

Bia’ é impegnata a controllare in terra in
cerca di cibo, non trova gran che ed esce.

RINO Ju, ci shtea ju sindaco alla proces-
sione? Eh, ju sindaco ci shtea?

JUCANE sci

RINO e teneva la fascia tricolore?

JUCANE per forza

RINO i tamburi, eh Ju, ci shteano i tam-
buri?

JUCANE sci. Mi s0 messo ‘nnanzi a loro
ma sono piu veloce. M’e toccato aspettarli
e poi tornare arrete e poi nnanzi, arrete e
innanzi cusci.

NERONE e secondo te quissu vol di’ che li
poi supera’? Che te credi, Ju, che gli poi sta’
dietro a quiji? T’acchiappano quannu jie
pare. Non ci riuscirai mai a stargli dietro...

JUCANE infatti io gli sto nnanzi e quiji mi
seguono

NERONE per fargli vede’ quanto cammi-
ni shtortu...

JUCANE (a Nerone) corro piu veloce di
loro e pure di te

NERONE tanto quiji, con il furgone t’ac-
chiappano, quannu vojono

JUCANE portirogna, té la rogna, cane ro-
gnoso

GIGGINO Ju, a nojiatri channo disegnati
al di 1a della linea. Di qua ci sono quiji che
stanno dentro, dila gli altri che stanno fuo-
ri... noi siamo gli altri che stanno fuori...
fuori contesto, fuori zona, fuori gioco, fuo-
ri dal mondo, fuori dal loro mondo.

82 Cajine: galline, polli.
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NERONE Apposta channo messo entro
le casette de legno come i sette nani.

TEA siamo i sette nani noi?

JUCANE sette, siamo. Sette.

GIGGINO sette nani, sette cani.

Buio

Giggino si sveglia, si guarda attorno e fa
per alzarsi

JUCANE che ti svegli adesso, Giggi’? Dor-
mi, dormiamo ancora un poco... & presto,
assai presto.

GIGGINO quella notte 13, prima che suc-
cedesse tutto... mi sono svegliato presto.
Stava buio, molto buio, tenevo paura...
voci dentro, fuori dicevano corri, vattene,
corri, vattene via. Via

NERONE ho avuto la stessa sensazione
pure io.

JUCANE anch’io

GIGGINO Anche tu?

NERONE anch’io, anch’io. Anche tu?

BIA’ angh’io

GIGGINO anch’io

TEA anch’io

RINO pure io

GIGGINO me ne ero andato in giro tutto
il pomeriggio a lavora’ con quijo che abi-
tava con me. L’ajutavo a cerca’ lepri come
al solito... Quannu so’ revenuto a casa, ho
scavato 'na buca, n’altra. Volevo acchiap-
pa’ le talpe. 1l giardino stava pieno di ’sse
bestiacce. Non riuscivo a sta’ fermo. “Che
c’hai” m’ha chiesto quijo un po’ di volte...
Mi sentivo strano. Mi sentivo proprio stra-
no. Tenevo paura che tutte ’sse talpe facea-
no crolla’ la casa...

TEA anch’io tenevo molta paura, ma non
sapevo perché.
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RINO quella notte mi sono detto “esci
a farti un giro”... Entro le recchie sentivo
rumore di vento e foglie. Tante fojie. 'Na
sensazione strana, tanto shtrana ...

BIA’ pure io la tenevo

JUCANE anch’io

GIGGINO Anche tu?

NERONE anch’io, anch’io. Anche tu?

BIA’ angh’io

GIGGNO anch’io

TEA anch’io

NERONE anch’io. Anche tu?

GIGGINO sono ritornato verso casa subi-
to dopo che ho sentito un rumore forte...
“mo’ arriva pure ju temporale” mi so’ det-
to...

JUCANE invece non era il temporale...

GIGGINO la casa non I’ho piu vista, me
ne sono scappato senza... senza sapere
dove... senza... Senza.

JUCANE Io mi sentivo gia dalla sera pri-
ma un materasso di formiche rosse sotto
ju culu. E non mi lasciavano in pace. Se
movevano, innanzi, arrete... si sono mosse
per tutta la notte finché é successo

TEA mi sa che non erano le formiche, Ju,
erano gli scarrafoni...

NERONE le formiche sono troppo piccole
per fare ’sso casino... ji scarrafoni io li ho
visti la notte... correvano e spuntavano da
sotto ju pavimento, ju pavimento trema-
va, & mosso, saliva, si gonfiava, stava per
scoppiare, & scoppiato. ’Sse bestiacce han-
no fatto veni’ giu tutto

TEA quiji se ne stavano in casa a dormi’
e io tenevo paura. Stavo agitata. Ho pro-
vato ad avvertirli, a spingerli fuori. Nien-
te. Non hanno capito. E venuto giu tutto...
Sono corsa in strada. A quiji non 1i ho piu

.
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rivisti... nemmeno la casa. Tenevo tanta
paura...

Le voct si intrecciano e si sovrappongono

JUCANE anch’io

GIGGINO Anche tu?

NERONE anch’io, anch’io. Anche tu? An-
che tu?

BIA’ anghe io, Anghe tu? Anghe?

GIGGINO anch’io

TEA e RINO anche noi, anche noi, anche
noi

JUCANE e tu?

GIGGINO e voi? Anche voi?

BIA’e tu

JUCANE tu? Tu? Tenevi pure tu paura?
Pure tu? (Ululano e battono mani e piedi su
palco)

BUIO

Bia’ segue gli addetti comunali alla disin-
festazione topi.
BUIO.

BIA’ entra mangiando é ora de magna’,
che non tenete fame? Non ce stanno
ancora a’ porta’ gnende 0ji®... Quiji, non &
che se dimendicano che esistiamo e ce mo-
riamo de fame? (raccoglie rapida da terra
qualcosa e la mangia)

NERONE ma se stai a mmagna’ nun-se-
ssa-cché, senza di’ gnente a nisciuno

BIA’ che c’entra, ’avevo visto ji pé prima.

NERONE dammene ‘nu muzzicu

BIA’ no-0, nun pozzo... € ju me...

NERONE ’na vota o l’atra t’intossichi e
schiatti...

BIA’ che voi? Porti rogna? Gia mme sen-

83 Oji: oggi.

do un poco de male aju stomaco... (vomita)
Buio

Bia’ entra seguendo una donna che le da del
cibo, attraversano la scena, esce e rientra.

BIA’ teni 'na cosetta da maggna’ che tt’a-
vanza?

GIGGINO no, mi spiace

NERONE nun te basta tutto quijo che gia
ce danno? BIA’ che C’endra, tengo fame

JUCANE to’ prendi (passa un pezzo di
pane a BIA’) non mi va piu.

NERONE Ju, a te, non te li hanno mai ti-
rati ji sassi, quiji?

BIA’ ma voiatri non tenete fame? (nessu-
no le risponde)

JUCANE (a Nerone) a me? No... a me me
vojiono bene.

NERONE a noi invece ce li tirano... Qual-
che giorno fa I'hanno rifatto. Ci hanno
aspettati. Venivamo avanti tranquilli, per
ji fatti nostri, io e Giggino. Di solito a lui lo
lasciano stare. Sara per via dell’eta.

BIA’ té ta fa’ quaccosa, Ju chi & ju capu
ecco?®

NERONE lui &

BIA’ e allora, se quiji a te, te vogliono
bene... mo’ te tocca de fa’ quaccosa

GIGGINO sj, bisogna fa’ quaccosa Ju...

NERONE prenni ‘'na decisione...

JUCANE ma voi, che avete fatto voi?
Ancora casino la notte? Avete sporcato, o
rotto arredi urbani? compiuto azioni tep-
pistiche?

GIGGINO noo-o, quiji hanno tirato ji sas-
si a me e a lui, cusci... senza motivo

84 Te ta fa’ quaccosa, Ju chi € ju capu ecco: devi
far qualcosa, Ju chi ¢ il capo qui?
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NERONE Channo visti e quanno sia-
mo arrivati all’incrocio, fra la piazza e la
shtraa che scenne, hanno iniziato a grida’
“brutti bastardi” e a tirarceli. Pure grossi.

JUCANE V’hanno fatto male?

NERONE Siamo scappati

GIGGINO uno m’e arrivato vicino alle
recchie, I’altro sulla testa, fortuna che era
piccolo.

BIA’ vabbeé, io tengo fame, vado a cerca’
quaccosetta.

Buio

Bia’ entra seguendo ancora gli addetti co-
munali alla disinfestazione dei topi. Racco-
glie una casetta con dentro le polpette avve-
lenate e le mangia.

BUIO

NERONE Ju, sveglia, hanno preso ju vec-
chio che stava nella shtraa de sopra.

JUCANE ho visto, lo caricavano sul fur-
gone... ’hanno messo dentro di peso, stava
addormentato...

NERONE e mo’?

JUCANE non lo rivediamo piu

NERONE Ju non fai gnente? Al posto tuo
io...

JUCANE quando ti portano via cosi, vuol
dire che hai fatto qualcosa di grave e non
torni

RINO io sono tornato il mese scorso

TEA t’¢ andata bene

GIGGINO sei stato fortunato, si...

NERONE ju vecchio la sopra invece...

JUCANE issu® non era dei nostri... vive-

85 Issu: lui.
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va dove capitava, era 'nu cacaluso.® Quiji
a te thanno lasciato torna’ perché sapeva-
no chi eri. Gnente rogne, gnente probble-
mi. Quijo della sorveglianza s’e detto “Io
a quisso lo conosco, € del quartiere. Sta in
piazza, vicino alla fontana e aju parco in-
sieme aj’atri. E uno a posto”. Se no, figurati
se ti liberavano cusci®’...

TEA magari te ne stavi ancora la dentro
adesso...

NERONE con quel muso che te ritrovi...

RINO Sorridevo a un tale, voleva avvi-
cinarsi alla fontana... teneva un cattivo
odore e ’sta sigaretta accesa... col vento
mi stava a veni’ ju fumo tutto addosso. Mi
bruciava ju naso e jiel’ho fatto capi’.

JUCANE tu sci territoriale assai... Rino, la
ggente che cammina la devi lassa’ ji’ dove
je pare, pure se s’avvicina alla fontana.
Che te credi? La fontana e de quiji. Quiji
I’hanno costruita per loro...

GIGGINO nojialtri siamo mezzo-abusivi...

NERONE gia ce fanno ’ssa grazia, non si sa
fino a quanno, de lasciacci libberi de ggira’
pé le shtrae, sdraiacce dove cce pare e dur-
mi’ aju parco senza metterce sottu’na ruspa.

GIGGINO Rino, almeno sta’ attento a
come movi la coda e teni le recchie

NERONE soprattutto, smetti di sorridere
a destra e a mmanca, o quiji ce sparano, ce
portano via col furgone e bonanotte.

Buio

RINO ipnotizzato dalla fontana. Porpora,
ciclamino, malva, lilla, viola chiaro, viola,
viola del pensiero, prugna, viola pervinca,

87 Cusci: cosi.
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viola scuro, blu di prussia, blu oltremare,
blu cobalto, blu azzurro, blu carta da zuc-
chero, blu aviazione, blu cielo, blu ottanio,
blu petrolio blu notte

Buio

Morgana, Jucane, Tea e Rino dormono.
Nerone e Giggino entrano di corsa in scena.

GIGGINO é morta, &€ morta

TEA che dici? chi?

RINO Chi e morto?

GIGGINO Bia’, ’hanno avvelenata

NERONE l'abbiamo trovata...

GIGGINO stava sopra un cumulo di neve

NERONE Stanotte se ne sara jita a ma-
gna’ de nascosto, per conto suo

GIGGINO aveva vomitato e sanguinava
dalle gengive

RINO poveretta

NERONE gliel’avevo pure detto de smet-
terla de magna’ qualunque cosa

TEA aveva sempre fame

NERONE ta té prenne ‘na decisione Ju. Se
fossi al posto tuo farei quaccosa...

GIGGINO ma che voi fa’? Bia’ s’ magna-
ta le polpette per ji sorci

JUCANE intanto vorrei piangere, poteva
capitare a ognuno di noi

Buio

\%

Sono passati cinque anni. Jucane si muove
con estrema lentezza e fatica, piu degli altri

RINO: viola chiaro, viola, viola del pen-
siero, prugna, viola pervinca, viola scuro,
blu di prussia, blu oltremare, blu cobalto,
blu azzurro, blu carta da zucchero...

GIGGINO come stai Ju?

JUCANE bene, bene... mo’ me ne devo
andare... non mi piace arrivare in ritardo
GIGGINO Ti volevo chiedere una cosa... (Ju
cerca di andare via senza dargli retta) dove
te ne vai? Ju, dove vai?

JUCANE alla sfilata

NERONE a quessa t’hanno invitato?

JUCANE devo andare, spostati

NERONE T’hanno invitato o no? T"hanno
telefonato? Mandato un cartoncino, un bi-
glietto, ‘'na mail?

JUCANE vado, ci vediamo dopo

NERONE Non l'’hanno invitato, non
I’hanno invitato...

GIGGINO dopo tutto ’sso tempo, mi pia-
cerebbe tornare a casa me... e mi chiede-
vo... anzi volevo chiederti, Ju...

NERONE ]Ju, thanno invitato, a te? Ti
invitano? In tutti questi anni, t’hanno
invitato mai davvero alle loro feste? Ri-
spondimi... Quiji thanno invitato mai uf-
ficialmente? T’hanno detto mai “Lei deve
presentarsi ‘nnanzi alla banda, ai tamburi
all’ora tale del giorno tale”... eh a te, quiji
te ’hanno mai detta 'na cosa simile, in tut-
to quisso tempo? mi rispondi 0 no?

JUCANE che vuoi? Devo andare ti ho det-
to

NERONE hai ricevuto mai in tutti quissi
anni’na busta crema con entru ’nu carton-
cino scritto in corsivo La Signoria Vostra é
invitata alla processione? Alla festa? Alla
commemorazione? All’anniversario? Al
raduno? All'inaugurazione? All’apertura
della nuova strada, della biblioteca, della
scuola primaria o secondaria? Al vernissa-
ge? Alla sfilata, alla parata, al corteo, all’e-
sercitazione? C’era stampato sopra RSVP?

64

-



Cani di quartiere

JUCANE ma che nne sa tu? sa leggere tu?
Iono

NERONE e allora come fai a di’ che quiji
thanno invitato? E che non te cacciano via
quannu jie pare

JUCANE erano inviti informali...

NERONE ti sei imbucato per anni alle
loro feste e hai mangiato a shafo...

Chi te credi d’esse? Cane da pastore, da
caccia, da difesa, che sci tu? Non rispondi,
non poi rispondere... Sci soltanto 'nu fiju
d’un cane, come a me 0 a issu... nu gran
bastardo... nu meticcio. Un equivoco...un
errore del caso...

Buio

GIGGINO siamo libberi eppure troviamo
lo magna’ pronto tutti ji jorni... forze stia-
mo entro 'na gabbia senza saperlo...

NERONE chi te da’ da magna’ non te fa
la carita aggratis. Te tiene sotto, sotto con-
trollo... Sotto controllo, ci tengono sotto
controllo quissi... cosl ora manco chiu ran-
daggi siamo

GIGGINO randaggio significa che non
teni un punto di riferimento... noiatri
semo qui, tutti inzieme

NERONE ... allora che semo? cani da sa-
lotto? da riporto? Vacci tu a riporta’ le pal-
line di merda che te tirano i fiji de quiji... A
me me piace jire ando’ me pare... Sono ju
fruttu deju caso. Ju fijiu d’'una cagna... (se
ne va arrabbiato)

GIGGINO Ju, & da un po’ che volevo chie-
derti...

JUCANE io te volevo di’ ’na cosa. Sai che
‘na ote uno de quiji me pijiava sempre a
bastonate... quannu intruppavo le pecore?
Se se ne perdeva quaccuna, se la pijiavano
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con me. Mo’ me me piace assai che quiji
me grattano la testa e detro le recchie.

GIGGINO Pure a me... me lo faceva sem-
pre quiju dove abitavo, quanno lo aiuta-
vo a cerca’ le lepri, che lavoravo per isso,
inzomma... Ju, comunque, la mia doman-
da era quessa: secondo te, prima o poi ce
lasciano torna’ a casa nostra? Da me a
quess’ora arriava ju sole...

RINO non penzarci, tanto non ce poi tor-
na’...

GIGGINO non ci posso tornare a casa
mia ancora...?

RINO nessuno puo ritorna’ Giggino...

JUCANE per questo ci hanno sistemato
dentro ’sse casette sotto aji’alberi. E una
bella posizione.

RINO si vede pure la fontana

Buio

RINO in piedi con lo sguardo all’orizzon-
te, incantato azzurro cielo, azzurro mare,
azzurro cyano, azzurro fiordaliso, azzurro
chiaro, azzurro scuro, celeste, turchese,
verde acqua, verde chiaro, verde erba,
verde mela, verde prato, verde bandiera,
verde smeraldo, verde bosco, verde fieno,
verde scuro verde marcio, verde oliva,
verdognolo, verde bile, verde ramarro,
verde acido

RINO (a Tea) vedi, vedi, il colore? adesso
ne viene un altro e poi un altro ancora

TEA ti piace molto eh sta fontana?

RINO adesso cambia colore, guarda...

TEA quiji dicono che noi di colori ne
vediamo pochi, o che vediamo in bianco e
nero.

RINO un altro, guarda... guarda quisso
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che beju®

TEA bestiacce ce ne stanno ancora qui
sotto?

NERONE e chilo sa...

TEA possono scuotere tutto quanto
un’altra volta...?

GIGGINO se gli pare...stanno ecco sotto,
non le possiamo vede’...

Buio

Estate caldissima. Nerone entra in scena
molto arruffato

GIGGINO bentornato...

NERONE guarda ’nu poco, Ju tene la lin-
gua fore pure oji, non me piace

GIGGINO e la coda?

NERONE ce poi scopa’ pure la shtraa

Entra Morgana e poi Ju, lentamente

GIGGINO Ju, secondo te, quiji prima o
poi ce lasciano torna’ a casa?

NERONE ma che voi che ne sappia. Gli
ultimi deji ultimi siamo...e cco sta tutto in-
gabbiato chissa fino a quannu...

GIGGINO Ju? Che c’hai?

JUCANE appena arriva sto vento non si
respira piu... non si respira... solleva un
mare di polvere

NERONE Oggi alla processione barcolla-
vi... facevi fatica a stargli 'nnanzi a quiji...

GIGGINO non é che sei stanco di intrup-
parli dopo tutti’ssi anni? Ce possiamo pure
andare a riposare un poco

JUCANE no, e che oggi fa caldo assaj

A poco a poco se ne vanno via tutti, resta-
no solo Jucane e Morgana vicini.

Buio
bello.

89 Ecco sotto: qui sotto.

NERONE che lo vedi Ju da locojo?

RINO se ne sta indietro... un poco poco
piu indietro, un altro poco piu indietro

NERONE si, assai chiu arrete...

RINO 'hanno guardato male?

TEA no, ma resta indietro, sempre piu
indietro

NERONE ogni anno € peggio... e mo’co-
me se fa se sta messo cusci?

RINO gnente, che voi fare. Tiene la sua
etd come tutti qui intorno...

NERONE ji ddui con ju tamburu®, mo’ gli
camminano arrete...

RINO adesso lo superano... ’hanno supe-
rato. Lo guardano, fanno segno con il dito
e si ggirano... parlano di lui

NERONE fra un po’ crolla

RINO s’e seduto in mezzo alla shtraa®

Morgana entra da sinistra, quindi esce e
rientra alcune volte finché ricompare segui-
ta da Jucane stremato

NERONE Ju, non ti reggi in piedi... non
vedi che non ti reggi in piedi...

RINO teni nu brutto aspetto vecchio me,
riposati, dammi retta

NERONE Ju, ti tremano le ginocchia?
Cammini storto... fai fatica a cammina’...
Ti fanno male le ossa? Perché cammini cu-
sci shtortu...?

RINO Ju, che c’hai? barcolli, vecchio me,
si vede che barcolli.

NERONE Se fossi in te... mi metterei sdra-
iato bono bono

JUCANE a fatica Giggino dov’e?

NERONE che ne so, stava qui attorno
RINO avete sentito...?

90 Ji ddui con ju tamburu: i due con il tamburo.
91 Shtraa: strada.
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TEA le bestiacce di sotto...
RINO si movono un poco
Buio

Entra la banda seguita a molta distanza
da Ju che cammina molto lento.
BUIO

TEA stamattina la fontana era ghiacciata
e non si poteva manco bere un goccio

RINO sembrava di vetro... era bella... A
me mi piace quando cambiano i colori, si
vedono le sfumature dal viola al blu, dal
blu al verde, dal verde al giallo, dal giallo
all’arancio, dall’arancio al rosso, dal rosso
al viola e ripiglia daccapo.

TEA fa freddo

GIGGINO a me piacerebbe ritornare nel
posto dove stavo una volta con quijo...
d’inverno ci stava tanto sole al pomeriggio.

Buio

Morgana fa per alzarsi, spinge Jucane, lo
guarda

JUCANE restiamo ancora un poco qui aju
sole

GIGGINO Ju non e che ti senti un poco di
stanchezza pure 0ji?

JUCANE no, e che mi piace stare al sole.
Cosi pure in pieno inverno si scalda la
schena

GIGGINO pure a me piace ju sole. Nella
casa dove stavo prima lo prendeo dopo
pranzo sopra ju terrazzo, tornato dal lavo-
ro

NERONE ]Ju, la cerimonia? Non dovevi
andare alla cerimonia? arriva la banda

GIGGINO lascialo tranquillo

JUCANE ’ssa musica I’ho sentita tan-
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te volte, uguale tutti gli anni... oggi posso
pure arriva’ in ritardo... qui al sole sto
bene, é caldo

GIGGINO pure a me piace sta’ sdraiato al
sole, nel posto dove stavo prima...

TEA Ju se ci vai alla festa, poi ci raccon-
ti...

JUCANE é sempre uguale, ci stanno il
sindaco, il vicesindaco, il presidente, il vi-
cepresidente, il direttore e tutti gli altri...
parlano, sorridono, battono le mani. Sor-
riso, applauso, sorriso, applauso, lungo ap-
plauso. E poi se ne vanno a magna’.

Si sveglia di soprassalto

JUCANE Giggino... Giggi’... dov’e Giggi-
no?

TEA T’ho visto entrare nella zona rossa
Verso sera...

NERONE che crede de trova’ entro lo-
€0j0?%

TEA Ha detto che voleva andare a con-
trollare se d’inverno ci stava ancora il sole
al pomeriggio cosi ci portava anche Ju

NERONE casa sua non ce sta chiu da
anni...

JUCANE ma che ne sai? e giusto che vada
a cercarla, se gli fa piacere, poi lo raggiun-
go e pijiamo ju sole sopra ju terrazzo

TEA infatti ha detto che voleva tornare
1a per prendere il sole insieme a te Ju... di-
ceva di sentirsi stanco, molto stanco

NERONE Secondo me volea trova’ ‘nu
posto ando’ essere stanco, sempre chiu
stanco in santa pace, entro la sua vecchia
casa se la trova, o vicino a casa sua se non
la trova chiu.

TEA Stanco, sempre piu stanco, finché
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fara fatica ad alzarsi per andare a cercare
da mangiare?

NERONE Stanco, sempre chilu stanco fin-
ché non terra manco chiu la forza de lecca’
na goccia d’acqua se la vede...

Buio

Morgana si alza, fa per uscire ma torna
perché Jucane non la segue, fa per uscire,
ritorna, alla fine resta vicino a Jucane che
non accenna a muoversi

JUCANE Giggino ¢ tornato? Eh? S’¢ fatto
vede’ in giro Giggino?

NERONE no

RINO non ancora

JUCANE tutta ’ssa polvere, ’ssu vento a
voi non danno fastidio?

NERONE no. Alza ju culu... beju, alzate,
avanti, non ce sta tempo, te ne devi ji Ju®...
fra poco lavano le shtrae... avanti, eddaji.
Lo sai che arrivano e ce spruzzano addos-
sol’acqua gelida se non ti alzi. Sci stancu?%
Mo’ pure tu mi veni a di’ che sci stancu da
nun sta’ ’n pedi... Te ne stai con la lingua
de fore®... come in salita, ma sei fermo,
seduto, acquattato. Alzati, che aspetti? Al-
zati...

TEA all’inaugurazione puo andare qual-
cun altro al posto tuo se non te la senti...

JUCANE mo’ vado, adesso mi alzo. Ades-
S0... adesso mi alzo... (resta fermo)

NERONE che facciamo?

TEA se non te la senti... civa... ci va...

RINO chi?

NERONE ci va lei, ci va...

94 Sci stancu: sei stanco.
95 Fore: fuori.

JUCANE vai tu (guarda Morgana) quiji
tengono bisogno di qualcuno che li accom-
pagna... di noiatri. E nojiatri di quiji... Toc-
ca a te, adesso. Ho sonno, mo’ me ne sto
ecco a dormi’ 'nu poco, aju sole... Va’... si..
E arriato il momento.

(Morgana si avvia lentamente, fuori sce-
na, Jucane muore)

Buio

Morgana, Tea, Nerone, Rino circondano e
guidano tre persone
BUIO

L’azione e i personaggi sono liberamen-
te ispirati alla vita di un piccolo branco di
randagi de L’Aquila alloggiati in un parco
cittadino dopo il terremoto.

E vietata la riproduzione e la diffusione del
testo (copyright).

Per il prezioso aiuto in merito al dialetto aqui-
lano si ringrazia Giorgina Cantalini, pragma-
linguista e vicedirettrice della Civica Scuola di
Teatro Paolo Grassi.

Per le immagini si ringraziano Anna Lucia
Bonanni, Raniero Pizzi, Luigi Baglione e i Cani
dell’Aquila
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ANIMAL STUDIES E ARTE: ELEFANTI
NELLA STANZA

GI0VANNI ALOI

Pubblicato nel 2015 come editoriale
esteso per il progetto Beyond Animal Stu-
dies di Antennae (2015-2016)

Conosciamo tutti il modo di dire in cui I’e-
lefante indica un problema di cui tutti sono
consapevoli ma di cui nessuno parla aper-
tamente. La metafora rende bene il senso
di uno stato culturale di paralisi — 'impos-
sibilita paradossale di dire qualcosa che co-
mungque tutti possono vedere. In questo ar-
ticolo sosterro che c’é ben piu di un elefante
nella stanza degli Animal Studies e dell’arte
contemporanea; forse troppi per poter con-
tinuare a ignorarli, e troppi per permettere
a un discorso produttivo di arte contem-
poranea di fare progressi in questo cam-
po. Come si vedra, molti degli elefanti che
identificherd qui sono relativamente pic-
coli e strettamente connessi al campo degli
Animal Studies, mentre altri sono di stazza
maggiore e abbracciano piu di una discipli-
na alla volta. Alcuni sembreranno elefanti
nella stanza solo agli storici dell’arte o agli
studenti. Per gli altri lettori, potrebbe trat-
tarsi del primo incontro con questi elefanti.
Sono venuto a conoscenza di molti di questi
elefanti in piu di quindici anni di insegna-
mento, di conferenze, di pubblicazioni e di
lavoro a stretto contatto con i miei colleghi
nell’ambito degli oltre trenta numeri di An-
tennae realizzati fino a questo momento.
Fin dal principio, gli Animal Studies sono
stati un’occasione di ripensare tutto quello
che avevo imparato riguardo a me stesso,
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alll'umanita, agli animali e alle nostre rela-
zioni con altre forme di vita ed ecosistemi.
Per questo attribuisco grandissima impor-
tanza allo sforzo costante di pensare oltre:
oltre i confini delle metodologie specifiche
di ogni disciplina, delle certezze precon-
cette, del sistema dei valori accreditati. Pit
di dieci anni fa, mi sono avvicinato agli
Animal Studies con la promessa che avrei
potuto apportare qualche cambiamento
sostanziale a livello sociale, ben oltre i limi-
ti accademici. Sono percid convinto che la
discussione sugli Animal Studies non possa
permettersi di ristagnare in dimostrazioni
di sapere accademico circolari e puramen-
te performative, che non riescono a inne-
scare un reale avanzamento di pensiero e
d’azione nella vita di tutti i giorni. Ancora
di piu, in relazione nello specifico con il
campo dell’arte contemporanea, mi sem-
bra che il non riuscire a far progredire la
discussione significhi sprecare 'opportuni-
ta di mettere a frutto il potenziale reale che
larte contemporanea potrebbe avere nel
ripensamento delle relazioni fra gli animali
e gli umani.

Gli argomenti chiave esplorati nella pri-
ma parte di questo articolo riguardano i
problemi intrinseci, le contraddizioni e i
paradossi che gli artisti, cosi come gli sto-
rici dell’arte, devono affrontare lavorando
con animali e arte all’interno dell’attuale
sistema di valori stabilito dagli Animal Stu-
dies. Per chiarezza, ho concentrato la mia
argomentazione su quattro elefanti che ho
chiamato come segue: Accusa, Visibilita,
Responsabilitd e Materiali Artistici. La se-
conda parte dell’articolo si concentra inve-
ce piu nello specifico sull’arte contempora-
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nea, sugli Animal Studies e sulla necessita
di superare la circolarita delle argomen-
tazioni per poter integrare la prospettiva
degli Animal Studies con le teorie e le pra-
tiche dell’arte contemporanea.

Come si chiarira, e come molti di noi
gia sanno, essere artisti, storici dell’arte o
studiosi di Visual culture nell’ambito degli
Animal Studies non € un compito semplice.
Fare arte, e discutere di arte, sono attivi-
ta invischiate in una serie di paradossi e
contraddizioni interne che finiscono per
richiedere la costruzione di un’etica com-
plessa. Ritengo che questa etica non debba
necessariamente combaciare con i para-
metri etici dei diritti animali o dell’agenda
vegana. Questo non equivale comunque a
sostenere che queste cornici teoriche deb-
bano essere avvertite come incompatibili.
E perd di fondamentale importanza rico-
noscere i punti di incompatibilita fra que-
ste cornici, al fine di evitare la gia citata
circolarita delle argomentazioni. Questo
costituisce un’altra sfida per gli Animal
Studies, di fatto la possibilita o impossi-
bilita di rifarsi con coerenza a uno o piu
registri etici che possano coerentemente
rendere giustizia agli animali, alla rappre-
sentazione animale e all’ambito metodolo-
gico di discipline umanistiche diverse.

ACCUSA

I primi elefanti che vorrei mostrare sono
quelli legati all’area delle pubblicazioni
e delle conferenze in Animal Studies. L'e-
lefante nella stanza piu grande di tutti e
quello che ho chiamato Accusa. Chi di voi
ha seguito attraverso la lente degli Animal
Studies gli eventi che hanno caratterizzato

gli ultimi vent’anni di arte contemporanea
avra probabilmente notato la ricorrenza
di un predominante tono negativo. Mi sto
riferendo nello specifico alla tendenza di
articoli che denunciano la mancanza di
una riflessione etica nel trattamento de-
gli animali in arte contemporanea. Senza
troppi giri di parole, sto suggerendo che
cio costituisce un esempio di cattiva prati-
ca accademica. Inoltre, temo che I’efficacia
di questo approccio sia limitata e che que-
sto genere di indagine non renda giustizia
all’arte contemporanea.

Com’e risaputo, il benessere e i diritti de-
gli animali hanno contribuito grandemen-
te all’eliminazione della crudelta dalle gal-
lerie, e in alcune occasioni, ’'intercessione
di gruppi di animalisti si € dimostrata es-
senziale per evitare che animali fossero
uccisi in nome dell’arte. Helena (2000) di
Marco Evaristti, The Rat Piece (1976) di
Kim Jones, Portable Fish Farm (1971), The-
atre of the World (1993) di Huan Yong Ping
e Don’t Trust Me (2007) di Adel Abdesse-
med sono stati analizzati con competenza
da moltissime prospettive — una discussio-
ne che non faccia riferimento all’ambito
dei diritti animali costituirebbe infatti un
problema etico. Per chiarezza: il contribu-
to dato all’arte contemporanea dalle lotte
per i diritti animali é stato di fondamenta-
le importanza. Temo pero che ancora oggi
qualcuno ritenga che la principale se non
unica responsabilita di una critica dell’ar-
te in termini di Animal Studies risieda nel
continuo evidenziare un’attuale o pre-
sunta inappropriatezza del trattamento
degli animali in arte. Negli ultimi anni ho
notato la tendenza, da parte di certe voci
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provenienti dal campo degli Animal Stu-
dies, a concentrarsi unicamente su istanze
negative, come se gli Animal Studies costi-
tuissero una sorta di “organo di controllo”
culturale. Credo che questo approccio sia
riduttivo. Indicare il maltrattamento degli
animali o denunciare una presunta scor-
rettezza nella rappresentazione degli ani-
mali in arte dovrebbe essere solo una delle
potenzialita degli Animal Studies all’inter-
no della sfera artistica.

E inoltre importante notare che la mag-
gior parte degli esempi di crudelta sugli
animali menzionati sopra non possono
essere considerati validi a livello accade-
mico o rappresentativi di realta piu ampie
nel campo dell’arte contemporanea. Molte
delle piu recenti pubblicazioni sugli ani-
mali in arte si sono concentrate su vecchi
esempi in cui gli animali sono stati mal-
trattati o uccisi all’interno delle gallerie.
Alcuni di questi esempi risalgono a piu di
cinquanta anni fa e sono gia stati ampia-
mente discussi e criticati nel corso degli
ultimi vent’anni. Personalmente, non sono
sicuro di cos’altro potrebbe essere detto
a riguardo, a parte ribadire 1’'uso eviden-
temente inappropriato degli animali nel
contesto artistico. Questi esempi conti-
nuano per0 a riaffiorare, reclamati come
indiscutibile testimonianza della noncu-
ranza dell’arte contemporanea nei con-
fronti degli animali in generale. E impor-
tante ricordare che esempi di questo tipo
costituiscono situazioni isolate nella storia
dell’arte moderna e contemporanea, e che
buona parte di questi sono stati dimentica-
ti o completamente ignorati dagli studiosi
di storia dell’arte in primo luogo per una
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mancanza di meriti artistici. Il recupero da
parte degli Animal Studies di queste opere
puo essere considerato informativo, inte-
ressante da un certo punto di vista, e in
qualche caso ha sollevato importanti que-
stioni etiche. Continuare a concentrarci su
questi esempi, pero, comporta una perce-
zione negativa inutilmente distorta di cio
che l’arte contemporanea pud apportare
all’epistemologia degli Animal Studies.

Allo stesso modo, sono stanco di saggi e
interventi in cui gli studiosi si concentra-
no sul lavoro totalmente discutibile di stu-
denti non ancora laureati in cui e presen-
te crudelta sugli animali. ’esempio degli
studenti canadesi che catturarono e tor-
turarono un gatto nel 2001, o di quelli che
decapitarono un pollo nel 2013, sono fra i
piu ricorrenti.! Questi esempi, nonostan-
te siano estremamente riprovevoli, non
possono essere considerati rappresentati-
vi del panorama artistico contemporaneo
- nondimeno sono stati frequentemente
utilizzati per supportare casi di condanna
alla mancanza di etica degli artisti in gene-
rale e per sminuire le possibilita dell’arte
contemporanea di contribuire alla discus-
sione sugli Animal Studies.

E con un certo rammarico che dobbiamo
riconoscere che, sfortunatamente, gli ado-
lescenti sono troppo spesso coinvolti nella
crudelta sugli animali — questo e un pro-
blema reale. Facebook cosi come gli altri
social media sono pieni di video e imma-
gini davvero inquietanti con bambini che
torturano gli animali — questo fenomeno

2004, disponibile online URL http://news.bbc.
co.uk/2/hi/ entertainment/3657582.stm
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e diffuso in modo preoccupante, a livello
culturale cosi come a livello geografico.
Il fatto che un gruppo di studenti di arte
abbia pensato che uccidere un animale in
nome dell’arte fosse un’idea brillante non
dovrebbe essere usato per screditare ’arte
contemporanea in generale all’interno del
sistema accademico.

VISIBILITA E LOGICA DEL TESTIMONE

Il secondo elefante nella stanza di cui
voglio parlare si chiama Visibilita — &€ un
elefante ben piu grande di Accusa, e pro-
babilmente molto piu vecchio. E noto che
negli ultimi venti o trent’anni la frequenza
con cui é possibile incontrare il corpo di un
animale in una galleria & innegabilmente
aumentata. Si puo sostenere che, in linea
di massima, parlando di arte contempora-
nea, gli Animal Studies si siano interessati
in particolar modo alle seguenti manife-
stazioni nelle gallerie:

1) La presenza di animali morti/im-
pagliati.

2) La presenza di animali vivi.

3) L'uccisione di animali.

Questi fondamentalmente sono i casi in
cui i corpi degli animali acquisiscono visi-
bilita per mano degli artisti. La principale
obiezione sollevata dal postumanesimo
contro 'umanesimo riguarda il rifiuto di
un’etica basata sull’abilitd/intelligenza? e
sul ruolo preponderante esercitato dalla
visualitd nell’epistemologia della cultu-
ra occidentale’. E stato dimostrato come

University Press, London and Minneapolis 2010,
p. 141

3 Ibid. p. xxx

questi due parametri giochino un ruolo
fondamentale nella produzione dell’'uma-
no come un’entita separata dalla natura.
Come proposizione sottesa alla forma-
zione del soggetto umano, la visibilita e
stata storicamente connessa alla capacita
dell’'uvomo di oggettivare. Il primato del
consumo oculare e stato a lungo discusso
nella storia recente della ricerca tecnolo-
gica e scientifica come insufficiente o co-
munque limitato. Questo slittamento ha
radicalmente modificato il nostro concetto
di visualita.

Mi sembra che al momento gli Animal
Studies siano divisi in due grandi gruppi:
uno che ha abbracciato il postumanesimo
e la sua sfiducia nella visibilita come stru-
mento per costruire la realta e uno fonda-
mentalmente basato sulla visibilita come
massimo strumento epistemologico. In
What is Posthuman?, Cary Wolfe contesta
la capacita intrinseca alla visualita di og-
gettivare, tentando cosi di smantellare la
relazione dialettica dicotomica fra oggetto
e soggetto — un passaggio che dovrebbe
permetterci di superare le traiettorie date
dell’'umanesimo e la “violenza intriseca”
che lo ha modellato.

4 In What is Posthumanism? Wolfe utilizza I’e-
sempio della prospettiva centrale del Rinasci-
mento e della sua costruzione panottica dello
spazio, che forni modelli normativi di sogget-
tivazione umanistica, e si chiede cosa potrebbe
comportare la relazione fra la rappresentazio-
ne contemporaneo in filosofia e quella in arte.
Wolfe costruisce la sua teoria comparando il
modus operandi dell’artista Sue Coe con quello
di Eduardo Kac e la struttura fondamentalmen-
te come una critica alla visualita umana come
principale modalitd epistemologica umanistica
nella relazione uomo-animale. E importante no-
tare che la ricerca di Wolfe siinterroga sull’etica
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La visione onnisciente nella struttura-
zione degli Animal Studies € stata quindi
fondamentale nello sviluppo di questo
campo. La divisione epistemologica fra
quelli che fanno affidamento sulla visibi-
lita e quelli che non lo fanno (o almeno
non lo fanno eccessivamente) & causa di
serie limitazioni del discorso cosi come
di disaccordi inconciliabili. Questo non si-
gnifica che tutti gli studiosi di Animal Stu-
dies dovrebbero conformarsi al fallimento
teoretico della visione come principale
strumento epistemologico nella relazione
uomo-animale, ma potrebbe essere uti-
le riconoscere il ruolo complesso e spes-
so contraddittorio giocato dalla visualita
allinterno degli Animal Studies. Piu nello
specifico, sarebbe importante riconoscere
che i registri discorsivi dei diritti animali
e del veganismo, pur diversi fra loro, sono
generalmente basati su una logica della
testimonianza come fondamento intrin-
seco della struttura etica della scelta e del
giudizio. Questa logica della testimonian-
za, basata fortemente sul fattore visuale,

che comporta il fare arte —la posizione dell’ar-
tista come produttore di rappresentazione, so-
stiene Wolfe, pud adombrare il senso ultimo
del lavoro. Per questo, 'opera di illustrazione
di Coe, nonostante l’artista abbia un eviden-
te indirizzo etico-attivista, é ritenuta da Wolfe
troppo dipendente da una teatralita melodram-
matica che deturpa I’animale riducendolo alla
mera contingenza materiale e all’operazione
epistemica imposta dal medium: la piatta oriz-
zontalita del foglio su cui le illustrazioni sono
disegnate. Al contrario, i progetti multimediali e
transgenici di Kac traggono vantaggio dalla ne-
gazione di quella “violenza della rappresenta-
zione” presente nel lavoro di Coe e, per questo,
piu in linea con il posizionamento dell’'umano
nel postumanesimo.
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ha offerto diverse opportunita al campo
dell’arte contemporanea ma, allo stesso
tempo, ha fortemente limitato la discus-
sione, specialmente se si tiene in consi-
derazione ’emergere di nuovi parametri
in termini di biopolitica e di materialita.
Questo non significa che l’etica dei diritti
degli animali e del veganismo sia di per
sé problematica. Piuttosto, il mio invito a
riconsiderare alcuni aspetti della visualita
sui quali e basata la loro agenda dovreb-
be essere compreso come un’accettazione
che i tempi e le prospettive mutano e che i
contesti dovrebbero tenere conto di questi
cambiamenti per poter mantenere una ri-
levanza nel dibattito contemporaneo.

Si puo ancora dire che la visibilita del
corpo animale nelle gallerie attragga an-
cora molta piu attenzione e molte piu
critiche che altre proposte creative in cui
i corpi degli animali sono assenti o sono
stati processati. Damien Hirst, forse I’ar-
tista piu (tristemente) noto per l'utilizzo
degli animali nelle sue opere, € stato piu
volte accusato nell’ambito degli Animal
Studies e forse é stato detto e scritto an-
che troppo riguardo alla mezza dozzina
di mucche presenti nei suoi lavori degli
anni Novanta. Nel frattempo, ho pensato
a lungo allimportanza delle 32.500.000
mucche che vengono normalmente uccise
negli Stati Uniti ogni anno nei mattatoi, le
90.277 che li vengono uccise ogni giorno, le
3.671 che saranno morte prima ancora che
tu abbia finito di leggere questo articolo.’
Questo paradosso fa emergere alcune do-

Agricultural Statistics Services, 2014, p.8
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mande riguardo a quale sia effettivamente
il ruolo della visibilita nella nostra cultu-
ra gia saturata di immagini e quale sia la
risposta etica da esso generata. Qual é il
rapporto fra visualita ed etica in relazione
alla morte degli animali? In questo artico-
lo, mi rifaro a diverse logiche della visua-
lita, concentrandomi su opere d’arte che
deliberatamente traggono profitto dall’uti-
lizzo dei corpi degli animali per mettere in
discussione sistemi di pensiero, di valori e
parametri etici.

Per il momento, & importante render-
si conto che le opere di Damien Hirst che
coinvolgono mucche dissezionate non isti-
gano l’allevamento o il macello di massa,
ma costituiscono sicuramente la loro ma-
nifestazione figurativa — la manifestazione
del fatto che molti di noi non si rendono
conto che la macellazione avviene comun-
que, anche se a porte chiuse, dal momento
che la carne arriva nei supermercati ben
impacchettata e comodamente privata di
ogni corporeita in vaschette di plastica
coperte di cellophane. Le mucche dissezio-
nate di Hirst sovvertono l’estetica natura-
lizzata della visibilita e dell’invisibilita nel
biocapitale tramite una disturbante fusio-
ne della dissezione scientifica e di quella
del mattatoio. Queste opere si limitano a
mostrarci quello che la societd non vuole
vedere — non inventano né propongono
nuove pratiche sociali - ci rivelano sempli-
cemente quelle esistenti, o quelle passate.
Con cio, se non suggeriscono vie alternati-
ve per procedere, comunque non istigano
né promuovono la crudeltd sugli animali.
Come gia notato da Susan McHug riguardo
aun altro lavoro intitolato This Little Piggy

Went to Market, This Little Piggy Stayed at
Home, che presenta un’estetica molto simi-
le a quella delle mucche sezionate:

«Si puo dire che Piggy di Hirst riguardi
non tanto le speranze, ma i fallimenti della
relazione maiale-animale nelle economie
industriali urbane, 1i dove meno ci aspette-
remmo che persistano. Ma sembra anche
possibile che queste e altre figure suine
sfruttino differenti negoziazioni fra imma-
gine e narrativa».

E inoltre importante notare che le muc-
che di Hirst vengono procurate in modo eti-
co — quelli che usa sono animali morti per
cause naturali, i cui corpi sarebbero stati
altrimenti eliminati. Interpretare ’'uso che
Hirst fa dei corpi delle mucche semplice-
mente come una messa in scena gratuita
e irrispettosa della morte degli animali si-
gnifica non aver in alcun modo compreso
quello che queste opere ci dicono riguardo
al rapporto di sfruttamento che da sem-
pre abbiamo instaurato con gli animali: il
desiderio di sapere come funzioni il loro
metabolismo, I'interesse a confrontare il
nostro sistema con il loro e poi imparare
dalle similitudini e dalle differenze che
incontravamo, il desiderio di mangiare la
loro carne ma di non dover assistere alla
loro sofferenza e alla loro morte. Allo stes-
so tempo, che ci piaccia o no, queste opere
ci ricordano del costo della vita animale
su cui si fonda la nostra cultura, la nostra
conoscenza e il nostro progresso. La mate-
rialita dei corpi delle mucche nelle vetri-
ne e ’esposizione dei loro organi interni

6 S Mcugh, “Clever plgs, failing piggeries” in
Antennae, n. 12, primavera 2010, p. 19
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diventa cosl una scioccante chiamata alla
consapevolezza nell’incessante desensibi-
lizzazione perpetuata dal mondo di realta
virtuali che ci circonda.

Rendersi conto di tutto cio non significa
elogiare Hirst per I'uso degli animali nelle
sue opere. Ma l'intensita con cui queste si
impongono nella cultura popolare richie-
de urn’indagine di cui gli Animal Studies do-
vrebbero tenere conto e che va ben oltre
il semplice atto d’accusa. Ho 'impressione
che molte persone disprezzino comple-
tamente l'opera di Hirst semplicemente
per il suo successo economico e per la sua
popolarita. Non aggiungero altro su que-
sto argomento, se non l’avvertimento che
questa attitudine dice molto riguardo a un
certo approccio elitario, borghese e ipocri-
ta nei confronti della cultura, della cultura
di massa e del denaro.

Come molte delle opere di Pop Art di
Andy Warhol che possono essere storica-
mente collegate al lavoro di Hirst, lavori
come Mother and Child Divided propongo-
no una critica al consumismo insita diret-
tamente nella materialita e nei paradigmi
rappresentativi che utilizzano. Viene cosi
estesa la ricerca di Warhol e la sua speri-
mentazione sul valore dello shock e della
morte, proponendo un’interpretazione ag-
giornata, capace di superare i risultati che
la testimonianza fotografica aveva ottenu-
to alla fine degli anni Sessanta. Come la
maggior parte delle opere di arte contem-
poranea, quelle di Hirst essenzialmente
costituiscono entita instabili aperte all’in-
terpretazione. Questo testo non € basato su
un sistema specifico di significati.

E comunque importante tenere a mente
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che dietro alle radici nell’economia consu-
mistica che incarnano, le “mucche sezio-
nate” di Hirst costituiscono uno spettacolo
disturbante perché ciricordano che tutte le
medicine che assumiamo per sopravvivere
a malattie mortali e prolungare la nostra
vita provengono dal sacrificio di altri ani-
mali. Ridurre le vetrine di Hirst a puro spet-
tacolo, intrattenimento, o a un fenomeno da
baraccone, significa negare quello che inve-
ce dovremmo affrontare: che, alla fine dei
conti, nella storia del mondo occidentale,
la produzione di conoscenza — conoscenza
che puo poi arrivare a salvare vite umane
cosi come vite animali — é ineluttabilmente
fondata su atti di violenza controllata. Sono
le tante narrazioni materiali di violenza na-
scosta a intrecciarsi nelle vetrine di Hirst.
Le opere smantellano la pretesa della cul-
tura occidentale che «lo sfruttamento ma-
teriale del lavoro, cosi come quello della
natura, appartiene al passato»’ e portano la
fastidiosa materialita della morte animale,
che sta alle radici del sistema capitalistico,
direttamente davanti agli occhi dei consu-
matori della classe alta e medioalta che fre-
quentano le gallerie d’arte.

L’arte contemporanea si immerge de-
liberatamente nelle contraddizioni e nei
paradossi che rendono la vita quello che
. Lo scopo e infrangere 'apparentemente
stabile, ordinata e lucida superficie costru-
ita dalle relazioni e dalle concezioni socia-
li che sono state naturalizzate — e questo
€ uno dei maggiori punti di forza che I’ar-
te contemporanea ha da offrire al campo

in Biopolitical Times, University of Minnesota
Press, Minneapolis e Londra 2009, p. 43
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degli Animal Studies. C’¢ cosi tanto da im-
parare da quello che Hirst ci mostra con
alcune delle sue opere in cui sono presenti
corpi animali, ma ho 'impressione che la
strenua resistenza proveniente dai movi-
menti per i diritti degli animali e dai grup-
pi vegani di Animal Studies alla sola idea
che una qualche conoscenza riguardo agli
animali possa provenire da queste opere
generera una circolarita nella discussione
e un vicolo cieco a livello epistemologico.
Che ci piaccia o no, Hirst (cosi come molti
altri artisti conosciuti a livello internazio-
nale il cui lavoro coinvolge gli animali) si e
guadagnato un posto particolarmente im-
portante nei manuali di storia dell’arte e
verra ricordato come un artista influente,
con un forte impatto sia sulla pratica che
sulla teoria. Ricavare considerazioni effi-
caci sul rapporto uomo-animale a partire
da queste opere € una di quelle importanti
responsabilita che una critica improntata
agli Animal Studies dovrebbe tenere se-
riamente in considerazione. Ci illudiamo
forse che se gli studiosi di Animal Studies
continueranno a ignorare queste opere o
silimiteranno a produrre articoli d’accusa
con ben poco valore storico artistico, allo-
ra nessun altro al mondo se ne occupera?
Sfortunatamente, non & cosi. Basta guar-
dare all’estesa copertura stampa che Hirst
riceve regolarmente per notare quanto
male e quanto raramente gli animali sono
presi in considerazione, quando non ven-
gono completamente dimenticati tanto dai
critici quanto dagli storici dell’arte. D’altro
canto, una critica del lavoro di Hirst basa-
ta sulla condanna dei diritti degli animali
non costituisce una valida indagine storico

artistica e non lascera alcuna traccia nella
discussione sul suo lavoro. Percio ritengo
che sia cosi importante fare in modo che
queste opere diventino funzionali per noi.

Come professore di arte moderna e con-
temporanea, ho la responsabilita di parla-
re di Hirst ai miei studenti da diversi punti
di vista che, per quanto possibile, possano
rendere giustizia all’artista, all’'opera d’ar-
te, a un approccio teorico inerente alla sto-
ria dell’arte e alla cultura visuale e a una
critica affine agli Animal Studies. Allo stes-
SO tempo, non posso imporre agli studenti
un’analisi di queste opere basata unica-
mente sui diritti animali, dal momento che
questo sarebbe riduttivo della quantita di
prospettive che uno storico dell’arte deve
tenere in considerazione.

Nonostante l'iniziale intenzione dell’ar-
tista, & importante rendersi conto che
possiamo comunque imparare qualcosa
di importante riguardo alla relazione uo-
mo-animale e, cosa ancora piu importante,
dobbiamo permettere a chiunque di for-
mare il proprio pensiero critico riguardo
ai parametri etici necessari, senza imporre
principi imperativi sulle opere d’arte pri-
ma ancora che queste possano esprimersi.
L’analisi dei quadri di farfalle di Hirst che
si sono dimostrati centrali per il mio arti-
colo On a Wing and a Prayer, che prende in
esame anche il lavoro di Mat Collishaw e
su cui tornero piu tardi, nasce esattamen-
te da questa necessita — quella di “ricavare
il massimo” da opere d’arte famose in cui
compaiono animali mostrando quanto an-
cora possiamo imparare da loro riguardo
alla relazione uomo-animale, anche se a
una prima analisi queste opere non sem-
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brano proporre nulla di positivo. Inoltre,
come storico dell’arte che ha sempre cer-
cato di mediare fra diversi punti di vista
etici e metodologici nella discussione pub-
blica e accademica sulla presenza degli
animali in arte, mi rifiuto categoricamente
di condannare in toto le opere che preve-
dono corpi di animali morti. Ritengo che
ogni caso debba essere attentamente valu-
tato e analizzato, per ragioni di cui trattero
piu avanti in questo articolo.

MATERIALI ARTISTICI

E ora importante rivolgere la nostra at-
tenzione a un altro elefante che e stretta-
mente connesso con la visibilita — uno che
perseguita la storia dell’arte tanto quanto
gli Animal Studies: Materiali Artistici.

Per prima cosa, bisogna riconoscere che
nell’ambito degli Animal Studies non esiste
una critica negativa dell’arte classica. Cre-
do che questo fenomeno sia di grande in-
teresse, soprattutto perché — devo ammet-
terlo — mi sembra che sia caratterizzato da
una certa ipocrisia metodologica ed etica.
Come per i Gender Studies, in cui € stata
data grandissima attenzione al problema
della rappresentazione, buona parte della
critica accademica riguardo alla rappre-
sentazione degli animali nei quadri classi-
ci si & concentrata sulla forma, sullo stile e
sulla composizione. In entrambi i casi, si e
sottolineata I'oggettificazione o la presunta
“liberazione” di cio che € sempre stato tra-
dizionalmente sottomesso dalla tradizione
antropocentrica e patriarcale dell’arte clas-
sica. Vorrei sostenere che questa forma di
critica non pud essere sufficiente, quando
regolarmente gli animali non sono solo
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coinvolti sul piano della rappresentazione,
ma sono direttamente inclusi nei materia-
li da cui il quadro stesso & composto. Una
posizione etica seria, credibile e ben infor-
mata riguardo agli Animal Studies non puo
scegliere i propri argomenti in base alla
convenienza. La visibilita si annida ancora
nella stanza come un problema che dev’es-
sere affrontato seriamente.

Puo essere fatto un paragone interessan-
te con la critica femminista e alcune opere
prodotte nel contesto del femminismo che
deliberatamente enfatizzano I'importanza
della materialita in arte, concentrandosi
criticamente, ad esempio, sulla natura to-
talmente genderizzata di alcuni materiali
come il tessuto e la ceramica che vengono
quindi inglobati in una certa arte fra gli
anni Sessanta e Settanta.® Comunque, c’é
una differenza sostanzialmente ovvia fra
Parte classica che oggettifica le donne e le
opere d’arte di stampo femminista che pro-
pongono di denunciare lo stato delle cose:
nessuna donna é mai stata uccisa per rea-
lizzare un’opera d’arte classica — nella cre-
azione dei dipinti classici normalmente le
donne venivano semplicemente spogliate.’

portanza dei materiali in arte — indirizzato alla
differenza di genere e alla femminilita in par-
ticolare - si ritrova in The Dinner Party (1979)
di Judy Chicago dove il ricamo e la ceramica di-
ventano elementi chiave dell’opera. Tracy Emin
€ invece un esempio di artista contemporanea
che sirifa a questa tradizione attraverso la cre-
azione dei suoi famosi quilts e dei suoi ricami.
K. Deepwell, Nuova Critica d’Arte Femminista:
strategie critiche, Manchester University Press,
Manchester 1995

9 Ma come notava Susan McHugh in una delle
nostre conversazioni su questo argomento: «La
loro esistenza come soggetti viventi, pensanti e
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Il paradosso che ci troviamo ad affron-
tare scrivendo di arte e facendo arte € che
le disuguaglianze fra le vite degli umani e
degli animali sono evidenti ovunque. Che
siano rappresentati sulla tela o no, i pro-
dotti animali sono presenti nella miscela
di materiali utilizzati per la creazione de-
gli oggetti di cui parliamo — sono stati resi
invisibili, ma sono innegabilmente pre-
senti. Queste morti animali, come quelle
piu visibili che invece attraggono grande
attenzione in arte contemporanea, non
possono piu essere ignorate, specialmente
nel momento in cui una rinnovata atten-
zione e diventata sempre piu importante
in diversi approcci all’interno degli Animal
Studies.

DAL MEDIUM ALLA MATERIALITA?

La storia dell’arte ha sempre avuto un
rapporto problematico con il trattamento
dei materiali artistici. Un tempo, venivano
considerati dominio esclusivo degli artisti.
Come ho gia detto, gli storici si sono sem-
pre concentrati sul piano della rappresen-
tazione, chiarendo il simbolico nascosto
in opere d’arte splendidamente eseguite,
discutendo gli aspetti formali cosi come
quelli inerenti al contesto. Si sono occupati
di materiali artistici soprattutto allo scopo
di valutare la qualitda di una produzione
(nel caso vengano utilizzano materiali
molto preziosi, ad esempio), per tracciare
la metanarrativa di un particolare merito

creativi — non prendendo in considerazione la
Padrona che si occupa dei lavori di casa permet-
tendo cosi al Padrone di creare — &€ compromes-
so da una comparabile metodologia di rappre-
sentazione oggettificante».

artistico o per elevare le abilita di un arti-
sta al rango di genio. Non & comunque mai
stata dedicata grande attenzione ai mate-
riali al di 1a dei tecnicismi utilizzati per
dare materialita a un’immagine.

Detto ci0, € importante ricordare che ci
sono stati tre momenti specifici e intercon-
nessi fra 'estetica moderna e la critica d’arte
in cui un rinnovato interesse per l’essenza
del medium e per la sua materialita é stato
preso in considerazione. In particolare: la
concezione della specificita del medium in
Greenberg, secondo cui un’opera d’arte deve
inglobare un approccio critico e consapevo-
le al proprio medium?’, la tesi di Marshall
McLuhan secondo cui il medium di un ogget-
to mediatico/artistico costituisce un messag-
gio ugualmente o addirittura pit importante
del contenuto sintagmatico proposto dall’og-
getto'!, e la teorizzazione di Rosalind Krauss
della condizione postmediatica, che ricono-
sceva I'importanza dei nuovi movimenti ar-
tistici superando la teoria di Greenberg sulla
specificita dei media nell’arte postmoderna.'?

Nonostante tutti questi tre contributi co-
stituiscano in un modo o nell’altro il tenta-
tivo di avvicinarsi a una discussione sulla
specificita del medium tenendo conto del-
la sua materialita, in qualche modo vengo-
no tutti meno a questo impegno semplice-
mente ponendo il medium al centro delle
loro argomentazioni. Nel lavoro di tutti e

10 C. Greenberg, “Modernist Painting” (1960) in
Modern Art and Modernism: a Critical Antholo-
gy, ed. F. Frascina e C. Harrison, Sage, Londra
1982

11 M. McLuhan, The Medium is the Message, Pe-
guin Books, Londra 1967

12 R. Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in
the Age of the Post-Medium Condition, 1999
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tre gli autori, il termine medium sostituisce
la specifica materialita dell’opera d’arte
tramite una forma di trascendenza. Cosi
il medium ¢ allo stesso tempo materiale
e immateriale, é sia singolare che plurale:
singolare in termini linguistici, e plurale
poiché fonde e allo stesso tempo appiatti-
sce la materialita specifica di diversi stili di
pittura, scultura e installazione.

Sostengo che 'inclusione di corpi visibili
di animali all'interno dei materiali di di-
versi medium artistici costituisca una delle
pilu importanti rivoluzioni nella storia dei
materiali artistici perché € la prima seria
opportunita di pensare in arte a una ma-
terialita non creata dall'uomo, al di 1a del
registro simbolico della rappresentazione
- rendere visibile il corpo di un animale
costituisce una critical manoeuvre interdi-
sciplinare di grandissima importanza. La
presenza di materiali animali visibili in-
sieme a quelli che sono tradizionalmente
sempre stati usati dagli artisti provoca un
decentramento nello sguardo storico-arti-
stico antropocentrico, provocando una dif-
frazione delle certezze metodologiche in
approcci pil sperimentali. E in questo con-
testo che 'emergere della Bio Art puo esse-
re concepito come stimolante, non solo per
un discorso riguardante gli Animal Studies,
ma anche per la creazione artistica, per la
storia dell’arte e per la cultura visuale.®

semplice motivo che trattare questo argomento
in modo competente richiederebbe una cornice
e un’argomentazione completamente diverse.
L’assenza della Bio Art in questo saggio dev’es-
sere considerata intenzionale allo scopo di man-
tenere l’attenzione su un approccio specifico e
piu tradizionale al fare arte.
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LA BIOPOLITICA DELLA RAPPRESENTA-
ZIONE

Un contributo consistente all'importanza
della materialita nel contesto degli Animal
Studies é stato proposto dal pionieristico te-
sto di Nicole Shukin Animal Capital. Shukin
si schiera a favore di una ripresa della
«storia materiale del potere economico e
simbolico»** all’interno del discorso cultu-
rale, mettendo in discussione I’enfasi data
dagli Animal Studies alla visibilita e alla
rappresentazione. Fondamentale nella sua
tesi € il concetto di «capitale animale», un
paradigma che costituisce una «risposta ri-
solutamente materialista»’® alla questione
dell’animale —1la possibilita di pensare oltre
la dimensione visuale sul piano della rap-
presentazione, di dare la stessa importanza
al «valore simbolico del segno animale e al
traffico fisico di sostanze animali»'¢. Possia-
mo quindi provare a trasporre il concetto di
“capitale animale” di Shukin in un contesto
storico artistico per portare alla luce quello
che fino a questo momento € stato ignorato
dagli storici dell’arte: che la rappresenta-
zione animale & inscindibile dal consumo
fisico o dall’assimilazione della materia
animale. Una critica materialista, sostiene
Shukin, é stata invece soppiantata da un’in-
dagine filosofica — e come darle torto."”

Gran parte dell’argomentazione nei
primi capitoli ruota intorno all’adozione
della parola interpretazione (rendering),
che connota il duplice livello del consumo,

15 Ibid. p. 6
16 Ibid. p.7
17 Ibid. p. 12
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caratterizzando alcune istanze del capitale
come un processo.'® Interpretare significa
“rappresentare qualcosa”: la forma ani-
male funziona come un simbolo nel conte-
sto esteso della rappresentazione. Ma nella
teoria di Shukin, interpretare significa an-
che “riportare” o “riproporre” la materia
animale come una parte intrinseca della
materialita della rappresentazione stessa.
La doppia lettura di interpretazione per-
mette quindi di pensare alle relazioni ani-
male-umano come a una biopolitica della
rappresentazione, offrendo cosi un’alter-
nativa all’analisi puramente estetica della
rappresentazione.®

Il concetto di interpretazione proposto
da Shukin viene formulato tramite la di-
scussione delle prime pellicole. A essere
messa in luce ¢ la capacita della pellicola
di rappresentare la forma animale e, allo
stesso tempo, di essere costituita di gelati-
na derivata da tessuto animale processato.
Nella matericita del medium della rappre-
sentazione risiede una storia invisibile
di violenza sugli animali e di morte che
semplicemente non possiamo ignorare
quando parliamo di arte dal punto di vista
degli Animal Studies. Come vedremo, rico-
noscere I'importanza dei materiali artisti-
ci all’interno di un contesto biopolitico che
tenga conto della morte animale rischia
di scatenare una reazione a catena che ri-
chiede la nostra attenzione.

18 Ibid. pp. 20-25

19 E in questo senso che le mucche di Hirst,
contrariamente a come sono normalmente af-
frontate, possono essere davvero viste come la
proposta di un certo livello di onesta riguardo
alla loro matericita.

11 concetto di interpretazione di Shukin
ce lo permette poiché attraversa diverse
problematiche fondamentali nel campo
degli Animal Studies — la dicotomia fra
Papproccio materialista dell’agenda vega-
na e di quella dei movimenti per i diritti
degli animali e 'interpretazione puramen-
te poststrutturalista che vede invece gli
animali come significanti. E qui in gioco
la possibilita o I'impossibilita di media-
re produttivamente fra queste polarita.
E proprio questa dicotomia a provocare la
maggior parte delle frizioni fra gruppi di-
versi all’interno degli Animal Studies — fra
quelli che lavorano e riflettono con anima-
li vivi e quelli che lavorano e riflettono con
e attraverso la loro rappresentazione.?
Ed é questa polarita, credo, che dev’essere
attentamente calibrata per poter produrre
uno sguardo piu equilibrato sulle relazioni
umani-animali.

VISIBILITA, INVISIBILITA E MATERICITA

A questo punto, vale la pena notare che
non sono solo i materiali artistici ad aver
rappresentato un enorme elefante nella
stanza della storia dell’arte e che la nuova
presenza animale in arte contemporanea
e stata altrettanto mal gestita dalla storia
dell’arte. Normalmente, il dibattito storico
artistico riguardo ad artisti come Damien
Hirst, Joseph Beuys, Oleg Kulik, Mat Col-
lishaw e altri riduce la presenza animale
nelle opere all’analisi della forma o del

20 L'uso della parola rappresentazione € qui vo-
lutamente semplicistico — nel modo in cui gene-
ralmente si ritiene che indichi la rappresenta-
zione di immagini, visive o letterarie, di animali
in opposizione alla matericitd innegabile e alla
realta degli animali viventi.
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significato simbolico. Questo approccio e
evidentemente fallace, dal momento che
in molti casi questa linea di indagine sor-
vola completamente su un rapporto ben
piu complesso che 'artista potrebbe avere
con gli animali all’interno del proprio la-
voro. Quando possibile, il ruolo di Anten-
nae come unica rivista di cultura visiva ve-
ramente vicina agli Animal Studies e stato
quello di colmare questa lacuna. Anche la
marginalizzazione di una critica che ten-
ga conto degli animali nell’analisi storico
artistica mainstream é pero problematica.
Vorrei comunque suggerire che questo fe-
nomeno potrebbe essere causato da una
paura degli storici dell’arte a spostare il
contesto d’analisi dalla semantica all’etica,
uno spostamento a causa del quale la sfera
etica rischierebbe di oscurare il merito ar-
tistico dell’opera.

Al di 1a del’'ombra del puro antropocen-
trismo disciplinare, & piuttosto probabile
che il sorvolare su una critica che tenga
conto anche degli animali in storia dell’arte
sia dovuto anche alle difficolta comportate
dalla mediazione fra diverse necessita e i
problemi legati al rendere giustizia a tutti.

Gli interrogativi riguardo all’importanza
di considerare la matericita delle opere ha
cominciato ad emergere timidamente sol-
tanto negli ultimi anni.?! Come sostiene an-

and Art di Ron Broglio ha fornito alcune impor-
tanti coordinate riguardo alla materialita e alla
sua piattezza effettiva e metaforica. Il volume Vi-
sualita/Materialita, pubblicato nel 2012, evidenzia
piu direttamente un insieme di problematiche re-
lative a questo argomento in una piu ampia corni-
ce storico artistica e di cultura visuale. G. Rose e D.
Tolia-Kelly (edito da), Visuality/Materiality — Ima-
ges, Objects and Practies, Ashgate, Farnham 2012.
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che James Elkins, la storia dell’arte si e tra-
dizionalmente interessata alla materialita
delle opere d’arte a un livello generico e
astratto.?? Il fenomeno, secondo ’autore,
stato fondamentalmente causato dall’aver
fatto affidamento sulla fenomenologia, ap-
poggiandosi soprattutto a Merleau Ponty,
Sartre e Husserl.”? Comunque Elkins chia-
risce che il nuovo scenario della produzio-
ne artistica contemporanea & uno scenario
in cui la materialita delle opere d’arte non
puo piu essere ignorata. L’argomentazione
di Elkin deriva dalla sua partecipazione
a una conferenza dal titolo Cos’¢ un’im-
magine? (What is an Image?). Durante la
conferenza, il discorso si € concentrato
sul libro di Elkins dal titolo Cos’¢ un qua-
dro (What a paintig is) in cui ’autore si
concentra sull’analisi minuziosa di sezioni
ingrandite di dipinti dell’ordine di 70 mm
di larghezza*. Per Elkins, un’ispezione
cosi ravvicinata della superficie pittorica
avrebbe impedito ogni collegamento con
le istanze storico artistiche del dipinto. In
altre parole un’analisi troppo ravvicinata
avrebbe ostacolato la componente visuale
0, meglio, avrebbe sostituito un registro
epistemologico di visualita con un altro.
Ridurre drasticamente la distanza fra
losservatore e l'oggetto ha sviato la si-
gnificazione affermativa in dipinti che
erano invece strutturati per produrre un

Art History, in 31: Das Magazin des Instituts fur
Theorie, Zurigo, n. 12 2008 pp. 25-30. Numero
speciale, S. Neuner e J. Gelshorn (edito da) Ta-
ktilitdt: Sinnerfahrun als Grenzenfahrung, p. 25.
23 Ibid.

24 TIbid.
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senso di affermazione nell’osservatore.?
Attraverso l’analisi di Elkins, la Storia si
rivela come una questione di distanza fra
lo sguardo e il suo oggetto. L'«ispezione
ravvicinata» della superficie pittorica di
Elkins ha rimpiazzato la storicita con la
materialita, aprendo una possibilita di ar-
ticolazione di cid che normalmente rima-
ne inespresso nel discorso storico artistico.

In questo caso, € importante ricorda-
re che le coordinate epistemologiche fra
lo sguardo e l'oggetto, e il conseguente
silenzio riguardo ai materiali artistici
allinterno del paradigma semantico del-
le opere d’arte, si € storicamente formato
attraverso le pratiche e le teorie dell’arte
classica soprattutto, in modo particolar-
mente rilevante per I’arte moderna, a par-
tire dal Neoclassicismo. Il punto di vista di
Jean-August-Dominique Ingres riguardo
alla pittura e alla matericita, ad esempio,
rifletteva chiaramente l’'opinione diffusa
sulla loro relazione. I1 maestro di gusto
neoclassico nella Parigi del diciannovesi-
mo secolo credeva che la manipolazione
dei materiali da parte dell’artista dovesse
essere totalmente invisibile allo sguardo,
permettendo all’immagine di emergere
al di 1a della materialita che ne forniva la
visibilita. «I1 tocco non dovrebbe appari-
re [...] al posto dell’oggetto rappresentato,
esso mostra la tecnica del pittore: invece

in senso foucaltiano, come l'autore la utilizza
nei suoi saggi dedicati a Magritte e a Manet. M.
Foucault, This is not a Pipe, University of Califor-
nia Press, Berkley, Los Angeles e Londra, 1983 e
M. Focault e N. Burriaud, Mnet and the Object of
Painting, Tate Publihing, Londra 2011.

del pensiero, ne proclama la mano».?s La
materialita del dipinto fu quindi eliminata
dalla struttura semantica dell’immagine e
concepita come un dominio esterno all’in-
terpretazione storico artistica, apparte-
nente piuttosto all’ambito della produzio-
ne. Per questo, Elkins sostiene che:

«Non si & mai data una spiegazione della
matericita e della fisicita di un’opera che
tenga in conto i limiti di una storica o criti-
ca attenzione alla materialita, e per questo
non c’@ alcun motivo di non andare avanti,
spendendovi quanto piu tempo possibile,
trovando per essa quante piu parole pos-
sibili».??

Approfondendo la sua argomentazione,
riconosce anche l’esistenza di una forma
di apprensione che ci impedisce di dedi-
carci realmente a questo compito. Questa
apprensione, sostiene Elkins, & esacerbata
da un intrinseco interesse a mantenere lo
status quo e una paura per quello che po-
tremmo dire.”® «Nella storia dell’arte & un
topos, un luogo comune, sostenere che la
disciplina si interessi di materialita e fisi-
cita. Ma e un fatto, un fatto poco piacevole,
che la stragrande maggioranza degli sto-
rici dell’arte e dei critici non abbiano in-
tenzione di esplorare oltre il punto in cui
scrivere diventa difficile».?

Alla luce di questa emergente attenzione
alla materialita in arte e nel campo degli
Animal Studies, credo che occuparsi seria-

26 J.A.D. Ingres, “Notes 1813-27” in H. Delabor-
de, Ingres, Sa Vie, Ses Travaux, Sa Doctrine, Plon,
Parigi 1870 pp. 93 - 177

27 J. Elkins, 2008
28 Ibid
29 Ibid
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mente della materialita in arte contempo-
ranea cosi come in arte classica, almeno
dalla prospettiva degli Animal Studies,
potrebbe significare riconoscere la morte
invisibile degli animali: le trasformazioni
animali che hanno reso possibile la rap-
presentazione. Chi ritiene inaccettabile
Pinclusione visibile del corpo di un ani-
male morto in un’opera, dovrebbe tener
conto di tutte le morti animali che sono
normalmente presenti in un dipinto clas-
sico. In altre parole, se si ritiene immora-
le 'uso che Hirst fa degli animali morti, si
dovrebbe anche poter spiegare perché gli
stessi criteri non dovrebbero essere appli-
cati a opere d’arte di cinquecento anni fa
che effettivamente contengono centinaia
di animali morti, anche se non visibili.

TRANSUSTANZIAZIONE NELLE OPERE
CLASSICHE

Il termine transustanziazione, etimolo-
gicamente connesso alla Chiesa Cattolica,
implica la trasformazione di una materia
in un’altra. La transustanziazione ha avu-
to un ruolo essenziale nel miracoloso - la
possibilita di trascendere i limiti e 'essen-
za della matericitad che manifesta la gran-
diosita di Dio attraverso la sua capacita
di sovvertire le leggi fisiche. E possibile
sostenere che la pittura classica si sia im-
plicitamente riferita a questo processo di
transustanziazione allo scopo di produrre
immagini in cui la “pittura materica” do-
vesse essere trasformata in un’altra mate-
ria, almeno per via di imitazione. Cosi, nei
dipinti classici dei maestri, la pittura blu
diventa acqua, le sfumature di rosa diven-
tano carne umana e i verdi, i viola e i rossi

91

diventano stoffe di velluto o di seta. Sotto a
questo strato superficiale di transustanzia-
zione se ne trova un altro, pitt nascosto e vi-
cino all’idea di interpretazione di Shukin:
una forma di transustanziazione che coin-
volge la morte degli animali. Ora, & giusto
identificare gli animali che venivano abi-
tualmente utilizzati per produrre molte
delle immagini che ammiriamo ancora
oggi. E risaputo che durante il Rinascimen-
to, ’aumento del commercio con I'India
e la scoperta dell’America comportarono
Putilizzo di un nuovo pigmento rosso de-
rivato dalla cocciniglia. 11 Coccus Cacti,
la cocciniglia che parassita le foglie del
cactus, veniva essiccata e tritata per pro-
durre tinta rossa.® Insetti di specie diverse
come Kermes Vermillio e Kerria Lacca ve-
nivano usate in modo simile. Certamente e
importante ricordare che la cocciniglia era
culturalmente considerata parassitaria:
una quantita troppo elevata avrebbe dan-
neggiato la produzione agricola e, quindi,
la coltivazione e l'uccisione non avevano
mai posto problemi etici. Comunque, la
cocciniglia non € 'unico animale ad essere
stato utilizzato nella creazione di dipinti.
La Purpura patula o Purpura capillus, un
mollusco una volta molto diffuso nel Medi-
terraneo, veniva utilizzata per creare una
sfumatura di viola che era estremamente
costosa.® Il colore veniva estratto da una
piccola ciste sul mollusco e, secondo I’ar-
chivio storico di Windsor e Newton, ne
era percio necessaria un’enorme quantita
per poter produrre la tinta. «Nel 1908, P.

ting, Seeley Company, Londra 1901, p. 185
31 Ibid. p. 302
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Friedlander raccolse appena 1,4 grammi
di tinta pura da 12.000 molluschi».®* Che
ci importi o meno della morte dei mollu-
schi (un altro animale che non restituisce
lo sguardo), la mia attenzione & piuttosto
rivolta direttamente all’impatto ambienta-
le che pratiche di questo tipo hanno avuto
sugli ecosistemni da cui gli animali veniva-
no rimossi. L’archivio di Winsor e Newton
sostiene che «per tutto il Mediterraneo, si
possono ancora vedere i cumuli dei resti di
conchiglie nei luoghi dove anticamente av-
veniva la tintura».*® Cercare di visualizzare
il quantitativo di molluschi uccisi allo scopo
di produrre un quantitativo tanto esiguo di
pigmento é di per sé complesso — valutare il
disastroso impatto ecologico che pratiche di
questo tipo potrebbero aver avuto su ecosi-
stemi locali lo & altrettanto.

Oltre ai molluschi, anche le uova hanno
costituito un comune ingrediente utilizza-
to per miscelare i pigmenti. Inizialmente
in quella che veniva chiamata “tempera
all'uovo” durante il Medioevo in Italia e
in altre aree dell’Europa e poi durante il
Rinascimento, fino all’adozione diffusa
della pittura a olio all’inizio del Cinque-
cento. L'uovo rallentava l’asciugatura del
pigmento e permetteva agli artisti di ap-
plicare meglio il colore e di avere piu con-
trollo sulla stratificazione delle sfumature.
Ai tempi anche la cera d’api era utilizzata
in modo simile.* Estratti gelatinosi prove-

URL  http://www.winsornewton.com/uk/disco-
ver/articles-andinspiration

33 Ibid

34 J. Elkins, What Painting Is, Taylor and Fran-
cis, Abingdon, 2000 p. 18

nienti dalle vesciche degli storioni erano
invece generalmente usati come un agente
miscelante nella pittura a olio, cosi come
in alcuni Paesi era utilizzata la colla di pe-
sce.s

Forse meno noto ai non specialisti & che
anche i conigli avevano un’utilizzazione
nella pittura classica come elemento pre-
paratorio.*® Le ossa di coniglio, i tendini
e la cartilagine venivano bolliti per farne
colla che veniva applicata sulla tela prima
della pittura. Si preparava cosi la superfi-
cie a ricevere il pigmento e a sopportare
'umidita del colore applicato. E da notare
che in Italia cosi come in Europa centrale,
1 conigli venivano regolarmente cucinati
per essere mangiati, piuttosto che tenuti
come animali domestici, cosa che invece
accade oggi in molti altri Paesi. In alterna-
tiva si usava anche la colla estratta dagli
zoccoli dei cavalli. E, naturalmente, dopo
essermi concentrato cosl tanto sulla ma-
tericita del dipinto, sarebbe sbagliato di-
menticare i mammiferi che sono stati ucci-
si per produrre i pennelli. I peli e le setole
di cavalli, cinghiali, conigli, maiali, buoi,
scoiattoli, capre e tassi venivano comune-
mente utilizzati per produrre un’ampia
gamma di pennelli di diverse grandezze e
di diversi gradi di morbidezza.?’

Come studioso di storia dell’arte e cultu-
ra visuale, non posso permettermi di igno-
rare l'uccisione di questi animali solo per-
ché é accaduta nel passato e perché i corpi

36 Ibid.

37 J. R. Genttens e G. L. Stout, Painting Mate-
rials: A Short Encyclopedia, Courier Corpora-
tion, Chelmsford 2012
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degli animali sono stati resi invisibili. Ed
€ per questa stessa ragione che non posso
condannare totalmente ’'uso degli animali
in arte contemporanea senza riconoscere
un’ipocrisia di fondo. Questo e il vero di-
lemma che gli storici dell’arte impegnati
negli Animal Studies dovrebbero conside-
rare seriamente. La maggior parte della
produzione artistica nell’arte occidentale
ha sempre comportato 'uccisione e I'uti-
lizzo degli animali. Ed & importante sotto-
lineare che l'uccisione di animali avvenu-
ta nel passato e tanto importante quanto
quella che avviene nel presente.3

Alla luce di tutto cio, tentare di trovare
una posizione priva di ambiguita all’in-
terno di una disciplina in cui I'uccisione
animale ha costituito il modus operandi es-
senziale con cui é stata realizzata la mag-
gior parte degli oggetti non € un compito
semplice e non ho remore nell’affermare
che la critica dell’arte degli Animal Studies
si é per lo piu limitata a parlare di mor-
te animale solo in relazione alla visibilita
animale. Negoziare queste complessita
interne non e impossibile, ma, come di-
cevo, l'etica richiesta per questo compito
e complessa e potrebbe non combaciare

ai diritti degli animali che giustamente si indi-
gnano per la morte dell’elefante Topsy (che fu
ucciso con lelettroshock nel 1903 per pubbli-
cizzare il sistema di corrente elettrica DC) e di
altri casi studio che vengono ripresi dal passato
per documentare l'ingiustizia che ha dominato
larelazione uomo-animale. Si pensi agli animali
crudelmente condannati dai Romani nel Colos-
seo, 0 ai tantissimi animali macellati al mercato
di Smithfield a Londra durante I’eta vittoriana.
Gli Animal Studies hanno mosso critiche a que-
sta situazioni nonostante la distanza storica che
ci separa.
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perfettamente con 'agenda etica dei diritti
animali o con le voci provenienti dai movi-
menti vegani che normalmente prendono
le distanze dall’arte contemporanea.

QUESTIONE DI SCELTA?

Qualche mese fa, mi & capitato di di-
scutere il tema delle morti degli animali
nascoste in arte classica con uno storico
dell’arte impegnato con i diritti animali.
La sua obiezione alla mia argomentazio-
ne era che «i pittori del Rinascimento non
avevano una scelta». Non sono d’accordo.
Questa € una scusa ricorrente basata sulla
disinformazione che & stata spesso utiliz-
zata al solo scopo di negare 'importanza
della morte animale quando conviene a
una certa argomentazione o a una certa
agenda.

Durante il Rinascimento, i pigmenti ve-
nivano ricavati tanto da vegetali e minera-
li quanto dai corpi degli animali. Se gli arti-
sti, incluso Leonardo che sembrava molto
attento agli animali, avessero davvero
considerato intollerabile la morte degli
animali, avrebbero cercato modi per svi-
luppare una produzione di pigmenti che
escludesse completamente la morte ani-
male.?® Tecnicamente, sarebbe stato possi-
bile. La scelta di uccidere o non uccidere

Press of Florida, Gainesville 1994, p. 152

In “Leonardo’s choice: the ethics of artists wor-
king with genetic technologies”, Carol Gigliotti di-
scute i riferimenti all’lamore di Leonardo per gli
animali e scrive: «era estremamente attento alla
condizione degli animali utilizzati unicamente a
scopi umani, anche se a volte lui stesso li utilizza-
va per i propri». C. Gigliotti, “Leonardo’s choice:
the ethics of artists working with geneti techno-
logies” in AI and Society, 2006, n. 20, (1) pp. 22-34
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gli animali ci ha sempre accompagnato,
e lo vediamo bene nella scelta fatta dagli
artisti di non uccidere animali domestici
per creare pigmenti o strumenti artistici.
Gli artisti avevano una scelta durante il Ri-
nascimento tanto quanto hanno una scelta
oggi: tanto oggi quanto allora era cultural-
mente accettato uccidere alcuni animali
mentre non era possibile ucciderne altri.*

Cosa ancora piu importante, partendo
dalla storia sociale dell’arte e dalla sua vi-
cinanza al mecenatismo, sappiamo che gli
artisti rinascimentali vivevano in una re-
alta economico-sociale molto piu comples-
sa e dominata da contraddizioni di quella
della “favola” della mitografia che la storia
dell’arte mainstream vorrebbe farci crede-
re. Ben lontano dal ritratto del genio tra-
scendentale completamente guidato dalla
sublimazione della sua bruciante passione
artistica che non riesce ad imbrigliare, gli
artisti del Rinascimento lavoravano in un
campo professionale ipercompetitivo, ca-
ratterizzato fondamentalmente dal dena-

i diritti degli animali risale al diciannovesimo
secolo, questo non coincide con un’improvvisa
consapevolezza del valore della vita animale. Il
valore della vita animale & sempre stato un fat-
tore chiave per le azioni umane nella storia e si
puod prendere come prova il simbolismo di cui
certi animali sono stati investiti mentre altri ne
sono completamente estranei. Si pud compren-
dere meglio ’avanzare dei movimenti dei diritti
per gli animali come un fenomeno correlato alla
nuova concezione di identita e alla legge che ha
modificato la societa attraverso i drammatici
cambiamenti socio culturali causati dalla rivo-
luzione industriale.

ro e dal potere.*! Gli artisti gareggiavano
fra loro per l’attenzione dei potenti, nel
tentativo di assicurarsi i contratti piu pre-
stigiosi e remunerativi — e non c’era solo la
loro reputazione in gioco. Desideravano si-
curezza, tranquillita, e ammirazione che si
potevano trovare solo al riparo della corte.
Il bisogno di uccidere animali per il loro
lavoro derivava fondamentalmente dal bi-
sogno di andare incontro agli alti standard
imposti dal sistema del mecenatismo e del
mercato che valutava il loro lavoro. Artisti
come Hirst paradossalmente lavorano in
un sistema che mantiene alcune caratteri-
stiche sostanziali di quello rinascimentale.

Non da ultimo e importante considerare
che gli artisti avrebbero avuto la possibi-
lita di non dipingere affatto. Se Leonardo
avesse realmente considerato il valore
della vita degli animali, come sosterrebbe-
ro alcuni, avrebbe potuto semplicemente
rinunciare a dipingere. Come altri, anche
se sporadicamente, dipingeva per guada-
gnare la benevolenza, la protezione e la
ricchezza che desiderava per elevarsi da
una vita di miseria nell’Italia del Rinasci-
mento. Come € noto, si spostava di corte in
corte per soddisfare la sua ambizione di
costruire la piu efficiente e letale macchi-
na da guerra ma vista dal genere umano,
non per diffondere ’'amore per gli anima-
1i.*? Una critica informata da parte di sto-
rici dell’arte seriamente impegnati negli

41 Per un approfondimento si veda A. Hauser,
The Social History of Art, 4 vol, Routledge, Lon-
dra e New York, 1951

42 M. Kemp, Leonardo on Paining: an Antholo-
gy of Writings by Leonardo Da Vinci, With a Se-
lection of Documents Relating to is Career as an
Artist, Yale University Press, New Haven, 2001
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Animal Studies ha il dovere di sottolineare
queste complessita e contraddizioni in-
trinseche, che contribuirono a plasmare
le grandi personalita degli artisti che oggi
ammiriamo.

Finora mi sono concentrato esclusiva-
mente sui dipinti classici per focalizzare
la mia argomentazione, pero e importante
ricordare che la morte animale e accadu-
ta sistematicamente nella realizzazione
di alcune delle piu famose illustrazioni di
storia naturale. Esiste un legame nascosto
fra la morte degli animali e le illustrazioni
naturali che normalmente passa inosser-
vato nella discussione su lavori di artisti
estremamente conosciuti e ammirati come
John James Audubon e Maria Sibylla Me-
rian. Le magnifiche illustrazioni di animali
prodotte da entrambi possono essere pa-
ragonate al processo della tassidermia - la
morte dell’animale & necessaria per pro-
durre una visione estetizzata della vitalita.
La differenza fondamentale fra la tassi-
dermia e l'illustrazione rimane comunque
solo in superficie. Mentre la prima si gioca
nell’ambiguita dell’affermazione di una
vitalita che viene rappresenta attraverso
la pelle animale, le illustrazioni di storia
naturale hanno sempre nascosto ogni ma-
tericita animale in una complessa opera di
sostituzione e appiattimento. Come rivela-
to da Maria Sibylla Merian in una lettera,
uccidere le farfalle per poterle disegnare
non era mai una pratica piacevole:

«Se si vuole uccidere velocemente una
farfalla, bisogna mettere la punta di un
ago da rammendo su una fiamma finché
non diventa bollente o rosso incandescen-
te e infilarlo nella farfalla. Muore imme-
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diatamente e senza danneggiare le ali».*

Com’e noto, inoltre, neanche la tecnica di
Audubon si basava sul dipingere gli animali
vivi, ma sul mettere in posa uccelli appena
uccisi, a volte anche centinaia alla volta per
poter dipingere una tavola.** Aubudon av-
volgeva sottili fili intorno ai corpi ancora cal-
di per mettere gli animali nelle pose richieste
dalle imposizioni estetiche della disciplina.
Questi esempi mostrano un altro punto cieco
a livello etico, un’altra circostanza in cui l'a-
nimale morto viene nascosto e contempora-
neamente risuscitato senza lasciare traccia
del processo che implicava la sua morte e che
era necessario perché I'immagine apparisse.
E qui non importa che, come per la pittura
classica, 1 pigmenti utilizzati da Merian e da
Audubon derivassero dagli animali, creando
cosi di fatto un doppio livello di complessita.
Alla luce di questa argomentazione, bisogna
anche ricordare che nemmeno oggi i mate-
riali dell’arte sono completamente privi di
materia animale. Mi chiedo ancora quanti
artisti impegnati con la critica nel campo
degli Animal Studies sul livello della rappre-
sentazione controllino accuratamente che
nessun animale sia stato sfruttato nella cre-
azione dei materiali che utilizzano.*

Insect and the Image: Visual Nature in Early
Modern Europe, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2011, p. 161

44 J. A. Fiameno, Other Selves: Animals in the
Canadian Literary and Imagination, University
of Ottawa Press, Ottawa 2007, p. 69

45 Esistono alcuni libri che spiegano quali in-
gredienti sono contenuti in quali materiali. Fra
gli altri, The Artist’s Handbook of Materials and
Techniques di Ralph Mayer (con un’ottima se-
zione dedicate ai pigmenti) e Color di Victoria
Finlay sono estremamente dettagliati.
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ARTE CONTEMPORANEA E RESPONSA-
BILITA

Tornero ancora una volta sull’esempio
dell’opera di Damien Hirst per suggeri-
re una strada produttiva che coinvolga
capitale animale, biopolitica e arte. E im-
portante chiarire che questo articolo non
vuole difendere il lavoro di Hirst su un pia-
no etico ma che intende utilizzarlo come
un esempio chiaro e polarizzante di arte
molto conosciuta che utilizza gli animali.
Le opere d’arte di Hirst sono piu semplici
e piu note a un vasto pubblico rispetto a
quelle di artisti piti complessi e concettuali
con cui abbiamo familiarizzato nella di-
scussione sugli Animal Studies. Credo che
questa immediatezza renda il suo lavoro
molto utile a livello didattico. Vorrei quin-
di chiarire che non credo che il lavoro di
Hirst costituisca un contributo consapevo-
le agli Animal Studies, ma sostengo invece
che, nonostante questo, le sue opere pos-
sano dirci molto di piu di quello che gia
pensiamo di sapere riguardo alle relazioni
umano-animale-ambiente nel momento in
cui si segue un impianto materialista.

Che piaccia o no, Hirst si e guadagna-
to una posizione molto solida nei libri di
storia dell’arte e verra ricordato come un
artista di rilievo che ha fortemente in-
fluenzato la pratica cosi come la teoria e
il mercato. Come ho gia spiegato, essen-
do uno storico dell’arte che lavora rego-
larmente con gli studenti, devo prendere
questo tipo di arte in considerazione. Una
storia dell’arte che si rispetti deve rendere
conto, almeno per completezza, degli arti-
sti chiave di uno specifico periodo e Hirst &
stato sicuramente un artista fondamenta-

le dell’'ultimo periodo postmoderno (oltre
a essere uno degli artisti piu famosi della
contemporaneita). Dover pensare a come
presentare il suo lavoro ai miei studenti
trovando un equilibrio fra interrogativi
etici e critica storico artistica mi ha portato
a concentrarmi sul suo lavoro e su quello
di altri artisti normalmente ostracizzati
dai testi di Animal Studies.

Una strategia produttiva nel caso dei
corpi degli animali visibili in arte contem-
poranea e quella di tracciare il percorso
di produzione e consumo che ha portato
Panimale in questione a diventare parte di
un’opera d’arte - in altre parole, diventa
interessante rendere conto delle biopo-
litiche comportate dal capitale animale
in gioco. Questo approccio propone una
riconfigurazione delle passate metodolo-
gie storico artistiche di stampo marxista
come la storia sociale dell’arte di Hauser
o l’attenzione di Baxandall per i materiali,
i contratti, le commissioni e il mercato nel
discorso della produzione artistica. Ma in
ogni caso cio implica superare 'analisi del-
la rappresentazione per comprendere me-
glio la natura e il contesto della relazione
animale-umano implicata nella realizza-
zione dell’opera d’arte. Da questa prospet-
tiva, la materialita dell’opera diventa una
traccia di questa relazione, una piattafor-
ma da cui'incontro fra I'artista e ’animale
si espande in una rete infinita di rapporti
fra umani e animali. Questa cultura mate-
riale della produzione artistica basata sul-
la valutazione dei legami fra I'interazione
del lavoro e dei materiali artistici connet-
te gli animali morti agli animali vivi, alla
rappresentazione delle biopolitiche, alle
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realta sociali che coinvolgono aree geogra-
fiche molto distanti ma interconnesse, alle
considerazioni sul nostro atteggiamento
nei confronti dell’ambiente e alle azioni e
all’etica dell’Antropocene.

Un buon esempio di questo approccio
si puo ritrovare in un’analisi di queste re-
lazioni nell’opera di Hirst Butterfly Wing
Paintings. 1l rapporto fra bellezza, arte,
morte animale ed epistemologia scientifi-
ca e complesso e costituisce un tema im-
portante nell’opera di Hirst. Nel 2003, I’ar-
tista ha dovuto affrontare nuove critiche
per una serie di opere che contenevano ali
di farfalla. Comunemente conosciuti come
“dipinti caleidoscopici”, la serie e compo-
sta da un gran numero di tele diverse per
forma e dimensione sulle quali si trovano
una moltitudine di ali di farfalle staccate
dal corpo dell’insetto e sistemate in modo
da produrre leffetto complessivo di una
vetrata. Tutte le composizioni presentano
diversi livelli di armonia entropica strut-
turata intorno a motivi geometrici ripetu-
ti.*6 Cio che inizialmente sembra caotico e
casuale si rivela poi perfettamente ordina-
to e inscritto in moduli precisi.

Ancora una volta, le immagini di Hirst
propongono tensioni carnali e simboliche

terflies in Contemporary Art” approfondisce
lestetica implicata nell’'uso delle ali di farfalla
nelle opere di Hirst e Collishaw. L’analisi del-
le opere in queste pagine propone una lettura
complementare indirizzata sostanzialmente
alla materialita delle ali, sorpassando il registro
della rappresentazione.

G. Aloj, “On a Wing and a Prayer: Butterflies in
Contemporary Art” in The Routledge Handbook
of Human-Animal Studies (Routledge, London
and New York, 2014, pp. 68 - 83
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fra la vita e la morte che tradizionalmente
nel sedicesimo secolo venivano esplorate
dai quadri di nature morte — ovviamen-
te, ogni cosa viene esasperata con l'inse-
rimento di vere ali di farfalla. Le grandi
combinazioni geometriche sono sfuggenti
e, in un caleidoscopio di illusioni ottiche,
composizioni armoniche continuano a
emergere e riapparire in un caos appa-
rente. Riposizionandosi sulla tela traccia-
no motivi connessi e simmetrici. Bellezza
e orrore coesistono in questa ambigua
dimensione pittorica: mostrano una ten-
sione difficile da gestire emozionalmente.
Come pud tanta bellezza nascere da tan-
ta morte? Come per la tassidermia, la su-
perficie animale che compare nell’opera
funziona come una dimostrazione inne-
gabile della morte dell’lanimale — non c’e
nessuna ambiguita. Anche qui, come nelle
mucche sezionate, dobbiamo confrontar-
ci contemporaneamente con due registri
storico-epistemici della visualita: ’estetica
sistematica e razionalizzata della raccolta
entomologica delle farfalle e la liberta de-
corativa propria dell’esuberanza barocca,
che evoca quell’effetto caleidoscopico che
affascino il pubblico del diciannovesimo
secolo. La curiosita dello sguardo verso
P'opera naturale viene qui dolorosamente
esposto, ricordandoci che qualsiasi atto
che abbia un valore epistemologico im-
plica (e ha sempre implicato) un’incom-
prensibile violenza verso gli animali (e le
piante). E ci ricorda anche che la bellezza
estetica puo paradossalmente derivare da
un atto di violenza. Diviene qui evidente
come il consumo visuale abbia giocato e
giochi ancora oggi un ruolo chiave nella



Giovanni Aloi

nostra relazione con gli animali. Cid che
davvero ¢ terrificante quando ci si trova
davanti a queste tele non é soltanto quello
che vediamo - le ali staccate delle farfalle
—ma quello che vediamo nel riflesso di noi
stessi: le drammatiche contraddizioni che
implica essere un animale umano in mez-
zo agli altri animali.

Torniamo quindi al punto che ho chiari-
to prima riguardo all’importanza di appro-
fondire un’analisi della materialita delle
opere d’arte come un elemento intrinseco
di un un’indagine sull’arte vicina agli Ani-
mal Studies. Come ho gia sostenuto, e im-
portante andare oltre la materialita dell’a-
nimale che viene deliberatamente incluso
nell’opera dall’artista. Hirst avrebbe potu-
to chiedere ai suoi assistenti di dipingere
ali di farfalla sulla tela, o avrebbe potuto
usare fotografie. Ma la matericita animale
costituisce un elemento instabile nelle ope-
re — un elemento che e parte della rappre-
sentazione e allo stesso tempo ne eccede il
registro. Superando la rappresentazione e
mettendo in discussione la relazione fra
la rappresentazione e il contesto sociocul-
turale e biopolitico che ha permesso all’o-
pera di manifestarsi, ci fornisce alcune
direzioni interessanti per la discussione di
queste opere.

Nell’introduzione a Per la critica dell’e-
conomia politica, Marx ha gia sostenuto la
necessita di connettere la rappresentazio-
ne con la cultura che lo ha prodotto.*” Fu
poi Trotsky successivamente a rifiutare il
formalismo come un tentativo di isolare

litical Economy, Charles H. Kerr, Chicago, 1904

la rappresentazione dai rapporti storici e
sociali che la hanno prodotta.*® Queste tesi
si sono concentrate sulla possibilita che
l’arte possa avere uno scopo politico attra-
verso la rappresentazione di modelli che
incarnavano le ideologie volte a sfidare i
valori borghesi. Attraverso ’'ambiguita e la
chiarezza delle sue opere, Hirst pone sfide
simili al suo pubblico, mettendo in discus-
sione i confini del gusto, i legami fra arte e
vita quotidiana, la quantita di soldi che si
deve pagare per possedere un’opera d’arte
che inevitabilmente si deteriorera entro
l’arco della vita del suo possessore — criti-
che illuminanti riguardo all’atteggiamen-
to di Hirst nei confronti del mercato e dei
suoi stessi acquirenti sono state in circola-
zione per anni.*

Comunque, oltre a questi aspetti e dalla
prospettiva degli Animal Studies, ¢’ molto
di piu da imparare sul superamento degli
ostacoli della rappresentazione guardan-
do a esempi di storici dell’arte come Mi-
chael Baxandall, il cui contributo all’argo-
mento si € riferito alle modalita con cui le
scelte degli artisti sono state influenzate
dai rapporti sociali locali, dal mecenati-
smo, dal gusto generalmente accettato, e
dalla matericitd dei materiali artistici.>
Baxandall e risalito alle transazioni econo-
miche che hanno permesso la creazione di
opere d’arte nel Rinascimento, fornendoci

48 L. Trotsky, Literature and Revolution, Haymr-
ket Books, Chicago 1925, pp. 15-16

49 M. Craig-Martin, “My Pupil Damien Hirst:
Michael Craig-Martin on the making of art’s
wunderkind”, in The Indipendent, Friday 30th
March 2012

50 M. Baxandall, 1980
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una forma di ricerca che connette la rap-
presentazione a un rete di relazioni biopo-
litiche.

Cercare di capire come Hirst si procuri
la ali di farfalla per la creazione delle sue
opere costituisce un primo passo in questo
processo analitico. Seguendo questa linea
di pensiero, ho scoperto che, nel 2003,
Hirst é diventato il piti grande importatore
di farfalle tropicali.’' Le farfalle che usa,
come molti degli animali presenti nei suoi
lavori, sono “reperiti eticamente” — vengo-
no acquistati da allevamenti di farfalle nei
tropici. Prendere consapevolezza di questi
aspetti della sua pratica mi ha portato a
effettuare piu ricerche sugli allevamen-
ti di farfalle, su come operano e sull’im-
patto che hanno sull’economia cosi come
sull’ambiente. E cosi che sono venuto a
sapere di due ordini di commercio delle
farfalle: uno legale e uno illegale. La trat-
ta legale vale al momento 100 milioni di
dollari ed é prevalentemente gestita da al-
levamenti di farfalle nei tropici.> Comun-
que, parallelamente a questo, prospera an-
cora una tratta di importazione illegale di
farfalle del valore di 200 milioni di dollari.
Si ritiene che la tratta illegale non possa
espandersi di piu a causa della contropar-
te regolamentata.

Anche se suona incredibile, la raccolta
di farfalle ¢ ancora molto praticata e al-

view: Damien Hirst” in Waldemar TV URL http://
www.waldemar.tv/2003/08/enfant-terrible/

52 M. J. Parsons, “The butterfly farming and
trading industry in the Indo-Australian region
and its role on tropical forest conservation’ in
Tropica Lepidoptera, Vol 3, Supplement 1, 1992,
pp. 1-31
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cuni collezionisti sono pronti a pagare ci-
fre immense per un esemplare intatto di
lepidottero. ’importazione di farfalle e la
tratta illegale delle farfalle ha ispirato ne-
gli ultimi anni un buon numero di libri di
successo. Benché questo non sembri ne-
anche lontanamente positivo, ci sono altri
elementi da tenere in considerazione.

Qualche gruppo per i diritti degli ani-
mali potrebbe criticare ’allevamento si-
stematico delle farfalle, cosi come accade
per l'allevamento di pecore o di mucche.
Alla fine, il concetto, a livello strutturale, &
lo stesso: gli animali vengono sistematica-
mente nutriti, uccisi e venduti per il con-
sumo —il processo costituisce una forma di
sfruttamento.

Bisogna pero considerare che gli alleva-
menti di farfalle sono stati costituiti alle
scopo di preservare gli ecosistemi in cui
vivono le farfalle selvatiche cercando di
arginare la coltivazione massiva che veni-
va praticata durante il periodo vittoriano e
fino agli anni Sessanta e Settanta.> E stato
provato che, garantendo un rifornimento
alternativo regolato e legale a tutti i mer-
cati del mondo, gli allevamenti di farfalle
contribuiscono efficacemente a preserva-
re I’ecosistema e il contenimento dell’ucci-

sion, The Pursuit of the Most Notorious Butterfly
Smuggler, Harper Collins, New York 2012 e P.
Laufer, The Dangerous World of Butterflies: The
Startling Subculture of Criminals, ollector and
Conservators, Rowman e LittleField, Lanham,
2010

54 M. W. Hancock, Boffin’s Bokks and Darwin’s
Finches: Victorian Culture of collecting, Universi-
ty Press of Kansas, Lawrence 2007, p. 214
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sione di farfalle selvatiche.® E dimostrato
inoltre che gli allevamenti di farfalle forni-
scano impiego alla popolazione locale pri-
ma impiegata nel bracconaggio o che non
aveva altra alternativa che venire coinvol-
ta in attivita criminali di altro tipo. Cosi,
come risultato, le economie locali sono
supportate dagli allevamenti di farfalle e
allo stesso tempo vengono preservati gli
ecosistemi. Questo € un punto piuttosto
importante nella questione della nostra
responsabilita verso gli animali e verso gli
ecosistemi.’

Troppo spesso, la relazione uomo-ani-
male come viene affrontata negli Animal
Studies si riferisce soltanto al benessere
degli animali, non considerando che il be-
nessere umano e quello animale sono nor-
malmente strettamente e inestricabilmen-

55 M. ]. Parsons, 1992

56 A questo punto alcuni si staranno chie-
dendo se molti visitatori a una mostre di Hirst
svolgeranno ricerche sull'uso che lartista fa
delle farfalle nel suo lavoro come ho fatto io.
Onestamente, la mia risposta é: no. Ma sarebbe
sbagliato credere che il frequentatore medio di
una galleria approfondisca tutto cio che vede: &
il motivo per cui esistono gli storici dell’arte. Per
comprendere meglio il mio punto, basti pensa-
re ai testi di Roger Fry o Clement Greenberg sul
cubismo e sul collage. Il frequentatore medio di
una galleria probabilmente non aveva letto quei
testi e guardava al Cubismo da una prospettiva
completamente diversa, probabilmente senza
pensare ad alcuni aspetti del cubismo e del col-
lage prima di provare un qualche desiderio di
saperne di piu. Solo a questo punto si sarebbe
potuto rivolgere ai testi di Greenberg e Fry e im-
plementare le proprie prospettive sullo stile e
sul medum. Gli storici dell’arte sono importanti
perché offrono teorizzazioni alternative per le
opere d’arte. Come gli artisti vedono potenziali-
ta nei materiali o nelle idee, gli storici dell’arte
vedono potenzialita nelle idee e nelle opere.

te connessi. Gli interrogativi etici riguardo
all'uccisione delle singole farfalle nella
creazione delle opere di Hirst sono anco-
ra importanti e pertinenti. Eppure € anche
possibile rendersi conto di come la morte
sistematica delle farfalle di cui vediamo le
ali nel suo lavoro supporti un sistema che
previene la perdita di animali e la perdi-
ta di piante, oltre a beneficiare a livello
economico le realta sociali che vivono in
quell’area.

Ma e qui che incontriamo un altro pro-
blema relativo all’abbordare gli Animal
Studies e l’arte tenendo conto dei diritti
animali. Ci stiamo opponendo strenua-
mente alla morte dei singoli animali o
alla distruzione di ecosistemi dissemina-
ti in tutto il mondo con la conseguente e
implicita morte di innumerevole specie di
animali e piante? Queste due preoccupa-
zioni sono compatibili? Ovviamente, in un
mondo ideale le farfalle non dovrebbero
essere uccise e basta. Ma il nostro mondo é
tutt’altro che ideale e ogni decisione ha un
costo. A volte ho I'impressione che le argo-
mentazioni degli Animal Studies tendano
verso un utopismo che mina la validita
della tesi originariamente proposta. In teo-
ria, possiamo essere estremamente pronti
ad adottare un pensiero postumanista, ma
il mondo in cui viviamo sembra ancora pa-
recchio lontano da un’applicazione della
teoria in pratica.’’

E importante chiarire che non sto soste-
nendo che, producendo i suoi dipinti di

57 Per una critica alla tesi di Wolfe su postu-
manesimo e arte si veda S. Baker, Artist / Ani-
mal, University of Minnesota Press, Minneapolis
2012, pp. 236 - 239
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farfalle, Hirst stia aiutando ’ambiente —
anche se, in qualche modo, lo sta facendo.
La rete di rapporti che e stata svelata co-
stituisce un’entita contro cui possiamo sca-
gliarci, contro cui possiamo manifestare o
che possiamo supportare, a seconda del
nostro personale orientamento etico e del-
la nostra agenda. Le ali di farfalla dipinte
sulla tela (su cui invece i corpi egli animali
sono stati applicati per intero ma resi invi-
sibili) avrebbero provocato la stessa curio-
sitd e la stessa volonta di ricerca? La mia
risposta € no. La matericita irriducibile del
corpo animale mostrato in un’opera d’arte
contemporanea, nella sua trasgressiva in-
stabilita, e tale da stimolare i sensi e provo-
care il bisogno di spiegare e capire lo stato
attuale delle relazioni umano-animale.

Informarsi riguardo alla realizzazione
delle opere e rintracciare le origini della
materialita animale nell’lopera ha fatto
emergere problematiche attuali fonda-
mentali per i rapporti umano-animale
all’interno di un contesto ecologico. Proba-
bilmente non per Hirst, ma questo non ci
deve impedire di percorrere questa stra-
da. L’intenzionalitd dell’artista non costi-
tuisce l'unica, o la piu importante lettura
dell’opera. Nulla viene fissato o irrevoca-
bilmente definito dalle parole dell’artista
o del critico d’arte. Ogni interpretazione
e modalita di interpretazione e diversa e
ugualmente valida.

Questo approccio aggiunge qualcosa al
livello semantico dell’opera d’arte? Si, lo
fa. In arte contemporanea, la materialita
diventa un’importante indice nella consa-
pevolezza che la scelta che l’artista com-
pie preferendo un materiale a un altro
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costituisce un discrimine significativo nel
paradigma sintagmatico dell’opera stessa.
Posta di fronte all’apertura ermeneutica
delle opere d’arte contemporanea, la ma-
terialita non pud essere contenuta nell’a-
nalisi della rappresentazione simbolica.>®
Questo, per Elkins, € il momento in cui
scrivere diventa difficile, poiché richiede
allo storico dell’arte di allontanarsi dalle
tradizioni consolidate della storia dell’ar-
te. Concentrarsi sulla materialita dell’ope-
ra permette di connettere il registro della
rappresentazione con le contraddizioni del
mondo esterno, e questa, credo, &€ una delle
maggiori potenzialita di un’analisi capace
non solo di concentrarsi sul registro della
rappresentazione, ma anche di considera-
re l'utilizzo dei materiali nell’opera come
parte del registro della rappresentazione.
Ci si potrebbe chiedere: questo approccio
potrebbe dimostrarsi utile per analizzare
ogni opera d’arte? La mia risposta € no. In
questo contesto, la sfida & quella di svilup-
pare un approccio metodologico specifico
per ogni opera d’arte allo scopo di incre-
mentare cid che potrebbe essere detto ri-
guardo, a proposito o intorno a un’opera
d’arte specifica. Insieme alla fine delle
metanarrative annunciate dal postmo-
derismo e alla messa in discussione della
preminenza della visione in epistemologia
(cosa che ancora non ritengo interamente
possibile) si dovrebbe anche arrivare ad
abbandonare il peso che abbiamo dato fin

introdotto una difficolta, considerando la mate-
rialita attraverso la creazione di ready made in
cui la materialitd di una macchina proveniente
dalla dimensione quotidiana permette all’ogget-
to di entrare nello spazio della galleria.
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qui ad approcci metodologici sistematici
per incontrare I'opera ogni volta su un ter-
reno diverso. Questo e esattamente il pun-
to in cui scrivere diventa difficile.

Traduzione di Valentina Avanzini
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Atelier dell’Errore

Atelier dell’Errore é un labora-
torio di Arti Visive progettato da
Luca Santiago Mora per la Neurop-
sichiatria Infantile. Ha iniziato la
propria attivita nel 2002 per I’Ausl
di Reggio Emilia.

Nel 2013 si estende il laborato-
rio alla Neuropsichiatria Infantile
dell’ospedale di Bergamo.

Nel 2015, ospitato come work in
progress all’interno della Colle-
zione Maramotti di Reggio Emilia,
nasce la prima sperimentazione
di Atelier dell’Errore BIG, studio
di arti visive dedicato ai ragazzini
maggiorenni che dopo molti anni
di lavoro con decidono di conti-
nuare la propria esperienza arti-
stica con Atelier dell’Errore.

Nel 2018, dopo tre anni di speri-
mentazione, I’ormai riconosciuto

collettivo artistico Atelier dell’Er-
rore BIG si costituisce come studio
d’arte in forma cooperativa i cui
soci lavoratori sono gli stessi ra-
gazzini dell’atelier assunti come
disegnatori professionisti.

Atelier dell’Errore si rivela cosi
un’opera d’arte relazionale, una
scultura sociale con prestigiosi ri-
conoscimenti internazionali ed
esposizioni in tutta Europa.

Dal 2017 Atelier dell’Errore si de-
dica anche all’attivita performa-
tiva presentando il lavoro con i
propri ragazzi in numerosi teatri
italiani e esteri fra cui Teatro del-
le Albe di Ravenna, Teatro dell’Ar-
te-Triennale Milano, Arte Sella e
Fondazione Cini in collaborazione
con Mario Brunello.
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