«... adesso mi incuriosisce di piu morire,
mi spiace solo che non potro scriverne».
Tiziano Terzani

Corpo-Dio-Animali-Realta: attorno a questi quattro poli si sviluppa il dialogo
immaginario degli autori con Tiziano Terzani, nel momento in cui egli sceglie
I'identita fluida di Anam — il senzanome — e si avvicina alla riflessione sugli
animali. Terzani, infatti, negli ultimi mesi di vita, abbraccio uno stile di vita
ispirato ai principi della non-violenza e modifico profondamente il suo punto
di vista sugli animali, praticando il vegetarianesimo.
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0ggi piu che mai intrecciati ai destini del mondo, alla ricerca di un futuro mi-
gliore, e a numerosi campi di ricerca che dischiudono prospettive inaspettate
per la nostra specie. Dialogando con Terzani, a partire da alcuni suoi aforismi
e ispirandosi ad alcuni dei luoghi, reali e immaginari, visitati nei numerosi
viaggi dallo scrittore, gli autori scrivono un percorso tra arte, filosofia, ali-
mentazione, letteratura, Oriente e Occidente. Senza dimenticare che, come
scrisse Terzani: «Il miglior modo per capire la realta & attraverso i sentimenti,
I'intuizione, non attraverso l'intelletto. L'intelletto & limitato».
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Editoriale

I1 numero di Animot che tenete fra le
mani e dedicato a una figura poliedrica che
ha attraversato la sua epoca e la sua stessa
vita in costante trasformazione, cambian-
do e lasciandosi mutare da essa non oppo-
nendovi resistenza, bensi assecondando
Pincessante movimento di un pensiero che
non conosceva riposo — fino all’ultimo im-
pegnato nella lettura dei movimenti delle
societa che descriveva per giungere a una
profonda visione del complesso e piu vasto
fenomeno che e chiamato vita.

Esaminando piu da vicino la dinamica
di questo percorso, comprendiamo come
Pincontro con I'animalita per Terzani fos-
se un appuntamento annunciato: dal fatto
nudo dell’esistenza al corpo, dal sentimen-
to del dolore e della gioia passando per la
bellezza, la vastita degli attributi che con-
dividiamo con gli altri animali e che in essi
ammiriamo era troppo evidente perché un
pensatore come Terzani non vi collidesse.
11 percorso di lavoro qui tracciato intende
ripercorrere le tracce di un incontro inevi-
tabile che, di riflesso, riecheggia 'incontro
mancato dell’Occidente con ’animalita.

Corpo, oriente, animalita: Valentina Son-
zogni e Leonardo Caffo intessono una tra-
ma ricca e suggestiva — magistralmente
accompagnata dalle opere dell’artista Mi-
cheal Hopfner - che intende suggerire un
pensiero che includa finalmente gli animali
nel tessuto della realta: un posto che spetta
loro nel mondo naturale e che nel mondo
teorico degli uomini viene loro negato, con-
tro ogni evidenza.

E questo il motivo per cui opere come
Animot rivestono un ruolo cardine: se I’a-
nimale non si inscrive nel pensiero dell’Oc-
cidente anche il suo corpo sara sempre in
pericolo, in un iter che si ripete incessante
ogni giorno e la cui irrazionalita e divenuta
insostenibile.

Sono percio felice di contribuire alla
diffusione di un ulteriore tassello del piu
vasto mosaico di pensiero dedicato all’a-
nimalita — mai cosl urgente — un progetto
reso possibile grazie al contributo di LAV,
che ringrazio nuovamente per 'immutato
supporto dimostrato.

A tutti coloro che intraprendono la lettu-
ra, auguro buon viaggio.
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Corpo

«E come puoi mangiare il maiale, poi? E
impossibile».
Tiziano Terzani

Barba bianca, volto disteso, sguardo per-
so nel vuoto. Quando Tiziano Terzani si ri-
tira all’Orsigna & ormai, allo stesso tempo,
Anam, il senzanome, e «tutti i nomi della
storia» di Friedrich Nietzsche. Un uomo
rilassato e sicuro, convinto che la vita sia
meravigliosa, nonostante il tumore che lo
piega da anni e che lo condurra alla mor-
te il 28 luglio 2004. Un tumore che non era
ospite del suo corpo ma, come amava dire
lui stesso, parte integrante del suo organi-
smo: e da qui - da un fatto che puo apparire
personale — dobbiamo cercare di partire.

Cos’E UN corrO?

Un corpo ¢ il livellante della vita. Terza-
ni, ridendo come suo solito, passeggia per
New York insieme alla sua malattia. Sa che
la scissione mente/corpo & una bugia: lo
sapeva prima, ma adesso tutto sembra an-
cora piu chiaro e nitido. Che cosa puo fare
davvero un corpo? Questa era la domanda
che Gilles Deleuze si poneva nel suo storico
corso su Spinoza'. Una domanda irrisolta
che unisce malattia, animali, umani e ogni
altra forma di potenzialita vivente. Terzani
ricorda con una certa nostalgia irrisolta le
cene con gli ambasciatori e i giornalisti, tra
vino e cibo stracotto. Quel corpo che tutto
poteva, e che ora niente puo. Anam, l’al-

1 G. Deleuze, Cosa puo un corpo? Lezioni su Spi-
noza, ombre corte, Verona 2010.
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tro Terzani, sembra invece comprendere
qualcosa che emerge in filosofia, in modo
chiaro e limpido, soltanto a partire da Hob-
bes - ovvero che tutta la filosofia altro non
puo essere che de corpore, ovvero barocca,
laddove il barocco € unione di corpo e velo.
Un velo che nasconde il corpo, e uno squar-
cio che ne dischiude le forme. Per Terzani,
e del resto anche per milioni di altri indi-
vidui, questo squarcio é il tumore. Il tumo-
re come ospite inatteso: come il corpo che
reclama le sue ragioni contro Cartesio — un
uomo che, convinto di poter separare lo
spirito dal materiale, € poi morto a causa di
una polmonite presa in Svezia per il troppo
freddo. Terzani ride: ma quale corpo do-
vremmo conservare, dopo morti? Ride, e
tuttavia e serio: il problema che divide men-
te e corpo non ¢ affatto banale. Ovviamen-
te nessuno oggi puo difendere la scissione
senza attirarsi I'esecrazione generale, ma
resta il problema: perché la maggior parte
della nostra vita sembra trascorrere senza
alcun tipo di idea della corporeita? Un bel
problema, ma pur sempre parziale: occi-
dentale. Terzani lo sapeva bene: I’Oriente
€ un corpo continuo e difforme - ’'India e
massa, la forma dell’Occidente sembra I’o-
logramma di uno strano futuro. La parola
“animalita” e spesso usata da Terzani in
modo profondo e inedito: avete mai visto,
dice il giornalista, un animale compiere le
nostre efferate violenze? Ma I’animalita e il
corpo: ovvero & immanenza. Un qui e ora
che, effettivamente, solo negli animali con-
sente di non fratturare il tempo: il nostro
continuo vivere nel futuro avendo nostal-
gia del passato. Ma che ne e del presente?



Corpo

Uniamo i puntini: corpo, Oriente, animali-
ta. Ne viene fuori il Terzani che si congeda
dal giornalismo, ovvero lo scrittore di Un
indovino mi disse, dedicato all’esplorazione
dei limiti e delle potenzialita della nostra
specie. Quando abbiamo cominciato a scri-
vere questo libro, ci € sembrato indispen-
sabile scrivere a Folco Terzani: non solo il
figlio, ma la bocca attraverso cui Tiziano ci
consegna quel manifesto alla vita che e la
Fine é il mio inizio. La paura di Folco, nella
nostra corrispondenza epistolare, & emersa
subito: «Papa amava gli animali, ma non
era certo animalista!». E aveva ragione: ve-
getariano secondo l'uso indiano (consuma-
va quindi latte e uova) lo era, ed era anche
un raffinatissimo pensatore della diversita
animale. Ma Terzani era primariamente un
pensatore del, e su, 'umano. Va da sé, dun-
que, che anche queste pagine sono per 'uo-
mo: ma per capire qualcosa su di noi non
possiamo che attraversare cido che, come
forma di vita, facciamo alle altre. Franca-
mente ci sembra detestabile oltre ogni limi-
te la retorica animalista che si esplica nel
guardate cosa fate ogni giorno agli animali!.
Non e da qui che passa la rivoluzione spi-
rituale che Terzani cercava di promuovere
trasformando se stesso, il suo corpo bhian-
co all’odore di tunica indiana, in un vero
e proprio strumento di lotta. Sfruttamento
animale, guerre, attentati, terrorismo, sono
sfumature di un unico affresco senza colo-
ri. Quando Terzani racconta di aver visto
cadere le prime statue di Stalin al grido di
«Al-Akhbar!» & profondamente consapevo-
le di una cosa che ancora oggi non siamo
in grado di comprendere: la fine del comu-
nismo e l’inizio del terrorismo islamico.

La necessita di grandi narrazioni per l'u-
mano, che ne descrivano un percorso per
obiettivi, & crollata solo metaforicamente,
attraverso il postmoderno, ma la Storia
ha continuato a fare il suo corso. Non & un
caso che il postmoderno sia una faccenda
occidentale post-comunista, mentre I'Islam
ha trovato i suoi seguaci soprattutto in
Oriente, nell’India di Terzani ad esempio.
Questa riunificazione di quelle che altrove
abbiamo definito «geografie cartesiane?» e
lessenza di Terzani — ma quale funzione
riveste il corpo in tutto cio? Ecco riemer-
gere tre parole chiave, tre significanti che
attraversano tutte le pagine che seguono.
Corpo, Oriente, animalita: cid che soster-
remo é che siano sinonimi. Il nostro essere
animali e cid che ci riporta al nostro corpo
— Oriente, nelle sue sacche di passato non
ancora massacrate dal capitalismo, ci con-
duce a questa equivalenza. Nessun posto €
piu adatto dell’India a unificare queste tre
parole magiche e I'India & uno dei posti che
Terzani ha piu amato: e anche Anam, con
la sua casetta sull’Himalaya a separare In-
dia, Pakistan, Nepal e il Bhutan dalla Cina.
Ma non perdiamoci, perché i pensieri sono
tanti e non e in dialogo con Terzani che vo-
gliamo ordinarli, ma per suo tramite.
Cominciamo con un aneddoto: in una
delle sue ultime presentazioni pubbliche,
al “Festival della Letteratura” di Mantova
nel 2002, Terzani racconta una nota vicen-
da di un maestro zen. Il maestro sta per co-
minciare a fare lezione quando, a un certo
punto, un piccolo uccellino si poggia sul da-

2 Cfr. L. Caffo, Del destino umano: Nietzsche e i
quattro errori dell’umanita, Piano B, Prato 2016.
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vanzale e intona un canto meraviglioso ...
il maestro si ferma, gli alunni lo guardano,
l'uccello vola via lontano. «Non ho altro da
aggiungere!» esclama il maestro «la lezione
di oggi termina qui». In modo un po’ diso-
nesto abbiamo escluso una quarta parola
chiave: “natura”. Perché il corpo, ’animale
e I'Oriente, ne sembrano inclusi e cid che
Terzani contestava, e che noi qui provere-
mo a ri-contestare, ne ¢ invece ’esclusione.

Ecco in India: al nostro arrivo all’aero-
porto di Delhi, scesi e catapultati in una
vecchia macchina indiana che ci aspetta-
va per accompagnarci in albergo, comin-
ciamo a vedere bimbe sanguinanti (vere o
false?) scaraventarsi sul cruscotto, scimmie
rincorrersi fra i tetti per rubare qualche
samosa a qualche vecchio indiano intento
a cucinarli tra il traffico cittadino, mucche
che attraversano la strada schivando cani
e spostando coi fianchi qualche capra ... ed
ecco che pensiamo: meraviglioso (o quasi)!
L’animalita qui &€ ovunque: se scesi all'aero-
porto di Milano Malpensa possiamo vedere
solo vita specializzata, quella che Giorgio
Agamben in un recupero della tradizione
aristotelica chiama “bios”, in India si e su-
bito accolti dalla nuda vita, ovvero dalla
“z0é”, dall’esistenza in quanto esistenza. Ve-
diamo corpi, i corpi, e le loro energie: come
nella fisica di Nietzsche tutto sembra volon-
ta di potenza che si attraversa — e I'India,
miscuglio di Oriente islamico e induista dal
retrogusto giainista, appare maestosa. Ma
qui, dove tutto sembra aneddoto, comin-
ciano i problemi. Dicevamo delle statue di
Stalin cadute al grido di “Al-Akhbar!”: e nel
bel mezzo di tutta questa animalita diffusa
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cominciano i burqa (sia chador che niqab,
che abaya). Le donne, dove sono le donne?
Tutte coperte: corpo, copro — due consonan-
ti invertite e un intero mondo da sovverti-
re. Ovviamente per loro é protezione, e non
censura — ma l'insorgere di un dubbio é le-
gittimo. Terzani sapeva che, se questo mon-
do non si osserva con uno sguardo d’insie-
me, resta oscuro e cupo al nostro sguardo:
come possiamo non comprendere il legame
tra due torri cadute 1’11 settembre del 2001
a Manhattan, qualche bimbo senza-nome
ucciso tra le montagne dell’Afghanistan, le
donne coperte che pregano nella moschea
alla sinistra del Taj Mahal e gli uomini d'af-
fari sparsi per il mondo? Dovrebbe oramai
iniziare a delinearsi chiaramente il fatto
che il nostro pensiero non € per gli ani-
mali, o sugli animali, ma che & un pensie-
ro animale: cercare uno stadio di partenza
dell'umano (il punto zero del vivente) per
effettuare un reset. La meditazione per Ter-
zani, che dall’Oriente aveva imparato so-
prattutto quella posizione del loto in cui il
corpo si finge pietra, altro non é che questo:
cercare di riportare 'umanita a uno stato
di pre-coscienza rispetto a quella che, in
barba a ogni evidenza sensibile, continuia-
mo a definire civilta. Lo sappiamo: Terzani,
contro questa parola/locuzione, la civilta,
ha scagliato numerose invettive. Leggen-
do Gandhi dalla Columbia University, dove
era andato per specializzarsi dopo aver la-
sciato il lavoro all’Olivetti, e molto prima
di diventare giornalista, gia comprendeva
ilimiti di un mondo costruito sull’esercizio
della violenza. E qui, come d’incanto, ritor-
na il tumore: ritorna il corpo, i suoi limiti e
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dunque i nostri — perché gia nel linguaggio
(“nostro corpo”) tendiamo a scinderci da
esso (ma esso chi poi, se non da me stes-
so?). Una vita a esercitare violenza e pote-
re e poi, all'improvviso, questo corpo batte
un colpo e ci riporta alla realta. Le parole
chiave non sembrano smettere di allargar-
si — e tuttavia noi le consideriamo ancora
estensioni di quelle tre primordiali da cui
partiamo. Il corpo, che Anam ride all’idea
di portarsi d’appresso dopo la morte, € in
realta I'unico mondo che possediamo: tut-
to cid che abbiamo, letteralmente tutto, di-
pende dal nostro corpo — i limiti del nostro
corpo, e non quelli del linguaggio come
pensava Wittgenstein, sono i limiti del no-
stro mondo - anzi, aggiungiamo noi, dei
nostri mondi possibili. Questo ¢ stato il piu
grande insegnamento di Spinoza e del suo
concetto di espressione: cio che si esprime
lo si esprime sempre a partire e per tramite
di un corpo. Ma non divaghiamo, o meglio,
divaghiamo con ordine, perché Terzani e
tutto questo parlare del corpo riporta alla
mente qualcosa che credevamo lontano.
Ma del resto la vita, come amava dire lui
stesso riferendosi al Tao, € armonia degli
opposti — come noi che qui vi scriviamo.
Siamo due, uno o, piu semplicemente, una
“terza persona”?

IL corro DELL’ALTRO: APOLLO E MAR-
SIA

«Che cos’e che ci fa cosi spavento della
morte? Quello che ci fa paura, che ci con-
gela davanti a quel momento e l'idea che
scomparira in quell’attimo tutto quello a

cui noi siamo tanto attaccati. Prima di tutto
il corpo. Del corpo ne abbiamo fatto un’os-
sessione».

Tiziano Terzani

E curiosa la somiglianza tra ’anziano pit-
tore Tiziano Vecellio, barba bianca e sguar-
do assorto, e Tiziano Terzani, che poi condi-
vidono anche lo stesso nome di battesimo.
A differenza della calma e della lucidita che
sembra pervadere Terzani nell’'ultima fase
della sua vita, la fine del pittore veneto e
tormentata da una riflessione personale e
religiosa riflessa nella sua pittura, che da
cristallina e atmosferica si trasforma in un
non-finito di cui molti hanno sottolineato
la modernita. Questa e solo una delle storie
della storia dell’arte che, come si sa, trae
linfa e senso da narrazioni che sembrano
soltanto, apparentemente, in contraddi-
zione. In fondo il tormento & stato sempre
moderno, e ad alcuni piace guardare il pit-
tore Tiziano in questo modo. Siamo tra il
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1565-1576 e, in questa ultima fase, il ma-
estro veneto continua a dipingere per la
committenza ufficiale. Realizza, al contem-
po, una serie di opere che paiono dipinte
per se stesso, o per indagare qualche aspet-
to non visibile della realta. Tiziano aveva
gia dipinto dei quadri non finiti che resta-
vano pur sempre rispettosi delle regole di
funzione e decoro.? Tiziano, ormai anziano,
continua a dipingere, con la spatola, con le
dita, piu di un quadro alla volta. A volte 1i
lascia nello studio e, mentre esegue quadri
perfetti per Filippo II, inventa un linguag-
gio che non esiste, sperimentando, sbra-
nando il colore, frammentando la forma.
Non esiste un quadro piu crudele dello
Scorticamento di Marsia in tutto il Cinque-
cento, un quadro in cui sia cosi palpabile
il corpo dell’altro, del satiro, essere umano
e bestiale al tempo stesso. L’occhio brillan-
te di lacrime di questa creatura catturata
sembra chiedere: «Perché proprio a me?».
La domanda: «Perché proprio a me» rie-
cheggia nella testa della mucca alla quale
viene tolto il vitello, o in quella del maiale
che, con ’'occhio velato da una lacrima che
non sa scendere, percorre la rampa del ca-
mion che lo ha portato al mattatoio. «Per-
ché proprio a me» si chiede Marsia, umano
ma non troppo, ferino e ferito, ingannato
da Apollo che non sopporta di sentirlo suo-
nare il suo flauto a doppia canna, I’'aulos.
Le Muse restano cosi colpite dalla bravura

3 Cfr. A. Gentili, Da Tiziano a Tiziano: mito e al-
legoria nella cultura veneziana del Cinquecento,
Feltrinelli, Milano 1980 e dello stesso autore,
Tiziano e il non finito, in “Venezia Cinquecento”
4, 11, luglio—dicembre 1992, in particolare le pp.
116-126.
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del sileno che Apollo, temendo di perdere
la gara, canta e suona contemporaneamen-
te come solo una creatura divina puo fare,
vincendo con I'inganno la sua gara. Noi sia-
mo Apollo e ci beffiamo di quella vita che
ci sfugge: la rinchiudiamo in uno steccato,
in una gabbia, in una stia, la alimentiamo a
forza per poterla vendere a peso e non tro-
viamo contraddizione nel fatto che la mano
che accarezza diventi quella che uccide.
Come punizione per aver osato sfidarlo,
Apollo lega Marsia a un albero e lo scortica
vivo mentre le creature sue amiche pian-
gono, dando origine con le loro lacrime a
un fiume, il fiume che porta il suo nome. 11
nome dei senzanome. Era proprio quello il
nome: Anam? Era cosi, Tiziano, che volevi
chiamare quegli uccellini, quelle formiche
0 era da loro che avevi preso il tuo nome?

C’@ un terzo vecchio in questo racconto. E
seduto nella parte destra del quadro, ha la
barba lunga e i capelli bianchi, come Anam
e come il divino pittore. E il Re Mida che
é arrivato nel quadro da un’altra gara di
Apollo: anche lui ha perso contro il dio e
infatti le sue orecchie sono strane, postu-
mane, sembra quasi di guardare Matthew
Barney nel Cremaster Cycle. La colpa di
Mida, stolto fino al punto di non capire che
non avrebbe potuto sopravvivere sgranoc-
chiando oro, fu di preferire Pan ad Apollo
nella gara musicale, cosi da essere punito
con la trasformazione delle sue orecchie in
orecchie d’asino.

Mida qui ha le fattezze del vecchio pittore,
come abbiamo imparato a riconoscerlo in
tanti ritratti, tra cui ’autoritratto del Prado.

[
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Tiziano é forse egli stesso dentro il quadro
a testimoniare direttamente quell’avveni-
mento, denunciando il mito apollineo della
perfezione, diventando lui stesso il soccom-
bente — per dirla alla Thomas Bernhard — e
sentendo compassione per il povero satiro,
meta uomo e meta bestia. Allora, in questa
fase “privata” della sua pittura, Tiziano &
anche lui Anam e scuoia la pittura nei di-
versi strati di colore come Marsia, e come
il maiale di Ivano Ferrari che emerge bian-
chissimo da un pentolone bollente:

Dalla vasca d’acqua bollente
emerge un enorme maiale

bianco come uno spettro

che oscilla impudico fino a quando
dal finestrone il sole

accende quintali di luce.*

Gentili scrive che Tiziano si schiera ades-
so dalla parte dei perdenti, degli oltraggia-
ti, di Atteone e non di Diana, di Oloferne e
non di Giuditta, in un totale ribaltamento
dell’ideologia umanistica: «Un simile ri-
baltamento comporta necessariamente la
revisione dei repertori tematici e la riscrit-
tura dei codici linguistici attivati da quell’i-
deologia. In queste storie di vincitori rilette
invariabilmente dalla parte dei vintj, il di-
sfacimento della materia e il rifiuto dell’'u-
nione sono metafore della disgregazione
fisica e mentale prodotta dalla sofferenza,
dalla violenza, dalla sconfitta dalla morte».

Storie di vincitori rilette dalla parte dei
vinti: & in questa direzione che dobbiamo

4 1. Ferrari, Macello, Einaudi, Torino 2013, p.12.
5 Gentili, Tiziano e il non finito, op. cit., p. 126.

camminare. Non possiamo cambiare la sto-
ria che raccontiamo perché i narratori non
possiamo che essere noi, ma possiamo al-
meno provare a raccontarla dal loro punto
di vista, di quei vinti umani e non umani
che rendono possibile la nostra sazia vita
di occidentali.

Ma come e possibile sentire come sente
Marsia, come il maiale che ci guarda da un
tir o come la mucca da latte, come si fa a su-
perare il carattere soggettivo dell’esperien-
za, non per scrivere un altro paper in cui si
dimostri la nostra bravura argomentativa
0 le nostre competenze zoologiche, ma per
portare a casa la partita della liberazione
animale? Come allenarsi all’immedesima-
zione, abilita che, tra le altre cose, puo tor-
narci utile anche quando ci troviamo faccia
a faccia con un nostro simile?

In Cosa si prova a essere un pipistrello?®
il filosofo Thomas Nagel riflette su un pro-
blema di teoria della mente, che puo essere
tuttavia utilizzato al di fuori del suo stretto
contesto disciplinare per diventare un inno
alla diversita e un invito all’accettazione,
spesso quasi fideistica, dell’idea che il di-
verso da noi possa sentire e che noi, con un
certo grado di approssimazione, possiamo
provare a sentire come loro. Secondo Na-
gel, infatti, 'esperienza cosciente avviene
a vari livelli nella vita animale e cosi vale
anche per i pipistrelli, mammiferi come
noi seppur molto diversi. Questi incredibili
animali, quando non riposano appesi a te-
sta in giu, imparano a conoscere il mondo
attraverso migliaia di ultrasuoni lanciati

6 T. Nagel, Cosa si prova ad essere un pipistrello?,
Castelvecchi, Roma 2013.
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nello spazio che, rimbalzando sugli oggetti
che li circondano, riescono a fornire loro
delle coordinate per orientarsi. Se anche
riuscissimo a comprendere il sonar dei pi-
pistrelli e se ipotizzassimo di subire una
metamorfosi per sviluppare un simile or-
gano percettivo, ancora non riusciremmo
a capire cosa si provi a essere un pipistrel-
lo. Perché non sapremo mai cosa prova il
pipistrello a essere un pipistrello. L'imma-
nenza del suo corpo é il limite della nostra
conoscenza. Ma in fondo, ugualmente, non
sapremo mai cosa prova Barack Obama a
essere Barack Obama.

Pensiamo cosa significa annegare un ra-
gno che cammina nel lavello della cucina.”
La maggior parte delle persone apre il ru-
binetto dell’acqua senza alcuno scrupolo
e non avverte, alla fine dell’annegamento
del ragno, alcun tipo di senso di colpa per il
gesto compiuto. Molte persone che amano
gli animali, infatti, mentre affermano que-
sto, pensano in realta ai mammiferi, a chi
ha occhi come i nostri, a chi allatta i propri
cuccioli o almeno ha un bel dorso multico-
lore come la coccinella. Spesso & difficile
amare gli insetti, ma non per questo deve
sembrare impossibile che sentano o soffra-
no. Soffrire fisicamente, o pensare che nel
momento in cui il vortice d’acqua li porta
giu nel buio del tubo del lavello, si preoccu-
pino della loro ragnatela o che gli sarebbe
piaciuto almeno finire di mangiare la mo-
sca. Sta proprio qui il punto: se la nostra
capacita immaginativa di concepire le cre-
ature come esseri che possiedono una vita

7 R. Gaita, The Philosopher’s Dog, Routledge,
Londra 2003, p. 63 e sgg.
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non ci supporta, ogni argomento indiretto
é destinato a fallire. Schiere di scienziati
potranno dimostrarci che il ragno sente,
soffre e ricorda, ma questo verra recepito
solo come una notizia degna di buzzfeed e
nient’altro.

Per superare questo ostacolo esplicativo,
allora, potremmo forse ricorrere all’empa-
tia e alla compassione, cercando di capire
cosa si intenda per davvero con queste due
magiche parole. In un testo fondamentale
sulla costruzione dei luoghi della memoria,
Patrizia Violi analizza il significato della
parola empatia, anche da un punto di vista
psicanalitico.? Se dal punto di vista seman-
tico questa parola include il comprendere e
il condividere (sema cognitivo e attitudine
patemica), talvolta — come ad esempio nel
caso dell’oggetto del suo studio, ovvero i
memoriali e i monumenti - si tende a shi-
lanciarsi verso una delle due componenti,
ad esempio verso la dimensione del sentire,
e quindi verso la componente esperienzia-
le, depotenziando quindi eventuali reazio-
ni emotive complesse e proattive come la
compassione. Bisogna allora capire e sen-
tire, studiare e piangere, essere coraggiosi
e aver paura al tempo stesso, essere quel
pipistrello con quegli stessi occhi chiusi e il
sonar attivo: lanciare urla ultrasoniche che
ci diano il senso della distanza dell’altro e
degli altri tutti.

8 P. Violi, Paesaggi della memoria: Il trauma, lo
spazio, la storia, Bompiani, Milano 2014.
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SuL Bacon

«Se pensi come la maggioranza, il tuo
pensiero diventa superfluo».
Paul Valery

E la realta stessa a essere una macelleria.
Francis Bacon, pittore francese, sembra an-
ticipare per immagini i pensieri di Terzani:
i quadri sulla macellazione, poi commenta-
ti da Gilles Deleuze, sono questo pensiero
sul corpo portato allo stremo (o forse, piut-
tosto, all’estremo). Bacon, omonimo di un
filosofo, dipinge il bacon: corpi animali, o
forse umani e proprio per questo animali,
appesinel loro decomporsi come i corpi del
Vietnam, uno sopra l'altro, che Terzani era
costretto a contare senza piu riconoscerne
ivolti. Perché 'umano ha un nome, mentre
la bestia ha un marchio. Ma il marchio del-
la bestia & anche il non—-nome dell'umano
e cosi avvolti in dei teli, o caricati sui car-
retti, i morti di guerra si fanno niente piu
che animali e si lasciano numerare, come
le mucche in un allevamento, in quella fase
di classificazione generica che precede lo
smembramento. Il corpo dell’altro inse-
gna qualcosa sul nostro: siamo energia in
transito, come il calore, ma partiamo da un
punto zero e ritorniamo allo zero. Pensare
il corpo & un ridimensionamento: perché la
mente cerca di trascendersi ma e intrappo-
lata. Corpo, corpo e ancora corpo. Terzani
non puo sfuggire a questa trappola e la af-
fronta rifugiandosi in cio che del corpo ci
resiste: la natura. Pensiamo, per un attimo,
alla profonda depressione che lo coglie in
Giappone: vedere un luogo cosi spirituale

colto da un’insopportabile febbre di capi-
talismo piega ogni consapevolezza di Ter-
zani. Come se il corpo dovesse vivere in
eterno, come se questa fame insaziabile di
futuro fosse giustificabile senza fare appel-
lo alla dimenticanza della nostra finitudi-
ne. Nel suo libro Gli usi del corpo’, Giorgio
Agamben ha sostenuto attraverso la schia-
vitu, paradossalmente, casi di estensione
della corporeita singolare verso il corpo
plurale e qui, ancora una volta, risiede Spi-
noza. Perché tutta 'animalita € un incon-
tro tra corpi che esprimono energia: & lo
zen dell’arte della manutenzione del corpo.
Quando durante I’11 settembre del 2001
Terzani ritorna a occuparsi di giornalismo,
con le sue Lettere contro la guerra, il moti-
VO € proprio questo: quei corpi gettati dalle
torri in fiamme, e la cittd di New York che
sembrava vivere nell’illusione protettiva
dell’eternita, adesso si trovano dinnanzi
ai quadri di Bacon come se questi fossero
uno specchio: il mondo é macello. Ma Ter-
zani torna a scrivere non per commentare,
come ai tempi de La porta dell’Asia, ma per
prescrivere: «Violenza genera violenzal!»,
ha provato a urlare contro il dominante
pensiero di Oriana Fallaci, che é risultato
vincitore. Lo scontro tra civilta a cui oggi
assistiamo, quasi esaltate dai film di regi-
me contemporanei come American Sniper
(2015) di Clint Eastwood, sono la prova
che si e frainteso questo immenso incontro
tra corpi che ¢ la vita animale sul pianeta
Terra. In fin dei conti tutto, proprio tutto,
é riassumibile nella descrizione di corpi in

9 G. Agamben, Gli usi del corpo, Neri Pozza,
Roma 2014.
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movimento: dalla fisica aristotelica, alla te-
oria della letteratura, € del movimento (o
della struttura) dei corpi che cerchiamo di
parlare. Anam, corpo senza nome, proprio
come “senza-nomi” sono i deboli del mon-
do secondo Walter Benjamin, si prepara
ad abbandonarsi: a lasciare andare Terza-
ni alla storia umana, e ricongiungersi con
lessere. Perché & un ridimensionamento
cio che trasmette il pensiero di Terzani,
un ridimensionamento che solo un occi-
dentale filtrato dall’Oriente pud donarci:
siamo, semplicemente, insignificanti. Im-
mersi nell’essere, un immenso universo
(potenzialmente infinito) di cui non com-
prendiamo i confini, attribuiamo senso a
ogni nostro dire sovraccaricando questo
vivere di pesi, violenze, dittature e guer-
re. E non capiamo perché siamo limitati: e
qui ritorna la questione animale che &, de
facto, la questione dell’immanenza. Perché
non ci resta che vivere per il vivere stesso,
esperendo la natura con delicatezza e cura,
mentre invece lo sviluppo dell’'umano sem-
bra essere, proprio come il superomismo
di Nietzsche, qualcosa che si manifesta
come glorioso perché ha al suo interno i
predicati della sua stessa autodistruzione.
Commuove quel vecchio signore, ritiratosi
all’Orsigna, che parla al suo giovane figlio,
di un mondo che non esiste piu. Lo scorrere
del tempo & una violenza per 'umano: una
forma di nostalgia — ritorno del dolore — che
costringe a sperare in un qualche continuo
ritorno - e il figlio, anzi i figli, per Terza-
ni sono proprio questo. Un corpo, unito a
un altro, ne genera un terzo che dei primi
due é sintesi che crea nuova forma non ri-
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assumibile nelle precedenti: vivere & dare
nuova vita. Sta qui il rifiuto di Terzani di
mangiare carne: il sistema di produzione
industriale che chiamiamo allevamento
intensivo € una generazione di nuova vita
in modo artificioso e con fini paradossali —
vi si alleva una vita gia-morta. Qui numeri
marchiati sono oggetti smembrati, come
i corpi che cadono alla velocita di boomn,
dopo che due aerei dilinea sono catapultati
sulle torri al centro di Manhattan. Perché
porsi la domanda: «Cosa pud un animale?»
significa capire cosa puo una forma di vita:
la struttura estetica delle forme & secon-
daria e il corpo, ancora una volta, sembra
sintesi della geografia cartesiana: Oriente e
Occidente, nella curata barba di Terzani, si
risolvono in un unico tramonto.

CORPI ORIENTALI E CORPI ORIENTATI

Anche un verme lungo un centimetro ha
un’anima lunga un centimetro.
Antico detto buddista

Proseguiamo il nostro cammino con Ter-
zani ma lasciamolo per un breve momen-
to indietro, assicurandoci che continui a
camminare con noi. Se il corpo e cio che
accomuna animali umani e non-umani,
e quello stesso corpo che accomuna Occi-
dente e Oriente, oppure cambiano le nostre
rappresentazioni dello stesso soggetto?

In un testo scritto da Carl Gustav Jung a
commento del classico della letteratura ci-
nese taoista Taiyl Jinhud Zongzhi (11 segre-
to del fiore d’oro), il celebre psicoanalista
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fa un breve ma lapidario commento che
ci fa comprendere la verita sulla nostra il-
lusione di essere quello stesso corpo. Jung
scrive, a corollario di un’analisi che comin-
cia con il promettente titolo di Difficulties
encountered by a European in trying to un-
derstand the East', la sua personale opi-
nione sulla pratica dell’antica disciplina
dello yoga. Il nostro punto di partenza in
alcune pratiche orientali, scrive Jung, € tal-
mente lontano da quello di chi li € nato, che
la pratica dello yoga potrebbe addirittura
accentuare le nevrosi di chi tenta di pra-
ticarlo per risolverle. Se non interamente
condivisibile, questa curiosa analisi di Jung
ci porta a riflettere sul nostro tema: quale
corpo? Di chi? Situato dove, in quale parte
del mondo? Un corpo € un corpo € un cor-
Po, per dirla concettualmente — ma proprio
in questo appiattimento verso 'animalita si
fanno piu evidenti le differenze e il modo
di rappresentarle.

In un qualsiasi angolo d’Oriente, in un
giorno qualunque, un corpo € un corpo. I
monaci lo allenano di notte nei cortili che
si affacciano sulle polverose strade di Man-
dalay mentre il sole si spegne e le luci non
si accendono, perché la corrente non c’e.
Quel corpo va a dormire con il buio e sorge
con il sole. Quel corpo € umano e animale
al tempo stesso.

Dall’altro lato di questa linea inesisten-
te che divide i due immaginari, ecco i no-
stri corpi occidentali, invece, che possono
leggere fino a tarda notte grazie alla luce

10 Collected Works of C.G. Jung: The First Com-
plete English Edition of the Works of C.G. Jung, a
cura di Sir H. Read, M. Fordham, G. Adler, Rout-
ledge, Londra 2015, p. 77 e sgg.

artificiale e che si allenano in una palestra
separata dalla strada, anch’essa illuminata,
con display che segnano i battiti del cuore.
Lo stesso battito rimbomba nelle orecchie
del monaco di Mandalay — ma il nostro cor-
Po € un po’ meno animale del suo.

«Cosa puo un animale?» ce lo chiediamo
da mesi, forse anni, continuando a utilizza-
re le immagini come uno specchio attraver-
so il quale proviamo a leggere I’approccio
umano alla questione animale. L’uomo é il
parassita della mucca, ha scritto qualcuno.
Tra gli animali di Terzani ci sono certamen-
te le mucche indiane che, passeggiando per
le strade del subcontinente, si nutrono di
fiori e plastica, guardandoci dritti negli
occhi con i loro occhi di ferro liquido. Del
resto la mucca ¢ sacra dall’alba dei tempi:
ibridata con una donna, governava il pan-
theon egizio con il nome di Hathor, impor-
tante a tal punto da esser considerata colei
che allattava il faraone.

Quello che ogni corpo animale puo, in
Oriente come in Occidente, e l’atto di es-
sere trasformato, senza sceglierlo, in una
macchina che produce non solo carne e
cuoio ma anche deiezioni come latte e uova
che, a loro volta, possono essere utilizzate
come simboli perdendo ulteriormente la
loro identita e consistenza. Usati e alla fine
smaltiti come rifiuti qualsiasi, i prodotti
dell’industria casearia e avicola, maschera-
no laloro vera identita.!! La nostra ricerca'
ci ha portato a interrogarci sullo sfrutta-

11 Su questo tema si veda in particolare il lavoro
delle filosofe femministe e antispeciste america-
ne C.J. Adams e ]J. Donovan.

12 L. Caffo, V. Sonzogni, Un’arte per laltro. L’a-
nimale nell’arte e nella filosofia, Graphe, Perugia
2012.
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mento animale in tutte le sue forme, anche
le piu altre, avendo notato che tradizional-
mente si tendeva a occuparsi dello sfrutta-
mento degli animali per sperimentazione
scientifica, alimentazione o vestiario. Una
dimensione totalmente inaspettata dello
sfruttamento animale, pero, seppur non
massiccia come quella menzionata sopra,
si consuma silenziosamente ogni giorno
nell’arte contemporanea.

Nel corso di una residenza alla Wanés
Foundation nel 2000, ’artista Janine Antoni
realizza una performance di cui resta come
documentazione l'opera 2038.

Quest’immagine raffigura una donna
adagiata in una vasca mentre sembra nu-
trire una mucca, un essere sconosciuto che
a sua volta ci nutre, e che prende parte in-
consapevole alla messa in scena di un atto
di riconciliazione simbolica tra sfruttato e
sfruttatore. Sdraiata in una vasca da bagno
che somiglia a un abbeveratoio, con aria
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consapevole e sognante, I’artista si fa avvi-
cinare al petto dalla lingua ruvida del bo-
vino indicato come 2038, che lei puo cono-
scere solamente attraverso il numero giallo
che porta attaccato all’orecchio. L’artista
dichiara di aver dato un nome e rivelato
la sua identita come macchina biologica.
«Volevo che la tenerezza di quest'immagi-
ne sopravvivesse al contrasto con questa
realta»®3. 1l cibo utilizzato come arte con-
sente di ragionare sulle implicazioni etiche
dell’arte piu di quanto non succeda in altri
casi specifici — questo perché alcuni “ma-
teriali” utilizzati per la produzione di tali
oggetti — come corpi di animali non uma-
ni uccisi - pongono interrogativi etici che
potrebbero condurci a paradossi inaccetta-
bili, portati ad esempio in alcuni ragiona-
menti di Peter Singer.'

Ma facciamo un passo indietro e conti-
nuiamo a chiedere: cosa puo un corpo? In
Oriente questa volta, e sempre a partire
da una mucca. «Come si fa a mangiare un
vitello, che é cosi bello...» si chiede Terza-
ni, nell’'ultima parte della sua vita, in cui il
suo essere spirito e il suo essere corpo sono
entrambi paradossalmente rafforzati dalla
malattia.

Mentre nell’arte dei nostri luoghi e dei

13 N. Princenthal, “Janine Antoni: Mother’s
Milk”, Art in America 89, n. 9 (settembre 2001),
pp. 125-129. Non é solo in quest’opera che An-
toni si relaziona con l'identita di una mucca: si
veda, ad esempio, il lavoro Saddle (Sella), 2000,
in cui un calco del corpo dell’artista ricoperto di
pelle di mucca diventa una sella, facendo balena-
re per un attimo, nell’occhio dell’osservatore un
corto circuito tra immagine e parola.

14 P. Singer, Liberazione animale. Il manifesto di
un movimento diffuso in tutto il mondo, 1l Saggia-
tore, Roma 2009.
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nostri giorni il corpo dell’animale & spes-
so utilizzato come supporto per le opere
d’arte, in Asia, quel corpo animale vaga
per le strade e per i cortili di Nuova Delhi
e di Bangkok, formando un rizoma sempre
cangiante, comparendo sulle facciate dei
templi, sdoppiandosi tra carne e pietra. La
mucca in India € ovunque: per la strada, su
poster e bassorilievi, sulle decorazioni. Gli
hindu la venerano come Gaumata, simbolo
della generosita e del dono senza limite, ri-
ferito alla produzione e all’abbondanza di
latte. Gli occidentali come noi, che viaggia-
no in giro per gli stati dell’India, dopo un
po’ non si stupiscono piu della sua presen-
za al centro delle strade di Nuova Delhi o
su qualche autostrada altrimenti deserta.
Qualcuno liquida il problema affermando
che, si, e vero, mangeranno pure i rifiuti,
pero vivono libere.

Come ampiamente descritto da Marvin
Harris, pero, il rispetto per la mucca sacra
€ un evento piuttosto recente nella storia
del subcontinente indiano e risale, su larga
scala, all’anno 1000%. La mucca ha un ruo-
lo preciso all’interno dell’economia india-
na poiché produce, oltre al latte, i buoi che
tirano ’aratro per coltivare gli sterminati
campi della nazione indiana. La mucca &
una doppia fabbrica: produce il latte e pro-
duce il principale mezzo di locomozione
della famiglia indiana. Produce anche lo
sterco, che donne e bambini lavorano con
le mani in forma di dischi fatti essiccare
al sole e utilizzati poi come combustibile

15 M. Harris, The Cultural Ecology of India’s Sa-
cred Cattle, in “Current Anthropology”, 7,1,feb-
braio 1966, pp. 51-66 e India’s Sacred Cow, in
“Human Nature” 1 (2), febbraio 1978, pp. 28-36.

naturale. Il non cibarsi della carne di muc-
ca e esteso, di conseguenza, anche al toro
e al bue come una specie di assicurazione
sulla vita estesa a tutta 'India. Finalmen-
te, quando una mucca “sacra” muore, la
carcassa viene consegnata alla casta degli
Intoccabili che, dopo averla scuoiata per
ricavarne la pelle da vendere all’industria
del cuoio, ne consuma la carne. Relegata ai
margini della societa induista, questa casta
puo, solo in questa occasione, assumere
proteine animali, cha altrimenti non puo
permettersi. Tale “concessione” rientra di
nuovo in una generale economia di sussi-
stenza, nella quale si provvede anche ai piu
poveri tra i poveri.

Immagine e realta, specchio della nostra
cultura e delle nostre convinzioni, I’anima-
le porta con sé un carico di significati al di
fuori della nostra comprensione razionale.
Ad alcune cose non si riesce a pensare o
a credere, tanto eccedono dalla dotazione
culturale specifica che ci e stata fornita alla
nascita. Forse anche questo avrebbe potuto
insegnarci Terzani, e lo fa quando é ormai
Anam: che anche quel vermetto che striscia
di fronte ai nostri piedi e che un giainista
allontanerebbe con un gentile gesto delle
dita, anche quel vermetto & parte del tutto
e ha un’anima davanti alla quale si pud an-
che piangere.
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Dio

«Le formiche continuano a camminare,
gli uccelli cantano al loro dio, il vento sof-
fiar.

Tiziano Terzani

Ma quale Dio? Anam ride: un Dio come
noi? Un noi come un Dio? Terzani sorride
all’idea di Dio con cui I’Occidente edifica
se stesso. Ma com’e possibile? Come si puo,
davvero, ridere di Dio?

GLI DEI, IL DIO

Aw6¢ o forse Guth, o magari The6s. I nomi
di Dio: molti per indicare uno. Terzani, che
vede la divinita nell’'uvomo, e 'uomo in Dio,
alla fine della sua vita, comprende che an-
che di Dio si e fatta una politica. Come la
biopolitica, del resto, esiste la diopolitica:
ammansire i popoli con un’idea di Dio che
consenta di dare forma, ordine e senso alla
proprie vite. Siamo alla Genealogia della
morale di Friedrich Nietzsche: la promessa
di un Aldila ha letteralmente massacrato le
pretese di un aldiqua. La linearita del tem-
po € una condanna a vivere nel ricordo: il
passato non puo piu tornare. E dunque for-
se non e un caso che Terzani, proprio come
Nietzsche, subisca la fascinazione orientale
per il tempo ciclico, preludio dell’eterno
ritorno: come il cerchio semi-aperto che
rappresenta lo zen, anche il tempo rende
ogni attimo un ancoraggio al futuro di cui
e frutto tramite il passato. Terzani-Anam e
un uomo che adesso puo unire i puntini: la
strada che lo porta dall’Olivetti all’India e
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la metafora di un’umanita che, preso atto
della morte di Dio annunciata dallo Zara-
thusStra, non puo trovare un senso nelle
infinita di azioni che compongono il quoti-
diano. Anam, barbuto ma sereno, trova ri-
dicola I’idea di un Dio che ci produce a sua
immagine e somiglianza: il soliloquio tau-
tologico dell’antropocentrismo metafisico.
LI’idea di Dio e uguale e contraria a quella
che 'umanita ha di se stessa — idea che ab-
biamo discusso nel capitolo precedente. Se
ti pensi come Dio il gioco e fatto: il mondo
diventa immediatamente il tuo mondo. Va
da sé che anche di Dio, come del corpo,
possiamo avere moltissime immagini dif-
ferenti e anzi, ancor piu articolata come
questione, possiamo proprio immaginare
delle religioni senza Dio: delle religioni
atee. Non entreremo certo nel dettaglio del
Buddhismo e delle sue diverse articolazio-
ni; cio che ci sembra interessante, invece,
é declinare in questa direzione la nostra
domanda: cosa puo un animale? E del tut-
to possibile che anche altre specie pensino
qualcosa di simile al concetto di Dio ma,
senza presunzione (questa volta), possiamo
tranquillamente asserire che siamo l'unica
specie che costruisce mondi in relazione a
tale concezione. E qui, forse, Terzani po-
trebbe rivelarsi piu che mai attuale perché,
proprio come spiega magistralmente Slavoj
Zizek nel suo L’islam e la modernita: rifles-
sioni blasfeme (2015) la religione, se male
interpretata, e condizione di possibilita di
infinite sfumature di violenza. L’Isis ¢, an-
cora una volta, questo fenomeno: I’idea su-
peromistica portata a compimento e nobili-
tata dalle sacre scritture cosi come, mutatis
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mutandis, lo specismo € del tutto interno a
una certa lettura della Bibbia. Non ci inte-
ressa promuovere una cattiva immagine di
Dio, quanto piuttosto elaborare un ragio-
namento attraverso le idee che su questo
stesso argomento aveva Terzani: come puo
l'umano vivere vincolandosi a un’ipotesi e
perdendosi la certezza dell’esistenza ter-
rena? E dunque non & un vezzo riferirsi
ancora a Nietzsche: le guerre e i disastri a
cui Tiziano assiste durante i suoi anni di
maturita, passando per la Cina di Mao Tse-
tung all’Unione Sovietica, sono spesso una
reazione positiva o negativa alla morte di
Dio. E allora non e certo un caso che Terza-
ni scelga per sé, e si auspichi per tutti, una
spiritualita panteista. Un Dio che ricorda
quello di Spinoza, apprezzato anche da Al-
bert Einstein, che & una sorta di essere dif-
fuso in ogni creatura, animata e non, di cui
noi siamo parte, e che giustifica la nostra
breve incursione cosciente nell’esistente:
quella che chiamiamo vita e che poi, in
realta, e solo un paio di occhi temporanei
che l’essere possiede per guardarsi da una
prospettiva specifica. Ma cerchiamo di ca-
pire qualcosa sulle diverse immagini di Dio
che dipingono diverse umanita in diverse
patrie: perché non e un vezzo, forse, conti-
nuare a intendere I’Oriente come una sorta
di medicina per ’Occidente.

StaTO DI SHAN, MYANMAR. COORDINA-
TE 20°27'34"N 96°50'11"E

«Che strano quadro». La voce di Fumiko
aveva un tono duro.
«Sono d’accordo» disse Oki cercando di

esprimersi con gentilezza. «Oggigiorno per-
fino i pittori di scuole tradizionali dipingo-
no queste cosen».

«Sarebbe un quadro astratto?»

«Non completamente, direi. Ma quasi
si...».

«L’altro quadro e ancora piu strano» os-
servo la moglie.

«Non si capisce bene se sono pesci o nu-
vole. Lo chiamerei “Quadro dai colori in li-
berta”. Sembra fatto strisciando i pennelli
sopra la tela». Fumiko si era inginocchiata
dietro OKki.

«Uhm. Pesci e nuvole sono due cose mol-
to diverse. Non si tratta forse né di pesci né
di nuvole» disse OKi.

«Che cosa sono, allora?» incalzo la moglie.

«Quello che vuoi. Pesci o nuvole, come si
vuole»,1®

Kawabata Yasunari

Stato di Shan, uno dei 13 che compongo-
no il Myanmar, il piu grande paese dell’In-
docina, grande due volte I'Italia e popolato
da 135 etnie che lo frammentano e lo arric-
chiscono come un mosaico di specchi. Solo
lo stato di Shan include 33 popolazioni che
parlano dialetti derivanti da quattro ceppi
linguistici differenti. Terzani e stato qui e
ne scrive in molte pagine. Seguendo le sue
tracce scopriamo cosa significhi guarda-
re senza avere comprensione della storia,
senza capire le coordinate culturali che ci
fanno comprendere, amare, scegliere. In
breve, ora vediamo come gli animali.

Nella pagoda buddista Hpaung Daw U

16 K. Yasunari, Bellezza e tristezza, Einaudi, To-
rino 2014, p.37.
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sul lago Inle, situato a nord del Myanmar
al mattino presto gia ferve l’attivita: fiori e
cesti di frutta fanno bella mostra di sé ac-
canto agli altari, famiglie con bambini si
spostano a piedi scalzi sul pavimento fred-
do e lustro e i riflessi del lago baluginano
sulle decorazioni del tempio. Ci si trova
d’improvviso confrontati con il soggetto
di tanta adorazione, che non soltanto non
possiede le forme di una divinita che cono-
sciamo, ma non somiglia a nulla che cono-
sciamo in ambito iconografico - se non a
un cioccolatino incartato. Apparentemente
alcuni uomini si dedicano a massaggiare gli
enormi cioccolatini. A un esame piu atten-
to si scopre pero che non li stanno affatto
massaggiando, ma che li ricoprono inces-
santemente di vere foglie d’oro, materiale
che ricopre anche la pit famosa pagoda di
Yangoon. L’estrema astrattezza di quelle
figure é spiazzante: solo la loro presuppo-
sta verticalita conferisce loro il carattere di
idoli o divinita. Allo stesso tempo, il tocco
continuo che si prolunga fino a notte inol-
trata e inquietante: da noi é “vietato tocca-
re”, chi si permetterebbe di toccare un cro-
cifisso installato su un altare? Al massimo

27

si puo toccare il piede di S. Pietro! Ma qui
no, si toccano e siritoccano cinque blob e la
soluzione dell’enigma si allontana sempre
di piu.

E ancora, si narra che, durante i festeg-
giamenti annuali nel mese di settembre a
causa di una raffica di vento, uno dei “cioc-
colatini” sia caduto nel lago Inle e che, al
ritorno della barca al tempio, i fedeli lo ab-
biamo ritrovato al suo posto, tutto coperto
di alghe. Cioccolatini volanti, & questo che
dite? Forse siamo come un gatto di fronte
a un’automobile o una cimice sul pomello
di una porta? Cosa significa, cosa stiamo
guardando? Come stiamo guardando? Allo-
ra anche il nostro corpo e il nostro cervello
possono, alla stregua di quello che pud un
animale che non sa e non puo sapere.

L’arcano puo essere svelato soltanto sca-
vando nella storia di quelle immagini. A
differenza della mutazione che le divinita
assumono nella storia visiva occidentale,
in cui la letteratura accompagna la storia
dell’immagine che osserviamo, i Buddha
della pagoda Hpaung Daw U sono sculture
mutevoli che riscrivono ogni giorno e ogni
anno la propria iconografia. La quantita di
foglie d’oro applicata sulle statue origina-
li ne cambia costantemente e per sempre
i connotati e scuote alla radice i nostri ri-
ferimenti visivi. Che si tratti di Buddha si
comprende solo da alcune foto piu antiche,
nelle quali la forma del volto e del copri-
capo sono ancora vagamente intuibili sotto
strati e strati di materia d’oro.

Ecco il senso di questo viaggiare: capovol-
gere le certezze e le prospettive, riscoprire
una certa nudita del nostro essere impre-
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parati davanti all’inaspettato. E riscoprire
quel senso della meraviglia che la meta del
mondo a cui apparteniamo ha perso. Scrive
Giorgio Manganelli: «Dio non c’é. Puoi ca-
vare le viscere a tua sorella, puoi limare il
cranio d’'una bambina fino a fare spiccina-
re il cervello, puoi cuocere il tuo migliore
amico, cavare le unghie i denti gli occhi il
fegato di tuo padre, puoi giacere - se ci ri-
esci — con tutte le tue consanguinee e nem-
meno la scriminatura si muovera a quel
lucido, correttissimo, urbanissimo niente
che e Iddio»"".

La nostra meraviglia e in quel che non c’e
e che non si puo trovare, la nostra mera-
viglia € quando gli occhi si fanno di nuo-
vo animali, iniettati di sangue, o capaci di
vedere anche di notte, o rassegnati come
quelli della mucca in un recinto o del ca-
vallo prigioniero dei paraocchi. Scrive Ter-
zani:

A me invece hanno sempre fatto piu im-
pressione i templi dove l'opera dell’'uomo
in sé m’era apparsa sfiorare il divino. Ci
sono alcuni posti al mondo in cui uno si
sente orgoglioso di essere membro della

~

17 G. Manganelli, Ti uccidero mia capitale, Adel-
phi, Milano 2011, p. 84.

razza umana. Uno di questi & certo Angkor.
Dietro la sofisticata e intellettuale bellezza
di Angkor c’¢ qualcosa di profondamente
semplice, di archetipico, di naturale che
arriva al petto senza dover passar per la
testa. In ogni pietra c’e un’intrinseca gran-
dezza di cui uno finisce per portarsi dietro
la misura.®

La divinita dell’Asia e pervasiva, ha qual-
cosa dei suoi animali, ispira e traccia una
continuita tra regno minerale, animale e
vegetale. Dai cani che formano branchi con
i loro conspecifici - ma anche con i bipe-
di umani - alla spazzatura da cui fiorisce
plastica che si trasforma in paesaggio, fino
alla giungla che diviene architettura e che
la ispira, tutto € malleabile e scivola lenta-
mente in un altro che ignora in cosa a sua
volta si trasformera. Angkor la citta scom-
parsa, narrata da Pierre Loti, si forma negli
occhi lentamente, mentre sale la polvere
della strada battuta. Loti aveva sognato a
tal punto di riuscire a visitarla un giorno,
che siilludeva di vederla oltre le stanze del-
la casa paterna, incorniciata dal buio della
finestra.’ Anche Terzani, che vuole cono-
scere la Cambogia al punto di rischiare la
vita per raccontarla?, resta meravigliato
dinanzi a quell’architettura inconoscibile,
incomprensibile. E forse anche ai francesi

18 T. Terzani, Un indovino mi disse, Longanesi,
Milano 1995, p. 284.

19 P. Loti, Un pellegrino ad Angkor, O barra O
edizioni, Milano 2012.

20 T. Terzani, Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia,
Longanesi, Milano 2008, pp. 115-118.
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che per primi la riscoprirono?, questa citta
reale inghiottita dalla giungla dovette sem-
brare primitiva, antica, in quel senso occi-
dentale che fa sembrare le piramidi egizie
e i templi khmer appartenenti a uno stesso
capitolo del libro di storia dell’arte.

Il Bayon é stato costruito all’incirca nel
1200 dopo Cristo, negli stessi anni, appros-
simativamente, in cui Parigi vedeva ergersi
la cattedrale di Notre Dame con la sua scala
di canoni estetici e consuetudini artistiche,
con la sua aspirazione alla verita, con la sua
struttura di macchina perfetta. Il Bayon
sembra venir fuori da una scossa tellurica,
mentre il cielo basso sopra alla giungla tace
e lo spirito khmer cerca una forma in cui
incarnarsi. I nostri occhi occidentalizzati
continuano a cercare un pinnacolo, una
simmetria, un ordine architettonico e men-
tale che ci corrisponda mentre il nostro in-
conscio e oramai irrimediabilmente caduto
e assorbe suggestioni, risvegliando istinti
primordiali.

Se quando guardiamo un quadro di Tizia-
no o di Seurat & meglio porsi a una certa
distanza per riuscire a goderne la comples-
sita e l'interezza e per riuscire a vedere il
soggetto rappresentato, al Bayon ci avvici-
niamo e ci allontaniamo alternatamente
per carpire i sorrisi delle teste e per cat-
turare la forza e ’energia che si sprigiona
dalla pietra.

La distrazione continua che questi mo-
numenti sollecitano alla nostra illusoria
concentrazione occidentale diventa un

21InTTerzan1La ﬁne é il mio inizio: un pa-
dre racconta al figlio il grande viaggio della vita,
a cura di F. Terzani, Longanesi, Milano 2006, pp.
135-6.
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balsamo per 'anima, lontano dalle maglie
strette del razionalismo.

Qui siamo solo animali tra altri animali in
architetture che sembrano fatte da animali,
per altri animali. Questo pud, un animale.

INDIA, 2015

Uno, due, tre, quattro ... abbiamo provato
a prenderne nota, in quel tiepido gennaio
indiano, dei corpi umani e animali che si
alternavano tra i mercati delle citta. Il Raja-
sthan ha gli stessi abitanti dell’Italia, ma &
difficile scindere tra bipedi e quadrupedi
quando si conta: i maiali giocano dove i
bambini hanno appena mangiato, gli adulti
stendono i panni tra una mucca che dorme
e una gallina che cerca il suo spazio. Ci tor-
nano in mente le nostra madri, quando era-
vamo bambini, mentre ci raccomandavano
di lavare le mani dopo aver accarezzato il
cane: un gesto semplice, innocuo, eppure
profondamente divisivo. Da un lato il mon-
do dell’igiene, della sanita, e dunque del-
la vita e poi, dall’altro, il mondo animale,
sporco e selvaggio, che segue le leggi della
malattia, che sono, lo diceva gia Giuseppe
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Ungaretti, le leggi della morte. Mani pulite,
zampe sporche: e il pianeta si frattura lad-
dove era unito, laddove tuttavia € ancora
unitario nelle sue zone piu vaste, enormi,
incantevoli. La nostra immagine dell’India,
partiti proprio per cercare le potenzialita
animali, e tutta qui: due uomini, intenti
a sistemare dei fiori che, qualche giorno
dopo, svaniranno nel nulla. Non troppo
lontano, invece, qualcuno riposa.

Le nostre mamme, intente a dirci di lava-
re le mani, come reagirebbero dinnanzi a
dei cani che dormono su delle patate che a
breve saranno vendute? E cosa direbbero a
quei “signori dei fiori” che di quelle mani,
forti ma ruvide, hanno fatto il principale
senso con cui articolare la loro conoscen-
za del mondo? E cosa c’entra, tutto cio,
con Dio? In Occidente Dio € una barriera,
dura, robusta, che pone 'umano al di la del
vivente in generale mentre qui, in Orien-
te, questa barriera cade: Dio e ovunque,
nell’organico e nell’inorganico perché «il
Buddha, il Divino, dimora nel circuito di un
calcolatore o negli ingranaggi del cambio di
una moto con lo stesso agio che in cima a

una montagna o nei petali di un fiore??». E
tutto cido non & metafora, bensi impressio-
ne concreta tra le strade che separano un
villaggio e l’altro nelle periferie di Nuova
Delhi - I’'animalita diventa uno squarcio,
tra il mondo di Dio e quello dell'umano.
Non vi € nessuna differenza di grado ... e
certo I'India, come il Myanmar, resta dura
per chi, come noi, si & abituato alle struttu-
re concettuali dell’Occidente (sara comme-
stibile quella “cosa”? Il bagno sara pulito?
Non rischiamo di ammazzarci salendo in
macchina con lui?). Viaggiare, del resto,
era per Terzani questo genere di attivita:
un rompi-barriere. Un modo, inequivoca-
bile, di colmare I’abisso: rendere I'umanita
un filo comune che attraversa, a suo modo,
Pesistenza tutta. Il mondo contemporaneo
€ ermeticamente chiuso in schematismi
dialettici che generano conflitto: quale sara
il Dio migliore di altri? Quello vero, quello
giusto? La stessa India, tagliata in due tra
islamismo e induismo, seppur emancipata
nelle sue strutture di base resta intrappola-
ta, ai vertici, dello stesso male di cui tutto il
mondo soffre. La nostra immagine del Taj
Mahal, guidati da un indiano che ci rac-
conta ’essenza amorosa della costruzione,
il suo essere dimora eterna di Arjumand
Banu Begum, moglie prediletta del moghul
Shah Jahan, non pud che restare viziata
dalla volonta di chiudere Dio in questa o
quest’altra barriera. Noi non crediamo in
Dio, qui risiede il paradosso, ma ci sentia-
mo di proteggerlo: di doverlo salvare dalle
sue strumentalizzazioni e di poter, con Ter-

22 R. M. Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione
della motocicletta, Adelphi, Milano 1980, p. 28.
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zani, gridare che Dio € uno, unico, e dimora
nel sorriso di una bambina in un mercato
di Agra come nel rotolarsi di un maiale nel
fango delle periferie cittadine. Dio & ani-
male, perché l’animalita & ovunque, ben
oltre i confini stessi degli animali?, perché
e il movimento: cio che non riusciamo ad
affermare, capire, conoscere e intrappo-
lare in un solo gesto. Come in queste foto,
che qui cerchiamo di raccogliere per dire
dell’India, o di qualsiasi altro posto, ma che
in realta sono la speranza che possa avve-
nire un arresto. Un gesto unico per racco-
gliere un unico gesto: paradossi impossibili
a cui pero, tuttavia, educano proprio gli
animali. Perché anche per le qualita me-
tafisiche, il possibile o il necessario, noi
in realtd misuriamo una relazione tra noi
e il mondo e non, come si dovrebbe, tra il
mondo e il mondo: possibile & sempre cid
che e possibile per noi. Eppure Terzani pro-
prio sul possibile aveva condotto la sua piu
grande battaglia personale: se la vita uma-
na avra un senso, ancora, raggiungendo
non solo il futuro ma anche il progresso, &
dopo il possibile che dovra spingersi. Non
si tratta di violare le leggi della logica, ma
quelle della politica come organizzazione
e dominio della vita — perché la vita & un
sistema complesso, autopoietico, che si re-
gola solo se il suo flusso é lasciato libero di
scorrere. E perché mai, dunque, Terzani,
alla fine della sua vita, ha assunto fuor di
metafora alcuna, I’aspetto di un indiano?
Lo ricorda lui stesso, varie volte, narrando

23CfrF Clmattl .l'b'fﬁéses on Animality, “Lo
Sguardo - Journal of Philosophy — Animal Boun-
daries of the Human Beings”, 18, II, 2015, pp.
41-59.
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la tradizione indiana secondo cui, intorno
ai sessant’anni, quando in Italia comincia
la pensione (una specie di fine vita istitu-
zionalizzato, diciamolo), alcuni indiani ab-
bandonano tutto e si mettono in cammino,
vagano per la nazione, vivendo soltanto di
offerte. Ancora una volta ritorna, prepoten-
temente, il tema del viaggio: fisico e metafi-
sico. La condanna a questo tipo di umanita,
questa umanita antropocentrica ancorata a
un solo stile di vita possibile, & proprio la
staticita: la vita come corda tesa in modo
rettilineo tra la nascita e la morte. Perlo-
meno con la fantasia, lasciateci pensare:
lasciateci dire con altri organi che non sia-
no il cervello, permetteteci di abbracciarci
e baciarci senza timore di scoprire che in
fondo, forse, era davvero tutto shagliato.

Vorremmo poter rispondere che tutto
muta e si evolve, e che il peggio & passato.
Che Dio si ¢ fatto foglia, e che in ogni brilla-
re del sole per rifrazione abbiamo scoperto
lo spirito. Vorremo dire a questi bambini,
un po’ animali e un po’ umani, dunque sol-
tanto animali, che il passato insegna il futu-
ro: che le guerre di Terzani sembra incre-
dibile, esistevano davvero! Che passare un
confine, come quando Terzani varco quello
della Cambogia, poteva significare davvero
la morte. A quel punto seguira una doman-
da sola, che dira tutto — senza dire piu nien-
te: «Ma che cos’¢ un confine?».

TRrRIANGOLI

Questo paragrafo lo scriviamo sognando,
nel regime della libera associazione, per
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smettere di parlare di dIO e iniziare a par-
lare delle creature che un dIO non hanno.
Per tracciare i contorni di questo strano
dIO che ha una d minuscola e un 10 maiu-
scolo, vi parleremo di un triangolo, di un
gompa e di una medusa, e non necessaria-
mente in quest’ordine. Sognando in un bro-
do primordiale fatto di libri letti, animali
immaginati e idee di chissa chi, ascendia-
mo verso la luce spingendo acqua fuori da
quello che ci sembra un addome, salendo
dalla profondita del mare oscuro verso una
luce che ci attrae. Forse ’'abbiamo visto fare
in un video di Bill Viola, quando avevamo
due gambe e spesso trascorrevamo la do-
menica pomeriggio nei musei. Forse questa
sensazione € quella che si prova quando
si muore e si va verso il cielo, ascendendo
nella luce che piomba sulla terra attraver-
so il buco di una nuvola, oltre una pompa
di benzina anni Cinquanta, in qualche pro-

vincia italiana. Ma quella era la natura o
questo ricordo é nato da un quadro di Ca-
ravaggio? Difficile dire da dove vengano i
ricordi di questi corpi postumi e postumani
immersi nel sogno.

Il nostro corpo di medusa, se di corpo si
puo parlare, ha una forma che potremmo
descrivere come triangolare, anche se tra-
slucido e dall’apparente consistenza di un
budino, ma sodissimo. Nata nel brodo pri-
mordiale, una dei primi abitanti del mare,
animale e vegetale al tempo stesso, quasi
nessuno prova empatia per... lei... lui? Ep-
pure alcuni studi hanno provato che un
tipo di medusa dal nome Turritopsis nutri-
cula &, per cosi dire, “immortale” proprio
come quello che noi e i nostri fratelli mo-
noteisti identifichiamo come “Dio”. In bre-
ve, ringiovanisce invece di invecchiare e si
rigenera di continuo, diventando a tutti gli
effetti, insieme a qualche albero o corallo, il
vivente piu anziano della terra.

Triangolo come simbolo di Dio, 3, il nu-
mero perfetto. A scuola impariamo il te-
orema di Pitagora, il quale afferma che:
«In ogni triangolo rettangolo il quadrato
costruito sull’ipotenusa & sempre equiva-
lente alla somma dei quadrati costruiti sui
cateti», mentre ci chiedevamo in quale oc-
casione avremmo avuto a che fare con un’i-
potenusa e con un cateto. La differenza &
tutta qui, nel potere dell’astrazione. Pitago-
ra, riferisce Ovidio, fu anche tra i primi vi-
sionari a scagliarsi contro 'uccisione degli
animali per il consumo alimentare: «Aste-
netevi, o mortali, dal contaminarvi il corpo
con pietanze empie!», gli fa dire il nostro
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nelle Metamorfosi.* Bisogna essere dei vi-
sionari per riuscire a immaginare qualcosa
che non c’e, e vivere secondo le regole di
quel mondo ipotetico.

Tornato dall'India, in particolare dal
piccolo villaggio di Binsar ai piedi dell’Hi-
malaya dove negli ultimi anni sempre piu
spesso si ritirava a scrivere, Terzani si fa
costruire un gompa nel suo terreno dell’Or-
signa, non troppo lontano da Firenze, culla
della cultura umanistica e del Rinascimen-
to italiano. Ai trionfi della ragione e del po-
tere dell'uomo bianco, fiorentino del Quat-
trocento, Terzani, che pure I’ha inscritta
nei geni essendo, per sua propria definizio-
ne, un “fiorentinaccio”, affianca la nuova
forma mentis che ha abbracciato. La quale,
attenzione, non contraddice la sua imposta-
zione di uomo cresciuto correndo tra i cor-
ridoi vasariani, ma vi scivola accanto com-
ponendo un inaspettato yin e yang. Terzani
€ ancora quello ma anche questo. Terzani
usa l’espressione “gompa” non senza una
certa ironia rispettosa. Gompa € la parola
con cui si descrive un luogo sacro del bud-
dismo tibetano che comprende un mona-
stero cinto da fortificazioni con luoghi di
preghiera e studio, oltre alle abitazioni dei
monaci. Per chi questi luoghi ha visitato, &
lampante come essi abbiano il potere stra-
ordinario di rendere un flusso continuo la
spiritualita e la vita, la meditazione e l’atti-
vita rendendo di fatto reale quella parola
dIO, che qui in Occidente rincorriamo con
fatica. La gompa di Terzani ¢ nell’armonia
conquistata dell’ozio meditativo e del lavo-

24 Ovidio, Metamorfosi, XV, Einaudi, Torino
2015, p. 75.
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ro della scrittura e nel momento in cui le
due si ribaltano I'una nell’altra. La scrittu-
ra come forma di meditazione € cosa nota,
forse ci risulta meno intellegibile il contra-
rio, ovvero come si possa scrivere durante
la sospensione indotta dalla meditazione.
Eppure si fa: si disegna con il respiro e il
nostro punto piu profondo scrive parole —
perché non puo dirle. Anche Terzani rac-
conta la sua lotta, perché proprio di questo
si tratta, per imparare l'arte di meditare:
sono pagine intense e divertenti in cui egli,
con estrema maestria, riesce a rendere vi-
sibile l'infinita altalena tra Oriente e Occi-
dente, tra i bambini che hanno imparato
a meditare e quelli che hanno imparato a
contare:

«Allora, maestro, tu che conosci 1’Occi-
dente non ti offenderai — gli dissi nell’'unico
momento in cui, chiamato nel suo bunga-
low per riferire sui progressi che facevo
nella meditazione, ero autorizzato a rom-
pere il Nobile Silenzio — non ti offenderai se
ti dico che in questi giorni non ho meditato
un solo minuto; che, invece di concentrar-
mi sul naso, la mia mente ha fatto di tutto,
dal ridipingere la casa in campagna a un
progetto per allargare la biblioteca; invece
che pensare al respiro, ho pensato alle cose
da scrivere e a quanto € assurdo essere qui;
quando tu dici di pensare alla “gola”, penso
a stringere la tua che mi forzi a questa tor-
tura; quando dici “gambe”, penso a quelle
sotto le gonne di tutte le thailandesi che mi
stanno li accanto, anche alle gambe di quel-
la vecchia e brutta in ultima fila!? ».

25 T. Terzani, Un indovino mi disse, op. Cit., p 422.
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I1 gompa di Terzani ci riporta anche a
quanto di piu etico vi sia in architettura: la
capanna. Tra grattacieli orizzontali e verti-
cali, sembra ormai persa la capanna e tutto
quello che ne consegue, ovvero il senso del
rifugio, il piacere del ricovero e quel senso
di ospitalita di cui Terzani impara a godere
condividendo la semplicita del gompa con
uccellini, lucertole e con tutti gli ospiti inat-
tesi, quelle individualita a cui si dovrebbe
concedere I’«ospitalita assoluta»?® di Derri-
da: «Stamattina, un piccolo uccellino grigio
con delle penne rosse e nere e una bella
crestina di penne nere viene sul mio piede
e si mette a tirare via fili di lana, parte, tor-
na e sta sul mio piede senza paura, senza
esitazione e si riempie il becco della bella
lana dei miei grossi calzini per il suo nido
27».

Uno shattere di palpebre: il sogno e finito
e apriamo gli occhi. Tutto intorno a noi solo
gabbie da aprire. Siamo di nuovo in India
e l’aria di Nuova Delhi & satura di smog e
rumore, attorno al Forte rosso. Ormai ab-
biamo imparato ad attraversare la strada e
impavidi buttiamo i nostri corpi tra auto,
biciclette, mucche e autobus strapieni,
mentre la mente ci osserva da piu in alto,
risolvendo una complessa partita a scacchi
per la vita. Siamo ora nell’ospedale degli
uccelli dentro il Jain Bird Hospital, i piedi
bagnati nell’acqua che scende giu dalle sca-
le. E mattino, l’ora delle pulizie. Mentre il
tempio con calma si predispone per la gior-

26 J. Derrida; A. Dufourmantelle, Sull’ospitalita,
Dalai, Milano 2000, pp. 52-53.

27 T. Terzani, Un’idea di destino. Diari di una vita
straordinaria, a cura di A. Loreti, Longanesi, Mi-
lano 2014, p. 337.

nata, saliamo una stretta scala che conduce
in un vero e proprio ospedale per uccelli,
che vengono soccorsi e ospitati con la spe-
ranza di essere rimessi in liberta. Strana
prospettiva quella del Giainismo, basata
sull’ahimsa la pratica della non violenza:
questa religione minoritaria si spende per
preservare la vita di tutte le creature, an-
che degli esseri piu piccoli, delle formiche
e dei vermi che strisciano a terra. E per
questo che i giainisti camminano con una
scopetta e un pezzetto di carta che copre
loro bocca e naso: neanche per sbaglio vo-
gliono causare la morte di un essere viven-
te. Il Giainismo predica un’ovvieta che nel
nostro mondo € stata completamente persa
di vista: ogni essere vivente vuole vivere
e non morire, né soffrire. Ma il Giainismo
dice anche altre cose, la somma delle quali
potrebbe essere: vivi come le altre creature
e nel rispetto di esse. C’¢ una storia molto
bella che ci racconta Sanjil Jain, al quale
chiediamo lumi circa la dottrina del Giaini-
smo. Uno dei Tirthankara, i 24 profeti che si
sono succeduti nei cicli storici per rivelare
il Giainismo all’'umanita, di nome Parshwa-
nath, racconta la storia del suo matrimo-
nio. Arrivato al palazzo della sposa con la
sua corte, vide un recinto con degli animali
ammassati in attesa di essere sacrificati per
il suo matrimonio. Sconvolto dalle grida
degli animali, chiese perché quelle creatu-
re fossero tenute in quel modo. Gli venne
risposto che erano destinate al banchetto
della festa nuziale. Il principe si rivolse
allora al futuro suocero affinché liberasse
gli animali, ma questi non sembro recepi-
re il messaggio e gli rispose che non poteva
esserci una festa senza mangiar carne. 11
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principe allora esclamo: «Gli animali han-
no l’anima, la coscienza e sono nostri fra-
telli e nostri antenati! Loro vogliono vivere
come noi, hanno sentimenti ed emozioni.
Provano amore e passione e hanno paura
della morte come noi. Il loro diritto alla
vita & come il nostro. Io non posso sposar-
mi, amare e divertirmi se gli animali sono
schiavizzati e uccisi». Senza pensarci due
volte il principe, ora quasi profeta, cancello
il matrimonio abbandonando tutta la sua
vita come l’aveva vissuta sino a quell’istan-
te, per andare a predicare alle masse dalla
coscienza intorpidita il rispetto per tutte le
forme di vita. Ma quanti sarebbero disposti
far a questo? Quanti sarebbero disposti a
smettere di sognare che il mondo sia quel-
lo che vediamo per andare oltre la realta,
dentro le pieghe della storia? Suona la sve-
glia e quell’oggi, per noi, € il primo giorno
di una nuova era.
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«C’¢ un cuculo nel castagno. Non lo vedo,
ma ¢ 1li che canta la sua canzone».
Tiziano Terzani

Mangiare gli animali? Anam si irrita:
avete mai sentito le urla dei maiali in un
macello? Come si pud, davvero, mangiare
la vita animale: € impossibile.

ANIMALI REALI

Gli animali sono reali, ma a volte sono
voci di morto, che continuano a parlarci se
ci sforziamo di prestare loro ascolto. Alcu-
ni sono dei fantasmi, evocati attraverso lo
sguardo potente e lucido degli artisti. Ter-
zani, che artista non era, utilizza la sagoma
dell’animale in molti, se non tutti, i suoi
libri: dal titolo di uno dei suoi resoconti
piu completi Pelle di leopardo, essi popo-
lano le pagine dei suoi scritti, diventando
lincarnazione della “normalita” dei cicli
naturali rispetto alla follia della guerra.
Nel libro In Asia, ad esempio, si possono
rintracciare molti esempi del modo in cui
Terzani guarda, attraverso gli animali e i
loro corpi, viventi o morenti, ’agognata
normalita di popoli minacciati dal napalm
o0 dalle mine, dall’inquinamento o dal capi-
talismo. Dalle cornacchie che gracchiano,
quasi protestando, davanti ai cadaveri fatti
a pezzi nelle strade dello Sri Lanka?® ai cani
che rosicchiano ossa carbonizzate, accecati
dal fuoco che consuma il tempio piu sacro
del Kashmir durante la guerra del 1995%,

28 T. Terzani, In Asia, TEA, Milano 2008, p. 353.
29 1vi, p. 338.
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gli animali di Terzani sono testimoni muti
della follia umana. Ma essi fanno anche da
contrappunto a momenti drammatici, ri-
velandone possibili aspetti di surrealta, ad
esempio quando Terzani assiste a branchi
di capre che brucano le corone di fiori la-
sciate ai morti* in Thailandia. Gli animali
di Terzani si affacciano anche nelle sue fo-
tografie: i grilli addestrati in Cina, i cani di
strada in India, le cornacchie e gli uccellini
piu diversi, compagni degli ultimi ritiri hi-
malayani.

A Kabul gli animali dello zoo diventano
un tutt’uno dolente con 'umanita frusta e
rabbiosa che popola le strade della capitale
afghana:

«Uno dei momenti che non dimentichero
di questi giorni a Kabul. é stata la visita allo
z0o. “Vale la pena, mi creda”, aveva sugge-
rito il “venditore di patate”. Era venerdi,
giorno di festa per i musulmani, e qualche
decina di persone aveva pagato i 2.000 af-
ghani (0,04 euro) del biglietto per entrare
a vedere la collezione piu patetica e misera
di animali che uno possa immaginarsi: un
piccolo orso col naso scortecciato e puru-
lento, un vecchio leone orbo che non sta
piu sulle gambe e a cui & morta di recente
la leonessa, un cerbiatto, una civetta, due
aquile spennacchiate e tanti conigli e pic-
cioni. Durante le battaglie fra i vari gruppi
mujaheddin dell’Alleanza del Nord, prima
che arrivassero i talebani, lo zoo e stato
per un po’ la linea del fronte; ci son cadu-
te sopra bombe e missili e molte gabbie si
sono sfasciate permettendo a vari animali

30 Ivi, p. 316.
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di scappare. I lupi non sono stati cosi fortu-
nati e in una gabbia puzzolentissima, senza
acqua, dove un guardiano butta una volta
al giorno degli avanzi di carne, ne sono ri-
masti due vecchi esemplari. Sono li da anni:
soli, prigionieri, chiusi nello stesso spazio.
Si conoscono. Si conoscono bene, eppure
strisciano in continuazione, guardinghi,
contro le pareti ormai lustre e la rete tutta
rabberciata e, incrociandosi, ogni volta rin-
ghiano, si mostrano i denti e si aggredisco-
no, aizzati da una piccola folla di uomini
che forse s’illudono d’essere diversi e non
si rendono conto d’essere, anche loro, nella
gabbia dell’esistenza solo per morirci. Tan-
to varrebbe allora viverci in pace3'».

Ma curiosamente, o forse no, visto che
Terzani sembra dotato di quell’organo sco-
nosciuto che rende alcuni in grado di senti-
re, prevedere e anticipare gli sviluppi della
ricerca teorica e scientifica, le sue pagine
sono piene di quello che ingenuamente po-
trebbe essere etichettato come una sorta di
“sentire cosmico” ma che & in realta uno
sviluppo di parte della filosofia contempo-
ranea: la vita inorganica e le sue infinite
sensibilita, la «saggezza delle rocce».’?

Terzani, infatti, va oltre I’animale e noi
con lui. Quando I’etica incontra la bellezza,
la prima rimane fulminata, quasi paraliz-
zata e sulle prime, sembra piegarsi a essa.
Quando riusciamo a esercitare ’empatia,
quella attiva, di cui parla anche la filosofa

31 T. Terzani, Lettere contro la guerra, Longane-
si, Milano 2002, p. 109.

32 M. De Landa, Nonorganic Life, in: Incorpora-
tions, a cura di J. Crary e S. Kwinter, Zone, New
York 1992, p. 143.

Lori Gruen?®, non é difficile riuscire a esten-
dere il nostro interesse e la nostra comu-
nanza verso quelle manifestazioni naturali
che ci sembrano piu lontane da noi: I’ac-
qua, le piante, le rocce, il corpo ritorto di
un ulivo, la vita maestosa del vulcano con
le sue mille bocche sulfuree e parlanti.

Inoltre Terzani, nel suo abbraccio intel-
lettuale che crea e distrugge al tempo stes-
so, memore di Shiva, si chiede «I’inconscio
€ bello ma il cielo?» spostando il fuoco del-
la macchina da quell’infinitamente piccolo
della scienza e dall’infinitamente profon-
do della psicoanalisi — entrambe radicate
e connaturate al Novecento — allinfinita-
mente sconfinato della cultura orientale, a
quelle porte che conducono al cielo, aper-
te sulle sommita dei templi cambogiani, a
quel buco nero pieno di stelle e di energia
infinita che sempre pitl ormai attrae le ri-
cerche della scienza contemporanea — e
che, purtroppo, puo conoscerlo solamente
attraverso oscure stringhe di numeri.

Ma il punto in cui si puo trovare il massi-
mo dell’intensita di questo sapere che ¢ allo
stesso tempo un sentire € nella cosiddetta
interdipendenza, esemplificata nell’imma-

33 L. Gruen, Entangled Empathy, Lantern Books,
New York 2015, tradotto in italiano come La ter-
za via dell'empatia, Sonda, Canale Monferrato
2017.
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gine dello sgabello con tre gambe e una se-
duta, raffigurato in un tempio da qualche
parte nel sudest asiatico.

Ciascuna delle tre gambe e la seduta, non
sono uno sgabello, ma solo le parti frazio-
nate di un’entitd che chiamiamo sgabello.
Le quattro parti pertanto devono essere
connesse affinché lo sgabello funzioni e
cosi, dal piccolo al grande, tutto 'univer-
so. Secondo gli insegnamenti di Buddha,
infatti, I'intero universo puo funzionare
solamente se le parti risultano intercon-
nesse. Tale relazione di reciprocita implica
un forte messaggio etico poiché ci insegna
— e ci illumina - sul fatto che nessun uomo
e un’isola e che le schiere di migranti che
risalgono le autostrade europee a piedi,
dalla Siria alla Norvegia, non sono altro
che la conseguenza di quel battito di ali di
farfalla dall’altra parte del mondo. La por-
tata etica del prendere atto di far parte di
un complesso tessuto di interrelazioni é
rivoluzionaria: se ognuno € una parte indi-
spensabile di me, allora lo sono anche quei
vermi che strisciano sulla terra e gli uccelli
che volano nel cielo e le rocce, silenziose da
milioni di anni.

L’intuizione di tale capacita di sentire con
trasporto 'universo che tutto intero agisce
intorno a noi, € terrificante. Ci riporta al
concetto di mind at large di Aldous Huxley
e ci fa temere che il nostro cervello agisca
davvero come un filtro che ci impedisce di
sentire lo scorrere di tutti i fiumi, il volo di
tutti gli uccelli, le sfumature di tutti i colo-
ri, i ricordi nostri e di tutti quelli che ci cir-
condano e che sono passati prima di noi su

39

questo pianeta:

«Chiunque e capace in ogni momento di
ricordare tutto cio che gli & accaduto e di
percepire tutto cido che accade dovunque
nell’universo. La funzione del cervello e
del sistema nervoso e di proteggerci con-
tro il pericolo di essere sopraffatti e confu-
si da questa massa di conoscenza in gran
parte inutile e irrilevante, cacciando via la
maggior parte di cio che altrimenti percepi-
remmo o ricorderemmo in ogni momento,
e lasciando solo quella piccolissima e parti-
colare selezione che ha probabilita di esse-
re utile in pratica».3

L’ANIMALE COME AUTOMA

Un animale puo cid che puo. Niente di
piu, niente di meno. In questa che sembra
una tautologia c’é invece la risposta al di-
lemma posto dall’antropocentrismo. Pos-
sono fare, loro, cid che facciamo noi? Noi
che parliamo e che pensiamo? Il problema,
consegnato da Cartesio al futuro, & quello
che tenta di trovare 'umano dove non c’é:
decidiamo le regole della partita utilizzan-
do i nostri parametri, e poi escludiamo dal
gioco coloro che non 1li rispettano. L’idea
che I’animale sia un automa, una macchi-
na, un oggetto, deriva tutta da qui: se un
animale non puo quello che pu6 un umano
allora, letteralmente, non esiste. Ma un ani-
male, ogni animale, ogni individuo di qual-
siasi specie, puo fare cio che gli é dato fare.

34 Aldous Huxley, Le porte della percezione. Pa-
radiso e inferno, Mondadori, Milano 2011, p. 17.
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L’antropocentrismo é l'idea che a misura
di ogni fenomeno debba porsi l'insieme
dei predicati umani prototipici: mente, lin-
guaggio, autocoscienza, ecc. Ma tali predi-
cati, che talvolta mancano anche in alcuni
umani, non rispondono ai presunti confini
in cui vorremmo chiudere 'umanita pro-
teggendola da tutto il resto di forme di vita
che colorano questo pianeta. Innanzitutto
perché i confini, letteralmente, non esisto-
no: «In natura non esiste la linea che con-
torna e definisce le cose. L’'invenzione della
linea credo sia stato uno degli avvenimenti
piu sconvolgenti per 'umanita®». L'inven-
zione dell'umano e ’applicazione al mondo
interno dell’invenzione della linea: prima
disegnammo i confini della realta, poi i no-
stri. Terzani, attraverso il viaggiare, ha ten-
tato di utilizzare I'ingresso negli ovunque
geografici per rompere questi confini: il
viaggio e 'animalita, in effetti, sono intima-
mente connessi. ’animalita ¢ movimento:
imprigionarla & fondamentale, per 'uma-
no vittima dello specismo, perché la paura
dell’incontrollabile farebbe altrimenti da
padrona. ’animalita, come il viaggio, é li-
natteso: privo di aspettative date dalla tem-
poralita convenzionale — passato/presente/
futuro - l’animale vive la vita potendosi
stupire, ogni attimo, del mondo che gli vie-
ne incontro. Quando Cartesio paragona gli
animali a orologi rotti, e quando Heidegger
dichiara che non possono morire perché
privi di linguaggio, si innesca niente di piu
che questo meccanismo a trappola: il movi-
mento é bloccato, il viaggio é finito. Terzani

35 T. Pericoli, Pensieri sulla mano, Adelphi, Mila-
no 2014, p. 36.

si muove di continuo, e in questo € tra i piu
grandi teorici dell’animalita: lo specismo,
infatti, € un’idea di staticita. Il mondo clas-
sificato in modo ordinato, noi sopra e loro
sotto. I1 mondo dello specismo € una per-
fida sopravvivenza: sappiamo che il movi-
mento, che avviene entro il tempo, si tra-
duce nello scorrere delle cose. Muoversi
invecchiare: e le leggi dell’invecchiamento
sono quelle dell’animalita. I’animale, che
al contrario di cio che pensava Heidegger,
muore di continuo - ripetuto e spezzato
nelle macellerie organizzate dagli umani —
ricorda a noi tutti che tutto & effimero - e
che ogni angelo e tremendo, perché é fini-
to. Come un binocolo: usato normalmente
si vedono le cose assai piu vicine — e que-
sto e il futuro visto quando si e giovani. Ma
usato al contrario ... ecco che tutto appare
lontanissimo: questo e il passato quando si
invecchia. I’animale, la sua diversita tem-
porale, ci obbliga a ricominciare a essere
presenti. Ma 'umano teme, perché ricorda:
e proprio il ricordare ci rende macchine.
Mentre ’animale, che del tempo lineare
€ sprovvisto, & 'unico soggetto veramen-
te “non-automa”, ovvero non automati-
co, perché é qui e ora, e mai altrove. E fa
bene, per una volta, ridire “animale” e non
“gli animali”: perché le forme di vita sono
come dei giocatori di una squadra, ognuno
é speciale, ma la squadra trascende la loro
singola partecipazione. E non c’¢ nulla di
male, nulla di terribile, nello scoprire che
siamo comparse: appariamo, semplice-
mente, appariamo. La sfera dell’apparire si
muove, corre, muta, si trasforma: lo speci-
smo € un gesto di blocco, una teoria dell’ar-
resto. Come il problema della terminazione
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del 1936 di Alan Turing, ci si chiede se sia
sempre possibile, dato un algoritmo come
input finito, stabilire se I’algoritmo in que-
stione termini, o continui la sua esecuzione
allinfinito. Tradotto: la vita umana termi-
na davvero o c’e qualcosa, dopo? Si ripete
forse all’infinito questo ritmo del respiro?
E stato dimostrato che non puo esistere un
algoritmo generale che possa risolvere il
problema per tutti i possibili input — e dun-
que il movimento continua imperterrito la
sua lotta e ’animale si libera dalla gabbia
dello specismo. I’animale non potra certo
essere la sua rivoluzione?®®, dato che non
comprende i motivi della prigionia, ma at-
traverso il suo esempio contribuira al mo-
vimento paradossale: sostituito da altri nel
marchingegno della ripetizione del sistema
di produzione, si muove oltre i suoi stessi
confini. L'umano continua a tentare di im-
prigionare gli animali costruendo citta di
soli umani, sperando di dimenticare che
siamo forme di vita tra altre: comparsate
di carne che si alternano vicendevolmente.
Da secoli cerchiamo gli alieni chiedendo-
ci, stupidamente, esisteranno altre forme
di vita oltre quella umana? E cos’é questa
domanda se non la prova dello specismo?
Circondati da alieni, striscianti e volanti,
0 perché no - nuotanti, crediamo di esse-
re da soli. Inviamo messaggi al cielo, ma
intanto gli animali con i loro versi tentano
continuamente di parlarci. Macchine, gli
animali? No: piuttosto macchine noi. Con
dei protocolli gia decisi inseriamo nelle no-

36 Cfr. L. Caffo, Il maiale non fa la rivoluzione:
manifesto per un antispecismo debole, Sonda, Ca-
sale Monferrato 2013.
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stre vite, tasselli ripetibili, dentro un siste-
ma che si risolve, emblematicamente, nel
motto: “Morto un Papa, se ne fa un altro”.
Ognuno di noi & un Papa: sostituibile come
invece nessun animale puo essere. “Questo
prosciutto € malato!” Ed € in questi modi,
paradossalmente, che I’animalita sprigiona
le sue differenze. Terzani e stato grande,
perché grande é stata la sua trasgressione:
del giornalista, ormai, non aveva piu nulla
— eppure era il piu grande di tutti. Quando
si spezza l’asse delle attese, e si creano atti
inediti laddove ci si aspettavano solo azioni
gia scritte e previste, ’animalita dell'uma-
no torna a reclamare il suo posto. Non e piu
tempo per spiegare i motivi degli errori di
Cartesio: 'antispecismo, qualsiasi cosa sia,
e caduto nell’errore speculare. Anche gli
animali parlano...pensano, soffrono. Ma
che importa? Cosa dovrebbe importare, a
noi, che noi stessi riconosciamo alterita?
Alterita e gia una parola idiota: perché si in-
dividua qualcuno solo in relazione a sé: qui
il limite di tutti gli abitanti dei salotti dello
strutturalismo francese. “L’altro”, “I’altro
da sé”, “Ialterita inaspettata”: quanta pre-
sunzione per credere che qualcuno possa
essere definito in relazione alla propria
posizione. La vita si muove, diventa morte,
lascia dietro di sé altra vita: noi tentiamo
di sopravvivere, alla ricerca della giovi-
nezza continua o della prevenzione coatta,
credendo che non ci siano alieni: e dunque
pensando di essere da soli. Forse credere di
essere soli svuota I’aldila di altre possibili
ingombranti presenze: 'ordine deve essere
conservato — lo specismo gioca ogni giorno
tutte le sue carte. Terzani, seduto dinan-
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zi a un fuoco, ormai divorato dal tumore,
sente di appellarsi alle urla dei maiali nei
macelli. A noi, onestamente, sembrano piu
un canto: 'animalita si fa suono, e si muo-
ve ancora, mentre le macchine-umane
consumano la loro follia, segando una vita
per consumarla, o paragonandola a una
propria creazione. «Il moto & causa d’ogni
vita», diceva Leonardo Da Vinci, e ci piace
credere lo abbia pensato prima di andare
a liberare qualche uccellino dalle gabbie
del mercato fiorentino: quell’uccellino si
e forse appoggiato sulle spalle di Terzani
durante il suo viaggio in Cambogia. Perché
ogni progresso e figlio dei fantasmi: quel-
li che, scomparendo, lasciano un segno, in
quel movimento senza fine che sembra una
staffetta e invece ¢, niente di piu, che una
resistenza.

IL. NOME DEI SENZA NOME

Un animale pud parlarci attraverso le
pieghe della storia—e dell’arte, talvolta.
Pud parlarci come il viso di una persona
sconosciuta, dalla foto che distrattamente
ci capita tra le mani in un mercatino delle
pulci. Ci puo narrare cosa é stata la sua esi-
stenza di Anam, senza nome, o di cucciolo
spazzatura: “Crap”, il nome della scimmiet-
ta senza nome.*” Il nome del volto di un ma-
iale, ora in posa come porchetta, che sorri-
de stringendo tra i denti, nel rigor mortis,
una mela.

37 In questo paragrafo si usa per praticita la pa-
rola “scimmia” in maniera generalizzata, anche
per sottolinearne ’appiattimento iconografico in
secoli di rappresentazione.

La storia di Crap € una di quelle che cam-
biano la vita, che si sia pronti o no a farsela
cambiare. Crap si perde nella storia scolo-
rita di una foto. Nessuno sa se sia viva o
morta, o per quale tipo di esperimento sia
stata usata. Crap pero e diventata un sim-
bolo, una specie di santa, una martire di
una “scienza” che sia avvia al crepuscolo.
Nluminata dal flash di un gruppo di atti-
visti del South East Animal Liberation Le-
ague penetrati nel 1984 nei laboratori del
Royal College of Surgeons nel Kent, Crap
se ne stava li mogia ad aspettare un nuovo
giorno. La foto, ormai storica, fece imme-
diatamente il suo ingresso nel mondo dei
media. I vivisettori che la custodivano in
un laboratorio le avevano tatuato o scrit-
to a pennarello sulla fronte “Crap”, ovvero
schifezza, spazzatura. Nel nome che porti,
Crap, e scritto il tuo destino. Chissa a cosa
eri destinata e se qualcuno, poi, ti ha por-
tata via da li.

Lo abbiamo detto e scritto tante volte: la
rivoluzione € nello sguardo. La sorpresa
di capire che siamo guardati da loro sara
la rivoluzione che scardinera il dominio
dell'uomo sull’altro, chiunque esso sia: il
pesce ci guarda da dietro il muro traspa-
rente dell’acquario e ci parla della vita che
avrebbe voluto vivere. La tigre dello zoo
ci guarda dalla sua gabbia invisibile e nei
suoi occhi corrono foreste, lune, e prede ve-
loci. La gatta di Derrida, infine, che si riflet-
te nella pupilla di Derrida. Anche Derrida
deve scoprirsi riflesso nella pupilla dilatata
della sua gatta...

Ma Crap non ci guarda, non guarda I’ob-
biettivo che la inquadra. Crap non riesce
neanche a immaginare che vi siano rami
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alti su cui saltare e un gruppo di scimmie
a cui appartenere. Crap forse pensa che gli
attivisti che sono arrivati fino a lei siano
proprio come gli altri che ogni giorno le
portano da mangiare, puliscono la gabbia,
quelli che le hanno scritto sulla fronte la pa-
rola “spazzatura”. Crap non sa, non vede,
non guarda. Non ci pud vedere perché la
sua storia testimonia il punto piu basso e
fallimentare della relazione tra uomo e ani-
male, il punto in cui tutte le teorie collassa-
no, le idee si spengono, le parole mancano e
c’e una sola possibilita che tiene: la pratica
della liberazione animale.

C’e poi un’altra storia che potrebbe esse-
re scritta: la storia degli animali. Una sto-
ria che paradossalmente deve essere scrit-
ta e non puo essere scritta. Chi dovrebbe
scriverla ha infatti piume, unghie, zampe
0 ventose ma non ha mani per tenere la
penna. Ma se anche le avesse, non avrebbe
le parole, almeno non nel senso che inten-
diamo noi. Allora, come scrive Erica Fud-
ge®, si tratterebbe piuttosto di scrivere una
storia delle attitudini umane nei confronti
degli animali, una storia della “competenza
interspecifica” in cui pero, lo snodo fonda-
mentale, sarebbe la riscrittura dell’'uomo in
senso critico, riscrittura che darebbe luogo
— letteralmente — all’ingresso dell’Anima-
le nella Storia. Perché un luogo vero non
ce I’'hanno, non lo hanno mai avuto, come
Crap, la piccola scimmia persa nelle pieghe
della storia.

38 E. Fudge, A Left-Handed Blow: Writing the
History of Animals, a cura di N. Rothfels, Repre-
senting Animals, Indiana University Press, Bloo-
mington e Indianapolis 2002, p.6.
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Non é solo terrore, pero. Forse non tutto
e perduto, forse alcuni luoghi mantengono
ancora qualche traccia, qualche ombra di
quello che di li & passato. La possibilita di
far riemergere la voce dei fantasmi anima-
li attraverso la pratica artistica che indaghi
alcuni dei luoghi in cui questi animali sono
vissuti e come se ne sono andati.

Eppure alcune tracce rimangono. Con gli
occhi della mente senza filtro, possiamo
entrare in quei luoghi e sentire il belato,
il muggito, il grugnito e lo scivolare delle
zampe sul pavimento lurido, mentre occhi
e musi si girano a guardare i finestroni in
alto verso la luce.

Scrive Denis Hollier: «I macelli, come
il Museo, costituiscono un sistema in cui
va in scena I’'ambivalenza che definisce il
nucleo sacro: i macelli ne rappresentano
il polo negativo, il generatore di ripugnan-
za, la forza centrifuga [...]. I Musei, il polo
dell’attrazione, sono centripeti. Ma nel cuo-
re dell’'uno, I’altro giace nascosto. Nel cuore
della bellezza giace un omicidio, un sacri-
ficio, un assassinio (non c’e¢ bellezza senza
sangue)*9»,

Il nostro secolo breve che ha reso i mat-
tatoi i luoghi industrializzati della morte li
ha, sorprendentemente, trasformati attra-
verso una catarsi creativa, in luoghi depu-
tati alla cultura, come se I’eccesso di quello
potesse giovare al successo di questo. Il pri-
mo grande sito di questo esperimento e sta-
to, non a caso, I’area della Villette a Parigi,
uno dei piu grandi mattatoi del ventesimo

39 D. Hollier, Against Architecture: The Writings
of Georges Bataille, The MIT Press, Cambridge—
Londra 1992, p. XIII.
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secolo. E poi Roma, dove il grande mattato-
io di Testaccio e stato convertito in area che
ospita non solo I’arte ma anche spazi aperti
al dibattito sull’economia e sulla societa. In
questi luoghi, una volta deputati alla mor-
te sistematica di milioni di individui sen-
zienti, ora il pubblico cammina rapito dalle
opere d’arte.

L'uccisione dell’animale ha origine nel
sacrificio religioso praticato dalle religio-
ni monoteiste all’alba della loro esistenza.
Se durante il sacrificio religioso 'uccisione
dell’animale manteneva il suo legame con
il sacro, & Georges Bataille che ci ricorda
che il mattatoio — spazio che conserva il
gesto sacrificale ma ne cela l’origine per
trasformare I'animale in cibo, saltando, per
cosi dire, il passaggio intermedio della sa-
cralizzazione - coltiva delle invisibili rela-
zioni simboliche con il museo. Il mattatoio
¢, fondamentalmente, lo spazio del profa-
no.

Lo spazio del sacro é ricostituito attra-
verso la messa in scena del moderno spa-
zio dell’opera d’arte: morte rimpiazzata da
vitalita, il rosso confuso del sangue coperto
dal bianco puro e dalla spazialita perfetta
del cubo, la putrefazione del corpo cancel-
lata dall’eterna bellezza delle opere d’arte,
Pabbattimento e quindi ’orizzontalizzazio-
ne del corpo animale a fronte dell’ergersi
verticale dell’opera d’arte. Il processo &
completo e lo spazio e stato risacralizzato.
I bucrani che spesso adornano gli ingressi
del mattatoio diventano astruse decora-
zioni antiche, dove l’antico cancella il si-
gnificato e ne impedisce la lettura. La pu-
trefazione della carne € bloccata dalla sua
collocazione nella formaldeide di Damien

Hirst: mucche e vitelli, pecore e pesci torna-
no li, da dove sono uscite in forma di opera
d’arte. Con un altro prezzo, ovviamente.
La museificazione é la purificazione che
nell’atto del sacrificio veniva realizzata at-
traverso lo scorrere del sangue.

Ma si sente ancora il belato, il muggito, il
grugnito. Alcuni sentono ’odore del sangue
— e lo trasformano in un progetto di opera
che verra. Evocare l’assenza, ripresentare
Porrore, spazializzare il trauma ... ma ba-
stera? E cosa saremo ancora in grado di leg-
gere in questo dolore del concetto?

ATTRAVERSO I’ ANIMALITA

Rileggere Terzani attraverso ’animalita
€ necessario perché il suo compito, oggi, &
diverso da quello che aveva pensato. L'i-
deale di un mondo senza guerra o confini,
senza violenze o votato alla calma della
meditazione, si & addirittura allontanato
dalla realta. Terzani in fondo insegna una
cosa: come si muore con il sorriso? E la ri-
sposta & una risposta animale: rientrando
nella vita, non distinguendola piu dal suo
oggetto, eliminando la separazione tra noi
e il mondo. Mentre siamo alla Fondazione
Giorgio Cini di Venezia per svolgere alcu-
ne ricerche sul libro, luogo al quale Angela
Terzani ha donato parte della biblioteca del
marito, da alcuni libri di Terzani scivolano
alcuni foglietti: disegni che Tiziano faceva
dell’Orsigna di una bellezza semplice ma
significativa. Questi disegni sono tracce,
ormai scomposte, di un giornalista che ha
deciso di raccontare piu linterno che l’e-
sterno. Tracce animali, appunto, che indi-
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cano un percorso: la struttura della forma
e piu del suo contenuto.

Si consideri quest’opera di Robert Morris
A method for sorting cows (Un metodo per
dividere le mucche) parte di una perfor-
mance intitolata Arizona (1963) un assolo
performativo di Morris lungo 17 minuti e
diviso in quattro parti. Nella prima parte la
voce dell’artista registrata su un nastro leg-
geva A method for sorting cows un testo che
riporta istruzioni dettagliate su come divi-
dere le mucche destinate alla macellazione
dalle altre, metodo che veniva usato dal pa-
dre di Morris in un allevamento di Kansas
City dove egli lavorava. Il testo & davvero
sorprendente se pensato nel contesto di
una performance artistica e racconta la re-
alta di un giorno qualsiasi, in un mattatoio
qualsiasi del pianeta terra:

«E essenziale disporre di un lungo corri-
doio o di una strettoia con una grande sala
0 una recinto su un lato, a circa meta strada
tra le estremita del corridoio. Naturalmen-
te, piu mucche ci saranno da dividere, piu
lungo dovra essere il corridoio e piu grande
il recinto. Per ordinare le mucche secondo
il metodo qui presentato sono necessari
due uomini. Il lavoro puo essere fatto da un
solo uomo, ma in tal caso lo sforzo richiesto
per gestire tutto quel correre e incespicare
—le cadute, il sudore, il panico degli anima-
li - non lo rendono praticabile. In sostanza,
il metodo dei due uomini e il seguente. Le
mucche sono guidate nel corridoio oltre
la porta della stanza o del recinto. La por-
ta della stanza o del recinto deve aprirsi
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verso l’estremita del corridoio dove tutte
le vacche sono ammassate. Il primo uomo
procede con le mucche oltre il cancello. 11
secondo uomo si ferma al cancello; e I'uo-
mo addetto al cancello. I’altro uomo é colui
che dirige e prende tutte le decisioni. Quan-
do si smistano le mucche, ¢ essenziale che
il ruolo subalterno dell’addetto al cancello
sia ben chiaro. Egli non deve mai mettere
in discussione le decisioni dell’'uomo che
comanda, per questioni di efficienza e si-
curezza. Ora, immaginiamo che 'uomo che
comanda si trovi tra le mucche alla fine del
corridoio; egli si tiene sempre a meta tra
I'uomo del cancello e le mucche, e le tiene
ammassate contro il fondo del corridoio.
Lo puo fare con semplici gesti del corpo.
Cio mantiene il necessario livello di ner-
vosismo tra le mucche: fino a quando esse
girano in tondo, 'uomo che dirige puo esse-
re sicuro di averle in pugno, per cosi dire.
Quando giunge il momento si smistarle,
I'uomo che dirige mette le mucche in guar-
dia alzando improvvisamente entrambe le
braccia sopra la testa, piegando leggermen-
te le ginocchia in una sorta di piegamento,
lasciando cadere la parte superiore del suo
corpo e, allo stesso tempo, facendo un sal-
to con gli arti inferiori. L'uomo che dirige
dovrebbe esercitarsi finché questo movi-
mento diventa fluido e allo stesso tempo
capace di porre tutto il suo essere in uno
stato di allerta, potere e autorita assoluti.
Un buon comandante puo paralizzare circa
30 mucche con un simile movimento. Dopo
la mossa che annuncia lo smistamento, le
mucche rimangono ferme sul posto, quasi
ipnotizzate; 'uomo del cancello deve al-
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lora piantarsi saldamente sui piedi e fare
presa con forza sul cancello. Egli dovrebbe
rimanere leggermente accovacciato e con-
centrare il suo sguardo sul volto dell’'uomo
che comanda. Lentamente quest’ultimo si
alzera avvicinandosi alle mucche, mante-
nendosi sulla destra rispetto al centro se il
cancello si trova sulla sinistra. Le mucche
si dirigeranno lentamente verso il lato si-
nistro mano a mano che l'uvomo incedera
verso destra. Si creera un affollamento
nell’angolo a sinistra, fino a quando una
mucca schizzera fuori dal mucchio precipi-
tandosi lungo il lato sinistro del corridoio,
oltrepassando 'uomo che dirige. Ma que-
sto e esattamente cio che 'uomo che dirige
vuole. Egli sa cosa fare con questa mucca:
come questa schizza via egli urla “avan-
ti” o “dentro”. Nel primo caso, 'uomo del
cancello si appiattisce contro il cancello e
diventa parte del muro; nel secondo caso,
si precipita nel corridoio aprendo il cancel-
lo con un angolo di 60 gradi. La mucca si
precipita allora nel recinto e lui chiude il
cancello con un colpo, rimanendo poi fer-
mo immobile, concentrato con la massima
attenzione sul volto dell’'uomo che dirige.
Di nuovo 'uomo che dirige si sposta sulla
destra, di nuovo una mucca schizza fuori,
di nuovo I'urlo “avanti” o “dentro”, 'immo-
bilita o I’'azione dell'uomo al cancello — cosi
si ripete fino a che tutte le mucche, tranne
l'ultima, sono uscite alla fine del corridoio.
L’ultima mucca viene avvicinata dall’'uomo
che dirige in modo piu lirico, meno teso; di
solito 'ultima mucca € anche un po’ piu ri-
lassata e sa cosa le viene richiesto di fare.
Si potrebbe dire che I'ultima mucca fa una
“passeggiata”, in quanto 'uomo che dirige

non dovra piu agire con la stessa precisione
al centesimo di secondo. Tale mucca di so-
lito trotta piuttosto che schizzare nel luogo
a cui é destinata, sia esso avanti o dentro.
L’uomo che dirige deve quindi rivolger-
si all'uomo del cancello e dire: «Questa &
quella che stavamo cercando».®

L’atmosfera straniante che risulta dalla
scena descritta in modo crudo e realistico
€ accentuata dal resto della performance,
una coreografia in cui Morris si muoveva
in maniera impercettibile

In un certo senso, questo testo di Morris
e talmente vivido da rasentare una scultu-
ra*, ma in modo forse ancor piu efficace
di un lavoro tridimensionale. Nonostante
alcune sculture di Morris, in particolare
la serie dei Labyrinths richiamino i recinti
utilizzati negli allevamenti, questo copione
da recitare, secondo le istruzioni dell’auto-
re, con voce il piu possibile neutra e priva
di emozioni & davvero una finestra di re-
alta su un mondo che non possiamo vede-
re, dentro cui affacciarsi velocemente per
dare un’occhiata prima che tutto il mondo
si ricomponga per nascondere la realta.

40 R. Morris, A Method for sorting cows. Tradu-
zione degli autori.

41 Come gia notato da R. Smithson nel suo ce-
lebre Entropy And The New Monuments in “Ar-
tforum”, giugno 1966, in Robert Smithson: The
Collected Writings, a cura di J. Flam, University
of California Press, Berkeley 1996.
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Michael Hopfner

Lie Down,
Get Up, Walk On

2015

Questo numero di Animot e illustrato dal
lavoro di Michael Hopfner.

Michael Hoepfner & nato a Krems/Donau
(Austria) nel 1972.

Dopo aver studiato alla Accademia di
Belle Arti di Vienna con Birgit Jirgenssen e
Franz Graf, ha proseguito la sua formazio-
ne presso la Scuola d’arte di Glasgow con
Thomas Joshua Cooper.

Insegna nel dipartimento di arte e foto-
grafia dell’ Accademia di Belle Arti di Vien-
na insieme a Martin Guttmann.

Tra le piu recenti esposizioni personali:
Gehen und die Vorstellung vom Ende - Mi-
chael Hopfner, Landesmuseum Niederos-
terreich, Krems (2018); Im Gehen: die An-
gst in der Natur, Michael Hopfner, Fotohof
Salzburg, Salisburgo (2018); Sdraiarsi; Sve-
gliarsi; Camminare; Michael Hopfner, Galle-
ria Michela Rizzo, Venezia (2018).

Tra le collettive: Canto di Strada, Hamish
Fulton — Michael Hopfner, (a cura di Loren-
zo Giusti) MAN Nuoro (2015); Lie Down,
Get Up, Walk On, Michael Hopfner, (a cura
di Heike Eipeldauer) Tresor - Kunstforum
Bank Austria, Vienna (2015); Alice Cattaneo
— Michael Hopfner, Galerie Hubert Winter,
Vienna (2017); Dear Michael, from Edgecom-
be to Qumalai, Antonio Rovaldi — Michael
Hopfner, (a cura di Davide Ferri), Galleria
Michela Rizzo, Venezia (2016).

Tra i premi recenti: Osterreichischer Gra-
fikpreis (2017) e Outstanding Artist Award
Photography 2015, Federal Chancellery Re-
public of Austria (2015).
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MicHAEL HOPFNER, LI DownN, GET
Ur, WALk ON, 2015

di Valentina Sonzogni

The openness of interpretation is very im-
portant to me, not the fiction of a participa-
tion!

Conosco Michael Hopfner e il suo lavo-
ro da molti anni e la decisione di invitarlo
a intrecciare il suo racconto con le nostre
voci e con quella di Tiziano Terzani, € stata
immediata e urgente.

Michael vive nella vicina Austria ma la-
vora nella parte piu lontana del mondo,
anche se 'impronta delle sue montagne &
passata in maniera diretta nelle sue opere.
Il suo lavoro & da sempre, impercettibil-
mente, legato alla presenza del (suo) corpo
che cammina, disegna, misura e fotografa e
diventa la dimensione stessa dal suo opera-
re artistico. Corpo che, pure, non compare
mai in primo piano.

Quando il suo corpo € fermo, la mano
traccia sicura linee leggerissime in taccuini
e quaderni dalla copertina nera, sulla car-
ta color avorio, tanto amata dai viaggiatori
per appunti e resoconti. Sugli stessi fogli,
annota con la sua grafia minuta e precisa,
pensieri, impressioni e talvolta indicazioni
di viaggio, con direzioni e schizzi del terri-
torio su cui si trova.

E forse, proprio dalla piantina che si dise-

1 “Lasciare aperta linterpretazione per me é
molto importante, piti che la finzione della parte-
cipazione”. News from No-man’s-land, in Micha-
el Hopfner. Unsettled conditions, catalogo della
mostra Kunstraum NOE, Vienna 1 febbraio-15
marzo 2008.

gna a mano per spiegare a qualcuno la di-
rezione da prendere per recarsi in unluogo
(prima di Google Maps, ovviamente), nasce
I'urgenza di trascrivere il paesaggio senza
semplificarlo ma anzi rendendone tutta la
complessita multidimensionale.

Come spiega Heike Eipeldauer, la sua e
una regressione anacronistica all’atto del
camminare, spogliato di tutta la prosteti-
ca tecnologica. Un atto attraverso il quale
Hopfner “lavora deliberatamente contro
I'idealizzazione della sua pratica artistica
come mito nomadico, neutralizzando le
concezioni occidentali radicate nel colonia-
lismo dell’’esotico” e dell’”altro”, e le proie-
zioni romantiche della natura autentica.”
Il rifiuto di diventare un turista nell’ac-
cezione piu banalizzante del termine, ac-
comuna la scrittura di Terzani e quella di
Hopfner. Entrambi si sono immersi— incu-
ranti del binomio Occidente-Oriente come
era stato fino a quel momento trasmesso
dalla letteratura, dalla politica post-colo-
niale e dalllimmaginario comune— nella
ricerca di un proprio sentiero mai battuto
prima.

Per Animot numero 8, Hopfner ha sele-
zionato con noi alcuni momenti estratti da
un suo recente progetto artistico. Nel corso
del 2011, la sua camminata si € snodata se-
guendo il corso del fiume Kyi Chu, nella ri-

2 H. Eipeldauer, Fuori dal sentiero battuto: cam-
minare e fallire in Canto di strada:

Hamish Fulton— Michael Hopfner, catalogo della
mostra MAN, Nuoro, 6 Gennaio - 5 Aprile, 2015,
Nero, Roma 2015, p. 10. Si veda anche L. Fassi,
Michael Hopfner. Fotografie als Shibboleth, in
“Camera Austria International”, n.130, 2015, pp.
45-56.
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serva naturale del Chang Tang nel nord del
Tibet. Si tratta della seconda riserva natu-
rale piu estesa della terra e uno degli angoli
piu inesplorati del nostro pianeta, esten-
dendosi anche in India e in Cina. Abitato
solamente da popolazioni nomadi tibetane
e dalla fauna locale, questo luogo resiste in
maniera quasi fisiologica all’avanzamento
della tecnologia e della globalizzazione, di-
ventando, in qualche modo, I'ultimo scam-
polo di terra nella quale avventurarsi alla
ricerca dell’ignoto.

Qui lartista si e trovato di fronte a una
scena terribile e surreale al tempo stesso:
una pelle di leopardo delle nevi, gia pre-
parata con la tecnica dell’imbalsamazione,
giaceva a terra lasciata incustodita dai cac-
ciatori di frodo che avevano ucciso I’anima-
le. Questo felino, appartenente al genere
pantera, € una specie in via d’estinzione e
come tale, diventa soggetta al mercato ille-
gale del commercio di pelli pregiate.

Con un gesto istintivo, Hopfner si appro-
pria della testa del leopardo e la porta con
sé, non solo per la durata della sua cammi-
nata, ma rischiando, decide di riportarla in
Europa per continuare con essa quel dialo-
go muto attraverso il medium della fotogra-
fia.

Ed ecco che nasce la serie Lie Down, Get
Up, Walk On (Snowleopard) in cui la pelle
del cranio di questo splendido animale di-
viene una carta geografica, una cartina del
viaggio artistico e sentimentale dell’artista.
Le orbite allargate sembrano i continenti
della terra, quando vengono rappresenta-
ti con le distorsioni tipiche della mappa di
Mercatore, determinate dall’impossibilita
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di svolgere una sfera su un piano. L'im-
possibilita concettuale di un tale soggetto,
prima vivo e, ora, non solo morto ma og-
gettivizzato per divenire un trofeo in qual-
che salotto, ne scrive la stessa possibilita
di essere: essere un corpo post-animale le
cui caratteristiche non combaciano piu con
quelle della propria specie, ma con la vani-
ta di un’altra specie, quella umana.

Le macchie della pelle del leopardo ri-
suonano con il delicato intreccio atomico
dei disegni che Hopfner realizza a partire
dai ricordi generati dallo spostarsi del suo
corpo sul terreno, come fossero dei rende-
ring cinetici e sinestetici. Essi riproducono
Iimpressione del territorio su di un corpo,
ne sono la traccia lasciata nel corpo e resa
attraverso la mano. La fragilita del corpo
e quella del territorio diventano una sola
cosa.

La bellezza pura e cristallina che spri-
giona dalle immagini di Michael, anche in
quelle in cui il soggetto € il rifiuto, il terreno
brullo, il panno stracciato e evidente e il-
luminante proprio perché quelle immagini
non sono propriamente i soggetti del suo
lavoro, ma appaiono in una momentanea
epifania davanti agli occhi di chi cammina,
per poi sparire di nuovo. La scrittura di Ti-
ziano Terzani e I’arte di Michael Hopfner si
incontrano nelloro potere di evocare scene
remote nel tempo, che si svolgono, o si sono
svolte, in luoghi che la maggior parte di noi
non vedranno mai.

Eppure, sembra — qui e ora — di cam-
minare con loro.

R
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«La Storia non esiste».
Tiziano Terzani

La realta come continua scoperta, come
resistenza alle false narrazioni in cui I'u-
mano e costretto a vivere. Cosi descrive
questo strano fenomeno, “il reale”, Anam
il senzanome: tutto e reale, certo, ma forse
qualcosa ¢ piu reale di altro.

DIETRO IL LINGUAGGIO

Quando il vecchio Tiziano, seduto su una
sdraio all’Orsigna racconta al figlio Folco
la sua storia, si trova per un attimo a di-
scutere della descrizione della realta. La
realtd per uno che non e piu soltanto un
corrispondente di guerra, ma e soprattut-
to un corrispondente della vita. Per far-
lo, Terzani utilizza la metafora della sua
amata fotografia: «Bisogna capire cosa c’e
dietro i fatti per poterli rappresentare. La
fotografia — clic! — quella la sanno fare tut-
ti*2». Dietro i fatti: altri fatti? Documentare
le “sue guerre” significava questo: andare
dietro il linguaggio del senso comune con
cui si descrivono i fatti che, nel momento
stesso in cui vengono descritti, diventa-
no degli altri fatti. Jacques Derrida diceva
spesso che la stampa non racconta i fatti,
ma e i fatti stessi: perché il linguaggio crea
laddove prova soltanto a descrivere. Forse
sta qui il motivo della molteplice volonta di
racconto di Terzani: foto, appunti, articoli,
narrativa, o i suoi strani disegni — quasi che

42 Terzani, La fine ¢ il mio inizio, op. cit, p. 115.
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I'unico modo per comprendere davvero
fosse consegnarsi agli eventi in ogni modo
possibile. La realta € una faccenda enorme:
da un lato ¢ tutto, dall’altro e il tutto sen-
za il resto. Bisogna mettersi d’accordo sui
significanti del reale: cio che inventiamo &
reale? Le nostre storie o leggende lo sono?
Tradizionalmente no: anche se a molti,
moltissimi, & sembrato corretto inserire
nella realta tutto cio che é possibile anche
se non realizzato — pensiamo a Martin Hei-
degger, per esempio. Eppure il percorso
mistico di Terzani, terminato come Anam
nella sua fase della foresta, dice molto di
piu sul reale — addirittura sul surreale. In-
nanzitutto dice qualcosa sul fatto che del-
la realta noi vediamo poco, e concepiamo
poco piu di cio che vediamo, di tutto cio
che resta non sappiamo davvero niente: il
mistico € una spinta verso questo non sa-
pere, come la nota proposizione finale del
Tractatus di Ludwig Wittgenstein sul tace-
re il non saputo. Il mistico, come l’estate, &
Panimalita: quei luoghi della vita in cui ci
si lascia cullare dal far niente, come la me-
ditazione che & il far nulla per eccellenza,
convinti che sia in quella postura di vuoto
ricercato che la realta si palesi nei modi piu
intensi — mentre ¢ il far nulla senza concet-
to verso cui bisognerebbe mirare. Mentre
scriviamo queste pagine, sommando le no-
stre due eta, abbiamo poco di piu dell’eta
a cui Tiziano Terzani € morto: sessantasei
anni. Molta parte di questa sua vita € sta-
ta spesa in preda allo stesso meccanismo
denunciato da Anam - l’altro da se stesso
— ovvero il paradigma della vita con un
obiettivo, mentre invece la vita e I’obietti-
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vo. Ognuno deve fare il suo percorso, certo:
la realtd come tale & una tavola di oggetti
ed eventi sparsi — una pasta di biscotti che
deve essere modellata, per usare una me-
tafora cara a Hilary Putnam. Dell’universo
sappiamo poco, nulla, pensiamo allo spa-
zio-tempo, alla possibilita che in punti di-
versi di questa immensita il nostro pianeta
sia gia visibile come morto, comprendiamo
che molto di cid che esiste & connesso a chi
lo spercepisce*® . Eppure a noi non ¢ data
che questa vita di interpretazioni: breve,
lineare, delicata, malata, animale. La “no-
stra” vita animale, la nostra unica vita, che
si muove inequivocabilmente da un punto
A a un punto B quale che siano le diverse
narrazioni del reale che la scienza ci rega-
la, e un sistema di prove a ostacoli: prima di
comprendere che e nella semplicita, come
racconta Anam, che alberga la sua struttu-
ra, sentiamo la necessita di ferirci a morte
- come la romanzata storia di Siddharta di
Hermann Hesse. Forse solo in quella feri-
ta comprendiamo la realta, davvero, nella
misura in cui una qualche sensazione non
riproducibile attraverso ragione e linguag-
gio ci avvolge. In realta un animale pud
(metafisicamente) nella misura in cui & in
grado di non potere: qui c’é la frattura piu
grande tra 'umanita che qui tratteggiamo
e le alternative novecentesche. Pensiamo
a Nietzsche, che dell’ascetismo aveva fat-
to un male assoluto. Invece la postura del
monaco, o dei santoni indiani tanto amati

43 Cfr. R. Lanza, Bob Berman, Biocentrismo: L'u-
niverso, la coscienza. La nuova teoria del tutto, il
Saggiatore, Bologna 2015.

da Terzani di cui imitava lo stile*, ¢ dav-
vero il culmine di un’esistenza che guarda
all’animalita con rispetto e ammirazione:
neutralizzare la memoria, la nostalgia e
forse addirittura il ricordo. La realta & un
eterno presente che il nostro cervello se-
zione temporalmente — solo ’animale e qui
e ora. Per questo Terzani, ricordato come
giornalista, é forse piu che altro un profeta
— convinto sostenitore che solo la non-vio-
lenza rappresenti una chance per I’'Homo
Sapiens oggi, purtroppo, non vedrebbe che
aumentate le sue preoccupazioni e avvera-
te le premonizioni del suo Lettere contro la
guerra. L’esodo che dall’Africa rappresenta
un movimento incessante di corpi umani
verso 'Europa é la conseguenza delle stra-
tegie di guerra, o esportazione della de-
mocrazia®*, che 1’Occidente ha attuato nei
confronti di questi paesi: la realta batte un
colpo, lamenta i suoi danni, presenta il suo
conto. Ma questo, forse, € ancora troppo
umano: perché Terzani all’Orsigna, ormai
visibilmente varcato il confine della vita,
sta ragionando su qualcosa di piu ampio:
sull’unita che lega tutti i viventi, o sulle for-
me di vita che sfumano vicendevolmente
dalla sua baita costruita in cima all’Hima-
laya. Se la realta, anche solo un po’, non
€ come ci appare?*, allora é oltre la nostra
stessa percezione che dobbiamo andare:

44 Lo stesso Folco Terzani racconta che gli ven-
ne piu semplice capire il padre da vecchio, men-
tre lui stesso lavorava a un documentario sui
santoni indiani, proprio per I'estrema vicinanze
che tali figure avevano assunto.

45 Come racconta magistralmente L. Canfora,
Esportare la liberta: il mito che ha fallito, Monda-
dori, Milano 2007.

46 C.Rovelli, Larealta non e come ci appare, Raf-
faello Cortina, Milano 2014.
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quest’oltre e l’animalita, che non €& mai
un ritorno*, ma sempre e comunque una
possibilita che ci attende. Proprio in questa
intercapedine tout se tient: meditazione e
animalita, riscoperta dell’Oriente e pacifi-
smo - 'ultimo Terzani ¢ 'uomo nuovo, la
forma di vita che rappresenta una tensione
necessaria per la nostra specie. Per questo
“cosa puo un animale?” é la domanda che
regola non gli animali, ma la vita in quanto
tale, in quanto tessuto unitario, in quanto
risoluzione di quelle che sono delle geogra-
fie cartesiane: continue fratture nell’unita,
che non é mai indistinzione, ma flusso di
differenze. In Anam Terzani vi sono, come
nel delirio finale di Nietzsche, “tutti i nomi
della storia”: e indiano (il divenire indiano
di cui parla, non a caso, Gilles Deleuze),
animale, é giornalista, & santone, & marito,
figlio, disegnatore, contadino ... & il diveni-
re stesso.

L’UNICA FILOSOFIA POSSIBILE

«Penso all’osservazione di Wittgenstein
che definisce il linguaggio come un labirin-
to di strade; se ci si avvicina da un lato, si
perde lorientamento. Ma dare forma sen-
za linguaggio puo essere labirintico a sua
volta, coerente da un lato, e tuttavia non
dall’altro. All’interno del “labirinto” e per-
messo un paradosso: ci perdiamo per ritro-
varci».

Robert Morris

47 Come argomentato in L. Caffo, Adesso l'ani-
malita, Graphe, Perugia 2014.
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L’animalismo ¢ allora, come teoria della
vita in quanto vita, 'unica filosofia possi-
bile del contemporaneo. Il suo affondare
le zampe in una narrazione che guarda a
Oriente & per noi un modo creativo di deco-
struire cio che resta dell'uomo bianco occi-
dentale. I’animalismo ¢ la forma filosofica
che rende possibile e necessario un viaggio
all’interno di noi stessi per riscoprire quel
famoso gomitolo d’oro che si perde all’eta
di circa otto anni, quello che fa scegliere a
un bambino di mangiare, tra un coniglio e
la mela, quest’ultima.

Forse é vero che abbiamo un accesso in-
diretto a tutte le cose e che si puo soltan-
to alludere, e mai descrivere, come scrive
Graham Harman: «Quando si tratta di af-
ferrare la realta, l'illusione e I’allusione
sono quanto di meglio possiamo fare»*. La
narrazione di Terzani risulta cosi efficace
in alcuni passaggi perché infatti essa non e,
narrazione. Non si puo narrare cio che é in-
dicibile, spaventoso: la morte, la sofferenza,
la malattia, sia che si scriva da protagonisti
sia che si scriva da semplici osservatori. Le

48 G.Harman, Weird Realism. Lovecraft and Phi-
losophy, Zero Books, Winchester e Washington
2012, p. 51.
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parole non bastano, non riassumono, non
narrano, le parole smettono di essere paro-
le quanto piu tentano di esserlo.

Se fosse possibile parlare di questo mon-
do impossibile soltanto alludendo, inven-
tando, accostando in maniera improbabile,
se 'uomo nuovo Tiziano Terzani avesse
anche lui giocato un po’ con i suoi lettori,
sarebbe egli meno credibile e meno amato?
E improbabile, anzi, ci piacerebbe proprio
affermare che la sua singolarita nel pano-
rama giornalistico a lui contemporaneo e la
sua personalita eclettica abbiano contribu-
ito ancor piu ad affermare il suo messaggio
che, fosse stato sussurrato da qualche ac-
curato topo da biblioteca, sarebbe passato
forse del tutto inosservato. Non si legga qui
una lode al superomismo o all’egotismo di
certi predicatori ma, se possibile, una lode
a un certo tipo di magia mimetica, definita
in giapponese “nazoraeru”, ovvero imitare,
cercare la somiglianza con qualcosa.

Nel quartiere di Shinjuku a Tokio, cer-
chiamo un edificio di culto per chi ama
Parchitettura del metabolismo giapponese,
lo Sky Building No.3 di Yoji Watanabe, ul-
timato nel 1972 e decaduto negli anni fino

a sembrare un relitto di una nave spaziale.
Ogni incrocio e un tuffo al cuore e ’edificio
alto oltre 14 piani spunta al di sopra di una
via commerciale, oppure tra i tetti delle
abitazioni basse unifamiliari che formano
il tessuto vivo e connettivo della capitale
giapponese o, infine, tra gli altari di qual-
che parco shintoista a uso e consumo de-
gli abitanti del quartiere. Ma ecco che a un
certo punto, svoltato in un vicolo, ci si ritro-
va in un angolo di Grecia, in un giardinetto
delimitato da una chiesetta greca (o di quel
che ne resta dopo un nazoraeru) e da un
accenno (o resto) di un colonnato. Nel giar-
dino ci sono dei gatti liberi, evento del tutto
inusuale in questa citta, e dei pensionati
giapponesi che si scaldano al sole, accanto
ai felini. Nazoraeru, #2 %: simile, compara-
re, imitare, modellare come qualcosa.

Se si osserva quel giardino con piu atten-
zione, ci si accorge che € dedicato al grande
scrittore Lafcadio Hearn, proprio lo spiri-
to guida letterario che abbiamo scelto per
guidarci attraverso il Giappone, attraverso
le sue storie di spiriti e apparizioni, di coin-
cidenze e di salti tra razionale e irraziona-
le, di “strane cose”, come recita il titolo di
una sua celebre raccolta di storie. Hearn,
naturalizzato giapponese con il nome di
Koizumi Yakumo, era nato in Grecia ma
trasferitosi prima a Dublino e poi negli Sta-
ti Uniti, dopo una serie di peripezie degne
di un romanzo approdo in Giappone dove
visse fino alla sua morte precoce all’eta di
54 anni. Ponte tra Oriente e Occidente egli
rappresenta, come Terzani, una figura ec-
centrica eppure altamente rivelante del
legame esoterico e indicibile che ci lega ai
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non umani, spesso protagonisti, insieme
ai fantasmi, delle sue storie e studi di cose
strane e inspiegabili. Fantasmi che anche
Terzani cercava, ma che non aveva trovato
in Giappone, chissa perché. Fantasmi che
parlano fuori della macchina antropogeni-
ca, come la definisce Felice Cimatti*’, quella
macchina che ha ridotto il nostro cervello
a un filtro, che ci ha imbustati in un corpo
che deve essere sempre giovane e vivere
per sempre, e che pensa di aver trovato un
modo per raccontarla, la realta.

In La fine é il mio inizio, alla domanda di
Folco, sempre piu pressante: «Allora come
si racconta quella storia?”» chiosa Terzani
«Col cuore. Con partecipazione. Mettendoti
nei panni di quelli incatenati®» e per dimo-
strarlo diventa maggiolino, in una delle pa-
gine piu indimenticabili della sua scrittura:

«Sai, alto su quel crinale dell’Himalaya,
davanti a un oceano di montagne godi di
sentirti vivo, di sentire la tua carne trafitta
dalle ondate di vento. (...) Una mattina, su
quel crinale mi ha colpito un maggiolino. Mi
sentivo quel maggiolino, Folco, non un ele-
fante, quel maggiolino. I’ho seguito, cam-
minava avanti e indietro e poi € arrivato in
cima al filo d’erba e ha aperto le sue piccole
ali vellutate, trasparenti, ed é schizzato via.
Ma non su un altro filo d’erba vicino, verso
linfinito! Sotto c’era un precipizio di centi-
naia di metri e quel bischerello, stupendo,
lucido, con quei puntini, & partito verso le

49 Cfr. F. Cimatti, Filosofia dell’animalita, Later-
za, Roma-Bari 2013.
50 Terzani, La fine é il mio inizio, op. cit., p.125.
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montagne. Ed ecco, 1i davvero, Folco, cre-
dimi, ho sentito che la mia vita era parte di
questo. E poi fai un piccolo salto e senti che
tu sei il vento, che tu sei il maggiolino, che
questo corpo insomma... (...) Quella notte
sono andato a letto in trance. Sono cosi, non
sono nient’altro. Non sono un intellettuale,
non sono un costruttore d’imperi, non sono
un profeta, sono uno che alla fine della vita
ha goduto anche della sua fisicita. E attra-
verso di quella, stranamente, a un certo
momento, grazie indubbiamente prima di
tutto al Vecchio, sono arrivato al di 1a della
materialita. Ho potuto sentire un senso piu
grande, che era legato al tutto e che e la mia
grande consolazione di ora. Perché non mi
si toglie. Non mi si toglie®! ».

L’'uomo fiorentino e giramondo, studen-
te insieme a Remo Bodei e Carlo Ginzburg,
formato alla Normale e alla Olivetti, ospite
di re e dittatori, e un maggiolino ora. Dav-
vero, “solo” un maggiolino bischerello.

EMPATIA INCARNATA E OSPITALITA ASSO-
LUTA

«Sipuo fare il giornalista in diversi modi.
Si puo raccontare e basta, senza “prendere
parte”». Ma Tiziano non faceva cosi. Per lui
il giornalismo era una missione. Era il suo
modo di partecipare al cambiamento del
mondo, della societd, per migliorare la vita
di tanti».

Angela Staude Terzani

Terzani, barba lunga o baffo nero, ve-

51 Ivi, pp. 427-428.
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ste lunga o pantaloncini, puo essere rilet-
to come un teorico-pratico dell’ospitalita
assoluta, del corpo che si apre all’alterita:
prima quella dell’Oriente, della giungla, di
Mao e dell’Islam e, infine, della malattia. Cio
che egli teorizza — agendo - e cercare l’altro
assoluto e, dopo averlo trovato, parlare a
nome suo, portare fuori dal buio la storia,
non quella con la S maiuscola, ovvero quel-
la di Robespierre e di Stalin, di Hitler o di
Alessandro Magno, ma quella dei popoli
piu lontani dalla coscienza dell’Occidente.
Di quei popoli ai quali é stata cancellata
la memoria. La sua ostinazione a scrivere
1 “dispacci” dalla Cambogia, ad esempio,
confina fortemente e suo malgrado con
quella di un attivista, e non puo certamen-
te essere riassunta ed esaurita definendola
una curiosita da giornalista. Il settimana-
le tedesco Der Spiegel aveva visto in lui il
corrispondente ideale dall’Asia e gli aveva
offerto la possibilita di fare della sua voca-
zione di viaggiatore un mestiere, ma c’era
forse anche dell’altro, un’eccedenza. C’¢ in
Terzani una tensione verso un tipo di co-
noscenza che permetta, che induca quasi, il
cambiamento e non solo, un interesse ver-
so lo studio o I'informazione. Non a caso,
piu in 1a nella sua vita, Terzani distinguera
tra queste due forme di apprendimento;
la conoscenza versus la comunicazione, lo
studio versus 'informazione.

I'suoi articoli che fanno parte di Fantasmi.
Dispacci dalla Cambogia, ad esempio, sono
da leggersi in originale per comprendere
la reale portata del lavoro informativo che
Terzani fece in quegli anni. Fondamentale
e il suo terzo occhio, ovvero la macchina fo-
tografica con la quale € spesso immortalato

nella grande quantitd di immagini che lo
ritraggono. Con questo occhio Terzani non
solo cristallizza alcuni momenti dei quali
egli stesso e stato testimone, ma lo intro-
ietta nella sua coscienza come un ulteriore
strumento critico, trasformandolo quasiin
un organo dell’empatia che gli consente di
conoscere davvero quello che vede.

Le fotografie scattate da Terzani si ac-
compagnano a didascalie esplicative che
forniscono i codici d’accesso ai lettori oc-
cidentali i quali, proprio come di fronte a
un carattere khmer o cinese, non sanno
leggere quelle immagini. Le pagine di Der
Spiegel in cui Terzani descrive i momenti
successivi alla caduta del regime di Pol Pot,
quando da Pechino percorre 1.500 chilome-
tri su un fuoristrada Lada e poi inforca la
bicicletta per andare a cercare le persone
che aveva conosciuto nel 1975, sono tra i
suoi scritti piu toccanti e significativi.>? Ter-
zani non vuole esser letto, o almeno, non
solo. Terzani ci vuole 1i con lui, e sa di aver
trovato un canale privilegiato per comuni-
care con isuoi lettori, oltre i salti temporali.
Terzani chiede che quello che lui sta veden-
do in quel momento in cui scrive e fotogra-
fa diventi il passato di tutte le generazioni
future, e non soltanto del bambino soldato
AKki Ra, o dei milioni di visi sconosciuti che
incontra tra le risaie e la giungla.

Il pensiero di Terzani anticipa o affianca
alcuni dei filoni di pensiero piu radicali del-
la contemporaneita e risuona con alcune
teorie che ci aiutano a leggere il mondo in

52 “Der Spiegel” n. 16,1980, pp. 164 e sgg; n.
18,1980, pp. 205-216; n. 34,1980, pp. 156-167.
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cui viviamo. Sembra ritornare in lui, nella
cocciutaggine con la quale si confronta in
continuazione con la diversita, I'illuminan-
te passaggio di Jacques Derrida sull’ospi-
talita: «In altre parole, I’ospitalita assoluta
esige che io apra la mia dimora e che la of-
fra non soltanto allo straniero (provvisto di
un cognome, di uno statuto sociale di stra-
niero eccetera), ma all’altro assoluto, sco-
nosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che
lo lasci venire, che lo lasci arrivare e aver
luogo nel luogo che gli offro, senza chieder-
gli né reciprocita (Uentrata in un patto) e
neppure il suo nome5s».

Ma, come rilevato anche da Gloria Ger-
mani che del suo pensiero ha steso una
puntuale analisi®%, Terzani non fu un filo-
sofo ma un rivoluzionario del pensiero, nel
senso letterale della parola. II pensiero ha
il potenziale di operare una rivoluzione in
se stesso e, in questo processo, puo e deve
avere un portato sulla realta.

Un «esploratore del pensiero»*, lo de-
finisce ancora Germani, da Mao a Gandhi
aggiungiamo noi, che fa deflagrare nel con-
fronto tra Oriente e Occidente le loro diffi-
colta e le nostre illusioni, fin quando non
sia piu sostenibile parlare di un “noi” e di
un “loro”.

Ma come si trasforma un fare impegnato
in una teoria che possa essere una valida
indicazione per altri individui che voglio-
no agire? Anche se Terzani probabilmente
concordava con ’affermazione di Krishna-

53 J. Derrida, A. Dufourmantelle, Sull’ospitalita,
op. cit., pp. 52-53.

54 Gloria Germani, Tiziano Terzani: la rivoluzio-
ne dentro di noi, TEA, Milano 2008.

55 1Ivi, p. 35.
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murti secondo la quale la verita e una terra
in cui non ci sono sentieri, oggi abbiamo
bisogno di maestri e non ce ne voglia, Tizia-
no, se giochiamo teoricamente con la sua
“buona pratica”.

Il rapporto con l’alterita, che ad esempio
Terzani identifica con la Cina prima o con
I’Islam piu avanti nel suo percorso, e che
Gruen identifica invece con il mondo degli
animali non umani, si stabilisce nel ricono-
scimento che noi siamo gia immersi total-
mente in un rapporto con loro. Ecco la sua
definizione: «Empatia intrecciata: un tipo
di percezione piena di cura volta alla par-
tecipazione all’esperienza di benessere di
un altro. Un processo esperienziale che im-
plica una miscela di emozioni e cognizioni
nella quale riconosciamo di essere in rela-
zione con gli altri e di essere chiamati a es-
sere sensibili e responsabili in tali relazioni
partecipando ai desideri, agli interessi, ai
desideri, alle vulnerabilita, alle speranze e
alla sensibilita dell’altro». ¢

Prendendo le distanze dall’utilitarismo
di Peter Singer, del quale pure é stata al-
lieva, Gruen ipotizza che vi sia bisogno di
teorie morali non alienanti che restituisca-
no il senso della complessita di una scelta
sottoponibile a indagine etica. Estendere i
concetti della somiglianza (“loro sono come
noi”) rinforza in ultima analisi ogni tipo di
“centrismo” e in particolare ’antropocen-
trismo. Appellarsi a principi universali che
non tengano conto del contesto € una china
altrettanto scivolosa, quando ci si muove in
un mondo reso fluido dai media e in cui la

56 Gruen, Entangled Empathy, cit.,p. 3.
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barriera principale ¢ il proprio corpo, inte-
so come strumento di lotta e di resistenza.

La entangled empathy presuppone che vi
sia una situazione piu complessa di quella
per cui possiamo provare simpatia o com-
passione, due parole, a suo giudizio, troppo
legate alla sofferenza. Questo tipo di em-
patia attiva, vicina al concetto di ahimsa,
prevede una componente fisica molto forte
che si puo rintracciare in quelle attitudi-
ni infantili che, ad esempio, ci portano ad
avere degli amici immaginari, invisibili con
cui parlare e con cui, appunto, empatizza-
re. Sviluppare questa capacita di sentire cio
che un altro individuo pensa, il modo in cui
vede qualcosa, € parte del processo di aper-
tura verso l’alterita praticato da Terzani.
L’empatia come processo: € questo il punto
in cui si toccano i pensieri di una filosofa e
attivista americana e quelli di un giornali-
sta fiorentino.

Ma l’empatia non deve essere regolata
sulla proiezione dei nostri bisogni sull’al-
tro. Scrive ancora Gruen che, rispetto a una
situazione pratica, si tende a privilegiare
un comportamento regolato sulla nostra
individualita e sulle nostre preferenze. Ad
esempio quando una gallina ¢ ammalata,
crediamo che voglia essere accudita ma
al contrario il contatto con un mammifero
spaventato ('umano) & un ulteriore fatto-
re di stress 5’.Quello che stiamo facendo in
quel caso & una semplice proiezione della
nostra sfera emotiva su quella di un altro
individuo.

Allo stesso modo Terzani, nel suo raccon-
to dell’Asia cerca di non esercitare dinami-

57 Gruen, Entangled Empathy, op. cit.,, p. 57.

che proiettive sull’altro sconosciuto. Pensia-
mo alla sua riflessione sul Mustang®, dove
incontra dei bambini che vivono in uno dei
pochi luoghi strappati all’occidentalizza-
zione ma che presentano gravi problemi
di salute, in particolare una patologia degli
occhi. Terzani non risponde alla domanda
se sia meglio lasciarli vivere nella loro ter-
ra incontaminata oppure aiutarli a curarsi,
aprendo cosi a un altro male: l'infelicita.
Terzani non soccombe alla contraddizione
ma la verbalizza, la avvolge con il suo lin-
guaggio di perfetto narratore, la avvicina a
una riflessione in parte pacificatrice.
Essere capaci di distinguere chi abbiamo
di fronte ci porta a questo tipo di empatia:
questi Sé relazionali e non chiusi sono dei
ponti verso l’alterita: non solo siamo in re-
lazione con I’altro ma e questa relazione che
fonda il Sé. Come nella fisica quantica, scri-
ve ancora Gruen, si parla qui di intra-azioni
e non di interazioni: «Le intra-azioni dif-
feriscono dalle interazioni poiché quando
avvengono queste ultime ci sono due o piu
entita separate che entrano in contatto. Le
intra-azioni sono quelle che pongono le con-
dizioni di esistenza di tali entita separate».*
In questo muoversi tra il sé e I’altro, qua-
si uscendo dal proprio corpo per guardare
questa relazione dall’alto, Terzani si vede
Ii al mercato dei grilli di Pechino, ed & un
uomo fiorentino e cinese al tempo stesso.
Terzani con il Rolex al polso e la sciarpa
khmer, Terzani con il computer e la barba
lunga, vestito come un guru indiano. Que-

58 Terzani, La fine é il mio inizio, op. cit., p. 209.
59 Gruen, Entangled Empathy, op. cit.,, p. 65. Si
veda anche Thich Nhat Hahn e il suo concetto di
inter-essere.
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sta alternanza di punti di vista della tele-
camera, o del narratore, tra prima e terza
persona, ci consolida nella nostra posizione
di relazione con l’altro ma, al tempo stes-
S0, ci rassicura di non essere unificati nella
stessa prospettiva®’, quella antropocentrica
e Occidente—centrica inventata da altri fio-
rentini nel Rinascimento.

L’empatia basata su uno scambio recipro-
co con degli individui con i quali siamo in
relazione non garantisce pero di stabilire
un rapporto con il resto della terra, con i
fiumi, i ghiacciai, le rocce—con quella natu-
ra che Terzani non esclude affatto dalla sua
riflessione, soprattutto nell’ultimo dialogo
con suo figlio Folco. La senzienza, in questo
caso, sembra il limite oltre il quale questa
empatia relazionale non riesce a spingersi.
I nostri antenati, pero, o le culture abori-
gene, non avevano timore di questo limite:
la natura per loro era un immenso organi-
smo parlante—a chi lo sapeva ascoltare. 11
fatto di «aver messo la scienza su un pie-
distallo ha fatto si che tutto quello che non
e scientifico ci appaia ridicolo e spregevo-
le»®! e cosl ci appare ridicolo e spregevole
tutto cio che esula dall’universo costruito a
misura d’'uomo. I’animalita e la disabilita,
la spiritualita e la medicina cosiddetta “al-
ternativa” ricadono, tra le altre moltissime
cose, in tutto quello che non é ritenuto nor-
male, standardizzato, intelligibile. E cosi
Pempatia viene raccontata per secoli come
un sentimento unidirezionale e caritatevo-
le, viene studiata dai neuroscienziati o dai

60 Ivi, p. 66.
61 Terzani, Un indovino mi disse, op. cit., p. 261.
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pubblicitari, senza un’effettiva educazione
a questo potente sentimento.

Tra le pagine piu dense di La fine ¢ il mio
inizio, Terzani parla a suo figlio Folco del
momento in cui, quando viveva ancora
sul’Himalaya, si rende conto che la realta
e indivisa e che I'io € parte di quel tutto. Le
parole riportate da Folco nel libro sono illu-
minanti: « [...] non c’é da chiedersi se & mi-
nerale, se é... se e... vegetale. Anzi, ti rendi
conto, appena incominci a guardare, che &
tutt’'uno. [...] Ti metti a guardare e scopri la
bellezza del minerale. Ma non esclude... il
vegetale. E allora guardi la bellezza del ve-
getale e vedi la bellezza del tutto. E vedi la
grande bellezza della terra. Per cui € come
abbracciare prima il minerale e abbraccia-
re... ’animale e abbracciare 'umanita, per-
ché non c’e differenza®».

La continuita tra minerale, vegetale e ani-
male & uno dei grandi territori sui quali si
confrontano attualmente la mentalita orien-
tale e quella occidentale, alla ricerca di una
teoria del tutto che riesca non solo a forni-
re delle risposte ai grandi quesiti spirituali
umani, ma che possa alleviare la nostra
faticosa civilta da qualche fardello e da un
po’ di sofferenza: «[...] quello che alla fine
mi pare di aver imparato non & indiano. E
parte di quella filosofia perenne che non
ha nazionalita, che non ¢ legata a nessuna
religione, perché ha a che fare con 'aspira-
zione piu profonda dell’animo umano, con
quell’eterno bisogno di sapere come mai sia-
mo al mondo e come entrare in contatto con
quello che ci ha messo qui®».

62 Terzani, La fine é il mio inizio, op. cit., p. 461.
63 Terzani, Un altro giro di giostra, op. cit., p.562.
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SUPERARE LA REALTA

«Questi corpi non sono né morti né vivi».
Paul B. Preciado

Divenuti animali non resta che il mondo.
Pare che la prima volta che si sia usato il
termine “cyborg” sia stato in relazione a
un ratto con una coda bionica%: 'umano
ha imparato dagli animali, sperimentando
su di loro, anche quel poco di trasforma-
zione personale che spaccia per propria.
Divenire animali & complesso, una sorta di
illuminazione - significa «accettare che il
cambiamento che ha luogo in me & la mu-
tazione di un’epoca®». Come non esistono
linguaggi privati cosi, del resto, non esi-
stono mutazioni individuali: se si cambia
lo si fa sempre in relazione a qualcosa di
altro. L’epoca in un cui sorgono i Terzani,
0 meglio gli Anam — perché il nome impo-
store blocca e macina - e quella della fine
dell'umanesimo filtrato dal superomismo
novecentesco: possono sembrare parole al-
tisonanti — ma non crediamo sia cosi.

Di sicuro la morte aiuta, noi tutti, a sen-
tirci animali: a ridimensionare quelle pre-
tese di controllo e raziocinio che regolano
la vita specializzata che sbarra ogni illumi-
nazione e meditazione possibile. Tornando
a noi, non possiamo che pensare a Terzani
come a un illuminato: nel senso che que-
sta realta, da lui tanto amata e descritta,

64 Paul. B. Preciado, Testo Tossico: sesso, droghe
e biopolitiche nell’era della farmacopornografia,
Faandango Libri, Roma 2015, pp. 28 — 29.

65 Ivi, p. 21.

alla fine era stata semplicemente superata.
Lui aveva attraversato il guado, lui aveva
attraversato, lui aveva. Terzani, prossimo
nostro, indicava una vita: prima esplori
(viaggiatore), poi descrivi (giornalista) e
critichi (filosofo), infine trascendi e sempli-
cemente esisti (animale). Questa ¢ la strada
del divenire animale, la strada che porta
alla realta, la strada che spinge la nostra
essenza fuori dall’atmosfera e verso i pia-
neti piu lontani, che varca le soglie delle
galassie e attraversa i buchi neri spaccan-
do il tempo inventato e quello intuito. La
strada che conduce all’infinito e al piu che
numerabile, al profeta e al filosofo, alla put-
tana e all’argonauta, alla pecora Dolly che
ci protegge dall’alto e agli alligatori negli
z00 che ci osservano dal basso. Una strada
che come uno spirito che fugge dal corpo,
in questo divenire animale che ormai & un
divenuto, conduce letteralmente ovunque:
non c’é piu vita né morte, ordine o disordi-
ne — ma un unico flusso. Vediamo scompa-
rire Terzani, a forma di nuvola dalle nostre
finestre nel sorvegliare un lavoro comune,
e al suo posto apparire quella che sembra
la forma di un buco: dietro la vita si mani-
festa senza forme, non ci sono né animali
né piante, ma solo questo fascio eterno e
infinito che produce sfere temporalmente
finite che chiamiamo individui. Noi siamo
una di queste sfere, Terzani & ormai tutte
le sfere della storia. Ma ricordiamolo, cosi
come abbiamo cominciato dicendo con lui,
che «la storia non esiste». Il sillogismo che
ne segue, adesso, & affare vostro.
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«X, chiasmo quasi perfetto, piu che perfet-
to, di due testi messi uno di fronte all’altro:
una galleria e una grafia che si guardano a

vicenda e si perdono di vista».
Jacques Derrida, Glas.
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Angela, la gente pensa ci sia un Terzani
prima e un Terzani dopo, un super giornali-
sta e poi un uomo spirituale. Tu ovviamente
dirai, come é giusto che sia, che sono la stes-
sa persona. Quando é stato, pero, che hai
percepito una trasformazione?

Ci ho pensato molto a questa cosa. E ac-
caduto dopo I’espulsione dalla Cina e dopo
aver visto che il comunismo, dal quale in
verita lui si era aspettato delle soluzioni
di giustizia sociale, di egualita, insomma
delle soluzioni che non fossero quelle del
capitalismo americano, falliva cosi come in
Vietnam e in Cambogia. In Cina, dove sia-
mo stati piu a lungo e da dove lui é stato
espulso perché aveva denunciato questo
fallimento, siamo finiti in Giappone, dove
trionfava gia ’americanita, e 'idea che si
potesse battere con le armi economiche un
nemico che non si era riusciti a sconfiggere
in guerra. I giapponesi non lottavano per
un mondo migliore, ma semplicemente
per un mondo in cui il singolo & piu ricco,
piu potente. Questo per Tiziano non era un
ideale. Dal Giappone lui ha continuato ad
andare nelle Filippine, a osservare la loro
rivoluzione di massa per capire se avreb-
be sconfitto, una volta per tutte, i Marcos
e 1 corrottissimi politici. Voleva capire se
da qualche parte fosse possibile mettere in
piedi un regime pitt umano ma, visto che
non succedeva, a un certo punto ha scritto
L’Indovino. Con questo libro € voluto torna-
re indietro, guardare il passato, il modo di
vivere, di muoversi, di non andare sempre
in aereo, di non viaggiare negli alberghi
tutti uguali. Diceva «vai a Toronto, vai a
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Kyoto, lo stesso Hilton, lo stesso tipo, lo stes-
SO sapone, lo stesso sciacquone, tutto ugua-
le». E allora lui diceva «cos’é questa storia,
come stiamo diventando, non abbiamo piu
scelte, non c’e spazio» e ha voluto ritornare
proprio per vedere, per verificare. Lui era
convinto che il libro sarebbe stato un flop e
mi diceva «vedrai, diranno peccato Terzani
era tanto un bravo corrispondente, ora gli
é andato il cervello in acqua». Diceva sem-
pre questo. Mario Spagnol di Longanesi, un
editore conosciuto e ancora all’antica, gli
disse invece: «Questo & esattamente il libro
che io avrei voluto che tu scrivessi». E ave-
va ragione l’editore perché e un libro tra i
piu amati di Tiziano, perché dice quello che
non si poteva dire.

E nella vita quotidiana come lhai visto
cambiare?

Nella vita quotidiana e uscito da una
grande depressione, una vera depressio-
ne in cui era caduto con ’espulsione della
Cina. Un’espulsione da un paese come la
Cina e una cosa traumatica, non sai se ne
esci vivo: e stato in prigione, & stato agli ar-
resti domiciliari, non aveva il passaporto,
aveva la minaccia che se fosse trapelata
una parola su questo suo arresto, sarebbe
finito nel gulag. Molti volevano scriverne,
ma io sempre a implorare «non scrivete
che va a finir male». Finalmente la situazio-
ne si é risolta con I’aiuto del Presidente Per-
tini, ma lui aveva comunque avuto molta
paura e poi si € sentito offeso, preso in giro
dai servizi segreti, negli interrogatori della
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polizia politica. Era uno zimbello nelle loro
mani e, per uno come lui, questo era pro-
prio difficile da sopportare. Il computer che
aveva lui, nessuno pensava avesse un com-
puter, perché non ce I’avevano in Cina, lo
ha molto aiutato, perché scriveva sempre i
soliti pezzi ma loro pensavano che ribattes-
se tutto come parte della punizione e inve-
ce lui non ribatteva niente. Cambiava una
parola, diceva “io ho riscritto” e loro non
lo sapevano. Questo per dire, a volte, i van-
taggi che procurano gli aggeggi elettronici.

Andare verso UIndia era un’ultima tappa?

L'India era l'ultima tappa. Quando lui
compi 40 anni, nel 1978, eravamo gia a
Hong Kong. Tiziano trattava con i cinesi,
e sapeva che avrebbe avuto il visto per la
Cina, che era I’'unico posto in cui voleva ve-
ramente andare e in quell’anno ha avuto il
visto. Ma quando ha compiuto 40 anni ha
mosso mari e monti perché si andasse a
festeggiarlo in India. Noi eravamo a Firen-
ze, in Italia, lui compiva gli anni il 14 set-
tembre e lui ha detto «noi si torna a Hong
Kong passando dall’India». Nessuno capiva
perché. Lui & voluto andare in India, ed &
una cosa stranissima. Mi ricordo che erava-
mo in un ristorante, a Delhi, nella vecchia
Delhi. Tiziano si e alzato in piedi e ha fatto
un discorso, che purtroppo io non ho scrit-
to, sul voler passare la fine della sua vita in
India. Stava per andare in Cina, stava per
coronare il sogno della sua vita, andare in
Cina a vedere il comunismo, a vedere Mao.

Ancora pensava fosse un sogno?

Sapeva gia. Era stato in Cambogia, aveva
visto il Vietnam ma voleva ancora vedere
la Cina di Mao. Mao era appena morto, nel
1976. Per cui qualcosa di strano cominciava
gia a succedere nella sua testa e come mo-
dello ammirava moltissimo un giornalista
americano, che prima di andare in pensio-
ne si era ritirato in un piccolo paesino in-
diano a scrivere. Se tu mi chiedi un maestro
non I’ha mai conosciuto, ma quest'uomo gli
ha suggerito una soluzione.

Sembra quasi che Tiziano non sia mai sta-
to interessato agli animali, li vedeva un po’
come figure di contorno nei libri: c’era il gril-
lo che stava al mercato, la tigre dello zoo in
Afghanistan che stava morendo. E a un certo
punto, nell’ultima parte della sua vita, appa-
iono in primo piano e in modo rilevante. Lui
non si era reso conto negli anni che anche
il sistema di sfruttamento, tutto il sistema
economico capitalistico, era basato sullo
sfruttamento degli animali? Era un’idea che
gli era venuta in mente, ne parlava?

E tutto venuto insieme. Prima di tutto
devo dire che lui amava gli animali. Da pic-
colo aveva un grillo a casa, a Firenze c’era
la festa del grillo. Lo nutriva. E poi abbiamo
sempre avuto un cane, Paolino, che lui ogni
mattina portava fuori. Amava gli uccellini.
Gli piacevano proprio gli animali. E poi tre
cani che aveva salvato dalla strada. Aveva
una voliera in cui c’erano bellissimi uccel-
li canterini ma poi sono arrivati i ratti che
hanno cominciato a mangiare gli uccelli. E
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cosi e arrivato a noi che mangiamo i vitelli.
Il processo e stato quello. E poi ha avuto un
peso I’essere in contatto con i vegetariani
che non toccano la carne.

E stata UIndia che lo ha avvicinato all’a-
spetto del cibo?

Ma certo, I'India e I’Oriente in generale.
Questo introdurre di nuovo non solo l'ele-
mento materiale della vita.

Lui oggi cosa avrebbe detto?

Io non lo so. Conoscendolo lui direbbe
«l’avevo detto». Se si va per una certa stra-
da e si impostano le cose in un certo modo
non si giunge che 1i. E questo lo faceva im-
pazzire: che non si segua la logica, che si
speri sempre che le cose vadano in un altro
modo. Lui vedeva le conseguenze vivida-
mente, ed € anche per questo che non si &
mai tirato fuori dalla depressione.

Stai scrivendo un libro su voi due, su cosa
ti stai concentrando?

Sui due anni trascorsi in America. ’Ameri-
ca e sempre stata il nemico scelto da Tiziano,
ma si tratta di anni interessanti. Lui si e for-
mato come giornalista scrivendo nel biennio
1967-69, e scrivendo su fatti come I’assassi-
nio di Kennedy, Martin Luther King, le mar-
ce su Washington, la guerra in Vietnam, gli
hippies, il meglio e il peggio insomma.
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E singolare con quanta dolcezza si affidi
infine ai medici americani per sperimentare
se le cure all’avanguardia possano funziona-
re tanto quanto quelle tradizionali orientali.
Non dare per scontato nessuna decisione,
sembra essere il pensiero...

Questa e la cosa fondamentale. Non era
un fanatico. Ci voleva credere, aveva biso-
gno di un ideale, anche quando faceva il
giornalista.

Con Un altro giro di giostra ha tolto alla
morte la vergogna di essere tabu.

Si, quando lui & morto non si parlava di
morte. Questo libro é diventato obbligato-
rio anche in molte facolta di medicina.

Era orgoglioso. Lui aveva molto rispetto
verso se stesso. E morto a 65 anni. Ha vis-
suto con una tale intensita che la sua vita
vale il doppio di quello che avrebbe potuto
vivere altrimenti. Aveva un enorme corag-
gio nello sfatare i tabu.

Quello che noi oggi abbiamo voluto fare
e parlare del suo messaggio. Tu quale pensi
sia un buon modo per parlare di lui adesso?

Tiziano diceva che chi ha le sue risorse
per pensare, non vuole fare il guru di nes-
sun altro. Guarda, pensa, cerca di essere
autonomo. Quando si € ammalato ha capito
che siamo nati tutti e moriamo tutti. L’'im-
portante e capire che abbiamo solo una
vita.
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