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Pianpicollo Selvatico è l’antico toponimo 
di una terra che accoglie una cascina cir-
condata da boschi e praterie, in una valla-
ta isolata del Piemonte meridionale. Ospi-
ta una nutrita comunità di esseri viventi e 
non viventi. 

Paziente e generosa, da qualche anno 
ospita anche me, e con me un piccolo grup-
po di animali tradizionalmente di cascina. 
In questo momento, due asini e tre caval-
li, due maiali, quattro galline e un gallo. 
Sono arrivati qui in dono, qualche volta 
in emergenza, attraverso incontri e sto-
rie diverse, spesso difficili. Qualcuno già 
vecchio, qualcuno nato da poco, qualcuno 
nel fiore degli anni. Sono specie addome-
sticate da millenni e selezionate in tempi 
più recenti, in modo sempre più preciso e 
brutale, per assolvere funzioni specifiche. 
Programmati nel comportamento e nell’e-
spressione genica. 

A Pianpicollo non hanno più una vita 
funzionale, non vengono mangiati e messi 
al lavoro. Sono liberi di muoversi nella val-
lata durante il giorno e rientrano, in orari 
diversi, nei rifugi di varie forme e misure 
che li riparano per la notte.

Conduco con loro un esperimento di re-
ciproca cura e trasformazione. Tendo a os-
servarli, a prestare attenzione, a stare con 
loro senza uno scopo particolare, al di là 

dei rituali quotidiani di sostentamento e 
pulizia. Sento la loro presenza – e la mia – 
come vita in una forma.

Durante il giorno, qualche volta ci incro-
ciamo per caso, ognuno intento nelle pro-
prie faccende, come si incontra un amico 
per strada. Improvvisiamo insieme il rit-
mo delle giornate secondo il tempo, le sta-
gioni, i pericoli e le opportunità. Ci diamo 
degli appuntamenti quotidiani e ci presen-
tiamo puntuali, salvo imprevisti gravi. 

Quando arriva il buio, prendo nota degli 
eventi del giorno.

Estratti dal diario di Pianpicollo1 

2021

5 novembre 
Nel pomeriggio, con l’avanzare del tra-

monto, mi metto in cerca dei cavalli. Pa-
scolano liberi e di solito si fermano al li-
mitare del grande prato, in vista della loro 
casa e della mia. Non li vedo. Proseguo a 
camminare per un po’ e li trovo oltre il cri-
nale che si apre su un anfiteatro erboso. È 
la prima volta che li vedo mangiare sereni 
oltre il limite del prato. Ricordo i numerosi 
tentativi di abituarli a pascolare lì con una 
recinzione a filo, negli anni passati. In pre-

1 Questa parte di testo è un estratto di: Alice 
Benessia 2022, “Abitare il selvatico” in: Claudia 
Losi 2022. Being There. Oltre il giardino, a cura 
di  Leonardo  Regano, VIAINDUSTRIAE publi-
shing, pp. 26-31. Tradotto in inglese da Bennett 
Bezalgette-Staples

125

Essere Animale: estratti dal Diario di Pianpicollo



da all’ansia di non vedere la casa, appena 
mi allontanavo rompevano il filo e rientra-
vano al galoppo nel pratino davanti alla 
mia cucina. Da lì riprendevano ad allonta-
narsi con calma verso spazi più aperti, ma 
sempre in vista. Dopo qualche tentativo ho 
sospeso gli esperimenti per tenerli al di là 
del crinale, chiedendo al grande prato uno 
sforzo maggiore per sopportare nel tempo 
il loro brucare. 

Dopo una vita intera di confinamento 
e istruzioni, spostati dai box ai paddock, 
ai maneggi, ai trailer, alle gare e parate, 
i miei cavalli si abituano lentamente alla 
libertà. 

Con una certa soddisfazione li chiamo e 
li riporto in stalla per la notte. 

10 Novembre 
Questa mattina mi chiama Luigi, per 

dirmi che i miei cavalli sono nel suo prato. 
Alleva mucche e ha grandi pascoli a dispo-
sizione. Mi scuso e lui mi dice che non c’è 
problema, quel pascolo sarà riseminato in 
primavera e i cavalli possono tranquilla-
mente restare. Vado comunque a vedere, 
li trovo a venti minuti di cammino da casa, 
placidamente al pascolo al sole, un luogo 
meraviglioso. Li lascio lì e ritorno al tra-
monto. Non si sono spostati, evidentemen-
te il prato esposto a sud ovest è particolar-
mente ospitale, tiepido e ancora pieno di 
erbe diverse. 

Torniamo a casa insieme, in una lunga 
passeggiata. Constato in me un senso di pie-
nezza, la sensazione di poter occupare uno 
spazio interno un po’ più grande. Una volta 
in stalla li osservo assopirsi rapidamente. 

21 Novembre 
Il prato di Luigi ci sta regalando un bel-

lissimo autunno. Tutti i giorni lascio liberi 
i cavalli vicino alla stalla e li ritrovo al tra-
monto in quel pascolo, per poi tornare a 
casa insieme. Noto una corrispondenza tra 
il loro areale, la superficie che si sentono 
di esplorare e occupare con fiducia, e lo 
spazio interno che concedo al mio essere 
animale. Entrambi si stanno espandendo.

22 Dicembre 
Poco prima del tramonto mi metto in 

cerca dei maiali. All’ora di pranzo ne ho vi-
sto uno in lontananza, una piccola forma 
grigia e tonda in fondo al campo di Franco, 
al limitare di un bosco di marroni. Mi met-
to in cammino in quella direzione ma una 
volta lì non vedo nessuno. 

Seguo un sentiero tortuoso, costeggio il 
bosco e ritrovo una delle stradine interne 
che ritorna a casa. In un crocevia ecco Pol-
do, sotto una quercia a mangiar ghiande. 
Mi riceve come una guastafeste. Mi metto 
dietro di lui e lo incoraggio a incamminar-
si lungo la stradina, verso casa. Si convince 
che è ora di muoversi ma non nella dire-
zione che gli indico. Insisto. Lui pure. In-
tuisco una sua precisa intenzione e decido 
di seguirla. Smetto di spingerlo con la voce 
e il movimento, cambio ritmo, rallento, re-
sto in silenzio e lo accompagno. Mi rendo 
conto rapidamente che semplicemente la 
sua strada per tornare a casa non coincide 
con la mia. In un attimo mi ritrovo nel fitto 
del bosco, in salita lungo una piccola pista 
ben battuta, chiaramente molto famigliare 
al mio compagno di cammino, probabil-

126

Alice Benessia



mente ereditata e condivisa con i cinghiali. 
Piccoletto e infrangibile, Poldo passa facil-
mente nell’intrico di rovi e rami caduti. A 
me tocca piegarmi, in qualche momento 
quasi striscio. In un’inversione di ruoli, io 
lenta e goffa fatico a stargli dietro. È una 
scorciatoia, in pochi minuti sbuchiamo 
dietro la stalla. Baldo è già lì che ci aspetta. 

Ho osservato tante volte i sentieri degli 
animali selvatici intrecciarsi con i miei 
ma non ho mai avuto il privilegio di una 
guida. Sperimento di nuovo un senso di 
espansione.

2022

30 gennaio 
Oggi è morta Isidora, attaccata dall’alto 

da un rapace. Negli anni era scampata a 
molti attacchi, agile, brillante, simpatica. 
La preferita del gallo Archimede. Trovo 
i resti del suo piccolo corpo bianco in un 
bosco di ciliegi vicino a casa. Ci sono piu-
me dappertutto. Archimede è muto e im-
mobile in un cespuglio accanto a lei, ha lo 
sguardo fisso, non si vuole allontanare. Re-
stiamo insieme per un po’. La morte fa un 
gran silenzio. 

Quanto lontano può spingersi verso il 
selvatico una creatura addomesticata da 
millenni? 

31 gennaio 
Questa mattina ho sepolto Isidora. 
Al tramonto, il prato di Luigi è sospeso 

sopra un mare di nebbia, costellato da un 
arcipelago di colline. I cavalli mi seguono 

verso casa. Mi accorgo che la questione è 
mal posta. Non si tratta di tornare all’eden 
di un ipotetico stato selvatico perduto, tra-
iettoria topologicamente impossibile, ma 
di andare verso una certa pienezza del 
proprio essere in vita, qui e ora. Saluto Ar-
chimede già addormentato nel pollaio con 
Marta e Cloe. Sulla soglia di casa mi torna 
in mente una frase di Elizabeth Costello, 
“Uno dei nomi per l’esperienza della pie-
nezza dell’essere è gioia” 2. 

2 J.M. Coetzee 2000, “La vita degli animali”, 
Adelphi Edizioni, Milano.
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