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DI ALICE BENESSIA

Pianpicollo Selvatico é I'antico toponimo
di una terra che accoglie una cascina cir-
condata da boschi e praterie, in una valla-
ta isolata del Piemonte meridionale. Ospi-
ta una nutrita comunita di esseri viventi e
non viventi.

Paziente e generosa, da qualche anno
ospita anche me, e con me un piccolo grup-
po di animali tradizionalmente di cascina.
In questo momento, due asini e tre caval-
li, due maiali, quattro galline e un gallo.
Sono arrivati qui in dono, qualche volta
in emergenza, attraverso incontri e sto-
rie diverse, spesso difficili. Qualcuno gia
vecchio, qualcuno nato da poco, qualcuno
nel fiore degli anni. Sono specie addome-
sticate da millenni e selezionate in tempi
piu recenti, in modo sempre piu preciso e
brutale, per assolvere funzioni specifiche.
Programmati nel comportamento e nell’e-
spressione genica.

A Pianpicollo non hanno piu una vita
funzionale, non vengono mangiati e messi
allavoro. Sono liberi di muoversi nella val-
lata durante il giorno e rientrano, in orari
diversi, nei rifugi di varie forme e misure
che li riparano per la notte.

Conduco con loro un esperimento di re-
ciproca cura e trasformazione. Tendo a os-
servarli, a prestare attenzione, a stare con
loro senza uno scopo particolare, al di 1a
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dei rituali quotidiani di sostentamento e
pulizia. Sento la loro presenza — e la mia -
come vita in una forma.

Durante il giorno, qualche volta ci incro-
ciamo per caso, ognuno intento nelle pro-
prie faccende, come si incontra un amico
per strada. Improvvisiamo insieme il rit-
mo delle giornate secondo il tempo, le sta-
gioni, i pericoli e le opportunita. Ci diamo
degli appuntamenti quotidiani e ci presen-
tiamo puntuali, salvo imprevisti gravi.

Quando arriva il buio, prendo nota degli
eventi del giorno.

Estratti dal diario di Pianpicollo’
2021

5 novembre

Nel pomeriggio, con l'avanzare del tra-
monto, mi metto in cerca dei cavalli. Pa-
scolano liberi e di solito si fermano al li-
mitare del grande prato, in vista della loro
casa e della mia. Non li vedo. Proseguo a
camminare per un po’ e li trovo oltre il cri-
nale che si apre su un anfiteatro erboso. E
la prima volta che li vedo mangiare sereni
oltre il limite del prato. Ricordo i numerosi
tentativi di abituarli a pascolare 1i con una
recinzione a filo, negli anni passati. In pre-
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da all’ansia di non vedere la casa, appena
mi allontanavo rompevano il filo e rientra-
vano al galoppo nel pratino davanti alla
mia cucina. Da li riprendevano ad allonta-
narsi con calma verso spazi piu aperti, ma
sempre in vista. Dopo qualche tentativo ho
sospeso gli esperimenti per tenerli al di 1a
del crinale, chiedendo al grande prato uno
sforzo maggiore per sopportare nel tempo
il loro brucare.

Dopo una vita intera di confinamento
e istruzioni, spostati dai box ai paddock,
al maneggi, ai trailer, alle gare e parate,
1 miei cavalli si abituano lentamente alla
liberta.

Con una certa soddisfazione li chiamo e
li riporto in stalla per la notte.

10 Novembre

Questa mattina mi chiama Luigi, per
dirmi che i miei cavalli sono nel suo prato.
Alleva mucche e ha grandi pascoli a dispo-
sizione. Mi scuso e lui mi dice che non c’@
problema, quel pascolo sara riseminato in
primavera e i cavalli possono tranquilla-
mente restare. Vado comunque a vedere,
li trovo a venti minuti di cammino da casa,
placidamente al pascolo al sole, un luogo
meraviglioso. Li lascio 1i e ritorno al tra-
monto. Non si sono spostati, evidentemen-
te il prato esposto a sud ovest & particolar-
mente ospitale, tiepido e ancora pieno di
erbe diverse.

Torniamo a casa insieme, in una lunga
passeggiata. Constato in me un senso di pie-
nezza, la sensazione di poter occupare uno
spazio interno un po’ piu grande. Una volta
in stalla li osservo assopirsi rapidamente.

21 Novembre

11 prato di Luigi ci sta regalando un bel-
lissimo autunno. Tutti i giorni lascio liberi
i cavalli vicino alla stalla e li ritrovo al tra-
monto in quel pascolo, per poi tornare a
casa insieme. Noto una corrispondenza tra
il loro areale, la superficie che si sentono
di esplorare e occupare con fiducia, e lo
spazio interno che concedo al mio essere
animale. Entrambi si stanno espandendo.

22 Dicembre

Poco prima del tramonto mi metto in
cerca dei maiali. All’ora di pranzo ne ho vi-
sto uno in lontananza, una piccola forma
grigia e tonda in fondo al campo di Franco,
allimitare di un bosco di marroni. Mi met-
to in cammino in quella direzione ma una
volta li non vedo nessuno.

Seguo un sentiero tortuoso, costeggio il
bosco e ritrovo una delle stradine interne
che ritorna a casa. In un crocevia ecco Pol-
do, sotto una quercia a mangiar ghiande.
Mi riceve come una guastafeste. Mi metto
dietro di lui e lo incoraggio a incamminar-
silungo la stradina, verso casa. Si convince
che e ora di muoversi ma non nella dire-
zione che gli indico. Insisto. Lui pure. In-
tuisco una sua precisa intenzione e decido
di seguirla. Smetto di spingerlo con la voce
e il movimento, cambio ritmo, rallento, re-
sto in silenzio e lo accompagno. Mi rendo
conto rapidamente che semplicemente la
sua strada per tornare a casa non coincide
con la mia. In un attimo mi ritrovo nel fitto
del bosco, in salita lungo una piccola pista
ben battuta, chiaramente molto famigliare
al mio compagno di cammino, probabil-
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mente ereditata e condivisa con i cinghiali.
Piccoletto e infrangibile, Poldo passa facil-
mente nell’intrico di rovi e rami caduti. A
me tocca piegarmi, in qualche momento
quasi striscio. In un’inversione di ruolj, io
lenta e goffa fatico a stargli dietro. E una
scorciatoia, in pochi minuti sbuchiamo
dietro la stalla. Baldo & gia 1i che ci aspetta.

Ho osservato tante volte i sentieri degli
animali selvatici intrecciarsi con i miei
ma non ho mai avuto il privilegio di una
guida. Sperimento di nuovo un senso di
espansione.

2022

30 gennaio

Oggi & morta Isidora, attaccata dall’alto
da un rapace. Negli anni era scampata a
molti attacchi, agile, brillante, simpatica.
La preferita del gallo Archimede. Trovo
1 resti del suo piccolo corpo bianco in un
bosco di ciliegi vicino a casa. Ci sono piu-
me dappertutto. Archimede € muto e im-
mobile in un cespuglio accanto a lei, ha lo
sguardo fisso, non si vuole allontanare. Re-
stiamo insieme per un po’. La morte fa un
gran silenzio.

Quanto lontano puo spingersi verso il
selvatico una creatura addomesticata da
millenni?

31 gennaio

Questa mattina ho sepolto Isidora.

Al tramonto, il prato di Luigi e sospeso
sopra un mare di nebbia, costellato da un
arcipelago di colline. I cavalli mi seguono
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verso casa. Mi accorgo che la questione é
mal posta. Non si tratta di tornare all’eden
di un ipotetico stato selvatico perduto, tra-
iettoria topologicamente impossibile, ma
di andare verso una certa pienezza del
proprio essere in vita, qui e ora. Saluto Ar-
chimede gia addormentato nel pollaio con
Marta e Cloe. Sulla soglia di casa mi torna
in mente una frase di Elizabeth Costello,
“Uno dei nomi per l'esperienza della pie-
nezza dell’essere & gioia” .

Adelphi Edizioni, Milano.
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