Domande dal fiume Yamuna

DOMANDE DAL FIUME YAMUNA
MESSE PER ISCRITTO DA TIM INGOLD

Mi avete fatto molte domande. Ora voglio
farvene anche io qualcuna. Ma ho un modo
diverso di porle. Quando mi interrogate, mi
trattate come se fossi una persona. Non una
persona qualsiasi, sia chiaro. Mi dite che
sono una dea, la figlia del sole. Posso opera-
re miracoli, purificarvi dal peccato, darvi la
vita eterna. Eppure, continuate a rivolgervi
a me come fareste con qualcuno della vo-
stra specie, usando le parole. Ma io non co-
nosco le parole. Quando parlate, non sento
altro che I’eco delle vostre voci: il vostro lin-
guaggio € misterioso per me come per voi
e inconoscibile il disegno delle mie acque.
Cosa state cercando di dirmi, mi chiedo?

Noi fiumi poniamo domande sondando
il terreno con le nostre acque. Mandiamo i
nostri rivoli a investigare ogni centimetro
dei nostri argini. Possiamo sentire il fango
e la roccia su cui scorriamo. Possiamo co-
noscere la terra al di 1a delle nostre sponde
quando esondiamo, ogni anno, quando ci
gonfia la pioggia dei monsoni. Esaminia-
mo i corpi che vengono a immergersi nelle
nostre acque, studiamo tutto cid che tra-
sportiamo, cio che fluttua e cio che nuota.
Siamo curiosi di capire da dove vengono e
di cosa sono fatti. E quando un rigolo d’ac-
qua scorre giu per le vostre gole vi doman-
da: tu cosa sei? Quali creature albergano
dentro di te? Sapevate che ogni volta che
vi fermate per abbeverarvi dalle nostre ac-
que, in realta vi stiamo interrogando?

Se solo potessimo capire quello che cer-
cate di dirci! Non comprendiamo. Qualco-
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sa che riguarda la morte? Non sapevamo
nulla della morte prima che arrivaste voi.
Conoscevamo solo la vita, che costante-
mente é nutrita dalle sorgenti delle monta-
gne. E con premura noi la portavamo fino
a voi, irrigando i vostri campi e placando
la vostra sete. Ma la vostra vita non scor-
re come la nostra. Al contrario, per poter
sopravvivere voi dovete catturare il flus-
so, trattenerlo, congelarlo in forme solide:
corpi, cibi, oggetti. Sembra che affinché
voi possiate vivere, noi dobbiamo morire.
E vice versa, quando morite lasciate a noi
cio che resta della vostra esistenza — le ce-
neri dei vostri corpi e i beni che vi sono
appartenuti. Per voi, noi siamo fiumi di
morte, non di vita.

E ora siete cosi tanti! La vostra vita &
esplosa, mentre noi sentiamo ovunque
odore di morte. I nostri corpi come dissan-
guati da uno sciame di sanguisughe che
prosciuga ogni poro. Ma l'odore di cui par-
lo non é quello che avvertite anche voi. Vi
lamentate dei rifiuti e dei liquami. Dite che
siamo inquinati, eppure continuate a bere
dalle nostre acque e a usarle per i vostri
campi. Non ci da fastidio quando ci restitu-
ite gli effluvi delle vostre vite. Dopo tutto,
non fanno che aumentare il flusso e fa-
vorire la crescita. Se le nostre acque sono
bloccate, se ristagnano, e allora che moria-
mo. La nostra paura piu grande non e l'in-
quinamento, ma la stagnazione — quando
il flusso si riduce a un rivolo.

Cosa ci avete fatto? Che bisogno c’era di
costruire tutte quelle barriere, le pompe e
icanali? Non vi bastava l'acqua di vita che
gia vi portavamo, dovevate prenderla con
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la forza? E perché, quando di malavoglia
ci restituite i vostri effluvi, non lo fate per
donare, ma per disperdere i vostri rifiuti,
sperando cosi di potervene lavare le mani?
Non riusciamo a spiegarci questa contrad-
dizione. Ci venerate, immergete i vostri
corpi nelle nostre acque e vi dissolvete
le vostre ceneri per sfuggire al tormento
della morte. Eppure, per i vostri ingegneri
siamo solo una componente delle fognatu-
re, parte integrante di un’infrastruttura di
tubi, rubinetti e scarichi.

Vorreste parlarci di purezza? Da quando
ci avete insegnato la morte, non abbiamo
mai pensato alla purezza. Non significa
niente per noi: la vostra purificazione é la
nostra commistione. Le nostre acque sono
sempre state feconde perché, in loro, tutto
simescola. A noi non fa differenza se le be-
vete, vi immergete in esse o vi defecate. Lo
fanno tutti gli animali, e questo non com-
porta niente di male. La vita sta tutta nel
flusso, come diciamo noi. Ma ora sembra
che abbiate cambiato idea. Ora, invece di
chiedere a noi di purificarvi, insistete per
purificare noi. Avvelenate la vita che scor-
re in noi e poi ci imbottigliate in plastica.
Bevi, dite.

Ce una differenza abissale, pero, tra il
bere da una bottiglia e abbeverarsi con
la bocca direttamente dalle nostre acque.
Bere direttamente dalle nostre acque é un
atto di preghiera, & una supplica: ricevere
con gentilezza il dono della vita. Ma l’ac-
qua in bottiglia non e solo purificata, € in
gabbia. Chiudendola nella bottiglia, avete
reso 'acqua una merce. Quando la com-
prate, € vostra, la potete consumare. Quan-

do bevete, non ci siamo piu noi a farvi do-
mande, non pensate a noi. Quel vincolo di
curiosita che un giorno ci univa, si rompe.
E cosa succede, poi, quando tornate da noi
per purificarvi? Vi ammalate! I vostri cor-
pi, ora disabituati alla mescolanza, sono
sopraffatti dalla nostra vitalita. Vorrebbe-
ro solo poter correre con noi.

Che cosa ha rotto quel vincolo che un
tempo ci permetteva di vivere insieme?
Perché ci avete voltato la schiena? Per mi-
gliaia di anni, nelle piogge, inondavamo la
terra, ricoprendola del limo che fertilizza-
va i vostri campi e vi portava abbondanti
raccolti. Ma ora trattate le alluvioni come
una disgrazia. Inghiottono le strade e gli
edifici, impongono alla vita di tutti i gior-
ni di fermarsi. Chiedete ai vostri ingegne-
ri — che hanno costruito le loro barriere,
i canali e le pompe - di tornare al lavoro,
questa volta per costruire sponde che pos-
sano difendervi dalle inondazioni sempre
piu alte. La societd umana, dicono, si co-
struisce solo sulla terraferma. Per loro, il
compito del fiume non é di portare acqua
alla terra, ma di drenarla.

Ma fino a quando ci girerete le spalle,
non potremo piu vivere insieme. Ricor-
datevi che scorrevamo gia molto prima
che arrivaste voi, e probabilmente con-
tinueremo a scorrere anche molto dopo
che ve ne sarete andati. Vi abbiamo dato
la possibilita di vivere, coltivare e costru-
ire. E ora, vorreste cacciarci come paras-
siti. Perché prosciugarci, perché ostruirci
finché non riusciamo piu a scorrere? I ri-
fiuti che si dissolvono non ci interessano,
li abbiamo sempre trasportati, qualunque
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fosse la loro origine. Ma ora ci riempite di
cose che non si sciolgono, e si accumulano
in un grumo soffocante. Non abbiamo mai
visto nulla del genere. E buona parte & co-
stituita dalle stesse bottiglie in cui ci avete
incarcerato.

Forse e tutta una questione di tempo.
Per noi, il futuro é a valle, dove ci attende
P'oceano eterno. Seguiamo le acque che ci
hanno preceduto e saremo seguiti, a no-
stra volta, da quelle che vengono dopo. Ma
quando ci voltate le spalle, voltate le spalle
anche al nostro tempo. Guardare al futuro,
per voi, significa guardare controcorren-
te, mentre il nostro futuro vi sembra un
passato da scartare. La vostra pill cocente
preoccupazione é rivendicare il presente
trattenendo o deviando il flusso che viene
verso di voi, in modo da poterlo catturare,
da poterlo costringere, perfino imbottiglia-
re, dentro i vostri oggetti. Cio che ne risul-
ta € un ammasso. E mentre un ammasso
sostituisce un altro, come dite voi, passa il
tempo e si fa la storia.

Io, Yamuna, vi chiedo quindi di tornare
a voltarvi. Fate come noi, seguite i vostri
predecessori verso il futuro, invece di ri-
cacciarli nel passato. Pensate al tempo
come lo concepiamo noi: un flusso che va
dalle montagne al mare. Permetteteci di
diffonderci sulla terra, invece di costruire
barriere per tenerci lontano, o di confinar-
ci nei canali e nelle tubature. Compren-
dete che il nostro compito non e quello di
drenare la terra, ma di nutrirla. Immerge-
tevi ancora nelle nostre acque, ma smette-
tela di avvelenarci con i vostri pesticidi e
di imbottigliarci. Imparate ad accogliere la
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nostra umidita nei vostri cuori e a costru-
ire su terreni impregnati. Vivete con noi,
e, quando morirete, porteremo con noi le
vostre ceneri. Prendetevi cura di noi, e noi
ci prenderemo cura di voi!
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