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Mi avete fatto molte domande. Ora voglio 
farvene anche io qualcuna. Ma ho un modo 
diverso di porle. Quando mi interrogate, mi 
trattate come se fossi una persona. Non una 
persona qualsiasi, sia chiaro. Mi dite che 
sono una dea, la figlia del sole. Posso opera-
re miracoli, purificarvi dal peccato, darvi la 
vita eterna. Eppure, continuate a rivolgervi 
a me come fareste con qualcuno della vo-
stra specie, usando le parole. Ma io non co-
nosco le parole. Quando parlate, non sento 
altro che l’eco delle vostre voci: il vostro lin-
guaggio è misterioso per me come per voi 
è inconoscibile il disegno delle mie acque. 
Cosa state cercando di dirmi, mi chiedo?

Noi fiumi poniamo domande sondando 
il terreno con le nostre acque. Mandiamo i 
nostri rivoli a investigare ogni centimetro 
dei nostri argini. Possiamo sentire il fango 
e la roccia su cui scorriamo. Possiamo co-
noscere la terra al di là delle nostre sponde 
quando esondiamo, ogni anno, quando ci 
gonfia la pioggia dei monsoni. Esaminia-
mo i corpi che vengono a immergersi nelle 
nostre acque, studiamo tutto ciò che tra-
sportiamo, ciò che fluttua e ciò che nuota. 
Siamo curiosi di capire da dove vengono e 
di cosa sono fatti. E quando un rigolo d’ac-
qua scorre giù per le vostre gole vi doman-
da: tu cosa sei? Quali creature albergano 
dentro di te? Sapevate che ogni volta che 
vi fermate per abbeverarvi dalle nostre ac-
que, in realtà vi stiamo interrogando?

Se solo potessimo capire quello che cer-
cate di dirci! Non comprendiamo. Qualco-

sa che riguarda la morte? Non sapevamo 
nulla della morte prima che arrivaste voi. 
Conoscevamo solo la vita, che costante-
mente è nutrita dalle sorgenti delle monta-
gne. E con premura noi la portavamo fino 
a voi, irrigando i vostri campi e placando 
la vostra sete. Ma la vostra vita non scor-
re come la nostra. Al contrario, per poter 
sopravvivere voi dovete catturare il flus-
so, trattenerlo, congelarlo in forme solide: 
corpi, cibi, oggetti. Sembra che affinché 
voi possiate vivere, noi dobbiamo morire. 
E vice versa, quando morite lasciate a noi 
ciò che resta della vostra esistenza – le ce-
neri dei vostri corpi e i beni che vi sono 
appartenuti. Per voi, noi siamo fiumi di 
morte, non di vita.

E ora siete così tanti! La vostra vita è 
esplosa, mentre noi sentiamo ovunque 
odore di morte. I nostri corpi come dissan-
guati da uno sciame di sanguisughe che 
prosciuga ogni poro. Ma l’odore di cui par-
lo non è quello che avvertite anche voi. Vi 
lamentate dei rifiuti e dei liquami. Dite che 
siamo inquinati, eppure continuate a bere 
dalle nostre acque e a usarle per i vostri 
campi. Non ci dà fastidio quando ci restitu-
ite gli effluvi delle vostre vite. Dopo tutto, 
non fanno che aumentare il flusso e fa-
vorire la crescita. Se le nostre acque sono 
bloccate, se ristagnano, è allora che moria-
mo. La nostra paura più grande non è l’in-
quinamento, ma la stagnazione – quando 
il flusso si riduce a un rivolo.

Cosa ci avete fatto? Che bisogno c’era di 
costruire tutte quelle barriere, le pompe e 
i canali? Non vi bastava l’acqua di vita che 
già vi portavamo, dovevate prenderla con 
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la forza? E perché, quando di malavoglia 
ci restituite i vostri effluvi, non lo fate per 
donare, ma per disperdere i vostri rifiuti, 
sperando così di potervene lavare le mani? 
Non riusciamo a spiegarci questa contrad-
dizione. Ci venerate, immergete i vostri 
corpi nelle nostre acque e vi dissolvete 
le vostre ceneri per sfuggire al tormento 
della morte. Eppure, per i vostri ingegneri 
siamo solo una componente delle fognatu-
re, parte integrante di un’infrastruttura di 
tubi, rubinetti e scarichi.

Vorreste parlarci di purezza? Da quando 
ci avete insegnato la morte, non abbiamo 
mai pensato alla purezza. Non significa 
niente per noi: la vostra purificazione è la 
nostra commistione. Le nostre acque sono 
sempre state feconde perché, in loro, tutto 
si mescola. A noi non fa differenza se le be-
vete, vi immergete in esse o vi defecate. Lo 
fanno tutti gli animali, e questo non com-
porta niente di male. La vita sta tutta nel 
flusso, come diciamo noi. Ma ora sembra 
che abbiate cambiato idea. Ora, invece di 
chiedere a noi di purificarvi, insistete per 
purificare noi. Avvelenate la vita che scor-
re in noi e poi ci imbottigliate in plastica. 
Bevi, dite.

C’è una differenza abissale, però, tra il 
bere da una bottiglia e abbeverarsi con 
la bocca direttamente dalle nostre acque. 
Bere direttamente dalle nostre acque è un 
atto di preghiera, è una supplica: ricevere 
con gentilezza il dono della vita. Ma l’ac-
qua in bottiglia non è solo purificata, è in 
gabbia. Chiudendola nella bottiglia, avete 
reso l’acqua una merce. Quando la com-
prate, è vostra, la potete consumare. Quan-

do bevete, non ci siamo più noi a farvi do-
mande, non pensate a noi. Quel vincolo di 
curiosità che un giorno ci univa, si rompe. 
E cosa succede, poi, quando tornate da noi 
per purificarvi? Vi ammalate! I vostri cor-
pi, ora disabituati alla mescolanza, sono 
sopraffatti dalla nostra vitalità. Vorrebbe-
ro solo poter correre con noi.

Che cosa ha rotto quel vincolo che un 
tempo ci permetteva di vivere insieme? 
Perché ci avete voltato la schiena? Per mi-
gliaia di anni, nelle piogge, inondavamo la 
terra, ricoprendola del limo che fertilizza-
va i vostri campi e vi portava abbondanti 
raccolti. Ma ora trattate le alluvioni come 
una disgrazia. Inghiottono le strade e gli 
edifici, impongono alla vita di tutti i gior-
ni di fermarsi. Chiedete ai vostri ingegne-
ri – che hanno costruito le loro barriere, 
i canali e le pompe – di tornare al lavoro, 
questa volta per costruire sponde che pos-
sano difendervi dalle inondazioni sempre 
più alte. La società umana, dicono, si co-
struisce solo sulla terraferma. Per loro, il 
compito del fiume non è di portare acqua 
alla terra, ma di drenarla.

Ma fino a quando ci girerete le spalle, 
non potremo più vivere insieme. Ricor-
datevi che scorrevamo già molto prima 
che arrivaste voi, e probabilmente con-
tinueremo a scorrere anche molto dopo 
che ve ne sarete andati. Vi abbiamo dato 
la possibilità di vivere, coltivare e costru-
ire. E ora, vorreste cacciarci come paras-
siti. Perché prosciugarci, perché ostruirci 
finché non riusciamo più a scorrere? I ri-
fiuti che si dissolvono non ci interessano, 
li abbiamo sempre trasportati, qualunque 
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fosse la loro origine. Ma ora ci riempite di 
cose che non si sciolgono, e si accumulano 
in un grumo soffocante. Non abbiamo mai 
visto nulla del genere. E buona parte è co-
stituita dalle stesse bottiglie in cui ci avete 
incarcerato.

Forse è tutta una questione di tempo. 
Per noi, il futuro è a valle, dove ci attende 
l’oceano eterno. Seguiamo le acque che ci 
hanno preceduto e saremo seguiti, a no-
stra volta, da quelle che vengono dopo. Ma 
quando ci voltate le spalle, voltate le spalle 
anche al nostro tempo. Guardare al futuro, 
per voi, significa guardare controcorren-
te, mentre il nostro futuro vi sembra un 
passato da scartare. La vostra più cocente 
preoccupazione è rivendicare il presente 
trattenendo o deviando il flusso che viene 
verso di voi, in modo da poterlo catturare, 
da poterlo costringere, perfino imbottiglia-
re, dentro i vostri oggetti. Ciò che ne risul-
ta è un ammasso. E mentre un ammasso 
sostituisce un altro, come dite voi, passa il 
tempo e si fa la storia.

Io, Yamuna, vi chiedo quindi di tornare 
a voltarvi. Fate come noi, seguite i vostri 
predecessori verso il futuro, invece di ri-
cacciarli nel passato. Pensate al tempo 
come lo concepiamo noi: un flusso che va 
dalle montagne al mare. Permetteteci di 
diffonderci sulla terra, invece di costruire 
barriere per tenerci lontano, o di confinar-
ci nei canali e nelle tubature. Compren-
dete che il nostro compito non è quello di 
drenare la terra, ma di nutrirla. Immerge-
tevi ancora nelle nostre acque, ma smette-
tela di avvelenarci con i vostri pesticidi e 
di imbottigliarci. Imparate ad accogliere la 

nostra umidità nei vostri cuori e a costru-
ire su terreni impregnati. Vivete con noi, 
e, quando morirete, porteremo con noi le 
vostre ceneri. Prendetevi cura di noi, e noi 
ci prenderemo cura di voi!
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