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Mentre ci accingiamo a riemergere dal-
la recente pandemia, rimangono ancora 
aperte alcune questioni profonde, che di-
ventano sempre più dolorose e urgenti. 
L’approccio della scienza riduzionista ha 
inquadrato la questione come una guerra 
contro un nemico invisibile. Ancora una 
volta, ci siamo visti costretti a riflettere su 
che cosa significhi vivere in salute e come 
possiamo stabilire una convivenza pacifica 
con tutti gli esseri viventi, a partire dalle 
popolazioni microscopiche che vivono in 
noi, con noi e da cui tutti proveniamo. Qua-
le tipo di scienza, e più in generale, quale 
tipo di conoscenza possiamo sviluppare 
per promuovere la salute collettiva? Per 
far pace con la vita attorno e dentro di noi?

La costituzione dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità, risalente al 1948, 
afferma che la salute è uno stato di benes-
sere completo – fisico, mentale e sociale – e 
non semplicemente l’assenza di malattia e 
infermità. Nonostante questa definizione 
ideale, nelle conversazioni pubbliche e 
professionali, la parola “salute” è per lo 
più usata come abbreviazione per indica-
re una condizione definita dalla medicina 
e quindi come sinonimo di assenza di ma-
lattie e infermità. Questo uso di “assenza 
di malattia” come sineddoche per “salute” 
è supportata da un sistema incentrato sul-
le strutture ospedaliere, nel quale i dottori 
sono istruiti a diagnosticare e curare con-
dizioni mediche. Per facilitare questo ap-

proccio alla diagnosi e alla terapia, è stata 
costruita una complessa rete commerciale, 
industriale e tecnologica, che attinge ai ra-
pidi progressi di quella che Thomas Khun 
ha definito come Scienza Normale, un’im-
presa fondata sul problem-solving, il mo-
dello problema-soluzione.

Fortunatamente, molti dei fattori che 
determinano la salute come stato ideale 
sono decisivi anche per l’accezione più li-
mitata – l’assenza di malattia. Sia storica-
mente sia nel mondo accademico, la salute 
in tutte le sue forme è stata associata alle 
condizioni sociali, al cibo, all’acqua, all’a-
ria, all’ambiente vegetale e animale con 
cui si è a contatto. Questi vari fattori sono 
stati oggetto di ricerche specialistiche mo-
no-disciplinari e riportate in diverse rivi-
ste scientifiche, ma non mediche. Dunque, 
seppur disponibile in gran quantità, que-
sto materiale non-diagnostico è rimasto 
frammentato, complice la scarsa permea-
bilità tra i confini disciplinari, dipartimen-
tali e professionali.

Non c’è dubbio che queste scienze orien-
tate al problem-solving siano state estre-
mamente efficaci nel progettare e realizza-
re vaccini, farmaci antibatterici, macchine 
elettriche e armamenti, ma sono risultate 
molto deludenti quando le si è applicate 
a sfide meno definite, poste da problemi 
complessi e interconnessi come il cambia-
mento climatico, le pandemie di malattie 
infettive, lo sviluppo sostenibile, l’ingiusti-
zia economica, l’accesso alle cure mediche, 
al cibo e all’acqua potabile.

A partire dagli anni Sessanta, diverse 
iniziative hanno tentato di rimediare a 
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queste carenze, con strumenti intellettuali 
e organizzativi. Questi sforzi di integrazio-
ne, che cercano di rammendare tra loro ri-
cerche scientifiche frammentarie fondate 
sul problem-solving, includono campagne 
globali di promozione della salute pubbli-
ca – inclusa quella degli animali, e degli 
ecosistemi – l’idea di integrità ecologica, la 
medicina della conservazione, un approc-
cio ecosistemico alla salute degli esseri 
umani e del pianeta.

Negli anni Novanta, sull’onda di una re-
crudescenza mondiale delle malattie in-
fettive, il termine One Health1 ha assunto 
una sempre maggiore importanza a livello 
globale come un più recente tentativo di 
raggruppare sotto lo stesso ombrello una 
varietà di discipline correlate al tema della 
salute. Nel 2008, ad esempio, la Conferen-
za interministeriale sull’Influenza Aviaria 
e Pandemica a Sharm-el-Sheik, in Egitto, 
ha avanzato la proposta di utilizzare l’in-
quadramento One Health per affrontare 
“il controllo delle malattie infettive nella 
aree in cui animali, umani e ecosistemi si 
incontrano”. Nel 2016, l’Università delle In-
die Occidentali, in collaborazione con varie 
organizzazioni nazionali e internazionali, 
ha implementato un progetto dal titolo One 
Health, One Caribbean, One Love. L’obietti-
vo specifico di questa iniziativa era quello 
di sviluppare un approccio One Health alla 
sorveglianza, diagnosi e risposta alle zoono-
si di origine alimentare. Nel 2015, un pro-
getto congiunto della Fondazione Rockfeller 

1 Si mantiene comunemente il termine inglese 
anche in italiano, letteralmente “Una Salute” 
(N.d.T.).

e The Lancet ha introdotto ancora un ulte-
riore termine, Planetary Health2, afferman-
dolo come “orientato alle soluzioni3”.

Nel migliore dei casi, queste proposte di 
integrazione hanno incontrato solo suc-
cessi parziali. In effetti, le ricorrenti crisi 
di sicurezza alimentare e l’emergere di In-
fluenza Aviaria, SARS, NIHI e SARS-CoV-2 
hanno messo a nudo alcuni problemi fon-
damentali nell’utilizzo delle cosiddette 
“scienze normali” come mattoni per co-
struire delle risposte integrate. Nel 2017, 
Samuel Stanley, a capo del Comitato Scien-
tifico Nazionale per la Biosicurezza degli 
Stati Uniti, ha affermato che la Natura è il 
primo e più importante dei terroristi, e che 
dobbiamo opporci a essa con tutte le no-
stre forze4. Questa concezione della Natura 
si riflette in quasi tutte le istituzioni gover-
native e di ricerca, dai comitati scientifici 
governativi e universitari, alla concezione 
delle pandemie come battaglie, il cui suc-
cesso può essere assicurato unicamente da 
un armamentario medico molto potente. 
Nell’urgenza di fortificare i sistemi di dife-
sa medica, i punti di vista alternativi ven-
gono lentamente messi da parte.

In un’intervista realizzata a maggio 2020, 
l’ex direttore dell’ufficio per la Preparazio-
ne e la Risposta alle Minacce della Salute 

2 Anche in questo caso si mantiene comune-
mente il termine inglese, letteralmente “Salute 
Planetaria” (N.d.T).
3 Dunque, implicitamente, ancora una volta fon-
dato sull’approccio del problem-solving (N.d.T).
4 Reardon, S. 2018. “US government lifts ban on 
risky pathogen research”, Nature 553 (11) doi: 
https://doi.org/10.1038/d41586-017-08837-7
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Pubblica5 – presso il CDC degli Stati Uniti 
(Centro per il Controllo e la Prevenzione del-
le Malattie6) – ha dichiarato che il fallimen-
to nel fornire una risposta adeguata alla 
pandemia al suo emergere non è stato do-
vuto tanto a una mancanza di informazio-
ni scientifiche o di armamentario medico, 
quanto a una mancanza di immaginazione.

Che cosa intendeva? Esiste una scienza 
che può avvalersi dell’immaginazione? E 
se sì, dove possiamo trovarla?

Dall’altro lato del profondo abisso, prag-
matico e intellettuale, che la separa dalla 
nostra pratica scientifica “normale”, c’è 
un’alternativa alla visione meccanicisti-
ca e frammentaria della Natura – una vi-
sione basata su una scienza relazionale 
e immaginativa. Nel mondo Occidentale, 
la divisione tra le pratiche scientifiche ri-
duzioniste e orientate alla ricerca di una 
soluzione – che sono diventate sinonimo e 
sostituto di scienza - e le scienze alterna-
tive, immaginative e integrate, può essere 
rintracciata almeno sin dal XVII secolo. At-
tingendo alle osservazioni e riflessioni di 
scienziati, filosofi e poeti come Alexander 
von Humboldt, Goethe e Schelling (il cosid-
detto “Circolo di Jena”), la visione organi-
ca e olistica della Natura è stata per lo più 
relegata tra le discipline artistiche e uma-
nistiche, oppure tra discipline considerate 
come deboli o “soft7” – quali lo studio del 

5 Office of Public Health Preparedness and 
Response
6 CDC - Center for Disease Control and Prevention
7 In inglese, le cosiddette “soft sciences”, dedite 
ai viventi, in contrasto con le “hard sciences”, 
le cosiddette scienze dure, quantitative nei loro 
fondamenti e dedite al non vivente (N.d.T.).

comportamento umano, della comunica-
zione tra persone e altri animali, l’ecolo-
gia – oppure ancora, in modo più aperta-
mente polemico, tra una sorta di periferica 
frangia New Age. Eppure, in seguito alla 
recente pandemia, alle crisi legate ai cam-
biamenti climatici catastrofici e alla dram-
matica perdita di specie animali e vegetali 
a livello globale, le scienze immaginative e 
relazionali che emergono da questa visio-
ne della Natura sembrano offrire un barlu-
me di speranza per il futuro.

Negli ultimi decenni, in collaborazione 
con membri di varie comunità in Asia, 
Africa, Latino America e Nord America, 
i miei colleghi ed io abbiamo attivamen-
te perseguito una serie di metodologie di 
ricerca per integrare la salute delle per-
sone, degli animali e degli ecosistemi che 
condividiamo. Molti di questi approcci 
provavano a unire prospettive e metodi 
diversi, inclusi studi epidemiologici, inda-
gini di laboratorio, studi su interventi spe-
cifici, ricerche di azione sociale, letture e 
conversazioni con colleghi provenienti da 
una vasta gamma di altre discipline e – se-
guendo l’esempio di Joan Didion, che so-
steneva di dover scrivere per capire cosa 
stava pensando – la scrittura di molti libri, 
su escrementi, insetti e malattie infettive. 
Dopo molti decenni di lavoro, molti di noi 
sono rimasti comunque con la sensazione 
che questo tentativo di rammendare tra 
loro delle scienze riduzioniste non potesse 
portare a soluzioni olistiche.

Nonostante ciò, considerando sia i suc-
cessi sia i fallimenti di questo lavoro colla-
borativo, iniziano a scorgersi alcune possi-
bilità di trovare una via percorribile. 
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Il termine Scienza Post-Normale (PNS) è 
stato introdotto nei primi anni Novanta da 
Silvio Funtowicz e Jerome Ravetz per de-
scrivere e affrontare situazioni nelle quali 
i fatti sono incerti, i valori in contrasto, la 
posta in gioco è elevata e le decisioni sono 
urgenti. L’approccio post-normale per ge-
stire questo tipo di problemi – attualmente 
onnipresenti – punta a un’estensione della 
comunità coinvolta nella creazione, con-
divisione e applicazione delle conoscenze 
rilevanti richieste, non più ristretta al solo 
mondo della scienza. Se vogliamo trovare 
una via d’uscita, che dalle rovine di questo 
secolo ci possa condurre verso un pianeta 
vivibile, quello che ci serve non è soltanto 
una Scienza Post-Normale basata su una 
comunità estesa di persone, ma una Scien-
za Post-Normale che coinvolga tutti gli es-
seri viventi, incluse le popolazioni virali e 
microbiche dalle quali siamo emersi.

È possibile mettere in relazione il senso 
intuitivo del mondo come un insieme or-
ganico – presente da tempo immemorabile 
in gran parte delle culture indigene – con 
una scienza che per sua natura categoriz-
za e frammenta la nostra comprensione di 
quel medesimo mondo? Invece di “chia-
marsi fuori” e ritirarsi, per vivere in modo 
zen in una Natura selvaggia in rapida spa-
rizione, oppure studiare la scienza “seria” 
(e quindi riduzionista) durante il giorno e 
poi intrattenersi con arte e musica di sera 
– come fanno molti dei miei colleghi – pos-
siamo immaginare uno spazio indiviso, 
non cartesiano, per il sé e il mondo, che 
attinga al nostro sé nella sua interezza in 
un mondo a sua volta intero?

Scavando a fondo nei più recenti succes-
si del problem-solving, nella biologia evo-
luzionista, nella genetica e nell’ecologia, ci 
troviamo davanti a un precipizio, davanti 
al limite estremo di ciò che è conoscibile 
dalla scienza riduzionista. Parallelamen-
te, se esploriamo le nostre narrazioni e i 
nostri immaginari nella comprensione del 
mondo microbico e pre-microbico, pos-
siamo trovare nuovi modi di pensare alla 
malattia, al cibo, a cosa significhi vivere 
e a cosa significhi morire. Nell’abisso tra 
questi due modi di comprendere la condi-
zione umana, l’universo, per parafrasare 
il genetista britannico J.B.S. Haldane, non 
solo è più strano di quanto immaginiamo, 
è più strano di quanto possiamo immagi-
nare. È proprio in questo spazio non im-
maginabile e non riducibile, che possiamo 
trovare un ponte, per quanto fragile, che 
connette la distanza tra le scienze normali, 
post-normali e immaginative.

Prima che ci fossero le persone, prima 
che ci fossero altri animali, piante, funghi, 
alghe, c’erano catene di nucleotidi e protei-
ne, rilucenti in un mare primordiale. Sono 
queste le prime memorie frammentarie 
della nostra esistenza collettiva.

I nucleotidi si sono formati dall’unione, 
in varie configurazioni, di ossigeno, idro-
geno, fosforo e azoto. Sono stati definiti 
come i mattoni della vita, una metafora 
che forse riflette un’infanzia passata a im-
maginare le infinite possibilità dei lego. 
Questi nucleotidi si sono ulteriormente 
organizzati per formare acidi nucleici: 
alcune di queste cosiddette basi – che ab-
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biamo chiamato adenina, citosina, guani-
na e timina – hanno formato delle coppie. 
Nell’acido desossiribonucleico (DNA), la 
molecola che contiene le informazioni ge-
netiche per lo sviluppo e il funzionamento 
di un organismo, due filamenti collegati di 
queste coppie si avvolgono uno sull’altro 
in quella che viene denominata “doppia 
elica”, una molecola complessa che, secon-
do quelli che l’hanno osservata, assomi-
glia a una scala contorta. Queste metafore 
dell’accoppiamento e delle scale, usate per 
descrivere l’eredità umana, hanno pla-
smato la nostra comprensione della bio-
logia evolutiva. Riflettono non solo il ma-
teriale che viene osservato, ma anche la 
prospettiva eterosessuale e ingegneristica 
degli scienziati di laboratorio, così come la 
loro visione deterministica e fatalista della 
biologia.

L’acido ribonucleico (RNA) è un altro 
acido nucleico, ma è composto da un unico 
filamento in cui il nucleotide uracile sosti-
tuisce la timina.

Negli eucarioti, quali gli esseri umani8, il 
DNA è organizzato in filamenti più o meno 
lunghi chiamati ‘geni’, di una lunghezza 
che varia dalle poche centinaia ai milioni 
di basi. I geni, che si crede siano la parte 
attiva del nostro DNA, sono divisi in ‘pac-
chetti’, i cromosomi, che sono poi aggrega-
ti in un nucleo. Questo nucleo è circondato 
da una membrana che è selettivamente 
porosa, come tutte le membrane e tutti gli 

8 Gli organismi eucarioti (animali, piante, fun-
ghi, protisti) si distinguono dai procarioti per-
ché composti da cellule dotate di un nucleo 
interno, isolato dal resto della cellula da una 
membrana autonoma (N.d.T.). 

organismi del mondo, compresi noi. Molti 
(forse la maggior parte), ma non tutti que-
sti geni, forniscono le informazioni per la 
creazione delle proteine. Le cellule umane 
hanno miliardi di nucleotidi e circa 20-
25.000 geni. Se ci addentriamo oltre i geni 
e osserviamo i dettagli, ci rendiamo conto 
che solo il 2% del DNA umano è impac-
chettato in geni attivi, usati per produrre 
le proteine. Perfino in quella che molti ri-
tengono la parte più stabile di noi stessi, 
si pensa che circa il 40-50% dei geni siano 
trasposoni, o geni saltatori, che si possono 
spostare da una posizione a un’altra. Come 
esseri umani, siamo instabili alla radice. 
I genetisti sostengono che solo una minu-
scola parte di questi trasposoni (forse lo 
0,05%) siano attivi. Ma non siamo sicuri di 
che cosa li attivi o li disattivi. Sono le cel-
lule dormienti di una rete rivoluzionaria? 
Che segnale stanno aspettando? E da chi?

L’RNA tende a rimanere nel citoplasma, 
il liquido gelatinoso che circonda il nucleo, 
ma è ancora all’interno della cellula, che a 
sua volta ha una parete che la protegge dal 
mondo intorno. Alcuni, con una metafora 
mutuata dal mondo dei computer, descri-
vono il DNA come il codice di base e l’RNA 
come l’interprete e il messaggero che tradu-
ce il codice in proteine, o in altri desideri e 
bisogni quotidiani. Altri, che probabilmen-
te hanno passato troppo tempo davanti alla 
tv e poco in cucina, parlano del DNA come 
un libro di ricette e dell’RNA come lo chef 
che le trasforma in manicaretti. Alcuni or-
ganismi chiamati procarioti, quali i batteri, 
non hanno un nucleo al loro interno, ma il 
DNA tende comunque a raggrupparsi per 
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venire tradotto dall’RNA nel linguaggio 
quotidiano e nelle ricette della vita.

Non molti decenni fa, si considerava 
come un dogma scientifico il fatto che tut-
te le informazioni – tutti i ricordi riguardo 
a chi siamo, da dove veniamo, e persino 
quello che potremmo diventare – siano 
contenute nel DNA, all’interno del nucleo. 
Sappiamo che altri piccoli organi all’in-
terno della cellula – gli organelli – hanno 
un DNA tutto loro, e che questo potrebbe 
avere qualche tipo di influenza sui fenoti-
pi. I mitocondri, per esempio, sono situati 
all’interno della propria doppia membra-
na dentro la cellula, e generano l’energia 
che le permette di continuare a vivere. 
Sono anche coinvolti nella comunicazione 
tra cellule e nell’apoptosi, o morte cellula-
re programmata. I mitocondri hanno un 
proprio DNA, che assomiglia a quello dei 
batteri. Negli organismi che si riproduco-
no sessualmente come noi, il DNA mito-
condriale viene trasmesso solo attraverso 
linee ereditarie femminili. Alcuni piccoli 
filamenti circolari di DNA, detti plasmidi, 
fluttuano nel citoplasma e di tanto in tanto 
innescano geneticamente dei cambiamen-
ti che consentono a chi li ospita di soprav-
vivere in ambienti ostili.

Tutti questi pacchetti e filamenti di nu-
cleotidi presenti nelle cellule umane sono 
i nostri primi e più nascosti ricordi, che 
derivano direttamente dai frammenti pri-
mordiali, incorporati nelle strutture più 
profonde di ciò che siamo. Sulle loro origi-
ni esistono svariate ipotesi, che si possono 
formulare come domande. Forse le catene 
proto-virali hanno predato le cellule di cui 

sono composti gli esseri viventi - sia euca-
rioti che procarioti - come dimostrano le 
strutture dei loro organelli e le loro me-
morie molecolari? Forse le catene moleco-
lari che oggi galleggiano liberamente sono 
sfuggite a singole cellule? Alcune, lo sap-
piamo, sono rimaste e hanno contribuito 
direttamente alla nostra umanità. Nel XXI 
secolo, diversi gruppi di ricerca hanno 
concluso che gran parte del DNA umano 
è di origine virale e che i virus sono stati 
importanti motori dell’evoluzione umana.

I genetisti hanno sempre fatto fatica a 
trovare un linguaggio per descrivere quel-
lo che pensano di osservare. Non c’è un lin-
guaggio, una metafora o un racconto che 
sia sufficiente per comprendere la natura 
delle nostre origini. La biologia del XXI 
secolo si trova nella fase in cui la fisica si 
trovava nel XVIII secolo. Questa situazione 
rende impegnativa la ricerca di conferme 
che possano fondare una visione immagi-
nativa della Natura. Joshua Lederberg, ge-
netista microbico, si rammaricava che: “la 
biologia è già così carica di fatti che rischia 
di impantanarsi in attesa che i progressi 
della logica e della linguistica facilitino 
l’integrazione dei dettagli”.

Nel 1955, Lederberg ricevette il premio 
Nobel per aver dimostrato che i batteri 
possono “coniugarsi” e condividere infor-
mazioni lateralmente, cioè non attraverso 
l’ereditarietà, ma attraverso conversazioni 
chimiche intime. Sebbene a questa dimo-
strazione abbia fatto seguito un’intensa 
attività di ricerca sulle comunicazioni tra 
organismi non umani, tali comunicazioni 
sono ancora comprese solo a livello super-
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ficiale e frammentario. Eppure, nel tentati-
vo di dare un senso sia alla nostra eredità 
biologica sia alla nostra consapevolezza di 
essa, noi esseri umani raccontiamo storie. 
In una di queste narrazioni, i procarioti 
sono diventati archei e batteri. In queste co-
munità variegate, poliamorose e aperte, gli 
organismi condividono con gioia i loro flui-
di corporei e i loro ricordi; alcuni lavorano 
insieme, cedendo pezzi di sé per superare 
se stessi – limitando la propria libertà per 
liberarsi, come direbbe Jean-Jacques Rous-
seau. Questo, hanno concluso Lynn Margu-
lis e Dorion Sagan9, è il modo in cui sono 
nati gli organismi pluricellulari come noi e i 
dinosauri e gli alberi e le melme policefale.

Il dizionario Merriam-Webster definisce 
un totem come “un oggetto (in forma di 
animale o pianta) che funge da emblema 
di una famiglia o di un clan e spesso come 
riferimento alla sua ascendenza”. La stes-
sa parola totem è stata attribuita a un’an-
glicizzazione di un termine Ojibwe-Anishi-
naabe che si riferisce a un oggetto sacro, 
a uno spirito o a un simbolo usato come 
emblema per un gruppo di persone. 

Gli organismi multicellulari, essendo og-
getti creati da comunità di organismi uni-
cellulari, che incarnano a livello genetico 
la memoria dei loro antenati, possono es-
sere considerati totem. In effetti, la parola 
stessa offre un possibile punto di contatto 
tra la visione indigena (immaginativa e in-
tegrata) e quella occidentale (meccanicisti-
ca e riduzionista) della Natura. 

9 Per “endosimbiosi”. Cfr. Margulis L. e Sagan 
D. (1986), “Microcosmos: Four Billion years of 
microbial evolution”, University of California 
Press, Berkeley. 

Dentro, sopra e intorno a ogni totem mul-
ticellulare, è cresciuta una piccola comuni-
tà microscopica che ha condiviso ricordi, 
nutrimento, strumenti di difesa, per proteg-
gere e aiutare il totem che aveva colonizza-
to. Oggi ci riferiamo a queste comunità di 
supporto come “microbiomi”, e abbiamo 
prove sempre più evidenti che queste po-
polazioni microbiche comunicano chimi-
camente con le altre cellule dei loro totem, 
comprese quelle umane. Queste conversa-
zioni cellulari contribuiscono all’immunità, 
alla plasticità e all’adattamento. 

L’organismo come totem, con la comuni-
tà creativa e solidale del suo microbioma, 
incarna sia ciò che può essere studiato e 
misurato, sia ciò che può essere vissuto ma 
non misurato. Quando i totem e i loro mi-
crobiomi di supporto sono stati distrutti da 
asteroidi e vulcani, alcuni di loro, indefes-
si, hanno ricominciato da capo.

Dapprima iperlocali, alcuni microbiomi 
hanno viaggiato insieme ai loro organismi 
totem – dinosauri, gnu, elefanti, gru, far-
falle, proto-umani. Alcuni hanno lasciato 
le loro comunità di origine, percorrendo 
grandi distanze. Attraverso gli spostamen-
ti, il mangiare e defecare dei loro totem, i 
microbiomi hanno scambiato idee, ricordi 
e frammenti riproduttivi con altri. Così fa-
cendo, hanno creato nuove colonie, nuove 
lingue, nuovi microbiomi. Alcuni micro-
biomi e i loro totem sono diventati noi – 
homo-non-ancora-sapiens - una Babele di 
risultati incompiuti. Hanno vissuto e conti-
nuano a vivere in noi e su di noi. Sono noi. 
Abbiamo iniziato a parlare delle proto-lin-
gue. Pensavamo di essere speciali. Ma altri 
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organismi, di cui eravamo ignari, hanno 
continuato le loro conversazioni, ben oltre 
la nostra comprensione.

All’inizio del XX secolo, Jakob von Üxküll 
si dedicò intensamente a studiare quello 
che chiamò l’Umwelt degli animali non 
umani, ossia il mondo della loro percezio-
ne. In questi Umwelt, la mente di ogni or-
ganismo interpreta il mondo attraverso i 
messaggi che riceve; la mente e il mondo 
sono, per usare un termine mutuato dalla 
psicoterapia, co-dipendenti. Von Üxküll so-
steneva che tutti gli animali creano il loro 
Umwelt, il loro senso spazio-temporale del 
mondo, sulla base delle loro storie uniche 
e varie, e utilizzando le loro capacità sen-
soriali e cognitive. Come percepiscono il 
mondo in cui vivono le meduse, i cani, le 
balene, le zecche? Come percepiscono gli 
spazi che abitano in comune i diversi ani-
mali che condividono lo stesso ambiente 
- gatti, gufi, topi e uccelli? Per ogni anima-
le, questo senso dell’Umwelt determina il 
modo in cui esso individua e risponde agli 
indizi che coglie riguardo al cibo, ai preda-
tori, alle prede e ai compagni. 

Oggi ci riferiamo al campo esplorato da 
von Üxküll come biosemiotica, lo studio 
della creazione di significato da parte di 
un animale, o di un altro vivente, a parti-
re dai segnali emessi da un altro - parole, 
comportamenti, odori, sostanze chimiche 
o qualsiasi tipo di comunicazione, inten-
zionale o meno: i modi in cui gli esseri 
viventi comunicano e dialogano tra loro. 
All’epoca in cui von Üxküll portò avanti i 
suoi studi, si sapeva poco di come gli ani-
mali comunicassero tra loro e con l’am-

biente. Per molti scienziati era impossibile 
immaginare i messaggi che inviavano e i 
recettori che utilizzavano. Così, dovettero 
ricorrere alla stessa pratica della quale 
accusavano i loro nemici olistici e imma-
ginativi – antropomorfizzarono. Partiro-
no dall’assunto che gli animali vedessero 
e sentissero esattamente tutto ciò che gli 
umani vedevano e sentivano. Se invece, 
al contrario, un animale reagiva al dolore 
e al piacere in modo simile a come avreb-
be agito un umano posto davanti a stimoli 
simili, questi stessi scienziati sostenevano 
che non fosse possibile che organismi di-
versi potessero provare quelle cose per-
ché, per definizione, non erano noi. Affer-
mare una cosa del genere, quindi, avrebbe 
voluto dire antropomorfizzare.

Nell’ultimo secolo, grazie all’uso di tec-
nologie avanzate e a una gran dose di pa-
zienza - e talvolta sopportando di essere 
ridicolizzati - gli scienziati hanno compiu-
to notevoli progressi nell’esplorazione del 
modo in cui i viventi percepiscono il mon-
do che li circonda.

Gli animali non umani utilizzano com-
plesse combinazioni di vibrazioni, suoni, 
immagini, consistenze, odori, sapori, cam-
pi elettrici e magnetici per creare, esplo-
rare e rispondere ai loro Umwelt. Anche i 
sensi che riteniamo facilmente compren-
sibili, come la vista e l’udito, sfuggono alla 
comprensione umana perché gli animali 
rilevano segnali molto al di fuori della gam-
ma di quelli che gli esseri umani possono 
percepire, e li interpretano nel contesto di 
traiettorie individuali e di gruppo di cui gli 
umani sono stati ignari per molto tempo.
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Se da una parte iniziamo ad accorgerci 
che gli altri animali percepiscono la realtà 
in modo diverso, continuiamo comunque 
a pensare che gli esseri umani detengano 
l’unica forma di comprensione veramente 
oggettiva del mondo, quella che von Uxküll 
chiamerebbe la Umbegebung. Ma come 
possiamo esserne sicuri, se non attraverso 
un patto sociale tra simili – chiaramente 
fallace? Se ci spingiamo al di là di questi 
Umwelt, ci avventuriamo nella misterio-
sa alterità delle semiosfere, dove i segni 
complessi e gli Umwelt degli esseri viventi 
dialogano e interagiscono. Una semiosfera 
è paragonabile a una biosfera, ma com-
prende i segni e messaggi (movimenti, 
colori, campi elettrici, sostanze chimiche) 
che gli organismi viventi si scambiano. Se 
un Umwelt è incentrato su un particolare 
organismo, la semiosfera è invece il più 
ampio spazio di comunicazione nel quale 
tutti gli organismi vivono e sperimentano 
il mondo.

In che modo le semiosfere di diversi 
Umwelt che interagiscono tra loro creano 
gli ecosistemi e la biosfera che vediamo e – 
almeno parzialmente - misuriamo? E dove 
si collocano le popolazioni microbiche? E 
le epidemie e le pandemie? I microbiomi 
autoctoni e quelli migratori?

Negli ultimi anni del XX e nei primi de-
cenni del XXI secolo, sulla base del lavoro 
di Lederberg e altri, la biologa molecola-
re Bonnie Bassler e i suoi colleghi hanno 
ampliato e approfondito le ricerche sulla 
comunicazione batterica. Ad oggi, sembra 
che i batteri conversino tra loro condivi-
dendo, liberamente e sfacciatamente, flui-

di corporei e molecole. Il loro linguaggio di 
comunicazione è detto “quorum sensing”. 
Nel quorum sensing, i batteri condividono 
diverse molecole di segnalazione, chiama-
te autoinduttori, per generare attività di 
gruppo, come la bioluminescenza, pato-
genicità, sporulazione e coniugazione. Il 
quorum sensing suggerisce che i batteri 
abbiano una socialità e possano persino 
funzionare come se fossero organismi 
multicellulari.

Si tratta di un proto-linguaggio che va ol-
tre la vista, l’udito, l’olfatto, il gusto, la pro-
priocezione e il tatto. È allo stesso tempo 
una pletora di lingue, e un unico linguag-
gio globale poliglotta. In queste conversa-
zioni lunghe e incespicanti, infinitamente 
intrecciate a livello quantistico, attraverso 
lipidi e membrane, al di sotto dei radar, al 
di là della tecnologia, al limite della com-
prensione, essi condividono pezzi di sé, 
ricordi sparsi in forma di plasmidi, fram-
menti di memoria.

Mentre gli altri animali, le piante, i fun-
ghi e i batteri che ci circondano hanno por-
tato avanti conversazioni inimmaginabili, 
noi, i quasi sapiens, senza neanche pen-
sarci abbiamo condiviso e imposto i nostri 
microbiomi ovunque, attraverso i nostri 
viaggi, i nostri commerci, i nostri imperi, i 
nostri polli, ratti, bovini, maiali e cani. Sul-
la scia della nostra sconsiderata e irrequie-
ta ricerca di innovazione, potere, control-
lo, salute e di qualcosa a cui non sappiamo 
neanche dare un nome, abbiamo distrutto 
non solo interi paesaggi un tempo ricchi di 
fauna, flora e totem organici non-del-tut-
to-ma-quasi-simili agli esseri umani, ma 
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abbiamo anche creato con noncuranza un 
McMicrobioma globale, un paesaggio di 
semiosfere nuovo e dolente.

Una volta riconosciuto il valore dei mi-
crobiomi per la salute, abbiamo utilizzato 
i nostri problem-solving scientifici per ela-
borare risposte generiche, come la com-
mercializzazione di pillole probiotiche e 
nutraceutici. Ma cosa succede quando dei 
probiotici genericamente utili – conside-
rando che le risposte generiche sono esat-
tamente ciò che la scienza ricerca - conte-
nenti miliardi di ceppi standardizzati di 
lattobacilli, si mescolano e si incrociano 
con i microbiomi locali, diversi di zona 
in zona? Stiamo promuovendo monocol-
ture microbiche? Qualcosa di simile a un 
McMicrobioma? I trapianti fecali ricchi di 
microrganismi valgono come cure o sono 
solo uno dei modi per perpetuare un pro-
blema, come i cappellani e i consulenti 
psicoterapeutici nelle forze armate e nelle 
prigioni, o i guru della meditazione per i 
soldati traumatizzati?

Collettivamente, abbiamo prestato at-
tenzione solo quando virus, batteri e 
prioni vaganti, staccati ed emarginati dai 
microbiomi e i totem che li ospitavano – 
spesso come conseguenza non intenzio-
nale di azioni umane come l’uso diffuso di 
antibiotici o pesticidi, o il disboscamento 
delle foreste – ci hanno attaccato, mani-
festandosi come malattia, e diventando 
simbolo della Natura come nemico. Non 
abbiamo capito. Non riuscivamo a veder-
li. Abbiamo solo percepito il contrattacco 
di una guerriglia, ed era già troppo tardi. 
Abbiamo dato loro dei nomi pensando 

che denominare il mondo potesse salvar-
ci: Yersinia Pestis, vaiolo, morbillo, peste 
bovina, influenza, H1N1, H5N1, SARS-Co-
ronavirus, Salmonella, Staphylococcus. E, 
ovviamente, abbiamo adottato questi stes-
si comportamenti quando abbiamo incon-
trato esseri umani provenienti da culture 
diverse dalla nostra.

Sulla vertiginosa scia degli sviluppi del-
la tecnologia del XXI secolo nell’ambito 
del sequenziamento genico, si è data una 
grande rilevanza, sia tra scienziati sia nel 
grande pubblico, alla scoperta che i geni 
degli esseri umani sono molto simili a 
quelli di molte altre specie. Ma che cosa 
stiamo contando? I nucleotidi? I geni? I 
filamenti di DNA? Se confrontiamo i geni 
stiamo confrontando dei fasci di DNA: è 
come confrontare le famiglie al posto degli 
individui. Sulla base dei geni (questi pac-
chetti che codificano le proteine), gli esse-
ri umani sono geneticamente simili alle 
banane per il 60%, ma sulla base dei fila-
menti di DNA attivi lo siamo solo all’1,2%. 
D’altra parte, anche il 60% del codice del 
DNA dei moscerini della frutta è identico a 
quello degli esseri umani.

Nell’ambito della mia formazione pro-
fessionale come veterinario, ho imparato 
a osservare e interpretare i comportamen-
ti di vari animali non umani. La logica era 
che una relazione terapeutica si sarebbe 
dovuta basare sulla fiducia tra specie. Ho 
scoperto che a volte, se prestiamo atten-
zione, possiamo guardare negli occhi ele-
fanti, cani e grandi scimmie e riconoscervi 
un essere affine, persino empatia. Ma cosa 
sto riconoscendo esattamente? L’empatia 
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che provo è antropomorfismo? Se sì, que-
sto antropomorfismo è un riconoscimento 
delle nostre origini comuni nell’evoluzio-
ne darwiniana? Il nostro riconoscimento 
reciproco, per quanto fragile, può essere 
attribuito in parte ai geni primordiali che 
condividiamo - nell’ordine dell’80-90% e 
oltre per mammiferi come i gatti domesti-
ci abissini, i topi e le mucche? Quello che 
riconosciamo negli altri animali è il nostro 
patrimonio comune? Condividiamo i ri-
cordi di una sorta di prima infanzia?

Nei racconti scientifici da copertina sulle 
parentele genetiche, l’attenzione si con-
centra spesso sui numeri, implicando che 
più alto è il numero di materiale genetico 
simile (calcolato in base ai geni o al DNA), 
maggiore è la somiglianza. Ma due piloti di 
un aereo sono forse meno importanti dei 
300 passeggeri che il loro aereo trasporta? 
Dovremmo porci domande simili quando 
interpretiamo le percentuali di sovrap-
posizione genetica in sistemi complessi o 
caotici.

Anche se riconosciamo una certa impor-
tanza alle percentuali, possiamo comuni-
care con quelle molecole di DNA condivise 
con gli altri da noi - alberi, mammiferi, uc-
celli, insetti? 

In un articolo pubblicato nel 2013, Nicho-
las Strausfeld e Frank Hirth10 articolano la 
presenza di “profonde omologie” – secondo 
la loro definizione – tra la neuro-regola-
zione del comportamento negli artropodi 
(come mosche e granchi) e nei vertebrati 

10 Strausfeld N. J. and Hirth F. 2013. “Deep Ho-
mology of Arthropod Central Complex and Verte-
brate Basal Ganglia”, Science 340 (6129), pp.157-
161.

(per esempio pesci, topi ed esseri umani). 
Sostengono che possiamo imparare molto 
sui disturbi del cervello umano studiando 
gli insetti. Ma il fatto che siano abbastanza 
simili da poter essere utilizzati come sogget-
ti di laboratorio da cui trarre inferenze per 
gli esseri umani, cosa dovrebbe significare 
per il nostro rapporto con le altre specie?

Prendersi cura di altre specie, inclusi gli 
artropodi e gli alberi – insieme agli anima-
li domestici, al bestiame e alla cosiddetta 
megafauna carismatica – può aprire un 
varco alla possibilità di prendersi cura de-
gli organismi unicellulari – i pezzetti vira-
li e batterici che in modi diversi, abitano 
tutti noi?

Possiamo provare empatia per i batteri 
e i virus, provando empatia per la varietà 
di altre specie o individui (totem) che le 
popolazioni microbiche hanno creato e 
che abitano? Pensare al mondo in questo 
modo può darci qualche speranza? Alcuni 
scienziati hanno guardato alle stelle per 
dare un senso, per comprendere, alla ri-
cerca di ciò che Hawking chiamava quella 
cosa ineffabile che “infiamma le equazio-
ni”. Il mondo microbico può forse offrirci 
altri modi per capire chi siamo? Esiste un 
modo di rimediare o addirittura invertire 
la globalizzazione e l’omogeneizzazione 
delle culture sociali batteriche, prima che i 
loro messaggi vadano persi?

In uno straordinario articolo del 2020, 
Nicole Redvers e i suoi colleghi11 esplorano 

11 Redvers N., Yellow Bird M., Quinn D., Yun-
kaporta T. and Arabena, K. 2020. “Molecular 
Decolonization: An Indigenous Microcosm Per-
spective of Planetary Health”, Int. J. Environ. Res. 
Public Health, 17 (12) 4586. 
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i legami tra salute individuale e planetaria 
attraverso le narrazioni e i saperi indige-
ni, compresi quelli che emergono a livello 
molecolare e microbico. Argomentano con 
cura e rigore l’idea che “la salute del piane-
ta riflette la nostra salute e il nostro benes-
sere, fino al livello molecolare”.

Assumendo un punto di vista globale/
planetario, radicato nelle prospettive indi-
gene locali, propongono un riesame delle 
ricerche più avanzate sui microbiomi per 
riformulare una nuova visione onnicom-
prensiva dell’approccio One Health, in 
grado di trascendere le divisioni create 
dalla scienza illuminista (riduzionista) e di 
raggiungere le aspirazioni della definizio-
ne dell’OMS del 1948, su una scala globale. 
La loro proposta di decolonizzazione mo-
lecolare si pone come un’entusiasmante 
opportunità per ognuno di noi in quanto 
totem, con i nostri microbiomi individuali 
e comunitari, di impegnarci a diventare, 
come ha dichiarato qualche anno prima 
una delle autrici “indigeni dell’universo”12. 

Post Scriptum

Mentre cerco di formulare con chiarezza 
dei pensieri su queste questioni, mi chiedo 
chi sia questo “io” che pensa. Non sono for-
se, come Ulisse, una parte di tutto ciò che 
ho incontrato, il risultato del mio passato 
culturale e genetico? E se è così, quanto in-
dietro posso andare? Quanto in profondità 
posso arrivare? Quando scrivo e quando 

12 Arabena, K. 2015. “Becoming Indigenous to 
the Universe”. Melbourne: Australian Scholarly 
Publishing Pty Ltd. 

parlo, per chi sto scrivendo e parlando? 
Quando mi riferisco a qualcosa che va ol-
tre il mio “io”, mi sto appropriando delle 
voci di altri? Non parlo per l’homo sapiens 
multigenere, né per gli uomini in generale, 
né per i coloni bianchi. Non posso preten-
dere di dare voce ai miei contestati geni 
anabattisti di sinistra, o ai precedenti geni 
celtici o vichinghi, alcuni dei quali sono 
stati in ogni caso corrotti da virus criptici, 
o risucchiati da nucleotidi imperscrutabili, 
DNA spazzatura o non codificante o emar-
ginato, nei banchi accanto a me, né posso 
parlare per le tante terre in cui la mia gen-
te si è insediata dopo che una terribile ca-
lamità si era abbattuta sugli antenati di co-
loro che non erano noi, che erano arrivati 
molto prima di noi e poi se ne sono andati 
o sono stati dispersi o sono scomparsi.

Non parlo per i trilioni di batteri che am-
mantano la mia pelle, respingendo amici 
e nemici, né per il mio microbioma inte-
stinale, che – non senza qualche mio muto 
imbarazzo – è in grado di esprimersi a gran 
voce da solo nei momenti meno opportuni.

Forse parlo per le comunità di virus, ar-
chei, batteri presenti nelle mie cellule, che 
non hanno voce eppure costituiscono la 
lingua che ho in bocca, il mio goffo sé; che 
hanno rinunciato a ciò che erano per vive-
re in me come nucleotidi, cellule staminali, 
neuroni e mitocondri - dei quali incolpare 
mia madre.

Di fatto – come se uno potesse parlare dei 
fatti come fossero delle cose – non posso 
pretendere di parlare per loro. Autoctone, 
in una danza perpetua, sono diventate me, 
ciò che io sono, incarnato qui e ora. Danno 
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voce ai ricordi e alla coscienza impossibile 
di me, a ciò che il mio corpo ricorda, o na-
sconde, e a ciò che al di là di tutto questo 
rimane non detto.
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