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Lo spazio intermedio: comprendere la vita con gli Animali

LO SPAZIO INTERMEDIO: 
COMPRENDERE LA VITA 
CON GLI ANIMALI
UNA CONVERSAZIONE TRA G.A. 
BRADSHAW E ALICE BENESSIA

 A.B. Nel 2020 hai pubblicato “Talking 
with Bears: Conversations with Charlie 
Russell” 1. Il libro è il risultato di una col-
laborazione a lungo termine con Charlie 
Russell, noto scrittore e fotografo scom-
parso nel 2018, dopo una vita dedicata a 
comprendere e proteggere gli Orsi2. Per 
cominciare, puoi parlarci un po’ di Char-
lie e di come vi siete conosciuti?

G.B. Charlie era brillante - un vero genio, 
di cuore e di mente. Viveva dentro la pelle 
della Natura. Era cresciuto in Canada, in 
una famiglia piuttosto ostile agli Orsi. Non 
li cacciavano ma se si presentava un Griz-
zly, lo abbattevano. Questa era l’atmosfera 
e l’ordine di idee in cui viveva. Per qualche 

1 G.A Bradshaw 2020. “Talking with Bears: Con-
versations with Charlie Russell”, Rocky Moun-
tain Books.
2 In accordo con l’uso prevalente presso mol-
ti popoli tribali, così come delle scoperte della 
neuroscienza che trattano la differenza tra spe-
cie come quella tra culture, in questa conver-
sazione per i nomi degli Animali si usa la ma-
iuscola (ad es. Orso Bruno), in accordo con le 
maiuscole utilizzate per designare i nomi delle 
nazioni umane (ad es. Tewa). Anche per le paro-
le “Animale” e “Pianta” si usa la maiuscola per 
sottolineare questa prospettiva. Sebbene queste 
categorie mantengano una visione dualistica 
che divide i fenomeni in pezzi e dunque riflet-
te una particolare percezione umana – contra-
ria all’inquadramento di questo lavoro e alle 
conoscenze scientifiche di cui si parla – questa 
convenzione è utilizzata per chiarezza nella 
comunicazione. 

motivo, Charlie vedeva le cose in modo di-
verso dalla maggior parte delle persone; 
era come uno studioso indigeno tradizio-
nale, nel senso che era un osservatore finis-
simo e si fidava della sua esperienza. Non 
aveva un proposito specifico, se non quello 
di capire come stavano le cose. Aveva una 
curiosità naturale e una spinta inconscia a 
scoprire la verità, laddove notava una di-
sparità tra le proprie esperienze e ciò che 
gli veniva detto. Ed era mosso dall’amore 
per gli Orsi. Un giorno in Kamchatka, men-
tre passeggiava con la videocamera di qual-
cun altro, non si accorse che il registratore 
vocale era acceso. Era incantato dal mondo 
e si imbatté in un bellissimo Orso Bruno 
che non conosceva, ma che gli suscitò una 
tale ammirazione da esclamare spontanea-
mente: “Ti amo!”. È così che Charlie viveva 
nel mondo. La sua vita si fondava semplice-
mente sui principi di verità e amore. Si può 
pensare a verità e amore come un sistema 
di riferimento, la direzione verticale e oriz-
zontale. Ho condiviso con lui quel sistema 
di riferimento, ed è così che siamo entrati 
in sintonia. Charlie apprezzava il fatto che 
io non uso la scienza in modo selettivo, 
come spesso accade quando si tratta di Orsi 
e altri Animali. Ci rispettavamo a vicenda 
perché entrambi davamo valore alla verità 
ed eravamo disposti a seguirla, a prescin-
dere dalle conseguenze, il che se non è “un 
atto rivoluzionario, è per lo meno un lavo-
ro ingrato3”. E condividevamo un profondo 

3 Da Charlie Russell 2018, “Giving Voice to Ani-
mals: A Naturalist’s Note”, prefazione di G.A. 
Bradshaw, 2018. “Carnivore Minds: Who These 
Fearsome Animals Really Are”, Yale University 
Press, p. 10.
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amore per gli Animali. Per questo motivo 
iniziammo a parlare un paio di volte alla 
settimana e non smettemmo più, fino alla 
sua morte. 

Ci incontrammo quando un amico comu-
ne suggerì che ci sarebbe piaciuto parlarci. 
Entrambi avevamo appena pubblicato dei 
libri: il mio sugli Elefanti4 e il suo sui Griz-
zly5. Con grande sorpresa, andammo dav-
vero d’accordo e scoprimmo quanto ave-
vamo in comune. Credo che Charlie fosse 
attratto da me inizialmente perché potevo 
essere utile per gli Orsi. Avevo due dottora-
ti di ricerca, ero una scienziata accreditata 
e queste credenziali erano utili perché con-
validavano pubblicamente la sua esperien-
za. Sebbene fosse profondamente rispet-
tato e nessuno mettesse in dubbio la sua 
competenza, Charlie era allo stesso tempo 
criticato e non gradito, poiché la maggior 
parte delle persone non voleva ascoltare il 
suo messaggio. La sua verità era una pillola 
troppo amara da ingoiare.

Diciamo che il suo messaggio è sovver-
sivo, in un certo senso. 

Sì, smantella tutto. Mette in discussione 
il fondamento occidentale dell’oggettiva-
zione, dello sfruttamento e della coloniz-
zazione, dissolvendo, attraverso un’espe-
rienza di vita profondamente relazionale, 

4 G. A. Bradshaw 2009. “Elephants on the Edge: 
What Animals Teach Us About Humanity”, Yale 
University Press.
5 Charlie Russell e Maureen Enns 2002, “Grizzly 
Heart: Living without fear among the brown Be-
ars of Kamchatka”, Random House of Canada.

l’illusione della nostra separazione dalla 
Natura e la convinzione che noi umani sia-
mo migliori degli Animali. Questa premes-
sa non ha alcun fondamento, non è nem-
meno scientifica secondo la definizione di 
ciò che gli scienziati chiamano “scienza”. 
A differenza della maggior parte dei ricer-
catori e degli scienziati, la motivazione di 
Charlie non derivava da un appetito intel-
lettuale e non era estrattiva. Il suo obietti-
vo era comprendere gli Orsi, vivendo con 
loro, fianco a fianco, e dimostrare che era 
possibile coesistere in modo pacifico. In 
un certo senso, è un po’ il contrario della 
scienza occidentale, dove attraverso la se-
parazione e l’oggettivazione - la dissezione 
della Natura - accumuliamo informazioni, 
collezioniamo frammenti di conoscenza e 
poi diciamo di aver compreso. 

A questo proposito, nel tuo libro, citi 
una frase di Charlie: “Non ho mai volu-
to conoscere gli Orsi, volevo solo com-
prenderli”. Se guardiamo all’etimolo-
gia inglese del verbo “comprendere” 
(understand), scopriamo che significa 
“stare tra”6. Conoscere qualcosa sembra 
implicare una forma di allontanamen-
to e di controllo, mentre comprendere 
implica un’esperienza condivisa, senza 
gerarchie, su basi comuni.

Sì, esattamente. La motivazione di Char-
lie a comprendere emergeva da un profon-
do legame emotivo. Le sue osservazioni ed 

6 Dall’inglese antico under “between, among”, 
“tra, in mezzo” (sanscrito antar, latino inter e 
greco entera).
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esperienze erano incarnate e informavano 
la sua pratica. Il suo processo era molto or-
ganico. Prestava attenzione. Gli Orsi non 
erano oggetti. Prestare attenzione significa 
“ascoltare con gli occhi”, come era solito 
dire, essere presenti e preoccuparsi pro-
fondamente di chi ci sta intorno. Si istru-
iva sugli Orsi con i loro tempi. Non dava 
per scontato nulla finché non verificava i 
fatti; mentalmente, emotivamente e fisi-
camente. Il suo metodo era in realtà più 
rigoroso della maggior parte della scienza 
convenzionale. Eppure, se guardiamo alla 
letteratura scientifica, non solo è raro, ma 
spesso viene anche screditato. 

In che modo?

In genere, le persone che vengono eti-
chettate come autorità ed esperte di fauna 
selvatica basano la loro competenza su te-
orie e idee provenienti da una cultura di 
rimozione dalla Natura, una “conoscenza 
a distanza” creata in un vuoto antropocen-
trico. Per la maggior parte, la conoscenza 
scientifica moderna non deriva dall’espe-
rienza, quanto piuttosto da ipotesi e miti 
infondati.7 In questo senso, la scienza occi-
dentale ha un pregiudizio intrinseco, per-
ché è creata in una cornice artificiale. Per 
Charlie, come per le visioni indigene, non 
ci si può permettere di basarsi sui miti. Non 
funziona. Ci si confronta immediatamente 
con la realtà dell’esperienza. Gordon Ha-
ber è un raro esempio di scienziato che si 
è avvicinato alla Natura in modo simile a 

7 Come è ampiamente dimostrato in entrambi 
“Talking with Bears” e “Carnivore Minds”.

Charlie. Haber ha studiato i Lupi a Denali, 
in Alaska, e parlo di lui, del suo profondo 
rispetto e della sua comprensione della so-
cietà del Lupo Grigio nel mio libro di pros-
sima pubblicazione, “The Evolved Nest”8. 
Gordon era molto particolare perché, pur 
avendo conseguito un dottorato di ricerca 
e provenendo da quella tradizione di rimo-
zione - l’agenda culturale di oggettivazione 
e allontanamento dalla Natura - lui, come 
Charlie, si basava sulle proprie osserva-
zioni ed esperienze. Si era formato con ciò 
che aveva studiato a scuola, ma era aperto 
a imparare dal suo stare in Natura. Si di-
stingueva tra gli scienzati occidentali per-
ché era disposto a mettere in discussione le 
basi da cui proveniva. 

Come pensi che si inneschi questo tipo 
di profonda messa in discussione? 

Credo che i dettagli specifici dipendano 
dall’individuo, tuttavia si possono trovare 
dei modelli comuni. Anthony Storr, un noto 
psichiatra, ha scritto un intero libro su come 
e perché certi individui fanno scoperte o 
creano nuovi mondi nel loro campo, rom-
pendo il paradigma convenzionale nel qua-
le sono nati. Ciò che accomuna tutti questi 
individui è che sono stati in qualche modo 
estratti o fatti deragliare dai nastri traspor-
tatori collettivi dell’educazione condiziona-
ta, che recide le nostre comuni radici biolo-
giche e le sostituisce con un programma di 
separazione dal resto della Natura. Charles 

8 Darcia Narvaez e G.A. Bradshaw, 2023. “The 
Evolved Nest: Nature’s way of raising children 
and creating connected community”, North At-
lantic Books. 
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Darwin, ad esempio, ebbe una rottura rela-
zionale quando morì sua madre. 

E Charlie?

Charlie era dislessico e aveva subito 
un’esperienza traumatica da parte di un 
insegnante molto sadico. Abbandonò la 
scuola al secondo anno di liceo. Ricordo 
che mi disse che se non l’avesse fatto sa-
rebbe morto, sapeva che se avesse conti-
nuato la sua anima sarebbe morta.

E per te? C’è stata un’esperienza che ti 
ha scossa nel profondo? 

No, non credo. Semplicemente non ho 
mai conosciuto nulla di diverso. Sono sta-
ta cresciuta in modo molto aperto e tolle-
rante, con molta libertà interiore. Se c’è 
stato qualcosa di significativo, è stato più 
che altro un trauma al contrario. Nel senso 
che sono nata e mi sentivo integra, e poi a 
vent’anni sono entrata nel nastro traspor-
tatore del mondo accademico. Come Char-
lie, cercavo la verità e la giustizia sociale, 
ma poi, gradualmente, ho capito che questo 
non era nel programma della scienza e del 
mondo accademico. Le esperienze di for-
mazione e poi come scienziata, hanno cau-
sato una lacerazione. Ciò che mi ha salvata, 
in un certo senso, è che sono sempre stata 
un outsider. Non mi sono mai identificata 
in una particolare disciplina, come la mag-
gior parte degli studiosi. La mia materia 
era la verità e per me la scienza occidenta-
le era solo un’euristica, uno strumento tra 
gli altri, non la realtà. Sono fatta così. Direi 

che attraverso la mia scrittura e il mio san-
tuario, vivendo immersa tra gli Animali, 
sono tornata a quel senso di interezza. Ciò 
si concretizza nel lavoro della mia organiz-
zazione no-profit, che offre insegnamenti e 
pratiche che cercano di dissolvere questa 
mentalità traumatogena e culturalmente 
condizionata per riallinearci, attraverso la 
minfulness e la meditazione, con l’etica e i 
principi della Natura. Ho chiamato questo 
ritorno “Coscienza della Natura”9. Questa 
reintegrazione, questa riparazione, è il mio 
ritorno a casa. Se mia madre fosse ancora 
viva, direbbe: “Tesoro, sei di nuovo tu”. 

Anche il lavoro con Charlie può essere 
inteso come una forma di reintegrazio-
ne, giusto?

Sì. Abbiamo lavorato su diversi temi 
nel corso degli anni e le nostre prospetti-
ve - le cose che avevamo da dire - erano 
come il buon vino: invecchiavano bene 
con il tempo. La morte di Charlie fu uno 
shock enorme e viscerale, anche se sapevo 
che stava per accadere. Gli parlai il giorno 
prima che morisse. Doveva sottoporsi a un 
intervento e sapevamo entrambi che pro-
babilmente non sarebbe sopravvissuto. La 
mia prima reazione dopo la sua morte fu 
la sensazione di aver fallito, perché non 
ero riuscita a pubblicare in tempo il libro 
a cui stavamo lavorando. Ma glielo avevo 
promesso e quindi ho dovuto ricominciare 
tutto da capo e scriverlo da sola.

9 In originale “Nature Consciousness”. The Ke-
rulos Center for Nonviolence è stato fondato 
da G.A. Bradshaw nel 2008. Ne parleremo più 
avanti. Vedi anche: https://kerulos.org/ 
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Quando Charlie ed io iniziammo le no-
stre conversazioni, che durarono più di 
nove anni, ci concentrammo sull’uso della 
neuropsicologia come euristica per far luce 
sulla vita e la cultura degli Orsi, attraverso 
la sua esperienza. Usavo la neuropsicologia 
per verificare e valutare se ciò che la scien-
za prevedeva corrispondeva a ciò che lui 
aveva osservato - e così era. Gli Orsi non 
sono pazzi e imprevedibili come dicono la 
maggior parte degli scienziati e dei biologi 
della fauna selvatica, ma esseri emotiva-
mente molto intelligenti e profondamente 
etici. Scoprimmo le prove scientifiche, ma 
non era abbastanza. Le neuroscienze - che 
parlano di cervello, mente e tutto il resto 
- erano insufficienti. Avevamo bisogno di 
qualcosa di più profondo, più olistico e 
completo. Avevamo bisogno di un modo 
per parlare del mondo di Charlie e degli 
Orsi. Ciò richiedeva di uscire dagli schemi 
e aprirsi a un diverso inquadramento epi-
stemico e persino ontologico. 

Mi sembra, e tu me ne hai parlato, che 
il libro a quel punto non riguardasse 
tanto gli Orsi in sé, la loro cultura e la 
loro psiche, o la vita e il lavoro di Char-
lie, quanto lo spazio tra loro, in betwe-
en, intermedio. Quindi era necessario 
un approccio diverso.

Sì, e questo si è riflesso nel nostro pro-
cesso. A un certo punto eravamo in stallo. 
Scrivevo delle cose e le rileggevamo, Char-
lie scriveva e rileggevamo, ma non anda-
vamo da nessuna parte. Era come se aves-
simo incontrato un muro. Per comunicare 

adeguatamente ciò che Charlie e gli Orsi 
avevano visto, fatto e sperimentato, ave-
vamo bisogno di una struttura diversa dal 
modello biologico convenzionale, per ren-
dere l’invisibile - il campo di interazione 
che Charlie e gli Orsi occupavano - visibile. 
Poi, un giorno, mi imbattei in un’intervista 
rilasciata da David Bohm all’Istituto Bohr 
di Copenaghen e questo cambiò tutto. 

David Bohm, uno dei padri fondato-
ri della meccanica quantistica, era un 
altro personaggio straordinario. Ho in-
contrato i suoi scritti quando lavoravo 
sui fondamenti filosofici della fisica, 
molti anni fa, e sin da allora lo apprezzo 
molto. 

Sì, anche io lo apprezzo molto. La mia for-
mazione è in fisica e matematica e ascolto 
le conferenze sulla meccanica quantistica 
come una sorta di cibo di conforto intel-
lettuale. David Bohm era un uomo mera-
viglioso soprattutto, credo, perché pur 
essendo uno scienziato e un ricercatore 
impegnato non si fermava lì, non riduceva 
il suo pensiero a un prodotto fatto con lo 
stampino per adattarlo alle convenzioni, e 
lo portava letteralmente in strada. Aveva a 
cuore il mondo e voleva condividere con le 
persone le profonde implicazioni della fisi-
ca quantistica. Decisi di inviare l’intervista 
di Bohm a Charlie, chiedendogli di darci 
un’occhiata. La guardò e mi chiamò, com-
pletamente entusiasta. Disse che David 
Bohm gli sembrava un fratello ritrovato. 
Fu incredibile. 

Lo spazio intermedio: comprendere la vita con gli Animali
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In effetti, nel libro citi Charlie che par-
la di David Bohm: “C’è un modo di stare 
con qualcuno di cui ti fidi veramente, e 
con quella fiducia c’è amore. Allora le 
parole non sono importanti. Si prova 
questa sensazione con certe persone, 
anche se non le si conosce bene. Guar-
dare l’intervista di David Bohm è stato 
come stare con gli Orsi. Provo la stessa 
sensazione. Le domande e le risposte 
fluiscono […]. Come gli Orsi, chiede con 
gli occhi e la domanda è chiara”10. Per-
ché pensi che Charlie sia entrato così in 
sintonia con lui? 

Credo che ci siano molti livelli. In pri-
mo luogo, David Bohm ha interpretato la 
teoria della meccanica quantistica come 
la descrizione di una realtà radicalmente 
diversa, con un nucleo relazionale. Questo 
era in completa sintonia con il modo in cui 
Charlie viveva il mondo. Entrambi si occu-
pavano dello spazio intermedio, come lo 
hai chiamato, dove il soggetto e l’oggetto, 
l’osservatore e l’osservato sono inestrica-
bilmente un tutt’uno. È così che hanno vis-
suto la loro vita. Un altro aspetto è che sia 
Charlie sia David fondavano la loro ricerca 
sull’esperienza. La vedevano come parte 
di una comprensione globale. Ad esempio, 
Bohm racconta di un’esperienza vissuta da 
bambino mentre attraversava un ruscello, 
e la mette in relazione con un’intuizione 
sulla natura della realtà. Descrive il ricor-
do di quando guardava le pietre che affio-

10 G.A Bradshaw 2020. “Talking with Bears: 
Conversations with Charlie Russell”, Rocky 
Mountain Books, p. 261.

ravano sull’acqua. Invece di camminare su 
una pietra e valutare la mossa successiva 
prima di fare un altro passo, attraversò il 
ruscello con un unico gesto ininterrotto, e 
funzionò. Si rese conto che il movimento 
in sé era uno stato dell’essere. Charlie fece 
praticamente la stessa esperienza; ricorda-
va uno specifico stato mentale durante l’at-
traversamento di un torrente, in cui l’esse-
re e l’agire erano un tutt’uno e in completa 
connessione con ciò che lo circondava. È 
così che teneva gli stivali asciutti ed è così 
che si comportava con gli Orsi. È ciò che 
David Bohm ha finito per chiamare “olo-
movimento”, un processo ininterrotto di 
dispiegamento che non è mai statico o 
completo, e che costituisce l’essenza stes-
sa della realtà11. Le loro descrizioni sono 
incredibilmente simili, anche se si tratta 
di persone molto diverse. Quindi, il loro 
legame spazia da una prospettiva ontolo-
gica più ampia - l’essenza intrinsecamente 
relazionale della realtà - a una prospettiva 
epistemica - non voler conoscere il mondo 
ma comprenderlo, attraverso l’esperienza. 

Metto in relazione queste esperienze 
parallele al torrente con la mia pratica, 
la mia vita con le creature di Pianpicol-
lo, dove, a volte, il movimento diventa 
un tutt’uno con il mondo interno ed 
esterno. Essere e agire entrano in riso-

11 Nelle parole di Bohm: “Non solo tutto cam-
bia, ma tutto è flusso. Ossia, ciò che è, è il pro-
cesso stesso del divenire, mentre tutti gli ogget-
ti, gli eventi, le entità, le condizioni, le strutture 
ecc. sono forme che possono essere astratte da 
questo processo” David Bohm 1980, “Wholeness 
and the implicate order”, Routledge, p. 48
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nanza, intenzione e caso si confondono 
l’una nell’altro. Questa esperienza può 
essere trovata e descritta in vari modi. 
Ora mi viene in mente il libro di Robert 
Pirsig “Lo zen e l’arte della manutenzio-
ne della motocicletta”. L’ho letto anni fa 
e continua a riemergere nel tempo. Pir-
sig suggerisce che la qualità può essere 
pensata come un evento relazionale, in 
cui lo spazio interno e quello esterno si 
incontrano, si rivelano come un tutt’u-
no e la forma si dissolve. Mi sembra che 
gli eventi che Charlie e David Bohm de-
scrivono possano essere visti come ma-
nifestazioni della qualità: non possono 
essere pianificati, si può solo essere pre-
parati ad accoglierli.

Sì, sono momenti di dissoluzione – di 
tutti gli strati di pensiero, conoscenza e 
percezione della separazione – che sono 
stati accumulati e tramandati, generazio-
ne dopo generazione per migliaia di anni, 
condizionando la mente umana. La mia 
sensazione è che per David Bohm, e pro-
babilmente posso dire con più autorità per 
Charlie e certamente per me stessa, l’espe-
rienza è davvero un ri-entro, è l’esperienza 
di entrare in una realtà che è sempre stata 
lì, dove siamo parte di tutto e tutto è parte 
di noi. Parlare di questi momenti è molto 
difficile, perché per definizione sono inef-
fabili e non possono essere descritti a pa-
role: il tutto non può essere descritto dalle 
parti. O come dicono i buddisti: il dito che 
indica la Luna non è la Luna. Nel percorre-
re questo cammino, dobbiamo essere con-
sapevoli che ci sono almeno due sfide da 

affrontare: la prima è che stiamo usando 
un linguaggio dualistico per descrivere 
fenomeni non duali, l’altra è che, come 
esseri umani, dobbiamo abituarci a capi-
re che ogni momento è in realtà l’incontro 
tra il non-duale e il duale, l’essenza e la 
forma. La mindfulness o altri tipi di pra-
tiche spirituali possono aiutare in questo 
senso. Gli Animali - e le Piante – hanno a 
che fare con la stessa questione, ma pen-
so che siano molto più capaci a convivere 
pacificamente con l’intrinseca contraddi-
zione. Credo che il percorso dell’umani-
tà sia imparare a essere consapevole e a 
sentirsi a proprio agio con tutto questo. In 
questo momento, nel mio percorso onto-
logico ed epistemico, ho la sensazione che 
dobbiamo confrontare la realtà costruita 
in cui viviamo - basata sulla certezza, sul 
determinismo e sulla forma - con una re-
altà “più ampia” che è incerta, non deter-
ministica, non duale. Quando dissolviamo 
tutte le categorizzazioni binarie del duali-
smo - mente/corpo, uomo/Natura, Anima-
le, Pianta, scienza/spiritualità - ci trovia-
mo in una terra di nessuno, non abbiamo 
riferimenti. Ma è proprio questo il punto. 
Questo è il nucleo, l’intersezione del lavoro 
di David Bohm con quello di Charlie, con 
il mio, ma anche con i percorsi spirituali 
- mi riferisco al buddismo perché è qual-
cosa con cui ho più familiarità. Sono tutti 
non-duali, e il fatto che le cose non siano 
necessariamente determinate, certe, non è 
neanche contemplato. Non c’è altro punto 
di riferimento se non l’essere proprio lì, 
l’essere presenti. Direi quindi che il punto 
in comune di queste esperienze e visioni è 
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l’essere presenti, il che, nel suo senso più 
profondo, rompe tutte le categorizzazioni 
binarie. Potremmo pensare al palo di una 
tenda, il palo centrale di questa tenda che 
possiamo chiamare “realtà”. Quando si 
alza la tenda, il terreno è molto diverso e 
all’inizio disorienta; quando il quadro di 
riferimento passa all’esperienza dell’esse-
re presente - che è un dominio senza tem-
po - perdiamo la nostra impalcatura fami-
liare e il significato della vita assume un 
colore molto diverso. 

Quindi quello spazio intermedio, tra 
Charlie e gli Orsi, può essere pensato 
come in quel terreno, intorno al palo 
della tenda, che potremmo chiamare 
‘Natura’, con tutte le limitazioni del no-
stro linguaggio dualistico.

Sì, e questo è fondamentalmente il modo 
in cui vedo la “Natura”: semplicemente è. 
Charlie era la Natura, con gli Orsi; era la 
sua casa, era il suo lavoro, era tutto. Ha 
vissuto in perfetto contatto con la coeren-
za della Natura, una vita che può essere 
pensata come nonviolenta. Questo è un 
aspetto più sottile. 

Potresti spiegare meglio cosa intendi? 

Una breve storia che Charlie ha condivi-
so con me può essere d’aiuto. Charlie vive-
va in Alberta e spesso usciva a camminare 
per le montagne dove era cresciuto. Come 
diceva, non camminava mai da A a B, ma 
andava semplicemente in giro. Un giorno, 
durante una delle sue passeggiate, vide un 

gruppo di Cervi spuntare dal bosco e irra-
diarsi. Rallentò, curioso di sapere cosa stes-
se succedendo e vide che i Cervi avevano 
smesso di correre e avevano iniziato a pa-
scolare. Andò un po’ più avanti e vide che 
c’era un Puma che aveva abbattuto e ucci-
so uno dei membri della famiglia dei Cervi. 
Il Puma era seduto lì, a mangiare il Cervo 
morto. Quando raccontò questa storia a 
una biologa, lei disse: “I Cervi pascolano 
così vicino al Puma perché non gli importa, 
non hanno sentimenti per la loro famiglia”. 
La maggior parte dei biologi direbbe qual-
cosa del genere: gli Animali non provano 
sentimenti per la loro famiglia, quindi se 
qualcuno muore non è un problema. Non 
è così: né le neuroscienze né l’esperienza 
concordano con questa affermazione in-
credibilmente ridicola. Ho assistito a qual-
cosa di simile e ho visto la famiglia di Cervi 
guardare, mentre uno dei loro figli veniva 
ucciso e trascinato via da un Puma. Erano 
chiaramente addolorati. Ma, in primo luo-
go, non potevano fare nulla, cioè non c’era 
modo di impedire l’uccisione - il Cerbiatto 
era morto. In secondo luogo, non era quel-
lo che volevano - tutt’altro - ma capivano 
che era il compito del Puma. Non c’erano 
rancori, per così dire. Per me questo riflette 
la nonviolenza dell’intero sistema. Mantie-
ne la coerenza. Questo non significa che i 
Cervi non provino dolore. Ma, come mi 
disse Charlie, non hanno il lusso di disso-
ciarsi, non hanno il lusso di manifestare il 
lutto. Possono comunque conservare una 
profonda tristezza e un senso di perdita. 
Ma tutto è immerso negli accadimenti, 
aderisce al contesto. È molto diverso quan-
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do si ha a che fare con la caccia di massa e 
con il tipo di cose che gli Animali e le Piante 
subiscono da parte degli esseri umani, che 
non ha alcun significato. La maggior parte 
degli Orsi è stata colpita da un’arma da fuo-
co almeno una volta. Quando vengono uc-
cisi, nei loro corpi si ritrovano più proiet-
tili. Praticamente tutti gli Orsi hanno visto 
le loro madri colpite o uccise dalle armi da 
fuoco. Non c’è alcun significato. Si rompe la 
coerenza della Natura, o in altre parole, l’e-
tica e i principi della Natura. È allora che si 
manifesta il PTSD (Disturbo da Stress Post 
Traumatico). 

Puoi parlarne un po’, in relazione al 
tuo lavoro fondamentale sugli Elefanti 
e alla fondazione del Centro Kerulos per 
la Nonviolenza? 

Nel 1996, feci parte di un gruppo di 
scienziati che si recò in Sudafrica per stu-
diare i Leoni. Il Paese stava cercando di 
incentivare l’ecoturismo e voleva ripopo-
lare le specie degli Animali che erano sta-
ti uccisi, per riempire parchi e riserve, e 
fare soldi. Mentre ero lì, sentii parlare di 
un fenomeno che si stava verificando nei 
parchi naturali: l’uccisione di un centina-
io di Rinoceronti. La prima ipotesi fu che i 
bracconieri li avessero uccisi per ottenere 
e vendere i loro corni, per la medicina tra-
dizionale. Ma i corni erano intatti. Si scoprì 
che ad attaccare i Rinoceronti erano stati 
dei giovani Elefanti maschi. La domanda 
era: perché? Iniziai a chiedermi chi fosse-
ro questi Elefanti, cosa passasse loro per 
la testa e cosa stesse loro accadendo. Vo-

levo capirli. Applicai agli Elefanti ciò che 
sapevo sulla mente umana e arrivai ben 
presto alla diagnosi di Disturbo da Stress 
Post Traumatico (PTSD). Questo mi portò 
a fondare il campo noto come psicologia 
trans-specifica, ossia l’affermazione aper-
ta, solo tacitamente riconosciuta dalla 
scienza, che tutti gli Animali, compresi 
gli esseri umani, hanno essenzialmente la 
stessa mente, lo stesso cervello e le stesse 
capacità di pensare, provare sentimenti, 
ecc. In effetti, l’uso di Animali non umani 
per gli esperimenti si basa su questo mo-
dello di un unico cervello, mente e com-
portamento nelle varie specie. 

Il PTSD è l’unica diagnosi di disturbo 
mentale con una causa esterna; si verifica 
perché ci è successo qualcosa. Gli Elefanti 
che avevano commesso gli omicidi erano 
stati testimoni di uccisioni di massa delle 
loro famiglie, e di molteplici traumi. Le 
uccisioni dei Rinoceronti erano una conse-
guenza del crollo della cultura e della men-
te degli Elefanti. Racconto questa storia nel 
mio libro “Elephants on the Edge”. Quello 
che sta accadendo agli Elefanti e a TUTTA 
la fauna selvatica è una violazione radi-
cale della Natura. Ciò che gli esseri umani 
fanno - uccidere, torturare, ecc. - non rien-
tra nelle regole della Natura. Vìola la vita. 
Non si adatta al significato e al senso di 
coerenza degli Elefanti e degli altri Anima-
li, al loro Umwelt, alla loro narrazione esi-
stenziale. Il PTSD è una risposta naturale 
a condizioni innaturali. La maggior parte 
delle persone non ne tiene conto. Quando 
un Orso attacca qualcuno, nella maggior 
parte dei casi è perché è traumatizzato. 
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Si può guardare la cosa in termini pura-
mente scientifici, molto convenzionali: da 
una prospettiva evolutiva, o epigenetica, si 
stanno semplicemente adattando all’am-
biente. Gli Animali sono costretti a vivere 
in condizioni alle quali non erano prepara-
ti e per le quali non si sono evoluti. Hanno 
dovuto fare questo enorme salto evolutivo 
verso condizioni che rompono la coerenza 
del loro mondo. Questo differenziale è ciò 
che si può chiamare “propensione al trau-
ma”. Tutto questo mi ha portato a fondare 
la mia organizzazione no-profit, il Kerulos 
Center for Nonviolence, un santuario, una 
casa per animali salvati e un centro per 
quello che chiamiamo ‘attivismo contem-
plativo’, con lo scopo di porre fine alla vio-
lenza contro gli Animali e di promuovere 
una radicale trasformazione ontologica 
degli esseri umani, verso la nonviolenza.

Usando il tuo lavoro scientifico sul 
PTSD come euristica, come hai men-
zionato, potremmo dire che Charlie ha 
dimostrato che in assenza di traumi - in 
un luogo in cui la narrazione esistenzia-
le degli Orsi era relativamente intatta - 
gli esseri umani potevano in effetti vive-
re pacificamente con loro, giusto? 

Sì, esattamente. Andò a vivere con gli 
Orsi nella penisola del Kamchatka per un 
decennio. Scelse quel luogo perché, rispet-
to al Canada e ai Grizzly del Nord America, 
gli Orsi sembravano essere storicamente 
liberi dalla caccia e dalla persecuzione di 
massa. In seguito apprese che, in effetti, 
c’è stata una storia di caccia, ma niente di 

simile a quello che è avvenuto qui e in Eu-
ropa. Relativamente parlando, era anco-
ra abbastanza intatta. Il suo esperimento 
personale a lungo termine è notevole. Fu 
in grado di allevare dieci orfani di Orso 
Bruno traumatizzati - le cui madri erano 
state uccise - e di metterli nella condizio-
ne di vivere bene nella loro società e terra 
d’origine. Imparò attraverso un profondo 
cambiamento personale. Si prese il tem-
po per comprendere e ascoltare gli Orsi. 
Come disse lui stesso, non sono molte le 
persone disposte a farlo, per lo più voglio-
no solo arrivare al risultato, ottenere i dati, 
i soldi e i privilegi che ne derivano.

E prendendosi quel tempo per com-
prendere – e farsi cambiare – lo spazio 
tra lui e gli orsi si è riempito di fiducia, 
il che ha portato a eventi imprevedibi-
li e inspiegabili dal punto di vista della 
scienza convenzionale. Forse può parla-
re un po’ di uno di questi, di Brandy? 

Sì. Nel suo secondo anno in Kamcha-
tka, Charlie adottò per la prima volta tre 
cuccioli orfani di Orso Bruno da uno zoo 
locale, dove sarebbero stati uccisi perché 
stavano crescendo e non sembravano più 
divertenti per gli esseri umani. Dopo una 
lunga ricerca sui pochi tentativi simili esi-
stenti, Charlie decise di accoglierli; li portò 
nella sua capanna nella Natura selvaggia 
per aiutarli a crescere, a diventare Orsi 
selvatici autosufficienti e a tornare alle 
loro case. Mentre i piccoli crescevano, una 
femmina di Orso Bruno con i suoi cuccio-
li iniziò a mostrare interesse per Charlie. 
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Un giorno, uno dei suoi cuccioli si mise a 
correre e Charlie finì tra il cucciolo e la 
madre. Tutta la scienza dice che questo è 
un modo sicuro per scatenare un attacco 
da parte dell’Orso. Ma Brandy, come la 
chiamava Charlie, rimase completamente 
a suo agio. Iniziò a godersi la loro compa-
gnia durante le passeggiate, aspettandoli 
quando erano in ritardo. Si assicurava 
che Charlie non venisse lasciato indietro. 
Nel tempo, Charlie finì per inserirsi nella 
fila degli Orsi, prendendo posizione dietro 
Brandy e davanti ai suoi cuccioli. Poi, un 
giorno, di punto in bianco, Brandy arrivò 
con i suoi cuccioli e se ne andò. Questo è 
quanto. Lasciò i suoi cuccioli a Charlie e 
andò a lavorare. Ed eccolo lì, con i suoi 
cuccioli e quelli dell’Orsa insieme: un 
evento incredibile, una svolta di fiducia. 
Naturalmente, secondo gli scienziati, una 
madre Orso non lascia mai i suoi cuccioli, 
a meno che non li nasconda per motivi di 
sicurezza. Ma quel giorno, semplicemente, 
lasciò i suoi figli con un umano. Come dis-
se Charlie, Brandy non offrì alcun invito o 
domanda, non chiese: “Sei interessato al 
lavoro?”. Lo nominò semplicemente tata. 
La cosa durò per sette anni, per tre coppie 
di figli di Brandy. Lei se ne andava lascian-
do a Charlie il compito di occuparsene e 
poi tornava più tardi nel corso della gior-
nata. A mio parere, questo è indice della 
sua straordinaria personalità, come quella 
di Charlie. Voleva conoscere quell’uomo. 
È un esempio di come i non umani viva-
no un apprezzamento della diversità, ma 
senza separazione e differenza. In Natura 
c’è molta più porosità, molta più fluidità. 

Con il tempo, la sua fiducia nei confronti di 
Charlie crebbe al punto da permettergli di 
sbagliare. In altre parole, iniziò a insegnar-
gli l’etica e il galateo degli Orsi. Un giorno, 
ricordava Charlie ridendo, Brandy scese 
dalla collina ruggendo verso di lui e senza 
mezzi termini gli disse che era irrispettoso. 
Lei stava lavorando, cercando di pescare 
del Salmone, e lui era lì, preso a giocare 
con i bambini e a disturbare il suo lavoro. 
Anno dopo anno, Brandy fece da mentore 
a Charlie. Lui imparò da lei le sfumature 
su come allevare gli orfani di Orso. È così 
che fu accolto e radicato nella saggez-
za dell’Orso Bruno. La storia di Charlie e 
Brandy non è un’immagine romantica alla 
Disney. Parla a un livello profondo. Dissol-
ve la narrazione occidentale secondo cui 
la Natura si basa sulla sopravvivenza del 
più adatto. Non si tratta di sopravvivenza: 
si tratta di vita. Sì, per vivere bisogna so-
pravvivere. Ma la vita è molto più ampia. 
È un processo aperto di trasformazione 
reciproca. È intrinsecamente relazionale. 
Tiene conto di tutti. Si dipana in un mondo 
mantenuto coerente dall’amore.
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