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A.B. Nel tuo libro1 fai risalire una svol-
ta per la tua vita personale e professio-
nale a un momento specifico: quello in 
cui gli animali che stavi studiando ti 
hanno fatto capire di essere conosciuta. 

Uno dei pilastri della pratica scientifi-
ca è la possibilità, persino la necessità, 
di isolare il proprio io interiore rispetto 
al mondo esterno da indagare, mante-
nendo un’ideale posizione di neutralità. 
Attraverso una meticolosa formazione, 
viene eretta una sorta di parete protet-
tiva, tra ciò che c’è dentro di noi e ciò 
che si trova al di fuori. Parallelamente, 
le entità da esaminare sono conside-
rate come prive di vita interiore, degli 
oggetti di indagine, neutri e uniformi. 
Ho come l’impressione che il momento 
da te descritto sia stato cruciale poiché 
gli animali, in una volta sola, hanno dis-
solto entrambi i presupposti. Possiamo 
partire dal ricordo di quel momento?

M.G. Risaliamo agli anni del mio dottora-
to. Ho una formazione da scienziata mari-
na e a quel tempo le piante erano ancora 
soltanto elementi sullo sfondo. Ero osses-
sionata dall’oceano e dagli animali, ero 

1 Monica Gagliano 2022. “Così parlò la pianta. 
Un viaggio straordinario tra scoperte scientifi-
che e incontri personali con le piante”, Edizioni 
Nottetempo, Milano

interessata all’ecologia. Non a come fun-
zionano gli organismi – ai loro pezzi mo-
lecolari – bensì all’aspetto comportamen-
tale della vita, nella sua espressione non 
umana. Ho svolto la mia tesi di dottorato 
sull’ecologia dei pesci della barriera coral-
lina, in particolare, sul ruolo dell’informa-
zione inter-generazionale, ovvero su come 
l’informazione viene condivisa mediante 
il comportamento, tra le madri, persino 
tra le nonne, e le future generazioni. Su 
come condizioni di salute o stress in una 
generazione possono rendere qualcuno, in 
quella successiva, più o meno adattabile 
e flessibile al cambiamento. Dunque, mi 
occupavo di come questi cosiddetti effetti 
parentali siano trasmessi non a livello ge-
netico ma comportamentale, in quella che 
oggi è nota come epigenetica.

La maggior parte del mio lavoro si svol-
geva sott’acqua, molte ore al giorno per 
mesi e mesi, e così per diversi anni. La mia 
postazione di lavoro era nelle acque au-
straliane, intorno a un’isoletta nel mezzo 
della Grande Barriera Corallina, in prossi-
mità del bordo esterno. Quando l’ho vista 
per la prima volta, dal piccolo aereo che 
mi portava lì, non potevo credere alla sua 
bellezza. Con il tempo, ho imparato a co-
noscere quel pezzo di barriera corallina in 
maniera dettagliata, le sue correnti e crea-
ture. È diventato un luogo molto intimo e 
amavo stare lì, come si apprezza il proprio 
sentiero preferito nel mezzo di una foresta, 
quel sentiero in cui si cammina ogni gior-
no, dove ci si sente a casa, la mente si ac-
quieta e non c’è bisogno di dare spiegazio-
ni. E naturalmente i miei pesci vivevano lì, 
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era la loro casa; li incontravo per diverse 
ore ogni giorno, anche più volte al giorno. 
Durante le immersioni, cercavo di espirare 
in maniera silenziosa, perché le bolle sono 
rumorose e non volevo disturbare. 

Con il passare del tempo, ho sviluppato 
con loro un’intimità. I miei occhi si sono 
allenati a percepire le sfumature nella 
loro forma, nel colore, nel movimento, e a 
un certo punto ho iniziato a distinguerli: 
prima i maschi dalle femmine, e poi singo-
larmente. Siccome investigavo i fenomeni 
intergenerazionali, li osservavo in coppia, 
maschio e femmina, nel loro intero ciclo di 
vita: l’accoppiamento, le uova, la schiusa e 
la sorprendente trasformazione delle lar-
ve trasparenti in pesci adulti e colorati. Per 
me era come un miracolo, ogni volta. 

Dunque era questa la situazione in cui 
mi trovavo, e quell’esperimento, come ri-
porto nel libro, è stato sia un’apertura sia 
una rottura, in senso positivo. Ripensando-
ci ora, ricordo la sensazione di connessione 
con gli animali che avevo da bambina. In 
seguito, durante il percorso di formazione 
per diventare una scienziata - per il quale 
sono ad ogni modo grata – ho dovuto mette-
re in secondo piano quella parte di me, per 
aderire al modo in cui attualmente inse-
gniamo e pratichiamo la scienza, come hai 
ricordato anche tu; è richiesta quella che 
definiamo “oggettività”, e per essere ogget-
tivi occorre ignorare completamente la pre-
senza dell’altro come essere, come soggetto, 
e pensarlo come un oggetto di studio. 

Così i miei pesci diventarono oggetti di 
studio, nonostante fossi solita dare loro 
dei nomi - cosa assolutamente “illegale” 

ma che fanno tutti. Li conoscevo molto 
bene, sapevo che nella piccola barriera 
numero 12, per esempio, il maschio era un 
po’ aggressivo e la femmina molto calma, 
o che entrambi i pesci della barriera nu-
mero 43 erano rilassati, o riservati e così 
via. Visitavo ciascuno di loro ogni giorno, 
prendendo appunti, monitorando il loro 
comportamento e la tipologia di piccoli 
che avrebbero prodotto, in relazione allo 
stress sociale e ambientale, alle risorse di-
sponibili e al variare della temperatura.

E, naturalmente, anche loro ebbero 
modo di conoscerti.

Sì, ma non lo sapevo, o non me ne 
rendevo conto. Ovviamente questi pesci 
sono animali selvatici, non sono addestrati 
né contenuti in vasche, quindi inizialmen-
te erano tutti molto sospettosi, si chiedeva-
no chi fossi e cosa ci facessi lì. Quando ini-
ziai a offrire loro del cibo, dopo circa una 
settimana, cominciarono ad avvicinarsi e 
ad accettarlo. Poi, nel tempo, mi venivano 
incontro e mi si sedevano letteralmente in 
mano, indipendentemente dalla presenza 
o meno del cibo. Stavo costruendo delle 
relazioni personali. Erano individui. Avvol-
gevo la mia mano intorno a loro e loro si se-
devano lì, sapevano chi ero. Era bellissimo. 

E poi, alla fine dell’esperimento, dopo 
circa tre mesi, dovevo fare quello che ave-
vo fatto molte volte prima di allora, una 
procedura standard; dovevo ucciderli tutti 
e prendere i “miei corpi”, i “miei organi”, 
in modo da poter fare le analisi del fegato, 
del cuore, del cervello, valutare i loro livel-

Una conversazione tra Monica Gagliano e Alice Benessia



25

li ormonali, o qualsiasi altra cosa. Faceva 
parte del mio lavoro: alla fine dell’espe-
rimento si raccolgono i pesci e si torna a 
casa, con i propri dati. 

Avevo richiesto, come al solito, l’appro-
vazione etica e, dato che l’etica era stata 
approvata, lo ero anche io. Non dovevo as-
sumermi alcun’altra responsabilità. 

Arrivò il giorno della raccolta dei dati e, 
senza un motivo particolare, quella mattina 
decisi di immergermi solamente per saluta-
re, prima di raccogliere i pesci nel pomerig-
gio. Non l’avevo mai fatto prima, in nessun 
altro esperimento. Non avevo reti né sostan-
ze chimiche, solo la mia solita attrezzatura.

Nessuno di loro uscì allo scoperto. Rima-
sero tutti nascosti nelle loro piccole tane, 
con il loro sguardo su di me. Cercai anche di 
corromperli con un po’ di cibo rimasto nelle 
mie tasche, ma c’era qualcosa che sapeva-
no, che nessun cibo avrebbe potuto risolve-
re. Era evidente che non erano felici, e non 
c’era nulla di diverso all’esterno, nel meteo 
o altro, compreso il mio aspetto fisico. Solo 
che nella mia testa c’era un pensiero intenso 
e diverso da tutte le altre mattine.

La tua intenzione.

Sì, e la mia intenzione era di salutarli 
prima di massacrarli tutti. In quel momen-
to, come hai ben detto, qualcosa è calato 
dall’esterno. Una membrana permeabile 
ha iniziato a funzionare, facendo entrare 
e uscire un flusso, e poi qualcosa si è dis-
solto anche dentro di me. Mi ha colpito e 
sapevo esattamente che cos’era, ma poi è 
emerso il conflitto: “E ora cosa ne faccio di 

questo?”. Quindi, da un lato ci sono queste 
bellissime relazioni, coltivate e condivise 
per mesi, e dall’altro una voce “Sto facendo 
il dottorato, devo ottenere i dati, devo ese-
guire, devo spuntare le caselle, devo an-
dare avanti”. Che cosa avrei dovuto fare? 
Uscire dall’acqua e dire al mio superviso-
re: “Mi dispiace, non ho finito l’esperimen-
to perché mi dispiaceva uccidere i pesci?”

Per ironia della sorte, proprio nel periodo 
in cui stavo svolgendo il mio dottorato, c’era 
una ragazza buddista che, in nome della sua 
pratica religiosa, si rifiutava di uccidere; la-
vorava con i serpenti marini e per lei dovet-
tero trovare un progetto speciale. L’atteggia-
mento di tutti noi, come degli altri studenti 
di quella classe, fu molto sprezzante: perché 
non si dà una calmata, perché sta renden-
do tutto così difficile? Se non riesce a ucci-
dere i serpenti, allora non dovrebbe fare 
scienza. Piuttosto che chiederci perché noi 
lo stessimo facendo, ci si chiedeva: perché 
lei si comporta così? E perché non si adegua 
alle regole? Se vuoi fare scienza, si fa così. 
In quel momento, sott’acqua, avvertii una 
sensazione di gelo: “Oh, no….”. E c’era il sen-
so di colpa, naturalmente, perché pensavo 
che lo avrei fatto, dovevo farlo. Non vedevo 
via d’uscita. Per di più c’era una sensazione 
di totale impotenza, mi domandavo come 
avrei potuto fare diversamente, non sapevo 
nemmeno se fosse possibile agire altrimen-
ti. Ad ogni modo, terminai l’immersione, 
uscii fuori e non dissi nulla a nessuno, ma 
mi sentivo distrutta. 

In quel conflitto, non sapendo che cosa 
fare, presi la strada conosciuta. Tornai nel 
pomeriggio, questa volta avevo le reti e i 
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prodotti chimici, ciò che mi serviva per 
catturare i pesci. Fu un lavoro durissimo. 
Lottarono per tutto il tempo. Smontavo e 
sollevavo i coralli morti, sotto i quali si na-
scondevano. Fu una lotta senza esclusione 
di colpi e loro lottavano per la loro vita.

E non era mai successo prima? Le al-
tre volte non era stata una lotta? O non 
l’avevi percepita come tale?

Forse semplicemente non mi importava. 
Era un dato di fatto: questo è ciò che si fa. 
E di solito li catturavo furtivamente, senza 
sforzarmi troppo. Credo che quella volta 
sia stata una lotta perché non volevo dav-
vero prenderli. Forse il mio dramma inte-
riore prese corpo nel mondo esterno. Co-
munque, alla fine li catturai tutti, li portai 
a casa, raccolsi i loro organi, ricavai i dati, 
e poi pensai: mai più. I pesci erano stati 
molto chiari: “non hai il diritto di farlo”. 

Qualche mese dopo, feci un ritiro di die-
ci giorni di meditazione silenziosa; ricor-
do che a metà strada mi sentii del sangue 
colare dalle mani. Iniziai a singhiozzare e 
continuai per i due giorni successivi. Sen-
tivo il sangue di tutti gli animali, di qua-
lunque essere che avessi mai ucciso. Il 
messaggio era sempre lo stesso: “non hai il 
diritto di appropriarti della vita di nessu-
no, non è lì perché tu la possa prendere”. E 
non ci fu altro, quell’esperienza mi segnò 
in modo definitivo. Dovevo scoprire come 
stare al mondo in modo più rispettoso. A 
quel punto, da un giorno all’altro, diven-
tai vegetariana. Non fu necessario alcuno 
sforzo, successe e basta. Fu il mio compro-

messo iniziale. C’era ancora da risolvere 
la questione della scienza, perché mi resi 
conto che nessuna domanda era abbastan-
za importante da giustificare da parte mia 
l’uccisione di un altro essere.

Prima di passare alla fase successiva 
della tua vita professionale, che compor-
ta un rapporto profondo con le piante, 
vorrei chiederti, o forse osservare, che 
c’è anche una questione di fiducia. I pesci 
si fidavano di te. Non solo ti avevano vi-
sta e conosciuta, ma si erano anche fida-
ti di te. Anni fa, parlando con un filosofo 
ad una conferenza, mi sono imbattuta in 
un modo di pensare alla fiducia. Ricordo 
mi disse che la fiducia è quando ci si ren-
de vulnerabili, ci si mette nelle mani di 
qualcuno. Diede corpo all’idea. Dunque, i 
pesci si fidavano profondamente di te, si 
mettevano letteralmente nelle tue mani, 
e la fiducia che offrivano fu infranta. 

Assolutamente, stavo tradendo tutto.

E poi, ascoltando la tua storia, mi vie-
ne in mente che in inglese l’etimologia 
di verità (truth) e fiducia (trust) è la 
stessa2. Mi pare molto significativo. Se 
lo teniamo a mente, la ricerca scienti-
fica di una verità sperimentale e ogget-
tiva diventa quasi paradossale, perché 
implica nei suoi fondamenti, la rottura 
della fiducia. Allora potremmo chieder-
ci: che tipo di verità possiamo persegui-

2 L’etimologia di truth e trust è la radice pro-
to-indoeuropea *deru, *dreu, e significa essere 
“stabile, solido, saldo”.
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re applicando un metodo che implica la 
violazione della fiducia?

È vero. Ma quando si è immersi nel pro-
cesso non lo si sa. All’epoca provavo solo un 
senso di vergogna e non sapevo come venir-
ne a capo. Si trattava di rompere la fiducia 
non solo con i pesci, ma anche, in effetti, con 
la vita che mi sosteneva. Come avevo osa-
to? E hai ragione: che tipo di comprensione 
possiamo avere della vita se la facciamo a 
pezzi? La vita consiste nell’unire, nell’inter-
connettere, è solo facendolo che si arriva a 
vedere il quadro completo. Ma a quel tempo 
non lo sapevo, quello che avevo imparato 
nella mia formazione era sezionare. 

Mi pare che in questo processo di for-
mazione venga meno anche, in un cer-
to qual modo, un altro tipo di rapporto 
di fiducia, con se stessi e con il proprio 
passato. Con la specializzazione, la mag-
gior parte delle persone perde il senso, 
profondamente relazionale, della moti-
vazione iniziale a diventare scienziati. 
Quando si chiede loro se ricordano una 
qualche inclinazione iniziale verso la 
scienza, di solito la riconducono a un 
senso di meraviglia per qualche feno-
meno naturale, o creatura.

Esatto. Mentre ti ascolto mi viene in 
mente che l’elemento che viene estirpato, 
sradicato, è la connessione emotiva. Come 
hai detto, l’ispirazione iniziale può essere 
ricondotta a “amavo gli animali” o “amavo 
la natura”: un legame emotivo. Questo vale 
per me come per molti altri. A condurci lì 

non è un generico interesse, ma una forma 
di connessione emotiva. È interessante no-
tare che, mentre rimuoviamo il nostro coin-
volgimento emotivo, scartiamo anche la 
vita emotiva degli “altri”. L’esistenza di una 
vita emotiva degli animali è un’ammissione 
recente, e vale per alcuni, non per tutti.

Quindi, rimuoviamo la vita emotiva de-
gli animali, come hai detto, e poi, in un 
certo senso, la reinseriamo quando la mi-
suriamo, la certifichiamo. Visto così è un 
processo bizzarro, persino un po’ folle. 

Esatto. Per di più, la restituiamo secondo 
criteri nostri. Diciamo loro in che modo sono 
emotivi, secondo i nostri criteri. Questa è la 
quintessenza della visione antropocentrica: 
non mi interessa vederti per quello che sei, 
mi interessa vederti attraverso la mia lente 
e quindi farò di te ciò che penso tu sia. 

L’antropocentrismo emerge spesso nelle 
conversazioni che riguardano il mio lavo-
ro. Mi pare sia una parola con una cattiva 
reputazione; in realtà dipende da come la 
si usa. Come posso non avere una visione 
antropocentrica? Sono un essere umano, 
quindi ovviamente ho questa prospettiva. 
Se ci si limita a questo va bene, non è un 
problema. In realtà è un inizio: come pos-
so entrare in contatto con un “altro”, non 
umano, a partire dalla mia prospettiva 
umana, che è intrinsecamente condiziona-
ta? Diverso è adottare l'antropocentrismo 
come modello per valutare e giudicare gli 
"altri". Peggio ancora, per costruire gerar-
chie e sottomettere tutti gli “altri”, metten-
doli poi in condizioni di dover in qualche 
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modo dimostrare di essere degni, di essere 
un gradino più in alto di dove li abbiamo 
collocati. Quando restituiamo la vita emo-
tiva a coloro a cui l’abbiamo sottratta, veri-
fichiamo se soddisfano alcune precise ca-
selle. Se non lo fanno, non abbiamo prove 
– e la questione è chiusa. E così la dissezio-
ne continua, e accade in diversi modi.

Un altro pensiero che mi viene in men-
te a proposito dell’idea di antropocen-
trismo è la convinzione che siamo sepa-
rati. La questione nel suo insieme può 
essere vista in modo diverso. Potremmo 
contemplare la possibilità che la realtà 
- il fenomeno della vita - avvenga tra: è 
incontrando gli “altri” che si impara chi 
si è. È nella relazione che si scopre che 
cosa significa essere umani. Se esclu-
diamo questo aspetto, il nostro senso di 
umanità sarà molto limitato. 

Sì. E se lo si riconosce pienamente ci si 
renderà conto che uccidendo il pesce lag-
giù, in realtà si sta infliggendo dolore qui, 
in una forma di auto-violazione. In questo 
senso, non essere consapevoli della connes-
sione è davvero una condizione patologica.

Quindi la domanda diventa: è possibi-
le fare scienza in modo diverso, tenendo 
conto di tutto questo, adottando una po-
sizione relazionale? E che cosa signifi-
ca? Mi sembra che le scelte che hai fatto 
dopo quell’evento cruciale siano state 
orientate ad affrontare tali questioni 
aperte. Forse potremmo parlare di que-
sto per un momento.

Sì, certo. Innanzitutto, credo che dobbia-
mo essere aperti all’esplorazione. La scien-
za dovrebbe essere un cercare senza idee 
precostituite su ciò che andremo a trovare. 
Invece oggi la ricerca è per lo più finalizza-
ta a un obiettivo particolare. Il ventaglio di 
domande che poniamo è limitato. Creiamo 
e progettiamo esperimenti che testano ri-
sultati molto specifici. 

Inoltre, una scienza più aperta permette 
alla turbolenza dei corpi emotivi di entra-
re, e non la considera come un conflitto, ma 
come un arricchimento della ricerca di cui 
davvero abbiamo bisogno, delle domande 
che dovremmo farci. Al di là del mio approc-
cio personale, un ottimo esempio di questo 
modo di fare scienza proviene da una mia 
collega, Barbara Smuts, che ha svolto un 
lavoro straordinario con i babbuini. Si è se-
duta con loro e ha trascorso molto tempo 
a osservarli, a stare lì insieme a loro. A un 
certo punto ha capito di doversi comporta-
re come un babbuino: non diventare una di 
loro, non capire cosa significasse essere lì 
con loro poteva essere pericoloso, avrebbe 
potuto essere attaccata. Quindi, per poter 
essere lì doveva entrare, permettendo alla 
sua esperienza soggettiva di permeare dav-
vero il loro spazio, diventando un soggetto 
tra soggetti. A quel punto ha potuto vedere 
cose che sarebbero state inimmaginabili 
nell’ambito del tradizionale ideale scientifi-
co della neutralità, cose alle quali, semplice-
mente, non avrebbe avuto accesso. Quindi, 
alla fine, ha fatto le scoperte scientifiche 
più interessanti proprio perché ha permes-
so alla sua soggettività di entrare, non suo 
malgrado. Il nostro corpo emotivo e la no-
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stra esperienza soggettiva non possono es-
sere espunti. Siamo degli illusi se pensiamo 
di poterlo fare. Come scienziato sei presen-
te, non sei mai oggettivo.

Il che, per inciso, emerge naturalmente 
dalla meccanica quantistica, dove la no-
zione stessa di osservatore neutrale per-
de il suo significato. La questione è quin-
di, in certo senso, al cuore della scienza.

Esatto. E se pensiamo a Darwin, il fulcro 
della sua ricerca riguardava l’interconnes-
sione tra le cose, la continuità delle forme. 
Tutte queste forme hanno diverse soggetti-
vità, e vale la pena esplorarle. In particolare 
come ecologi, ci occupiamo di come le diver-
se forme e soggettività si creano, si dissolvo-
no, si modellano a vicenda, e determinano 
ciò che chiamiamo ambiente. Ovviamente in 
tutto questo sono coinvolte anche le piante, 
e molti “altri” che neanche consideriamo. 

Uno degli aspetti che trovo più interes-
santi nel tuo lavoro è il fatto che consenti 
a tutti questi “altri” di mettere in discus-
sione, a modo loro, le modalità con cui li 
guardiamo, il nostro modo di fare scien-
za. E la prima che mettono in discussione 
sei tu. È successo con i pesci e poi nei tuoi 
esperimenti con le piante. Nel tuo rac-
conto di questi esperimenti c’è sempre 
un momento in cui ti rendi conto che ti 
stanno mostrando cose che fino a quel 
momento non eri stata in grado di coglie-
re. Ti devi rendere disponibile per com-
prendere ciò che ti stanno indicando.

Con il tempo, ho imparato sempre di più 
ad andare verso di loro. Questo andare ver-
so gli “altri” fa parte della mia metodologia 
scientifica, non è in contrasto. 

Per esempio, in uno dei miei primi 
esperimenti con il mondo vegetale, delle 
piantine di piselli mi hanno mostrato che 
potevano imparare per associazione, ri-
spondendo a uno stimolo condizionante 
neutro - un piccolo ventilatore alla fine di 
un labirinto - proprio come facevano i cani 
con la campanella nel famoso esperimen-
to di Ivan Pavlov. Man mano che l’esperi-
mento proseguiva, mi resi conto che stavo 
quasi per perdermi lo spettacolo. In realtà 
mi stavano mostrando la loro abilità di im-
parare, ma io non riuscivo a vederla. Sta-
vo interpretando il loro comportamento 
attraverso la lente di un’ipotesi standard 
iniziale che in realtà non era corretta: non 
corrispondeva al comportamento reale 
delle piantine di piselli3. In altre parole, 
la mia formazione scientifica non mi per-

3 L’ipotesi standard iniziale era che, senza ap-
prendimento, metà delle piantine di piselli sa-
rebbero cresciute a sinistra e metà a destra del 
labirinto. Tuttavia, nella realtà esterna, le pian-
tine di piselli che sono state esposte alla luce cre-
scono sempre nella direzione in cui hanno spe-
rimentato la luce l’ultima volta. Quindi, a meno 
che non siano addestrate a fare diversamente 
(lo scopo dell’esperimento), le piantine cresce-
rebbero il cento per cento delle volte verso il 
ramo del labirinto nel quale, la volta preceden-
te, sono state presentate alla luce. Dunque ciò 
che sembrava una distribuzione casuale 50:50 
(senza alcun apprendimento) era in realtà circa 
il 50 percento delle piantine che, ignorando la 
tendenza innata, adottava invece la direzione 
del piccolo ventilatore, come indicatore affida-
bile della luce futura. Per maggiori dettagli si 
veda Gagliano 2022. 
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metteva di vedere ciò che avevo di fronte. 
Mi resi conto di ciò che stava accadendo 
restando in silenzio con loro, nella came-
ra oscura dove si svolgeva l’esperimento, 
proprio quando ero pronta ad arrendermi. 
In quel momento, quando realizzai “ah, mi 
sono quasi persa lo spettacolo”, capii che, 
nonostante stessi facendo uno sforzo di 
consapevolezza rispetto ai miei condizio-
namenti, i preconcetti dovuti alla forma-
zione scientifica erano ancora in gioco. 
E continuano tuttora a insinuarsi in me, 
devo essere molto vigile. 

I miei esperimenti con le piante pre-
sentano dunque molte sfaccettature; da 
un lato mi mostrano ciò che possono fare 
- ricordare un evento, imparare per asso-
ciazione, percepire ed emettere suoni e 
così via - dall’altro mi indicano i miei pre-
concetti, aiutandomi a smantellarli, e nel 
farlo mi permettono anche di cogliere da 
dove provengono l’incredulità e l’ostilità di 
alcuni colleghi. Si trovano dove ero io in 
quella camera oscura, prima di cambiare 
prospettiva e di abbandonare i condizio-
namenti, anche solo per un momento. 

Un altro aspetto che ritengo unico del-
la tua pratica è il fatto che applichi que-
sto approccio relazionale all’interno 
di un laboratorio, una struttura di tipo 
galileiano. 

Seguo le regole. 

Sì, e grazie al tuo percorso personale 
con le piante attraverso le conoscenze 
indigene, sei in grado di vivere un’espe-

rienza nella sua interezza, in un ambien-
te molto controllato, un luogo che è pro-
gettato per ‘estrarre’ le esperienze. Una 
situazione paradossale che è un po’ mi-
racolosa, destabilizzante e anche sovver-
siva, in un certo senso. Proprio come nel 
lavoro di Barbara Smuts, portare il tuo 
corpo emotivo e le tue esperienze sogget-
tive nel progettare ed eseguire - “perfor-
mare” - questi esperimenti, ti permette 
di porre domande diverse e di scoprire 
cose che sembravano inaccessibili.

Diventano accessibili quando permetto 
alle barriere dovute al mio condiziona-
mento di cadere, anche se temporanea-
mente. Allora c’è la possibilità di vedere 
qualcosa di diverso. 

Nella mia vita personale, come hai ac-
cennato, ho svolto un lavoro che richiede 
di abbandonarsi completamente a un pro-
cesso o a un altro non umano, una pianta; 
è l’unico modo per poterlo fare. Mi sono 
esercitata a quella forma di resa. Questo 
mi consente di togliere il velo quando è il 
momento - per così dire - e di aprirmi a ciò 
che sta accadendo; così come invece fac-
cio ricorso alla mia formazione scientifica 
quando progetto gli esperimenti. Forse, in 
questo senso, mi trovo ad abitare un mon-
do un po’ più ampio rispetto all’ambiente 
accademico tradizionale; in questo mondo 
ci sono più possibilità da esplorare, più do-
mande e anche più risposte. 

Ci viene insegnato che quando facciamo 
scienza, siamo dei portatori di conoscen-
za, la raccogliamo e poi la consegniamo a 
qualcun altro, ed è così che progrediamo. 

Una conversazione tra Monica Gagliano e Alice Benessia



31

E se invece non dovessimo fare tutto que-
sto lavoro da soli? Sembra così spossante! 
E se invece collaborassimo? E se collabo-
rassimo con “altri” che hanno diversi tipi 
di conoscenza, le piante nel mio caso, ma 
anche altri animali, persino la terra, i fiu-
mi, il pianeta, qualsiasi cosa vogliamo. E 
se ci aprissimo davvero all’idea che pos-
siamo collaborare con questi “altri”, che 
loro sarebbero felici di collaborare con 
noi? Il nostro lavoro si farebbe molto più 
leggero, sostenuto da questi diversi corpi 
di conoscenza e saggezza, che d’un tratto 
si renderebbero disponibili. La scienza di-
venterebbe una faccenda completamente 
diversa, forse più vicina a ciò che doveva 
essere in principio: un’esplorazione collet-
tiva, persino giocosa, dell’ignoto.

Mi vengono in mente i dipinti rupe-
stri delle nostre origini – a Lascaux per 
esempio. Evocano un impulso primario 
a comprendere, a condividere – con que-
sti “altri” – il mistero dell’essere in vita, 
in una data forma, per una piccola fra-
zione di tempo. L’apertura di cui parli, 
a collaborare, ad avvicinarsi insieme a 
questo mistero, potrebbe diventare un 
mezzo per imparare a prosperare il più 
possibile, collettivamente, e non solo a 
sopravvivere. Per muoverci, tutti insie-
me, verso una certa realizzazione del Sé 
comune4. 

4 A questo proposito, si veda, ad esempio, il ri-
ferimento al principio dell’Auto-realizzazione, 
realizzazione del Sé ecologico, nella prospettiva 
dell’ecologia profonda di Arne Naess, nel suo li-
bro “Ecology, community and lifestyle”, Cambri-
dge University Press, 1989.

Esattamente.

Ciò si ricollega all’ultimo aspetto di 
cui vorrei parlare, ovvero al rapporto 
tra il conoscere e l’agire. Nonostante la 
sua evidente inadeguatezza empirica, 
l’ideale moderno della scienza che dice 
il vero al potere e del potere che quin-
di agisce per il bene comune, è ancora 
presente nella nostra cultura. Deriva 
dall’ingenua convinzione che, una volta 
che sappiamo qualcosa nel linguaggio 
della scienza, che si suppone oggettivo, 
esaustivo e universale, allora ne conse-
gue, inesorabilmente, la giusta azione 
normativa - etica, politica, giuridica - 
come una dimostrazione razionale. 

Per quanto riguarda il tuo lavoro, una 
volta dimostrato in termini scientifici 
che degli esseri viventi privi di un si-
stema nervoso e un cervello - come le 
piante - possono manifestare compor-
tamenti che normalmente attribuiamo 
alla cognizione, dovremmo cambiare la 
nostra postura valoriale – e dunque il 
nostro modo di agire – nei loro confron-
ti, come conseguenza inevitabile. Ma è 
evidente che non succede così, proprio 
come nel caso degli animali e, più in 
generale, come per ciascuna delle crisi 
globali che stiamo affrontando in que-
sto momento. Alla luce di quanto ab-
biamo detto, potremmo sostenere che 
la conoscenza scientifica di per sé non 
funziona come dovrebbe, perché viene 
prodotta in isolamento, rimuovendo l’e-
sperienza emotiva e corporea. Per poi 
essere restituita sotto forma di infor-
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mazione, quindi solo alla nostra mente; 
perciò non induce cambiamento. Quali 
sono i tuoi pensieri a riguardo? Che tipo 
di pratica di ricerca potrebbe innescare 
una forma di trasformazione collettiva 
nel nostro modo di stare al mondo?

Mi viene da pensare alla nostra com-
prensione di cosa sia e di cosa faccia la 
conoscenza, da un lato, e di cosa sia la 
saggezza dall’altro. Si tratta ovviamente di 
due cose molto diverse. La mia sensazione 
è che, nella cultura delle nostre radici, la 
ricerca fosse rivolta a renderci più saggi, 
non a collezionare fatti. L’impulso era la 
curiosità di capire il senso di tutto questo, 
il mistero, come lo hai definito. Penso che 
chiunque si addentri in questo mistero, 
nell’alchimia di questa vita, finisca inevi-
tabilmente in luoghi strani: una stranezza 
che ha il potere di far crollare l’idea pre-
concetta di ciò che pensiamo di sapere. È 
quasi come se la conoscenza fosse lì per 
essere smembrata, in modo che noi possia-
mo crescere. Invece usiamo la scienza per 
accumulare conoscenza. Non la decostru-
iamo mai, quindi non ci diamo l’occasione 
di crescere attraverso questo processo. 
Nel disgregare la conoscenza risiede l’op-
portunità di trasformarla in saggezza, e 
la saggezza è ciò di cui abbiamo davvero 
bisogno, in questo momento più che mai. 

In definitiva, per me la scienza è solo un 
canale di esplorazione, è una performan-
ce. Prima hai usato la parola “performare”, 
dare forma a un esperimento: per me è let-
teralmente una performance. E quando ci 
si prepara per una performance teatrale o 

artistica si esplorano tutte le possibilità a 
disposizione, per farne qualcosa di qualco-
sa di diverso. 

Per trascendere i suoi confini, in un 
certo senso. 

Precisamente. E invece facciamo l’esatto 
contrario. Continuiamo a fare esperimen-
ti che corrispondono il più possibile alle 
aspettative che già abbiamo, soffocando la 
possibilità di far emergere la saggezza. E 
la saggezza emerge in superficie quando 
siamo pronti ad arrenderci. Solo in quel 
momento ci viene presentata: ‘eccola qui’.

Quindi ora mi sembra che stiamo tor-
nando in modo circolare alla questione 
della fiducia e della verità, dal lato op-
posto. Potremmo dire che abbiamo la 
possibilità di incontrare una qualche 
forma di verità – saggezza – quando ci 
arrendiamo, rinunciamo al controllo, 
dunque ci fidiamo: non solo degli “altri” 
ma anche di noi stessi. Dobbiamo esse-
re abbastanza sicuri di noi per render-
ci vulnerabili, aperti a qualunque cosa 
venga a galla. 

Sì, giusto. Quindi, tornando alla tua do-
manda, dovremmo creare degli spazi nei 
quali gli “altri” possano collaborare con 
noi per sviluppare quella fiducia, nello 
sgretolare ciò che pensiamo di sapere. È in 
quel momento che la saggezza tipicamen-
te si manifesta, attraverso l’esperienza in-
corporata e condivisa del lasciar andare. 
Ed è così che emergono nuove possibilità, 
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di trasformare il nostro modo di stare al 
mondo. 

Post scriptum: Etimologia

Cara Monica, oggi sono tornata all’e-
timologia di verità (truth) e fiducia 
(trust), per rinfrescarmi la memoria ed 
essere sicura di avere l’informazione 
corretta. L’etimologia comune è *deru, 
anche * dreu-, una radice proto-indoeu-
ropea che significa “essere stabile, soli-
do, saldo”. Mentre continuavo a leggere, 
mi è venuto in mente che un’altra paro-
la potesse avere la stessa radice: albero 
(tree). Ho controllato e sì, è la stessa ra-
dice. In effetti, la radice principale, la 
più antica Sanscrita *dru. Dunque, ve-
rità (truth) e fiducia (trust) sono in un 
certo modo una cosa sola, e si radicano, 
in senso piuttosto letterale, in albero 
(tree). Ho pensato che lo dovessi sapere. 

È bellissimo! Grazie per la condivisione, 
ci rifletterò. 
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