
86

Oliviero Ponte di Pino

Oliviero Ponte di Pino (Tori-
no, 1957) ha lavorato per oltre 
trent'anni nell'editoria (Ubulibri, 
Rizzoli, Garzanti) e cura dal 2012 
il programma di Bookcity Milano. 
Ha fondato i siti ateatro.it (2001) 
e trovafestival.it (2016, con Giulia 
Alonzo) ed è docente di Letteratura 

e Filosofia del Teatro all'Accademia 
di Belle Arti di Brera. Conduce su 
Radio3 il programma Piazza Verdi. 
Il suo ultimo libro è Un teatro per il 
XXI secolo. Lo spettacolo dal vivo ai 
tempi del digitale (FrancoAngeli).



IL TEATRO E ALTRI ANIMALI
DI OLIVIERO PONTE DI PINO

Un paradosso storico: meno animali 
nei circhi, più animali sul palcoscenico

“Il teatro è stato sempre l’insieme dei cor-
pi, non l’edificio in cui eravamo. Corpi ani-
mali, corpi alberi, corpi uccelli, corpi narra-
tori, corpi ascoltatori, corpi cantori, corpi 
danzatori, corpi guerrieri.” 

Scabia 2021, 205

Ripercorrendo gli ultimi decenni della 
storia dello spettacolo, emerge un curioso 
paradosso.

Salvo casi eccezionali, gli animali vivi 
erano tradizionalmente esclusi dalle scene 
teatrali. Attori e attrici li evocavano attra-
verso la maschera e il trucco, ne mima-
vano movenze e posture, ne imitavano i 
versi. I drammaturghi li sfruttavano come 
simbolo e metafora, e a quel punto magari 
li facevano anche parlare... Il teatro si fon-
da sull’esclusione dal palcoscenico dell’a-
nimale, che anticamente veniva immolato 
sull’altare del sacrificio rituale. 

L’esibizione di “animali non umani” era 
appannaggio di forme di spettacolo mino-
ri, assai popolari e a volte cruente: il circo, 
ma anche il varietà e il music hall, per non 
parlare dei seguitissimi combattimenti tra 
orsi, galli o cani, e della corrida, ultimo ri-
verbero delle antiche tauromachie.

In molti paesi la presenza degli animali 
nei circhi, così come nei “delfinari” e negli 
zoo, è stata progressivamente limitata, con 
provvedimenti legislativi e amministrati-

vi via via più restrittivi [Campo e Serena 
2020, 187-193]. La stessa cosa è avvenuta 
anche nel cinema: se in una pellicola com-
paiono animali, un disclaimer attesta che 
nel corso delle riprese non vi sono state 
violenze o maltrattamenti. Il motivo delle 
prime proteste contro le corride era la loro 
pericolosità per gli esseri umani, ovvero 
i toreri che rischiavano di finire incorna-
ti. Negli ultimi anni a destare ripugnanza 
sono le sofferenze imposte ai tori e lo spet-
tacolo della morte. Una profonda mutazio-
ne della sensibilità collettiva ha generato 
proteste che hanno investito e investono 
anche la ricerca scientifica e gli alleva-
menti intensivi. 

Il nouveau cirque, nato negli anni Settan-
ta, è per certi aspetti più vicino al teatro 
che al circo. Fin dall’inizio ha bandito gli 
animali, anche se non è mancata qualche 
provocazione per mettere in crisi il nuovo 
tabù:

“Nicolai Goni, detto Brantolin de la 
Désésperance, surreale domatore del Cir-
que Aligre, faceva eseguire i tradizionali 
esercizi degli animali da circo a enormi rat-
ti, che roteava per la coda a distanza ravvi-
cinata dagli spettatori. Cirque Plume fa del-
lo spettacolo No animo ma anima (Niente 
animali più anima, 1990), un vero e proprio 
manifesto contro l’utilizzo degli animali nel 
circo, facendo irrompere in pista, al posto di 
leoni e tigri, degli artisti animali, tra cui il 
dirompente ‘uomo-cane’ del performer Cyril 
Casamèze.”

[Campo, Serena 2020, 50]
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In Morsure (premio Arts du Cirque SACD 
nel 2014) Marie Molliens, acrobata e diret-
trice artistica della compagnia francese 
Rasposo, mette in scena la ferocia dei rap-
porti umani e spiazza d’un sol colpo criti-
ca, pubblico e animalisti facendo irrompe-
re sul palco una tigre in libertà [Campo e 
Serena 2020, 63].

Nel mondo del circo tradizionale, di 
questa mutata sensibilità si è fatto carico 
André-Joseph Bouglione, ex addestratore 
nonché erede di una delle grandi famiglie 
circensi:

“Il circo, spettacolo popolare per eccellen-
za, non può permettersi di voltare le spalle 
alla maggioranza della popolazione, che oggi 
è assai sensibile alla causa ambientalista. Al-
trimenti questa tradizione scomparirà.” 

[Roussange 2021]

L’ex domatore Buglione ha investito 2,6 
milioni di euro per realizzare un “Ecocir-
co” sostenibile, dove gli animali in carne e 
ossa sono sostituiti da ologrammi, animati 
da Adrénaline Studio con tecniche riprese 
dai videogiochi.

Se nelle piste dei circhi la presenza de-
gli animali rischia di essere azzerata, negli 
stessi decenni è diventato più frequente 
l’uso di animali vivi sulla scena, con esiti 
che hanno spesso creato discussione e a 
volte scandalo, grazie all’attenzione dei 
media, solitamente poco attenti al teatro.

E’ un chiasmo curioso, quello che carat-
terizza le arti performative: sempre meno 
animali là dove ci sono sempre stati, sem-
pre più animali là dove non erano ammessi. 

L’assenza degli animali dalle nostre scene e 
dalle nostre vite ha generato una nostalgia 
che crea paradossi, investendo questioni fi-
losofiche, estetiche, etiche, giuridiche...

Il paradosso del tragico

Quando si è determinata la frattura tra 
l’umano e l’animale? Ed è possibile ricom-
porla? Come trascendere la “coscienza in-
felice” che accompagna da sempre l’uma-
no, rispetto all’edenica inconsapevolezza 
dell’animale, che è tutt’uno con la natura?

Quando Didier Eribon gli chiede che 
cosa è un mito per un indiano americano, 
Claude Lévi-Strauss avanza un’ipotesi:

“Ci saranno forti probabilità che rispon-
da: una storia dei tempi in cui gli uomini e 
gli animali non erano ancora distinti. (…) 
Nessuna situazione mi pare più tragica, più 
offensiva per il cuore e per l’intelligenza, 
di un’umanità che coesiste con altre specie 
viventi su una Terra di cui queste ultime 
condividono l’usufrutto e con le quali non 
può comunicare. Si comprende come i miti 
rifiutino di considerare questo vizio della 
creazione come originale: che essi vedano 
nella sua comparsa l’evento inaugurale del-
la condizione umana e della sua debolezza.” 

[Lévi-Strauss, Eribon 1988, 193]

Alcuni artisti hanno inseguito questa 
condivisione originaria attraverso l’eb-
brezza dionisiaca. Per Hermann Nitsch e 
il suo Das Orgien Mysterien Theater (inau-
gurato nel 1957), la strada passa per il re-
cupero del sacrificio orgiastico. L’evento 
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ideato dall’artista austriaco, un’opera d’ar-
te totale che è anche sanguinolento grand 
guignol, fonde senza soluzione di conti-
nuità erotismo e violenza, sesso e morte, 
piacere e disgusto. Nello spazio del rito, si 
staglia la carcassa di un agnello squartato 
e crocifisso, che gronda sangue. In un’ine-
briante immersione sensoriale, dell’ani-
male si sente l’odore, si toccano il vello e 
le carni, ci si imbratta con i suoi liquidi... 

“35. il pasto comune è per noi essenzia-
le come convivialità e compimento della 
comunione totale. vogliamo riconoscerci 
a vicenda, essere gli uni negli altri, essere 
nell’altro, essere in tutte le cose. i vostri 
corpi sono il mio corpo, per me voi siete il 
mondo esterno, come io sono per voi il mon-
do esterno. vogliamo incorporare il mondo 
esterno. ci incorporiamo, seduti tra amici, 
la carne dei nostri fratelli macellati per noi, 
la carne delle piante e degli animali, e bevia-
mo il sangue del frutto, il succo fermentato 
della vite, perché tutto in noi si trasformi e 
passando attraverso noi vada oltre di noi. 
lo stato di felicità della nostra ebbrezza 
dell’essere deve trasformare noi e il mondo. 
lo stare in compagnia ci dà un’ebbrezza lie-
ta e realizzazione esistenziale.

36. il dio dioniso significa un principio in-
tensamente vitale, tutt’altro che estinto, de-
termina e entusiasma il corso della vitalità. 

[….]
58. gli animali vengono foraggiati, alleva-

ti, munti, venduti e macellati.
59. in tutte le stagioni si macellano (per la 

nostra alimentazione) gli animali nelle fat-
torie e nei macelli.

60. le lepri e il pollame vengono macellati 
e sbudellati.

61. le pecore vengono macellate, scuoiate 
e sventrate.

62. le capre vengono macellate, scuoiate 
e sventrate.

63. i maiali vengono macellati e sventrati. 
64. i manzi vengono macellati, scuoiati e 
sventrati. 

[...]
81. la festa del teatro o.m. è un dramma 

della risurrezione.
82. la VOLUTTÀ dell’eccesso, della per-

cezione orgiastica eccessiva, ci trascina in 
uno stato in cui il dolore e il piacere supre-
mo sono intimamente mescolati, lo stato 
della morte e della vita pare manifestarsi 
in noi contemporaneamente, tra la vita e la 
morte non appare alcuna differenza. la vita 
e la morte agiscono come due situazioni se-
parate soltanto nella vita quotidiana, a cau-
sa della maniera della percezione umana. 
l’eccesso dell’esperire mistico dell’essere, 
l’esperire dell’eccesso fondamentale arriva 
in prossimità della verità dell’essere infini-
to. la nascita, la procreazione, la morte, la 
morte sulla croce e la risurrezione vengono 
vissute simultaneamente. in noi si trovano 
l’angoscia e la voluttà dell’assassino e la 
paura di morire della vittima. noi siamo gli 
assassini e gli uccisi, ci identifichiamo con 
il dolore felice e furioso del ritrovamento 
intenso dell’essere con le forze di trasfor-
mazione dell’essere, che allo stesso tempo 
provocano sempre costruzione e distruzio-
ne e ancora una volta costruzione. cadiamo 
nell’abisso delle tenebre e in un abisso di 
luce. allo stesso tempo soffriamo attraverso 
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i mondi della morte, della crudeltà e attra-
versiamo sfrecciando mondi di esperienze 
di felicità della luce incommensurabilmente 
chiare di un biancore raggiante e accecante. 
alla carne cruda, umida e sanguinolenta, di-
laniata dall’eccesso dionisiaco, si oppone il 
gusto di frutta il mattino della risurrezione. 
il duplice abisso della luce e delle tenebre è 
l’ESSERE.” 

[Nitsch 1978]

Sul passaggio dal mito alla tragedia – o 
meglio sul passaggio inverso, dalla tra-
gedia al rito, per recuperarne la potenza 
originaria – ha lavorato molto Romeo Ca-
stellucci:

“Nel momento in cui l’animale sparisce 
dalla scena, nasce la tragedia. Il gesto po-
lemico che facciamo rispetto alla tragedia 
attica è quello di riportare sulla scena l’a-
nimale facendo un passo all’indietro. (…) 
La tragedia pone fine al rituale, pone fine al 
mito: essa, che è il perno della cultura occi-
dentale, rappresenta un momento di crisi e 
contemporaneamente la nascita di qualco-
sa di nuovo.” 

[Castellucci 2001, p. 271]

Nei suoi spettacoli e nelle sue perfor-
mance, la finzione scenica è spesso turbata 
(e messa in crisi) da mute e numinose pre-
senze animali, figure di un immaginario 
che evoca un mondo ancora integro, orga-
nico, che dovrebbe precedere il “Terzo Rei-
ch” del linguaggio, ovvero la dittatura del 
logos. Pitoni, orsi, cani, cavalli, scimmie ri-
succhiano l’attenzione dello spettatore con 

la loro presenza ineffabile e perturbante. 
A noi umani, creature tragiche perché 
consapevoli del Male, l’innocenza edenica 
è preclusa per sempre. Quella presenza – 
che è anche distanza incolmabile – ci riem-
pie di nostalgia e insieme di terrore.

Se nei lavori di Castellucci i cavalli com-
paiono in genere sullo sfondo, emblemi di 
maestosa e scultorea bellezza, i cani (in ge-
nere neri e di grossa taglia) hanno una fun-
zione più inquietante. Nel tenebroso rito 
di Gilgamesh (1990), due alani dall’aspetto 
feroce percorrono incessantemente lo spa-
zio scenico, separati dal pubblico solo da 
tre sottili fili di acciaio. In Ethica. Natura e 
origine della mente (2013), un grosso cane 
nero – simbolo dell’istintualità, contrappo-
sta alla razionalità incarnata da una figura 
appesa per un dito a quattro metri d’altez-
za – vaga tra gli inquieti spettatori, in una 
variazione su temi ispirati a Spinoza. 

Nell’Inferno allestito per il Festival d’Avi-
gnon nella Cour d’Honneur del Palazzo dei 
Papi (2008), è lo stesso Castellucci a metter-
si in una situazione di pericolo. All’inizio 
dello spettacolo, dopo aver indossato una 
tuta protettiva imbottita, viene aggredito, 
gettato a terra e preso a morsi da alcuni dei 
sette cani lupo che occupano la scena. Una 
morte simbolica che è anche “diventare 
animale”. Dopo qualche minuto, un fischio 
richiama i cani. Un servo di scena sistema 
sul dorso di Romeo una pelle di lupo. En-
tra un attore seminudo, che la prende e la 
indossa, come un antico sciamano, mentre 
Romeo esce di scena: forse è la sua anima, 
l’acrobata con la pelle di lupo sul dorso, 
che inizia ad arrampicarsi – a mani nude – 
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sulla facciata del palazzo, fino a un’altezza 
vertiginosa, pericolosamente.

Il paradosso filosofico: l’uomo è un 
animale?

Gli umani, per orientarsi nel caos del 
mondo e comunicare tra loro, inventano 
categorie per ingabbiare il molteplice in 
una griglia coerente. Non sempre ci riesco-
no: emergono così i paradossi e le aporie 
che mettono in crisi le nostre categorie e 
che le fanno esplodere. 

“Le proprietà che si attribuiscono agli 
umani e ai non umani, e dunque le categorie 
in cui essi vengono collocati, sono indisso-
ciabili dal tipo di rapporti che s’intrattengo-
no con questi, e che portano a considerarli 
come identici o diversi da sé, superiori o 
inferiori, dipendenti o autonomi, soggetti 
morali oppure mere cose.”

[Descola 2021, X]

Le ragioni per cui gli animali stanno 
scomparendo dai circhi sono chiare. Ca-
pire perché diversi artisti – prima alcuni 
artisti visivi e poi alcuni teatranti – abbia-
no avvertito l’esigenza di misurarsi con la 
dissonanza animale è più complesso e in-
teressante, perché implica un pensiero pa-
radossale. E forse ci suggerisce che anche 
la rimozione degli animali dal circo porta 
con sé qualche enigma.

La filosofia occidentale si è sempre pre-
occupata di distinguere con la massima 
nettezza l’uomo dall’animale. Su questo 
hanno insistito Aristotele, Agostino, Car-

tesio, per prendere tre esempi da culture, 
epoche e scuole diverse. 

A partire dall’Ottocento, questa netta se-
parazione è stata messa in crisi da Darwin 
e da Freud: discendiamo dalle scimmie e 
siamo governati (a nostra insaputa) dagli 
istinti atavici che nutrono il nostro incon-
scio. In anni più recenti, abbiamo scoperto 
che condividiamo con gli animali diverse 
funzioni che erano ritenute esclusivamen-
te umane, a partire dal linguaggio: anche le 
api utilizzano un codice simbolico di stra-
ordinaria complessità [Von Frisch 1927 e 
2012]. Un etologo come Frans de Waal ci 
suggerisce che condividiamo con i nostri 
cugini primati la politica, l’etica e persi-
no la cultura [de Waal 1984, 2001, 2002]. 
Il classico esperimento della macchia sul 
volto dimostra che alcuni animali si rico-
noscono davanti a uno specchio e dunque 
hanno coscienza di sé: oltre ai primati e 
ai bambini (dopo i 18-24 mesi di età), an-
che i delfini e gli elefanti, per esempio. Per 
quanto riguarda la vocazione teatrale, agli 
animali sono sempre stati riconosciuti la 
capacità mimetica (per ingannare prede 
e predatori) e il piacere di esibirsi (per at-
trarre i/le partner). 

Dunque ha ancora senso una separazio-
ne così netta tra l’homo sapiens e gli altri 
animali? Tra cultura e natura? E dunque 
anche tra arte e vita?

Alcuni artisti negli anni Sessanta iniziano 
a inserire animali (vivi) nelle loro opere, 
per mettere in discussione la barriera tra 
arte e vita, o piuttosto per riportare nelle 
loro opere l’energia del bios. Esemplari in 
questo senso le mostre – vere e proprie in-
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stallazioni scenografiche – del trentenne Ja-
nnis Kounellis alla Galleria L’Attico di Roma 
(1967) e alla Galleria Iolas a Milano (1968). 
Riprendendo la tecnica del ready made da-
daista, in Senza titolo (Campi, Pappagallo, 
Cotoniera) (1967) espone, incatenato al suo 
trespolo davanti a un grigio pannello di fer-
ro, un pappagallo con il suo odore, le piume 
colorate, lo stridio della voce, lo sguardo 
che segue i visitatori. In Senza Titolo (12 
cavalli) (1969), gli animali legati alle pareti 
della nuova sede dell’Attico misurano la di-
stanza tra la loro energia e quella dell’ope-
ra, tra la natura e la cultura. 

I paradossi del coyote

Sono i temi – o meglio le questioni irri-
solte – che sottendono una delle perfor-
mance più celebri di Joseph Beuys, dove 
natura e cultura entrano in un cortocircui-
to claustrofobico.

Nel maggio 1974 l’artista, malato, atter-
ra all’aeroporto JFK e viene caricato su 
un’ambulanza con le sirene accese. Si fa 
trasportare bendato su una barella alla 
René Block Gallery, 409 West Broadway, a 
SoHo, e si fa chiudere in una stanza insie-
me a un coyote. In quella gabbia restano 
insieme per tre giorni: “Volevo isolarmi, 
non vedere nient’altro oltre al coyote”. 

Di New York Beuys non vedrà nulla. Ha 
un cappello, un gilet, una coperta di feltro 
e un bastone. All’inizio l’animale diffida 
di lui. Morde il bastone e la coperta, ma 
non morde l’uomo. Si osservano, si gira-
no attorno. L’uomo mette ciotole di acqua 
e di cibo a disposizione del coyote. Man-

giano. Dormono. Il coyote non lo attacca.  
Il coyote è un animale indigeno del Nord 
America, antico e selvaggio. Vive in bran-
co e non aggredisce l’uomo. Ricorre spesso 
nei miti dei nativi americani: è il simbolo 
delle origini dell’America, di quell’America 
che è stata distrutta ed emarginata dall’uo-
mo bianco. 

In I Like America and America Likes Me 
(1974), Joseph Beuys “diventa animale”, o 
è il coyote, strappato al suo ambiente natu-
rale e chiuso in un ambiente limitato, che 
perde la sua natura selvaggia? Che rappor-
to si crea tra i due?

Alla fine della convivenza forzata, Beu-
ys può affermare, in accordo con il titolo 
della performance, Mi piace l’America e 
io piaccio all’America. Ma che può dire il 
coyote? E che cosa sarebbe accaduto a Beu-
ys tra i coyote nei deserti dell’Arizona?

In Head over Eels1 (1997) l’australiana 
Katherine Bell, dopo aver indossato una 
muta nera aderente di latex e neoprene, 
si immerge in una vasca piena di anguil-
le, fino a confondersi con quel groviglio di 
animali umidi e viscidi, mettendo iconica-
mente in discussione il limite tra essere 
umano e animale [Orozco 2014, 29-30].

Nelle teche di Damien Hirst, la distanza 
tra l’uomo e l’animale viene al contrario 
oggettivata in icone di raggelata perfe-
zione geometrica. Gli spettatori dei suoi 
teatrini anatomici ammirano cadaveri 
di animali, spesso molto grandi, esibiti in 
grandi teche piene di formalina: solo per 

1 Letteralmente La testa sulle anguille, ma Head 
over Heels, letteralmente La testa sui tacchi, 
vuol dire “sottosopra”.

Oliviero Ponte di Pino



93

citarne alcuni, lo squalo tigre in The Phy-
sical Impossibility of Death in the Mind of 
Someone Living (1991, il primo di una se-
rie di pesci trasformati in opere d’arte), 
la mucca e il vitellino sezionati a metà e 
sistemati in quattro teche per Mother and 
Child (Divided) (1993), la pecora sfuggita 
al gregge in Away from the Flock (1994), i 
due maiali – entrambi cadaveri – in This 
Little Piggy Went to Market, This Little Pig-
gy Stayed at Home (1994), le tre anatre di 
Up, Up and Away (1997), la zebra in The 
Incredible Journey (2008), l’unicorno in The 
Child’s Dream (2008) e in The Dream (2008), 
la pecora nera ancora una volta sezionata 
longitudinalmente in The Black Sheep with 
Golden Horns (Divided) (2009), il toro sor-
montato dal gallo in Cock and Bull (2012)... 

Queste opere sono “nature morte”, nel 
senso letterale del termine: gli animali 
sembrano vivi eppure restituiscono solo 
l’immagine della loro fine, debitamen-
te (an)estetizzata. L’alterità dell’animale 
incontra l’alterità totale della morte, ma 
confinata e resa inoffensiva, quasi grade-
vole, iconica e rigorosamente impaginata, 
immersa in un liquido azzurrato. La per-
fezione diventa provocazione, fare arte si-
gnifica mettere fine alla vita. 

I paradossi del diventare animale

A tirare le conseguenze più radicali dalle 
scoperte di Charles Darwin è stato Franz 
Kafka, che nei suoi racconti riflette filosofi-
camente, teologicamente, psicologicamen-
te e poeticamente sul limite tra uomo e 
animale, e sul suo possibile superamento. 

Nei racconti di Kafka 

“l’animalità e l’umanità divengono reci-
procamente permeabili. Si passa liberamen-
te e senza ostacoli da una sfera all’altra… 
queste due sfere si mescolano a tal punto 
che ogni termine dell’una evoca immedia-
tamente un termine correlativo nell’altra, 
in quanto essi sono in grado di significarsi 
reciprocamente.” 

[Lévi-Strauss 2008, 357]

Protagonista di Una relazione all’Acca-
demia (1917) è una scimmia che condensa 
l’intera parabola dell’evoluzione da pri-
mate a uomo in una ironica autobiografia. 
Il monologo è una straordinaria palestra 
per attori (e attrici), che devono trovare il 
punto d’equilibrio tra le due nature della 
protagonista: quanto dev’essere umano e 
quanto restare animale? Per valutare le di-
verse gradazioni, basta confrontare il truc-
co di tre interpreti che di recente si sono 
misurati con il testo come Paolo Oricco, 
Marina Confalone e Giuliana Musso.

Ma Kafka immagina anche il percorso 
inverso, da animale a uomo. Nella Meta-
morfosi (1915) Gregor Samsa si risveglia 
una mattina come “Ungeziefer”, ovvero 
“parassita” o “insetto infestante”, che in 
italiano può diventare uno scarafaggio, 
una blatta, una cimice... Leggendo Kafka, 
interpretando i suoi testi, l’uomo impara a 
(ri)diventare animale. 

“La metamorfosi è la congiunzione di due 
deterritorializzazioni, quella che l’uomo 
impone all’animale costringendolo a fuggi-
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re o sottomettendolo da una parte ma an-
che, dall’altra, quella che l’animale impone 
all’uomo, indicandogli delle vie d’uscita o 
dei mezzi di fuga ai quali l’uomo non avreb-
be mai pensato da solo (la fuga schizo); di 
queste due deterritorializzazioni l’una è im-
manente all’altra, la precipita e la spinge a 
varcare una soglia.” 

[Deleuze e Guattari, 2010, 64]

Grazie a Steven Berkoff, adattatore e 
regista di una fortunata versione teatrale 
di Metamorphosis, anche molti divi han-
no voluto diventare insetti: dopo lo stesso 
Berkoff (Londra, 1969), è toccato a Brad 
Davis (Los Angeles, 1982), Tim Roth (Lon-
dra, 1986), Roman Polanski (Parigi, 1988) e 
Mikhail Baryshnikov (New York, 1989).

Il paradosso ibrido del (cuore di) cane 

C’è un’altra opzione per superare la bar-
riera tra uomo e animale. Per gli zoologi, 
la chimera è una creatura che ha due o più 
popolazioni differenti di cellule genetica-
mente distinte. 

In Cuore di cane (1925) Michail Bulgakov 
esplora l’ibrido tra l’uomo e il cane, per 
portare in primo piano l’animale che sia-
mo, refrattario alle utopie anche nel “pa-
radiso in terra” dell’URSS post-rivoluzio-
naria. Nella terra di Pavlov e di Stalin, al 
cane Pallino vengono trapiantati l’ipofisi e 
i testicoli di un vagabondo accoltellato in 
una bettola di Mosca. Da animale diventa 
prima “individuo” e poi homunculus. Ini-
zia a camminare sulle zampe posteriori, 
perde la coda, i peli e gli artigli, inizia a 

parlare, si iscrive all’anagrafe come Poli-
graf Poligrafovič Pallinov, ma conserva gli 
istinti animali, tanto che continua a inse-
guire i gatti nell’appartamento in cui abita.

Di recente due attori-chimera hanno 
incarnato questo ibrido letterario, accom-
pagnando la sua parziale umanizzazione: 
Licia Lanera, che ha adattato il romanzo 
in forma di monologo (2018); e Paolo Pie-
robon (2019), nella riduzione teatrale di 
Stefano Massini con la regia di Giorgio 
Sangati al Piccolo Teatro.

Chimera è anche il coniglio transgenico 
creato da Eduardo Kac, GFP Bunny (2000): 
dopo l’innesto dei geni della medusa Ae-
quoria victoria, che al buio diventa fosfo-
rescente, anche le chimere di Kac nell’o-
scurità emanano un inquietante bagliore 
verdastro. 

Frutto di ibridazioni con l’umano sono i 
protagonisti di Earthbound (2021), spettaco-
lo ispirato a Chthulucene: sopravvivere su un 
pianeta infetto, il manifesto filosofico-fan-
tascientifico di Donna Haraway. Gli Earth-
bound che popolano lo Chthulucene sono 

“umani a cui sono stati impiantati i geni 
di creature in via d’estinzione con il dupli-
ce scopo di conservarne la specie e favorire 
una nuova prospettiva per l’adattamento 
dell’uomo con l’ambiente naturale grazie 
alla simbiosi con il suo doppio animale.” 

[Cuscunà 2021]

Marta Cuscunà anima i pupazzi degli 
Earthbound usando tecniche ereditate 
dalla tradizione del teatro di figura e inno-
vative modalità di animazione riprese dal 
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cinema, creando un ibrido virtuosistico tra 
la performer e la macchina scenica.

Va sottolineato che il DNA di moltissime 
specie (compresi gli umani) ha inglobato 
sequenze di codice genetico che non ar-
rivano da una trasmissione verticale (ov-
vero dai nostri “antenati”, dai genitori ai 
figli) ma da innesti orizzontali, anche se 
non è ancora chiaro il meccanismo che ha 
portato a questa “contaminazione geneti-
ca” da virus e batteri [Quammen 2020].

Chimère (1994) è anche il titolo di uno dei 
più toccanti spettacoli del Théâtre Eque-
stre Zingaro e del suo carismatico capoca-
rovana, Bartabas. La chimera evocata dal 
titolo è la simbiosi tra cavallo e cavaliere, 
affinata in secoli di vicinanza e complicità.  
Al centro del lavoro di compagnie come 
Zingaro o il Théâtre du Centaure, che per 
i suoi spettacoli si ispira a Les Bonnes di 
Genet (1998) o al Macbeth di Shakespeare 
(2002), è l’attore-centauro, frutto di una fu-
sione intima che mette il cavallo al centro 
della proposta artistica, con le sue caratteri-
stiche e la sua personalità, e persino il pia-
cere di esibirsi. Ogni animale porta su quel-
la pista di sabbia la propria individualità, 
che il pubblico impara rapidamente a rico-
noscere ed apprezzare. Secondo Bartabas,

“Per cominciare, c’è la scelta del cavallo. 
E’ sempre un colpo di fulmine. Non scelgo 
mai un cavallo in vista della figura precisa 
che voglio realizzare, di un progetto di core-
ografia. I nostri lavori non sono mai frutto 
di un calcolo, ma una serie di evoluzioni. 
Lavoro d’istinto. A ispirarmi è il cavallo, 
con la sua espressione, il suo atteggiamen-

to, i suoi difetti. Non c’è un metodo, piut-
tosto una serie di azzardi controllati. (…) 
Sono stati loro, i miei cavalli, a insegnarmi 
tutto. E se c’è del talento, è frutto del desi-
derio e della passione. Non mi piace mon-
tare i cavalli degli altri cavalieri perché è il 
loro rapporto che ne fa una coppia armo-
niosa oppure no. A interessarmi è proprio 
il rapporto tra cavallo e uomo, il lavoro, lo 
scambio tra istinto e intelletto. E’ per que-
sto che ho consacrato la mia vita ai cavalli. 
L’addestramento potrebbe riassumersi così: 
quando chiedere, quando ricompensare? 
Quando restituire, quando prendere?” 

[Homeric 1997]

Bartabas racconta così il numero che 
eseguiva con il frisone nero Zingaro, la pri-
ma star del suo circo equestre, sopranno-
minato “il Minotauro equino”, suo partner 
in più di 3000 repliche:

“Mi sono immerso nel più profondo di te, 
ho recuperato la tua animalità e l’ho fatta 
mia. Da questo abbiamo tratto un senso ed 
eravamo pronti ad affrontare il mondo.

Cavallo toro che affronta un belluario, do-
minante dominato, la mia frustrazione per 
non essere riuscito a diventare un matador 
mi ha trasformato in matamoro, mentre il mi-
notauro mangiatore di uomini forse era solo 
un ragazzino burlone con gli zoccoli alati.

Ogni sera, invece di presentare un nume-
ro da circo, occupavamo la scena come due 
attori che recitano il ruolo dei gladiatori. Io, 
pieno di arroganza, lo chiamavo eruttando. 
Lui, subito, si lanciava al mio inseguimento 
con tutti i denti all’infuori. Io, terrorizzato, 
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finivo la mia corsa abbattendomi su un ta-
volino oppure sulle ginocchia di un emozio-
nato spettatore. Lui, trionfante, metteva le 
due zampe anteriori sulla panca. Io ripren-
devo la lotta, urlando, ma solo dopo aver 
appoggiato il bacio della morte sulle labbra 
di una spettatrice terrorizzata. In un’atmo-
sfera da bettola, si sentivano battere i denti. 
Giocavamo a farci paura, giocavamo con la 
paura degli altri, giocavamo a sfidarci con 
violenza. Alla fine mi acciambellavo sul suo 
corpo seduto come segno di sottomissione, 
affinché il pubblico potesse intuire quanto 
amore era stato necessario per arrivare 
fino a quel punto. Una provocazione amoro-
sa, una complicità che se ne frega di codici e 
regole, che si fonda solo sull’istinto. L’istin-
to del gioco e del teatro. 2” 

[Bartabas 2020, 61-63]

Il paradosso degli animali domestici

Al circo, il domatore celebra il potere 
dell’uomo sull’animale selvatico, enorme 
e pericoloso, a cominciare dal re della sa-
vana e dall’ancora più temibile tigre (salvo 
poi addomesticare ironicamente anche le 
pulci). Strappate al loro ambiente natura-
le, sottoposte a un lungo addestramento 
in cattività, quelle belve feroci eseguono, 
insieme ammansite e riluttanti, una serie 
numeri di grande difficoltà, davanti a un 
pubblico sbalordito e inquieto, sempre in 
attesa di un incidente, che è sempre possi-
bile. Lo stesso accade nella corrida, dove la 
potenza incontenibile del toro bravo viene 
estenuata e annientata dal matador con 

2 Nell'originale, “L'instinct du jeu”.

coraggio e coreografica eleganza. Ma la di-
mensione del rischio è costante.

Altri animali ci sono invece molto più 
vicini e familiari, da millenni. Frutto di 
sapienti incroci, ci accompagnano come 
pet tra le mura domestiche e come fonte 
di cibo nelle stalle e nei cortili (e in realtà 
ormai soprattutto negli allevamenti inten-
sivi). Queste creature difficilmente potreb-
bero sopravvivere in libertà, in quello che 
non è più il loro ambiente “naturale”. 

Viene da chiedersi se per gli animali do-
mestici debba valere lo stesso interdetto 
dalle scene. Sono peraltro numerosi i cir-
chi – e le compagnie di nouveau cirque – 
che esibiscono animali da cortile: oltre a 
cani e cavalli, anche galline, anatre, oche, 
conigli, pecore...

Se ha senso vietare l’uso spettacolare di 
animali selvatici, l’esibizione di animali da 
casa o da cortile può forse avere un senso 
diverso. Per raccontare Padre nostro (una 
preghiera da circo) (2008) del Teatro delle 
Ariette, Stefano Pasquini spiega:

“In scena ci siamo io, Paola, un burattino 
di legno a grandezza uomo, il cane Tom, la 
pony Luna, le oche e come sempre le canzoni 
di Tom Waits. Prima pensavamo di raccon-
tare storie di uomini e di animali, ma ci sem-
bra che lo spettacolo che è venuto fuori as-
somigli piuttosto a una preghiera da circo.” 

[Pasquini 2009]

Il paradosso del pet

Tuttavia la categoria di pet non è così ri-
gidamente definita. 
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Un pet che amava il suo padrone è stata 
certamente Blondi, il cane lupo prediletto 
da Adolf Hitler. Nell’aprile 1945 il dittatore 
nazista, asserragliato nel bunker di Berli-
no mentre l’Armata Rossa avanzava ineso-
rabile, fece provare all’animale il cianuro 
che avrebbe usato pochi minuti dopo per 
suicidarsi. Nel 2014 il monologo Blondi di 
Massimo Sgorbani viene portato in scena 
dal regista Renzo Martinelli, protagonista 
un’intensa Federica Fracassi, impegnata 
nel compito (paradossale) di amare in-
condizionatamente, come solo i cani san-
no fare, un feroce dittatore, e di accettare 
come un dono l’inganno della morte. 

La protagonista dello spettacolo di Fibre 
Parallele Furia de sanghe. Emorragia cere-
brale (2010) ha per animale da compagnia 
un capitone, che occupa la scena in una 
ampia vasca. Nella finzione scenica, il capi-
tone viene alla fine ucciso e divorato dagli 
altri membri di questa famiglia di “brutti, 
sporchi e cattivi”, con grande disperazione 
della protagonista, interpretata da Licia 
Lanera, che in quell’animale aveva trovato 
l’unico conforto. Fuori dalla finzione sceni-
ca, il capitone accompagna la compagnia in 
una lunga tournée, debitamente accudito. 

Il paradosso dell’animale che cura

Il rapporto con gli animali non solo con-
tribuisce al nostro benessere, ma ha una 
riconosciuta funzione terapeutica. Anche 
questo racconta Canto animale (2016), rea-
lizzato da Alessandro Garzella con la com-
pagnia Animali Celesti: 

“…quale potere evocativo esprimono gli 
animali? con quale linguaggio parlano agli 
umani? la performance indaga sulle pos-
sibilità di contatto tra diverse forme d’in-
telligenza, accostando un testo poetico ad 
emozioni umane ai comportamenti di pap-
pagalli, dromedari, pecore, lama, avvoltoi, 
asini, capre, cavalli, maiali… lasciando agli 
spettatori la libertà d’immaginare associa-
zioni, analogie, ipotesi interpretative…”

[Garzella 2016]

L’effetto benessere degli animali può ri-
verberarsi ed essere amplificato quando 
diventa spettacolo, come accade al Teatro 
Stalla nella Cascina Germoglio di Verdello 
(BG), dove opera la compagnia, uno 

“spazio di ricerca e rappresentazione sce-
nica dotato di apparecchiature teatrali, una 
piccola tribuna e un grande palcoscenico di 
sabbia dove attori e animali possono espri-
mere le proprie emozioni, cercarsi, esplo-
rare paure e curiosità, addestrarsi al reci-
proco rispetto, mostrare destrezze, ritrosie, 
attitudini e disabilità personali”.

[Animali Celesti Teatro d’Arte Civile]

Paradossi del primo e del secondo tipo

Nei paradossi che abbiamo visto fino-
ra, l’uso degli animali sulla scena tende 
a mettere in discussione soprattutto la 
distanza che separerebbe l’uomo dall’a-
nimale. Annullare questa differenza, o 
renderla fluida, può generale quello che 
Giorgio Agamben definisce un rischio di 
“indifferenziazione”:
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“Quando la differenza si cancella e i due 
termini [uomo e animale] collassano l‟u-
no sull‟altro – come sembra oggi avvenire 
– anche la differenza fra l‟essere e il nulla, 
il lecito e l‟illecito, il divino e il demonico 
viene meno e, in suo luogo, appare qualcosa 
per cui persino i nomi sembrano mancarci.” 

[Agamben 2002, 29]

Accanto ai paradossi “del primo tipo”, ve 
ne sono altri che tendono invece a mette-
re in crisi la frattura tra la realtà e la fin-
zione, così come è stata sedimentata dal 
dispositivo teatrale. Per questo gli artisti 
che si interrogano sulla natura dell’even-
to spettacolare spesso portano in scena gli 
animali, e accanto a loro anche i bambini 
e le macchine, generando i “paradossi del 
secondo tipo”. 

Il paradosso della prevedibilità

Il teatro è l’arte della prevedibilità. E’ 
ripetizione. Nel “qui e ora” dell’evento, 
viene attualizzato un copione, uno script 
predisposto in anticipo. In questo modo il 
teatro tenta (e si illude) di governare il pre-
sente e dunque di padroneggiare il futuro, 
almeno nello spaziotempo limitato della 
performance. Certo, ogni evento – anche 
teatrale – contempla una margine di im-
previsto e di rischio, più o meno ampio. 
Con l’avvento dei media che consentono 
la riproduzione tecnica del reale (cinema 
e video), e che dunque procedono mecca-
nicamente e implacabilmente secondo un 
flusso predeterminato, lo spettacolo dal 

vivo ha trovato un segno distintivo, pro-
prio nell’imprevedibilità dell’evento: quel-
lo che appariva come un limite, una im-
perfezione, è diventato un asset prezioso. 
Il comportamento degli animali e dei 
bambini molto piccoli è sostanzialmente 
imprevedibile. Per questo motivo, la loro 
semplice presenza crea un “effetto di real-
tà” che mette in crisi la netta distinzione 
tra finzione e realtà.

“Probabilmente è più di un contrappeso. 
È una presenza che spinge l’attore come 
una minaccia. L’animale è senz’altro più ef-
ficace, ha una portata più distruttiva. Rap-
presenta il disordine necessario alla scena, 
rappresenta l’ombra dell’attore.” 

[Romeo Castellucci in Ponte di Pino 1995, 
154]

Per altri aspetti, l’imprevedibilità del 
comportamento implica anche la libertà 
di animali e bambini rispetto al copione/
script, quella libertà che viene invece to-
talmente negata dalla attività sulla scena 
di macchine dal comportamento determi-
nisticamente coatto.

La presenza sulla scena di questi “attori 
non umani” (o quasi umani) allude dun-
que per negazione al libero arbitrio, come 
spiega Castellucci.

“L’animalità è sempre presente, l’anima-
le è quello che è, non può che essere quello 
che è sempre stato. È un dono chiuso nella 
perfezione della forma (un cavallo, un cane, 
un caprone) ma aperto sul cancello che apre 
un passaggio sull’Olimpo degli dei. Il corpo 
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muto dell’animale rappresenta il sacrificio, 
nel contesto della tragedia greca. Ma è un 
sacrificio che la tragedia ha sostituito in 
tronco con il dramma mutacico dell’eroe. Gli 
dei sono tutti morti. Questa è la novità e, di-
rei, la buona notizia. L’animale è l’ombra, il 
sogno e la minaccia per l’attore. Gli dei sono 
morti, gli animali da sacrificare sono scom-
parsi. Rimane la presenza dell’attore-eroe, 
davanti al nulla. (…) L’attore è un animale, 
ma allo stesso tempo è anche una macchina. 
È quello che è, con il suo corpo fisico, ma è 
anche chiamato a una funzione come una 
macchina. In qualche modo fuoriesce sia dal 
basso che dall’alto dalla rappresentazione 
dell’uomo. Questa tensione mi interessa per-
ché è presa tra la polarità di forme disuma-
nizzate: si esce dall’umano dal basso, verso 
il corpo esteso dell’animale, e dall’alto, ver-
so la macchina in quanto pura funzione. 
Soltanto facendo un passo fuori dall’umano 
si può richiamarlo, o addirittura vederlo. 
Vederlo negli occhi, intendo. L’animale non 
pensa ma è, la macchina non pensa ma fa.” 

[Pirillo 2010]

Il paradosso della reversibilità

Se il teatro è ripetizione, significa anche 
che qualunque atto avvenga sulla scena 
deve essere reversibile, in modo da ri-
portare il sistema allo stato iniziale. Sulla 
scena, lo sappiamo, si muore per finta, in 
modo da poter ri-morire (per finta) anche 
nella prossima replica.3

3 Anche se il sogno di molti attori e attrici 
sarebbe morire in scena, come Molière. Ma 
questo è un altro discorso.

La morte è l’evento irreversibile per 
eccellenza. Fin dai tempi dei Padri della 
Chiesa, reagiamo con disgusto quando 
sentiamo parlare di attori uccisi sulla sce-
na nella ricerca di un realismo estremo, 
tanto nella damnatio ad bestias che allie-
tava il pubblico della romanità, quando la 
condanna a morte veniva eseguita da leo-
ni, tigri, leopardi, orsi, elefanti, quanto ne-
gli snuff movies, dove giochi erotici sempre 
più crudeli si concludono con una morte 
sadicamente filmata. 

A infrangere il tabù dell’irreversibilità 
del teatro – e dunque della morte in sce-
na – sono stati in questi anni diversi artisti: 
ma per infrangere il tabù è stato necessa-
rio immolare gli animali. In una celebre e 
assai discussa replica di Genet a Tangeri 
nel mattatoio di ??? Rimini, gli spettatori 
poterono assistere alla macellazione di 
un cavallo, una attività peraltro pratica-
ta quotidianamente in quella fabbrica di 
morte [Taviani 1986]. Allo stesso modo, in 
Accidens. Matar para comer (ovvero Ucci-
dere per mangiare, 2005), Rodrigo García 
spettacolarizzava la cottura di un astice, 
che alla fine veniva degustato dal perfor-
mer Juan Loriente (ma non dal pubblico):

“Normalmente, le cose le si trovano già 
morte. Vai al supermercato e te le danno già 
tutte morte. Noi tutti facciamo cose per pro-
curarci denaro e barattarlo con cadaveri. E 
ci perdiamo il piacere di uccidere.” 

[García 2005]

Allude invece alla morte degli esseri 
umani, alle vittime della guerra fratricida 
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nella ex Jugoslavia, Balkan Baroque (1997), 
la performance di Marina Abramović: in 
uno scantinato buio, seduta su uno sgabel-
lo sopra un mucchio di 1500 ossa di bovino, 
l’artista le pulisce per 6 ore al giorno per 4 
giorni, cantando le canzoni della sua infan-
zia, in un rito di purificazione dei massacri 
che hanno insanguinato i Balcani. 

Il paradosso della denuncia

Un gesto artistico come quello del Ma-
gazzini e di García può essere letto anche 
come un attacco a un Occidente opulento, 
che ha rimosso la morte dal proprio oriz-
zonte. Per Rodrigo García dare la morte a 
un altro essere vivente è un gesto profon-
damente umano.

“Secondo la mia modesta opinione, non 
esercitare l’assassinio è qualcosa che ci ren-
de meno umani e ci snatura.” 

[García 2005]

L’obiettivo è dunque mettere a nudo l’i-
pocrisia di chi si nutre massicciamente di 
animali morti ma non è in grado di sop-
portare la vista (e l’idea) della morte, nem-
meno della morte che dà loro la vita. Il pa-
radosso è che per denunciare la violenza 
la si duplica, portandola in scena. 

Lo stesso Rodrigo García, con After Sun 
(2001), esibisce due conigli (vivi), con i 
quali il performer (sempre Juan Lorien-
te) mima alcuni atti sessuali, spingendo 
una parte del pubblico ad abbandonare 
la sala. Nella seconda parte dello spetta-
colo, lo stesso Loriente mangia placido un 

hamburger, senza suscitare particolari re-
azioni negli spettatori. Ma, come chiede il 
regista, “Per l’animale, è meglio se fai sesso 
con lui o se te lo mangi?”

Per denunciare la violenza praticata ogni 
giorno nei macelli con tecnologica perfe-
zione, gli Anagoor punteggiano da anni i 
loro spettacoli con immagini che seguono 
il destino delle carcasse degli animali nei 
macelli, divorati dalla catena di montaggio 
della morte. Sono filmati di raggelata per-
fezione, silenziosi, spesso al rallentatore, 
con forme immerse in una luce morbida 
e fredda, dove l’atrocità e la bellezza, la 
ripugnanza e la fascinazione coincidono, 
come in una Deposizione. Ma forse il ful-
cro dell’esperienza non è l’effetto estetico 
immediato, all’atto della visione, piuttosto 
la consapevolezza che si sedimenta nella 
coscienza dello spettatore.

Il paradosso dell’intervista al piccione

Il giardino dei ciliegi. Trent’anni di felici-
tà in comodato d’uso (2018) dei Kepler-452 
racconta la vicenda dei coniugi Bianchi, 
sfrattati dalla loro abitazione per fare spa-
zio a FICO (Fabbrica Italiana Contadina), il 
più grande parco a tema cibo nel mondo: 
si vedono i vitelli nella stalla e si mangia 
la loro carne, ma non si assiste alla macel-
lazione. Nella casa-zoo dei Bianchi aveva-
no trovato rifugio temporaneo decine di 
animali: 7 mucche, 1 vacca nera, 2 somari, 
22 maiali, 10-15 tra capre e pecore, gatti, 
poiane, 1 falco pellegrino + falchi vari, 7-8 
gheppi (all’anno), 1 cinghiale, 2 o 3 furet-
ti, 200-300 rondini, 3 fenec, 1 camaleonte, 
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8-10 serpenti, 1 boa Constrictor, 1 pappa-
gallo Ara, 1 vipera comune + 1 vipera del 
Gabon, 1 lumaca gigante, 1 lupo, 1 taranto-
la gigante spara aculei, 1 leopardo e 1 bab-
buino portato da un tizio di Firenze, “che 
nessun altro si sarebbe preso” e perché era 
“cattivissimo, ci poteva andare dietro solo 
lui”, e Bianchi ha addirittura “messo un 
termosifone per un babbuino”. 

In scena compare un piccione dentro 
una gabbia. Vive a casa dei coniugi Bianchi, 
ovvero Annalisa e Giuliano, che in scena 
si sovrappongono a Ljuba e Gaev. Giulia-
no, “invalido, disoccupato, catturatore di 
piccioni, tassidermista esperto” oltre che 
orgoglioso proprietario di una “pistola da 
mattazione”, spiega che “i piccioni devono 
essere catturati perché in soprannumero e 
privi di nemici naturali; i piccioni portano 
malattie come zoonosi e pseudopeste” e 
illustra la sua invenzione, una “camera di 
eutanasia per piccioni”. 

I Kepler-452, ovvero Paola Aiello e Nico-
la Borghesi, non capiscono.

“PAOLA Giuliano, tu vivi con un piccione 
ma poi li ammazzi. Capirai che è strano.

Giuliano risponde spiegando perché non 
è strano.

NICOLA E allora di te cosa pensa il 
piccione?

GIULIANO Chiedilo a lui.

NICOLA Al piccione?

Giuliano spiega che lui con piccione ci 
parla e viene a tavola con loro.

NICOLA Posso? Piccione, lei cosa ne pensa 
di Giuliano Bianchi? (Il piccione risponde)

Piccione, lei sa di essere un piccione? (Il 
piccione risponde)

Piccione, che cosa sognano, quando dor-
mono, i piccioni? (Il piccione risponde)

Scusa Giuliano, ma è una sua fantasia o 
tu davvero li mangi, i piccioni?

GIULIANO Certo, faccio anche i tortellini 
col petto di piccione.”

[Kepler-452 2018, 18-19]

Il paradosso della farfalla

Come abbiamo visto, i paradossi del pri-
mo e del secondo tipo, ovvero l’uso degli 
animali per mettere in discussione la di-
stanza tra l’uomo e la natura e l’uso degli 
animali per mettere in gioco la distanza 
tra la realtà e la finzione, si sovrappongo-
no e si intrecciano da sempre, generando 
ulteriori ambiguità.

In US (1966), Peter Brook e il team della 
Royal Shakespeare Company si interroga-
no sull’atteggiamento dei britannici nei 
confronti della guerra del Vietnam. Nella 
scena finale, provocatoria e insieme poeti-
ca, emergono molte delle contraddizioni e 
delle ambiguità che caratterizzano l’atteg-
giamento di molti artisti contemporanei 
nei confronti degli animali.

“A partire da un suggerimento emerso in 
un recente lavoro del gruppo su American 
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Happenings, la performance in stile Zen 
di John Cage nella cui partitura compare il 
suono delle ali di una farfalla, Brook chiese 
a Robert Lloyd, una figura scarna in abito 
bianco e guanti neri, di attraversare la sce-
na, affollata di attori immobili, portando 
con sé una piccola scatola nera. Dopo es-
sersi fermato dietro la figura pietrificata di 
Marc Jones, Lloyd aprì la scatola, vi infilò la 
mano e liberò una farfalla, che iniziò il suo 
volo per salire verso il soffitto dell’Aldwych 
Theatre, attratta dal calore dei riflettori. A 
quel punto Lloyd liberò una seconda farfal-
la. Poi iniziò a frugare nella tasca ed estras-
se un accendino, prese una terza farfalla e 
le diede fuoco. A quel punto tutti gli attori 
restavano immobili, finché il pubblico non 
decideva di abbandonare la sala. (...)

Una sera, una coraggiosa donna di mezza 
età salì in scena e strappò l’accendino dalla 
mano dell’attore. Restò sorpresa quando si 
accorse che la farfalla era di carta, tuttavia 
si girò vero il pubblico con aria sbalordita e 
gridò: ‘Avete visto, possiamo fare qualcosa!’ 
Brook restò ammirato dal gesto, ma avvertì 
gli attori che se qualcuno di loro avesse sve-
lato il trucco, li avrebbe obbligati a bruciare 
una vera farfalla.” 

[Kustow 2005, 167]

I temi dell’ambiguo rapporto tra l’anima-
le e il teatro ci sono (quasi) tutti: il potere 
dell’uomo sull’animale; la vita e la morte; 
la cosa e il simbolo; la realtà e la finzione; 
l’immaginario, il reale e l’effetto di realtà. 
Ci sono il dubbio e la provocazione, la rea-
zione del pubblico e lo scandalo.

Il paradosso dei diritti

Un ulteriore paradosso investe la sfera 
dei diritti. La mutata sensibilità nei con-
fronti degli animali si fonda anche su una 
maggiore consapevolezza dei loro diritti. 
Da questo punto di vista, siamo nella pro-
spettiva del riconoscimento delle sogget-
tività (e della dignità) delle varie forme 
di diversità, delle aree del disagio e delle 
minoranze. Alcune legislazioni hanno ini-
ziato a riconoscere negli animali domestici 
e nei primati dei soggetti giuridici, titolari 
di diritti, a prescindere dalla volontà del 
proprietario. 

Ma c’è un problema. Gli animali non 
possono esprimere la loro soggettività e 
in ogni caso hanno sempre un “padrone”. 
Nessuno può chiedere loro se hanno voglia 
di andare in scena, nessuno può chiedere 
loro se amano esibirsi, nessuno può chie-
dere loro se lo fanno solo per compiacere 
il partner umano. A prendere la parola per 
l’animale (e a incassare l’eventuale cachet) 
è sempre e necessariamente un umano.

Il teatro natura

E cosa accade quando gli animali diven-
tano attori e insieme spettatori di un’espe-
rienza di teatro-natura? Il loro ruolo di in-
trusi ribadisce che nonostante tutto il teatro 
è una pratica urbana, civile, e che la natura 
non è il suo territorio? Forse sono come i 
passanti che s’imbattono casualmente in 
una performance dei Rimini Protokoll nello 
spazio urbano, e osservano stupiti una se-
rie di azioni di cui non sanno nulla.
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Queste presenze possono tuttavia essere 
integrate nel flusso del lavoro:

“Un elemento decisivo nel linguaggio 
creato nel TeatroNatura sono le sincroni-
cità, quelle connessioni che si creano tra lo 
spettacolo in atto e l’imprevedibilità della 
natura. Un uccello entra cantando tra una 
strofa e l’altra del motivo popolare intonato 
da Mila all’inizio del secondo atto, o un rag-
gio di luce squarcia una nuvola illuminan-
do Aligi (…), o un tuono echeggia lontano 
prima che Mila irrompa nel terzo atto per 
accusarsi di stregoneria... Queste sincroni-
cità sono più frequenti di quanto non si cre-
da. Per essere colte richiedono uno speciale 
stato vitale che lo spettacolo stesso intende 
risvegliare. Si tratta di un’attitudine dell’at-
tenzione non solo razionale ma aperta allo 
sconosciuto, alla sospensione dell’increduli-
tà di cui si nutre ogni atto poetico.”

[Bramini 2015, 167]

Il paradosso della realtà virtuale

Forse dovremmo metterci da un altro 
punto di vista, cercare di guardare e per-
cepire l’ambiente come lo percepisce l’a-
nimale. Qualcuno ha iniziato a suggerirlo:

“Vorremmo che il Festival fosse fatto e vi-
sto con gli occhi di un gatto o quelli specchia-
ti di un pesce o di un cefalopode… vorremmo 
imparare a essere presenti e silenziosamente 
accoglienti, in osservazione, in apprendimen-
to, con quella estraneità che la selvatichezza 
animale porta intrinseca e sacralizza.” 

[Nicolò e Casagrande 2021]

Forse non è solo una metafora, ma un 
problema filosofico. La questione se la era 
posta Thomas Nagel in un celebre saggio 
in cui si chiedeva che cosa si prova a esse-
re un pipistrello, innescando un dibattito 
ancora aperto [Nagel 1974]. 

Forse la più recente mutazione tecnolo-
gica del teatro, la realtà virtuale, potrà aiu-
tarci a vivere il mondo come lo percepisce 
un pipistrello, o un gatto, o un cavallo, o 
una tigre. Anche se in realtà noi umani – 
frugivori visivi senza olfatto – siamo da 
sempre costretti a “diventare animali”, 
quando inseguiamo una preda invisibile:

“Si tratta di ricomporre una traiettoria 
con altri occhi, di estrapolare un percorso, 
un’andatura, un fascio di intenzioni che rac-
contano un modo di abitare un luogo. L’emo-
zione ritorna a quello che vediamo attraver-
so i suoi occhi; per seguire la sua pista siamo 
obbligati a spostarci nella sua testa per ca-
pirne le intenzioni, a camminare con le sue 
zampe per comprenderne gli spostamenti.” 

[Morizot 2020, 140]

Era caccia ed è già teatro.
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