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Teatro e altri animali

IL TEATRO E ALTRI ANIMALI
DI OLIVIERO PONTE DI PINO

Un paradosso storico: meno animali
nei circhi, pin animali sul palcoscenico

“Il teatro é stato sempre l'insieme dei cor-
pi, non Uledificio in cui eravamo. Corpi ani-
mali, corpi alberi, corpi uccelli, corpi narra-
tori, corpi ascoltatori, corpi cantori, corpi
danzatori, corpi guerrieri.”

Scabia 2021, 205

Ripercorrendo gli ultimi decenni della
storia dello spettacolo, emerge un curioso
paradosso.

Salvo casi eccezionali, gli animali vivi
erano tradizionalmente esclusi dalle scene
teatrali. Attori e attrici li evocavano attra-
verso la maschera e il trucco, ne mima-
vano movenze e posture, ne imitavano i
versi. I drammaturghi li sfruttavano come
simbolo e metafora, e a quel punto magari
li facevano anche parlare... Il teatro si fon-
da sull’esclusione dal palcoscenico dell’a-
nimale, che anticamente veniva immolato
sull’altare del sacrificio rituale.

L’esibizione di “animali non umani” era
appannaggio di forme di spettacolo mino-
ri, assai popolari e a volte cruente: il circo,
ma anche il varieta e il music hall, per non
parlare dei seguitissimi combattimenti tra
orsi, galli o cani, e della corrida, ultimo ri-
verbero delle antiche tauromachie.

In molti paesi la presenza degli animali
nei circhi, cosi come nei “delfinari” e negli
Z00, € stata progressivamente limitata, con
provvedimenti legislativi e amministrati-
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vi via via piu restrittivi [Campo e Serena
2020, 187-193]. La stessa cosa € avvenuta
anche nel cinema: se in una pellicola com-
paiono animali, un disclaimer attesta che
nel corso delle riprese non vi sono state
violenze o maltrattamenti. Il motivo delle
prime proteste contro le corride era la loro
pericolosita per gli esseri umani, ovvero
i toreri che rischiavano di finire incorna-
ti. Negli ultimi anni a destare ripugnanza
sono le sofferenze imposte ai tori e 1o spet-
tacolo della morte. Una profonda mutazio-
ne della sensibilita collettiva ha generato
proteste che hanno investito e investono
anche la ricerca scientifica e gli alleva-
menti intensivi.

Il nouveau cirque, nato negli anni Settan-
ta, € per certi aspetti piu vicino al teatro
che al circo. Fin dall’inizio ha bandito gli
animali, anche se non & mancata qualche
provocazione per mettere in crisi il nuovo
tabu:

“Nicolai Goni, detto Brantolin de la
Désésperance, surreale domatore del Cir-
que Aligre, faceva eseguire i tradizionali
esercizi degli animali da circo a enormi rat-
ti, che roteava per la coda a distanza ravvi-
cinata dagli spettatori. Cirque Plume fa del-
lo spettacolo No animo ma anima (Niente
animali piu anima, 1990), un vero e proprio
manifesto contro lutilizzo degli animali nel
circo, facendo irrompere in pista, al posto di
leoni e tigri, degli artisti animali, tra cui il
dirompente ‘uomo-cane’ del performer Cyril
Casaméze.”

[Campo, Serena 2020, 50]
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In Morsure (premio Arts du Cirque SACD
nel 2014) Marie Molliens, acrobata e diret-
trice artistica della compagnia francese
Rasposo, mette in scena la ferocia dei rap-
porti umani e spiazza d’un sol colpo criti-
ca, pubblico e animalisti facendo irrompe-
re sul palco una tigre in liberta [Campo e
Serena 2020, 63].

Nel mondo del circo tradizionale, di
questa mutata sensibilita si e fatto carico
André-Joseph Bouglione, ex addestratore
nonché erede di una delle grandi famiglie
circensi:

“Il circo, spettacolo popolare per eccellen-
za, non puo permettersi di voltare le spalle
alla maggioranza della popolazione, che oggi
e assai sensibile alla causa ambientalista. Al-
trimenti questa tradizione scomparira.”

[Roussange 2021]

L’ex domatore Buglione ha investito 2,6
milioni di euro per realizzare un “Ecocir-
co0” sostenibile, dove gli animali in carne e
0ssa sono sostituiti da ologrammi, animati
da Adrénaline Studio con tecniche riprese
dai videogiochi.

Se nelle piste dei circhi la presenza de-
gli animali rischia di essere azzerata, negli
stessi decenni e diventato piu frequente
I'uso di animali vivi sulla scena, con esiti
che hanno spesso creato discussione e a
volte scandalo, grazie all’attenzione dei
media, solitamente poco attenti al teatro.

E’ un chiasmo curioso, quello che carat-
terizza le arti performative: sempre meno
animali 1a dove ci sono sempre stati, sem-
pre pit animalila dove non erano ammessi.

L’assenza degli animali dalle nostre scene e
dalle nostre vite ha generato una nostalgia
che crea paradossi, investendo questioni fi-
losofiche, estetiche, etiche, giuridiche...

Il paradosso del tragico

Quando si e determinata la frattura tra
I'umano e 'animale? Ed é possibile ricom-
porla? Come trascendere la “coscienza in-
felice” che accompagna da sempre 'uma-
no, rispetto all’edenica inconsapevolezza
dell’animale, che é tutt’'uno con la natura?

Quando Didier Eribon gli chiede che
cosa € un mito per un indiano americano,
Claude Lévi-Strauss avanza un’ipotesi:

“Ci saranno forti probabilita che rispon-
da: una storia dei tempi in cui gli uomini e
gli animali non erano ancora distinti. (...)
Nessuna situazione mi pare piu tragica, pitt
offensiva per il cuore e per lintelligenza,
di un’'umanita che coesiste con altre specie
viventi su una Terra di cui queste ultime
condividono l'usufrutto e con le quali non
puo comunicare. Si comprende come i miti
rifiutino di considerare questo vizio della
creazione come originale: che essi vedano
nella sua comparsa l’evento inaugurale del-
la condizione umana e della sua debolezza.”

[Lévi-Strauss, Eribon 1988, 193]

Alcuni artisti hanno inseguito questa
condivisione originaria attraverso leb-
brezza dionisiaca. Per Hermann Nitsch e
il suo Das Orgien Mysterien Theater (inau-
gurato nel 1957), la strada passa per il re-
cupero del sacrificio orgiastico. L’evento
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ideato dall’artista austriaco, un’opera d’ar-
te totale che e anche sanguinolento grand
guignol, fonde senza soluzione di conti-
nuita erotismo e violenza, sesso e morte,
piacere e disgusto. Nello spazio del rito, si
staglia la carcassa di un agnello squartato
e crocifisso, che gronda sangue. In un’ine-
briante immersione sensoriale, dell’ani-
male si sente ’odore, si toccano il vello e
le carni, ci si imbratta con i suoi liquidi...

“35. il pasto comune é per noi essenzia-
le come convivialita e compimento della
comunione totale. vogliamo riconoscerci
a vicenda, essere gli uni negli altri, essere
nell’altro, essere in tutte le cose. i vostri
corpi sono il mio corpo, per me voi siete il
mondo esterno, come io sono per voi il mon-
do esterno. vogliamo incorporare il mondo
esterno. ci incorporiamo, seduti tra amici,
la carne dei nostri fratelli macellati per noi,
la carne delle piante e degli animali, e bevia-
mo il sangue del frutto, il succo fermentato
della vite, perché tutto in noi si trasformi e
passando attraverso noi vada oltre di noi.
lo stato di felicita della nostra ebbrezza
dellessere deve trasformare noi e il mondo.
lo stare in compagnia ci da un’ebbrezza lie-
ta e realizzazione esistenziale.

36. il dio dioniso significa un principio in-
tensamente vitale, tutt’altro che estinto, de-
termina e entusiasma il corso della vitalita.

[..]

58. gli animali vengono foraggiati, alleva-
ti, munti, venduti e macellati.

59. in tutte le stagioni si macellano (per la
nostra alimentazione) gli animali nelle fat-
torie e nei macelli.
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60. le lepri e il pollame vengono macellati
e sbudellati.

61. le pecore vengono macellate, scuoiate
e sventrate.

62. le capre vengono macellate, scuoiate
e sventrate.

63. i maiali vengono macellati e sventrati.
64. i manzi vengono macellati, scuoiati e
sventrati.

[..]

81. la festa del teatro o.m. é un dramma
della risurrezione.

82. la VOLUTTA dell’eccesso, della per-
cezione orgiastica eccessiva, ci trascina in
uno stato in cui il dolore e il piacere supre-
mo sono intimamente mescolati, lo stato
della morte e della vita pare manifestarsi
in noi contemporaneamente, tra la vita e la
morte non appare alcuna differenza. la vita
e la morte agiscono come due situazioni se-
parate soltanto nella vita quotidiana, a cau-
sa della maniera della percezione umana.
Peccesso dell’esperire mistico dell’essere,
Uesperire dell’eccesso fondamentale arriva
in prossimita della verita dell’essere infini-
to. la nascita, la procreazione, la morte, la
morte sulla croce e la risurrezione vengono
vissute simultaneamente. in noi si trovano
Pangoscia e la volutta dell’assassino e la
paura di morire della vittima. noi siamo gli
assassini e gli uccisi, ci identifichiamo con
il dolore felice e furioso del ritrovamento
intenso dell’essere con le forze di trasfor-
mazione dell’essere, che allo stesso tempo
provocano sempre costruzione e distruzio-
ne e ancora una volta costruzione. cadiamo
nell’abisso delle tenebre e in un abisso di
luce. allo stesso tempo soffriamo attraverso



Oliviero Ponte di Pino

i mondi della morte, della crudelta e attra-
versiamo sfrecciando mondi di esperienze
di felicita della luce incommensurabilmente
chiare di un biancore raggiante e accecante.
alla carne cruda, umida e sanguinolenta, di-
laniata dall’eccesso dionisiaco, si oppone il
gusto di frutta il mattino della risurrezione.
il duplice abisso della luce e delle tenebre é
PESSERE.”
[Nitsch 1978]

Sul passaggio dal mito alla tragedia — o
meglio sul passaggio inverso, dalla tra-
gedia al rito, per recuperarne la potenza
originaria - ha lavorato molto Romeo Ca-
stellucci:

“Nel momento in cui 'animale sparisce
dalla scena, nasce la tragedia. 1l gesto po-
lemico che facciamo rispetto alla tragedia
attica é quello di riportare sulla scena l'a-
nimale facendo un passo allindietro. (...)
La tragedia pone fine al rituale, pone fine al
mito: essa, che é il perno della cultura occi-
dentale, rappresenta un momento di crisi e
contemporaneamente la nascita di qualco-
sa di nuovo.”

[Castellucci 2001, p. 271]

Nei suoi spettacoli e nelle sue perfor-
mance, la finzione scenica € spesso turbata
(e messa in crisi) da mute e numinose pre-
senze animali, figure di un immaginario
che evoca un mondo ancora integro, orga-
nico, che dovrebbe precedere il “Terzo Rei-
ch” del linguaggio, ovvero la dittatura del
logos. Pitoni, orsi, cani, cavalli, scimmie ri-
succhiano l'attenzione dello spettatore con

la loro presenza ineffabile e perturbante.
A noi umani, creature tragiche perché
consapevoli del Male, I'innocenza edenica
é preclusa per sempre. Quella presenza —
che e anche distanza incolmabile - ci riem-
pie di nostalgia e insieme di terrore.

Se nei lavori di Castellucci i cavalli com-
paiono in genere sullo sfondo, emblemi di
maestosa e scultorea bellezza, i cani (in ge-
nere neri e di grossa taglia) hanno una fun-
zione piu inquietante. Nel tenebroso rito
di Gilgamesh (1990), due alani dall’aspetto
feroce percorrono incessantemente lo spa-
zio scenico, separati dal pubblico solo da
tre sottili fili di acciaio. In Ethica. Natura e
origine della mente (2013), un grosso cane
nero - simbolo dell’istintualita, contrappo-
sta alla razionalita incarnata da una figura
appesa per un dito a quattro metri d’altez-
za —vaga tra gli inquieti spettatori, in una
variazione su temi ispirati a Spinoza.

Nell’Inferno allestito per il Festival d’Avi-
gnon nella Cour d’Honneur del Palazzo dei
Papi (2008), & 1o stesso Castellucci a metter-
si in una situazione di pericolo. All’inizio
dello spettacolo, dopo aver indossato una
tuta protettiva imbottita, viene aggredito,
gettato a terra e preso a morsi da alcuni dei
sette cani lupo che occupano la scena. Una
morte simbolica che & anche “diventare
animale”. Dopo qualche minuto, un fischio
richiama i cani. Un servo di scena sistema
sul dorso di Romeo una pelle di lupo. En-
tra un attore seminudo, che la prende e la
indossa, come un antico sciamano, mentre
Romeo esce di scena: forse € la sua anima,
Pacrobata con la pelle di lupo sul dorso,
che inizia ad arrampicarsi — a mani nude —
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sulla facciata del palazzo, fino a un’altezza
vertiginosa, pericolosamente.

I1 paradosso filosofico: 'uomo é un
animale?

Gli umani, per orientarsi nel caos del
mondo e comunicare tra loro, inventano
categorie per ingabbiare il molteplice in
una griglia coerente. Non sempre ci riesco-
no: emergono cosi i paradossi e le aporie
che mettono in crisi le nostre categorie e
che le fanno esplodere.

“Le proprieta che si attribuiscono agli
umani e ai non umani, e dunque le categorie
in cui essi vengono collocati, sono indisso-
ciabili dal tipo di rapporti che s’intrattengo-
no con questi, e che portano a considerarli
come identici o diversi da sé, superiori o
inferiori, dipendenti o autonomi, soggetti
morali oppure mere cose.”

[Descola 2021, X]

Le ragioni per cui gli animali stanno
scomparendo dai circhi sono chiare. Ca-
pire perché diversi artisti — prima alcuni
artisti visivi e poi alcuni teatranti — abbia-
no avvertito I’esigenza di misurarsi con la
dissonanza animale & piu complesso e in-
teressante, perché implica un pensiero pa-
radossale. E forse ci suggerisce che anche
la rimozione degli animali dal circo porta
con sé qualche enigma.

La filosofia occidentale si & sempre pre-
occupata di distinguere con la massima
nettezza I'vomo dall’animale. Su questo
hanno insistito Aristotele, Agostino, Car-
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tesio, per prendere tre esempi da culture,
epoche e scuole diverse.

A partire dall’Ottocento, questa netta se-
parazione é stata messa in crisi da Darwin
e da Freud: discendiamo dalle scimmie e
siamo governati (a nostra insaputa) dagli
istinti atavici che nutrono il nostro incon-
scio. In anni piu recenti, abbiamo scoperto
che condividiamo con gli animali diverse
funzioni che erano ritenute esclusivamen-
te umane, a partire dal linguaggio: anchele
api utilizzano un codice simbolico di stra-
ordinaria complessita [Von Frisch 1927 e
2012]. Un etologo come Frans de Waal ci
suggerisce che condividiamo con i nostri
cugini primati la politica, l’etica e persi-
no la cultura [de Waal 1984, 2001, 2002].
11 classico esperimento della macchia sul
volto dimostra che alcuni animali si rico-
noscono davanti a uno specchio e dunque
hanno coscienza di sé: oltre ai primati e
ai bambini (dopo i 18-24 mesi di etd), an-
che i delfini e gli elefanti, per esempio. Per
quanto riguarda la vocazione teatrale, agli
animali sono sempre stati riconosciuti la
capacita mimetica (per ingannare prede
e predatori) e il piacere di esibirsi (per at-
trarre i/le partner).

Dunque ha ancora senso una separazio-
ne cosl netta tra ’homo sapiens e gli altri
animali? Tra cultura e natura? E dunque
anche tra arte e vita?

Alcuni artisti negli anni Sessanta iniziano
a inserire animali (vivi) nelle loro opere,
per mettere in discussione la barriera tra
arte e vita, o piuttosto per riportare nelle
loro opere lenergia del bios. Esemplari in
questo senso le mostre — vere e proprie in-
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stallazioni scenografiche — del trentenne Ja-
nnis Kounellis alla Galleria I’Attico di Roma
(1967) e alla Galleria Iolas a Milano (1968).
Riprendendo la tecnica del ready made da-
daista, in Senza titolo (Campi, Pappagallo,
Cotoniera) (1967) espone, incatenato al suo
trespolo davanti a un grigio pannello di fer-
ro, un pappagallo con il suo odore, le piume
colorate, lo stridio della voce, lo sguardo
che segue i visitatori. In Senza Titolo (12
cavalli) (1969), gli animali legati alle pareti
della nuova sede dell’Attico misurano la di-
stanza tra la loro energia e quella dell’ope-
ra, tra la natura e la cultura.

I paradossi del coyote

Sono i temi — 0 meglio le questioni irri-
solte — che sottendono una delle perfor-
mance piu celebri di Joseph Beuys, dove
natura e cultura entrano in un cortocircui-
to claustrofobico.

Nel maggio 1974 l’artista, malato, atter-
ra all’aeroporto JFK e viene caricato su
un’ambulanza con le sirene accese. Si fa
trasportare bendato su una barella alla
René Block Gallery, 409 West Broadway, a
SoHo, e si fa chiudere in una stanza insie-
me a un coyote. In quella gabbia restano
insieme per tre giorni: “Volevo isolarmi,
non vedere nient’altro oltre al coyote”.

Di New York Beuys non vedra nulla. Ha
un cappello, un gilet, una coperta di feltro
e un bastone. All’inizio I'animale diffida
di lui. Morde il bastone e la coperta, ma
non morde 'uomo. Si osservano, si gira-
no attorno. L'uomo mette ciotole di acqua
e di cibo a disposizione del coyote. Man-

giano. Dormono. Il coyote non lo attacca.
Il coyote & un animale indigeno del Nord
America, antico e selvaggio. Vive in bran-
co e non aggredisce 'uomo. Ricorre spesso
nei miti dei nativi americani: e il simbolo
delle origini dell’America, di quel’America
che e stata distrutta ed emarginata dall’uo-
mo bianco.

In I Like America and America Likes Me
(1974), Joseph Beuys “diventa animale”, o
e il coyote, strappato al suo ambiente natu-
rale e chiuso in un ambiente limitato, che
perde la sua natura selvaggia? Che rappor-
to si crea tra i due?

Alla fine della convivenza forzata, Beu-
ys puo affermare, in accordo con il titolo
della performance, Mi piace I’America e
io piaccio allAmerica. Ma che puo dire il
coyote? E che cosa sarebbe accaduto a Beu-
ys tra i coyote nei deserti dell’Arizona?

In Head over Eels' (1997) l’australiana
Katherine Bell, dopo aver indossato una
muta nera aderente di latex e neoprene,
si immerge in una vasca piena di anguil-
le, fino a confondersi con quel groviglio di
animali umidi e viscidi, mettendo iconica-
mente in discussione il limite tra essere
umano e animale [Orozco 2014, 29-30].

Nelle teche di Damien Hirst, la distanza
tra 'uomo e ’animale viene al contrario
oggettivata in icone di raggelata perfe-
zione geometrica. Gli spettatori dei suoi
teatrini anatomici ammirano cadaveri
di animali, spesso molto grandi, esibiti in
grandi teche piene di formalina: solo per

1 Letteralmente La testa sulle anguille, ma Head
over Heels, letteralmente La testa sui tacchi,
vuol dire “sottosopra”.
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citarne alcuni, lo squalo tigre in The Phy-
sical Impossibility of Death in the Mind of
Someone Living (1991, il primo di una se-
rie di pesci trasformati in opere d’arte),
la mucca e il vitellino sezionati a meta e
sistemati in quattro teche per Mother and
Child (Divided) (1993), la pecora sfuggita
al gregge in Away from the Flock (1994), i
due maiali — entrambi cadaveri — in This
Little Piggy Went to Market, This Little Pig-
gy Stayed at Home (1994), le tre anatre di
Up, Up and Away (1997), la zebra in The
Incredible Journey (2008), 'unicorno in The
Child’s Dream (2008) e in The Dream (2008),
la pecora nera ancora una volta sezionata
longitudinalmente in The Black Sheep with
Golden Horns (Divided) (2009), il toro sor-
montato dal gallo in Cock and Bull (2012)...

Queste opere sono “nature morte”, nel
senso letterale del termine: gli animali
sembrano vivi eppure restituiscono solo
limmagine della loro fine, debitamen-
te (an)estetizzata. L’alterita dell’animale
incontra lalterita totale della morte, ma
confinata e resa inoffensiva, quasi grade-
vole, iconica e rigorosamente impaginata,
immersa in un liquido azzurrato. La per-
fezione diventa provocazione, fare arte si-
gnifica mettere fine alla vita.

I paradossi del diventare animale

Atirare le conseguenze piu radicali dalle
scoperte di Charles Darwin é stato Franz
Kafka, che nei suoi racconti riflette filosofi-
camente, teologicamente, psicologicamen-
te e poeticamente sul limite tra uomo e
animale, e sul suo possibile superamento.
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Nei racconti di Kafka

“Panimalita e Pumanita divengono reci-
procamente permeabili. Si passa liberamen-
te e senza ostacoli da una sfera all’altra...
queste due sfere si mescolano a tal punto
che ogni termine dell’una evoca immedia-
tamente un termine correlativo nell’altra,
in quanto essi sono in grado di significarsi
reciprocamente.”

[Lévi-Strauss 2008, 357]

Protagonista di Una relazione all’Acca-
demia (1917) € una scimmia che condensa
lintera parabola dell’evoluzione da pri-
mate a uomo in una ironica autobiografia.
Il monologo & una straordinaria palestra
per attori (e attrici), che devono trovare il
punto d’equilibrio tra le due nature della
protagonista: quanto dev’essere umano e
quanto restare animale? Per valutare le di-
verse gradazioni, basta confrontare il truc-
co di tre interpreti che di recente si sono
misurati con il testo come Paolo Oricco,
Marina Confalone e Giuliana Musso.

Ma Kafka immagina anche il percorso
inverso, da animale a uomo. Nella Meta-
morfosi (1915) Gregor Samsa si risveglia
una mattina come “Ungeziefer”, ovvero
“parassita” o “insetto infestante”, che in
italiano pud diventare uno scarafaggio,
una blatta, una cimice... Leggendo Kafka,
interpretando i suoi testi, 'uomo impara a
(ri)diventare animale.

“La metamorfosi é la congiunzione di due
deterritorializzazioni, quella che l'uomo
impone all’animale costringendolo a fuggi-

[



Oliviero Ponte di Pino

re o sottomettendolo da una parte ma an-
che, dall’altra, quella che ’animale impone
all’uomo, indicandogli delle vie d’uscita o
dei mezzi di fuga ai quali 'uomo non avreb-
be mai pensato da solo (la fuga schizo); di
queste due deterritorializzazioni 'una é im-
manente all’altra, la precipita e la spinge a
varcare una soglia.”
[Deleuze e Guattari, 2010, 64]

Grazie a Steven Berkoff, adattatore e
regista di una fortunata versione teatrale
di Metamorphosis, anche molti divi han-
no voluto diventare insetti: dopo lo stesso
Berkoff (Londra, 1969), & toccato a Brad
Davis (Los Angeles, 1982), Tim Roth (Lon-
dra, 1986), Roman Polanski (Parigi, 1988) e
Mikhail Baryshnikov (New York, 1989).

Il paradosso ibrido del (cuore di) cane

Ce un’altra opzione per superare la bar-
riera tra uomo e animale. Per gli zoologi,
la chimera é una creatura che ha due o piu
popolazioni differenti di cellule genetica-
mente distinte.

In Cuore di cane (1925) Michail Bulgakov
esplora l'ibrido tra 'uomo e il cane, per
portare in primo piano I’'animale che sia-
mo, refrattario alle utopie anche nel “pa-
radiso in terra” dell’'URSS post-rivoluzio-
naria. Nella terra di Pavlov e di Stalin, al
cane Pallino vengono trapiantati I'ipofisi e
i testicoli di un vagabondo accoltellato in
una bettola di Mosca. Da animale diventa
prima “individuo” e poi homunculus. Ini-
zia a camminare sulle zampe posteriori,
perde la coda, i peli e gli artigli, inizia a

parlare, si iscrive all’anagrafe come Poli-
graf Poligrafovi¢ Pallinov, ma conserva gli
istinti animali, tanto che continua a inse-
guire i gatti nell’appartamento in cui abita.

Di recente due attori-chimera hanno
incarnato questo ibrido letterario, accom-
pagnando la sua parziale umanizzazione:
Licia Lanera, che ha adattato il romanzo
in forma di monologo (2018); e Paolo Pie-
robon (2019), nella riduzione teatrale di
Stefano Massini con la regia di Giorgio
Sangati al Piccolo Teatro.

Chimera ¢ anche il coniglio transgenico
creato da Eduardo Kac, GFP Bunny (2000):
dopo l'innesto dei geni della medusa Ae-
quoria victoria, che al buio diventa fosfo-
rescente, anche le chimere di Kac nell’o-
scuritd emanano un inquietante bagliore
verdastro.

Frutto di ibridazioni con I'umano sono i
protagonisti di Earthbound (2021), spettaco-
lo ispirato a Chthulucene: sopravvivere su un
pianeta infetto, il manifesto filosofico-fan-
tascientifico di Donna Haraway. Gli Earth-
bound che popolano lo Chthulucene sono

“umani a cui sono stati impiantati i geni
di creature in via d’estinzione con il dupli-
ce scopo di conservarne la specie e favorire
una nuova prospettiva per ladattamento
dell’'uomo con l’ambiente naturale grazie
alla simbiosi con il suo doppio animale.”

[Cuscuna 2021]

Marta Cuscuna anima i pupazzi degli
Earthbound wusando tecniche ereditate
dalla tradizione del teatro di figura e inno-
vative modalita di animazione riprese dal
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cinema, creando un ibrido virtuosistico tra
la performer e la macchina scenica.

Va sottolineato che il DNA di moltissime
specie (compresi gli umani) ha inglobato
sequenze di codice genetico che non ar-
rivano da una trasmissione verticale (ov-
vero dai nostri “antenati”, dai genitori ai
figli) ma da innesti orizzontali, anche se
non e ancora chiaro il meccanismo che ha
portato a questa “contaminazione geneti-
ca” da virus e batteri [Quammen 2020].

Chimere (1994) é anche il titolo di uno dei
piu toccanti spettacoli del Théatre Eque-
stre Zingaro e del suo carismatico capoca-
rovana, Bartabas. La chimera evocata dal
titolo e la simbiosi tra cavallo e cavaliere,
affinata in secoli di vicinanza e complicita.
Al centro del lavoro di compagnie come
Zingaro o il Théatre du Centaure, che per
1 suoi spettacoli si ispira a Les Bonnes di
Genet (1998) o al Macbeth di Shakespeare
(2002), e l’attore-centauro, frutto di una fu-
sione intima che mette il cavallo al centro
della proposta artistica, con le sue caratteri-
stiche e la sua personalita, e persino il pia-
cere di esibirsi. Ogni animale porta su quel-
la pista di sabbia la propria individualita,
che il pubblico impara rapidamente a rico-
noscere ed apprezzare. Secondo Bartabas,

“Per cominciare, c’é la scelta del cavallo.
E’ sempre un colpo di fulmine. Non scelgo
mai un cavallo in vista della figura precisa
che voglio realizzare, di un progetto di core-
ografia. I nostri lavori non sono mai frutto
di un calcolo, ma una serie di evoluzioni.
Lavoro d’istinto. A ispirarmi é il cavallo,
con la sua espressione, il suo atteggiamen-
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to, i suoi difetti. Non c’¢ un metodo, piut-
tosto una serie di azzardi controllati. (...)
Sono stati loro, i miei cavalli, a insegnarmi
tutto. E se c’é del talento, é frutto del desi-
derio e della passione. Non mi piace mon-
tare i cavalli degli altri cavalieri perché é il
loro rapporto che ne fa una coppia armo-
niosa oppure no. A interessarmi € proprio
il rapporto tra cavallo e uomo, il lavoro, lo
scambio tra istinto e intelletto. E’ per que-
sto che ho consacrato la mia vita ai cavalli.
L’addestramento potrebbe riassumersi cosi:
quando chiedere, quando ricompensare?
Quando restituire, quando prendere?”
[Homeric 1997]

Bartabas racconta cosi il numero che
eseguiva con il frisone nero Zingaro, la pri-
ma star del suo circo equestre, sopranno-
minato “il Minotauro equino”, suo partner
in piu di 3000 repliche:

“Mi sono immerso nel piu profondo di te,
ho recuperato la tua animalita e ’ho fatta
mia. Da questo abbiamo tratto un senso ed
eravamo pronti ad affrontare il mondo.

Cavallo toro che affronta un belluario, do-
minante dominato, la mia frustrazione per
non essere riuscito a diventare un matador
mi ha trasformato in matamoro, mentre il mi-
notauro mangiatore di uomini forse era solo
un ragazzino burlone con gli zoccoli alati.

Ogni sera, invece di presentare un nume-
ro da circo, occupavamo la scena come due
attori che recitano il ruolo dei gladiatorti. Io,
pieno di arroganza, lo chiamavo eruttando.
Lui, subito, si lanciava al mio inseguimento
con tutti i denti all’infuori. Io, terrorizzato,
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finivo la mia corsa abbattendomi su un ta-
volino oppure sulle ginocchia di un emozio-
nato spettatore. Lui, trionfante, metteva le
due zampe anteriori sulla panca. Io ripren-
devo la lotta, urlando, ma solo dopo aver
appogglato il bacio della morte sulle labbra
di una spettatrice terrorizzata. In un’atmo-
sfera da bettola, si sentivano battere i denti.
Giocavamo a farci paura, giocavamo con la
paura degli altri, giocavamo a sfidarci con
violenza. Alla fine mi acciambellavo sul suo
corpo seduto come segno di sottomissione,
affinché il pubblico potesse intuire quanto
amore era stato necessario per arrivare
fino a quel punto. Una provocazione amoro-
sa, una complicita che se ne frega di codici e
regole, che si fonda solo sull’istinto. L’istin-
to del gioco e del teatro. 2”
[Bartabas 2020, 61-63]

Il paradosso degli animali domestici

Al circo, il domatore celebra il potere
dell’'uomo sull’animale selvatico, enorme
e pericoloso, a cominciare dal re della sa-
vana e dall’ancora piu temibile tigre (salvo
poi addomesticare ironicamente anche le
pulci). Strappate al loro ambiente natura-
le, sottoposte a un lungo addestramento
in cattivita, quelle belve feroci eseguono,
insieme ammansite e riluttanti, una serie
numeri di grande difficolta, davanti a un
pubblico sbalordito e inquieto, sempre in
attesa di un incidente, che & sempre possi-
bile. Lo stesso accade nella corrida, dove la
potenza incontenibile del toro bravo viene
estenuata e annientata dal matador con

coraggio e coreografica eleganza. Ma la di-
mensione del rischio e costante.

Altri animali ci sono invece molto piu
vicini e familiari, da millenni. Frutto di
sapienti incroci, ci accompagnano come
pet tra le mura domestiche e come fonte
di cibo nelle stalle e nei cortili (e in realta
ormai soprattutto negli allevamenti inten-
sivi). Queste creature difficilmente potreb-
bero sopravvivere in liberta, in quello che
non é piu il loro ambiente “naturale”.

Viene da chiedersi se per gli animali do-
mestici debba valere lo stesso interdetto
dalle scene. Sono peraltro numerosi i cir-
chi — e le compagnie di nouveau cirque —
che esibiscono animali da cortile: oltre a
cani e cavalli, anche galline, anatre, oche,
conigli, pecore...

Se ha senso vietare 1’'uso spettacolare di
animali selvatici, I'esibizione di animali da
casa o da cortile puo forse avere un senso
diverso. Per raccontare Padre nostro (una
preghiera da circo) (2008) del Teatro delle
Ariette, Stefano Pasquini spiega:

“In scena ci siamo io, Paola, un burattino
di legno a grandezza uomo, il cane Tom, la
pony Luna, le oche e come sempre le canzoni
di Tom Waits. Prima pensavamo di raccon-
tare storie di uomini e di animali, ma ci sem-
bra che lo spettacolo che é venuto fuori as-
somigli piuttosto a una preghiera da circo.”

[Pasquini 2009]

Il paradosso del pet

Tuttavia la categoria di pet non é cosi ri-
gidamente definita.
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Un pet che amava il suo padrone ¢ stata
certamente Blondj, il cane lupo prediletto
da Adolf Hitler. Nell’aprile 1945 il dittatore
nazista, asserragliato nel bunker di Berli-
no mentre P’Armata Rossa avanzava ineso-
rabile, fece provare all’animale il cianuro
che avrebbe usato pochi minuti dopo per
suicidarsi. Nel 2014 il monologo Blondi di
Massimo Sgorbani viene portato in scena
dal regista Renzo Martinelli, protagonista
un’intensa Federica Fracassi, impegnata
nel compito (paradossale) di amare in-
condizionatamente, come solo i cani san-
no fare, un feroce dittatore, e di accettare
come un dono I'inganno della morte.

La protagonista dello spettacolo di Fibre
Parallele Furia de sanghe. Emorragia cere-
brale (2010) ha per animale da compagnia
un capitone, che occupa la scena in una
ampia vasca. Nella finzione scenica, il capi-
tone viene alla fine ucciso e divorato dagli
altri membri di questa famiglia di “brutti,
sporchi e cattivi”, con grande disperazione
della protagonista, interpretata da Licia
Lanera, che in quell’animale aveva trovato
I'unico conforto. Fuori dalla finzione sceni-
ca, il capitone accompagna la compagnia in
una lunga tournée, debitamente accudito.

Il paradosso dell’animale che cura

Il rapporto con gli animali non solo con-
tribuisce al nostro benessere, ma ha una
riconosciuta funzione terapeutica. Anche
questo racconta Canto animale (2016), rea-
lizzato da Alessandro Garzella con la com-
pagnia Animali Celesti:
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“..quale potere evocativo esprimono gli
animali? con quale linguaggio parlano agli
umani? la performance indaga sulle pos-
sibilita di contatto tra diverse forme d’in-
telligenza, accostando un testo poetico ad
emozioni umane ai comportamenti di pap-
pagalli, dromedari, pecore, lama, avvoltoi,
asini, capre, cavalli, maiali... lasciando agli
spettatori la liberta d’immaginare associa-
zioni, analogie, ipotesi interpretative...”

[Garzella 2016]

L’effetto benessere degli animali puo ri-
verberarsi ed essere amplificato quando
diventa spettacolo, come accade al Teatro
Stalla nella Cascina Germoglio di Verdello
(BG), dove opera la compagnia, uno

“spazio di ricerca e rappresentazione sce-
nica dotato di apparecchiature teatrali, una
piccola tribuna e un grande palcoscenico di
sabbia dove attori e animali possono espri-
mere le proprie emozioni, cercarsi, esplo-
rare paure e curiosita, addestrarsi al reci-
proco rispetto, mostrare destrezze, ritrosie,
attitudini e disabilita personali”.

[Animali Celesti Teatro d’Arte Civile]

Paradossi del primo e del secondo tipo

Nei paradossi che abbiamo visto fino-
ra, 'uso degli animali sulla scena tende
a mettere in discussione soprattutto la
distanza che separerebbe l'uomo dall’a-
nimale. Annullare questa differenza, o
renderla fluida, puo generale quello che
Giorgio Agamben definisce un rischio di
“indifferenziazione”:

[
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“Quando la differenza si cancella e i due
termini [uomo e animale] collassano 1“u-
no sull“altro — come sembra oggi avvenire
— anche la differenza fra 1“essere e il nulla,
il lecito e l<llecito, il divino e il demonico
viene meno e, in suo luogo, appare qualcosa
per cui persino i nomi sembrano mancarci.”

[Agamben 2002, 29]

Accanto ai paradossi “del primo tipo”, ve
ne sono altri che tendono invece a mette-
re in crisi la frattura tra la realta e la fin-
zione, cosi come € stata sedimentata dal
dispositivo teatrale. Per questo gli artisti
che si interrogano sulla natura dell’even-
to spettacolare spesso portano in scena gli
animali, e accanto a loro anche i bambini
e le macchine, generando i “paradossi del
secondo tipo”.

Il paradosso della prevedibilita

Il teatro é l’arte della prevedibilita. E’
ripetizione. Nel “qui e ora” dell’evento,
viene attualizzato un copione, uno script
predisposto in anticipo. In questo modo il
teatro tenta (e siillude) di governare il pre-
sente e dunque di padroneggiare il futuro,
almeno nello spaziotempo limitato della
performance. Certo, ogni evento — anche
teatrale - contempla una margine di im-
previsto e di rischio, pi 0 meno ampio.
Con lavvento dei media che consentono
la riproduzione tecnica del reale (cinema
e video), e che dunque procedono mecca-
nicamente e implacabilmente secondo un
flusso predeterminato, lo spettacolo dal

vivo ha trovato un segno distintivo, pro-
prio nell’imprevedibilita dell’evento: quel-
lo che appariva come un limite, una im-
perfezione, e diventato un asset prezioso.
II comportamento degli animali e dei
bambini molto piccoli € sostanzialmente
imprevedibile. Per questo motivo, la loro
semplice presenza crea un “effetto di real-
td” che mette in crisi la netta distinzione
tra finzione e realta.

“Probabilmente é piut di un contrappeso.
E una presenza che spinge lattore come
una minaccia. L’animale é senz’altro piu ef-
ficace, ha una portata piu distruttiva. Rap-
presenta il disordine necessario alla scena,
rappresenta lombra dell’attore.”

[Romeo Castellucci in Ponte di Pino 1995,
154]

Per altri aspetti, 'imprevedibilita del
comportamento implica anche la liberta
di animali e bambini rispetto al copione/
script, quella liberta che viene invece to-
talmente negata dalla attivita sulla scena
di macchine dal comportamento determi-
nisticamente coatto.

La presenza sulla scena di questi “attori
non umani” (o quasi umani) allude dun-
que per negazione al libero arbitrio, come
spiega Castellucci.

“L’animalita é sempre presente, l'anima-
le é quello che é, non puo che essere quello
che é sempre stato. E un dono chiuso nella
perfezione della forma (un cavallo, un cane,
un caprone) ma aperto sul cancello che apre
un passaggio sull’Olimpo degli dei. Il corpo
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muto dell’animale rappresenta il sacrificio,
nel contesto della tragedia greca. Ma é un
sacrificio che la tragedia ha sostituito in
tronco con il dramma mutacico dell’eroe. Gli
dei sono tutti morti. Questa é la novita e, di-
rei, la buona notizia. L’animale é lombra, il
sogno e la minaccia per Uattore. Gli dei sono
morti, gli animali da sacrificare sono scom-
parsi. Rimane la presenza dell’attore-eroe,
davanti al nulla. (...) L’attore é un animale,
ma allo stesso tempo é anche una macchina.
E quello che é, con il suo corpo fisico, ma é
anche chiamato a una funzione come una
macchina. In qualche modo fuoriesce sia dal
basso che dall’alto dalla rappresentazione
dell’uomo. Questa tensione mi interessa per-
ché é presa tra la polarita di forme disuma-
nizzate: si esce dall’'umano dal basso, verso
il corpo esteso dell’animale, e dall’alto, ver-
so la macchina in quanto pura funzione.
Soltanto facendo un passo fuori dall’'umano
si puo richiamarlo, o addirittura vederlo.
Vederlo negli occhi, intendo. L’animale non
pensa ma é, la macchina non pensa ma fa.”
[Pirillo 2010]

Il paradosso della reversibilita

Se il teatro e ripetizione, significa anche
che qualunque atto avvenga sulla scena
deve essere reversibile, in modo da ri-
portare il sistema allo stato iniziale. Sulla
scena, lo sappiamo, si muore per finta, in
modo da poter ri-morire (per finta) anche
nella prossima replica.?

sarebbe morire in scena, come Moliere. Ma
questo e un altro discorso.
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La morte & levento irreversibile per
eccellenza. Fin dai tempi dei Padri della
Chiesa, reagiamo con disgusto quando
sentiamo parlare di attori uccisi sulla sce-
na nella ricerca di un realismo estremo,
tanto nella damnatio ad bestias che allie-
tava il pubblico della romanita, quando la
condanna a morte veniva eseguita da leo-
ni, tigri, leopardi, orsi, elefanti, quanto ne-
gli snuff movies, dove giochi erotici sempre
piu crudeli si concludono con una morte
sadicamente filmata.

A infrangere il tabu dell’irreversibilita
del teatro — e dunque della morte in sce-
na-sono stati in questi anni diversi artisti:
ma per infrangere il tabu & stato necessa-
rio immolare gli animali. In una celebre e
assai discussa replica di Genet a Tangeri
nel mattatoio di ??? Rimini, gli spettatori
poterono assistere alla macellazione di
un cavallo, una attivita peraltro pratica-
ta quotidianamente in quella fabbrica di
morte [Taviani 1986]. Allo stesso modo, in
Accidens. Matar para comer (ovvero Ucci-
dere per mangiare, 2005), Rodrigo Garcia
spettacolarizzava la cottura di un astice,
che alla fine veniva degustato dal perfor-
mer Juan Loriente (ma non dal pubblico):

“Normalmente, le cose le si trovano gia
morte. Vai al supermercato e te le danno gia
tutte morte. Noi tutti facciamo cose per pro-
curarci denaro e barattarlo con cadaveri. E
ci perdiamo il piacere di uccidere.”

[Garcia 2005]

Allude invece alla morte degli esseri
umani, alle vittime della guerra fratricida
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nella ex Jugoslavia, Balkan Baroque (1997),
la performance di Marina Abramovi¢: in
uno scantinato buio, seduta su uno sgabel-
lo sopra un mucchio di 1500 ossa di bovino,
P'artista le pulisce per 6 ore al giorno per 4
giorni, cantando le canzoni della sua infan-
zia, in un rito di purificazione dei massacri
che hanno insanguinato i Balcani.

Il paradosso della denuncia

Un gesto artistico come quello del Ma-
gazzini e di Garcia puo essere letto anche
come un attacco a un Occidente opulento,
che ha rimosso la morte dal proprio oriz-
zonte. Per Rodrigo Garcia dare la morte a
un altro essere vivente € un gesto profon-
damente umano.

“Secondo la mia modesta opinione, non
esercitare l’assassinio é qualcosa che ci ren-
de meno umani e ci snatura.”

[Garcia 2005]

L’obiettivo € dunque mettere a nudo li-
pocrisia di chi si nutre massicciamente di
animali morti ma non e in grado di sop-
portare la vista (e I'idea) della morte, nem-
meno della morte che da loro la vita. Il pa-
radosso & che per denunciare la violenza
la si duplica, portandola in scena.

Lo stesso Rodrigo Garcia, con After Sun
(2001), esibisce due conigli (vivi), con i
quali il performer (sempre Juan Lorien-
te) mima alcuni atti sessuali, spingendo
una parte del pubblico ad abbandonare
la sala. Nella seconda parte dello spetta-
colo, lo stesso Loriente mangia placido un

hamburger, senza suscitare particolari re-
azioni negli spettatori. Ma, come chiede il
regista, “Per 'animale, & meglio se fai sesso
con lui o se te lo mangi?”

Per denunciare la violenza praticata ogni
giorno nei macelli con tecnologica perfe-
zione, gli Anagoor punteggiano da anni i
loro spettacoli con immagini che seguono
il destino delle carcasse degli animali nei
macelli, divorati dalla catena di montaggio
della morte. Sono filmati di raggelata per-
fezione, silenziosi, spesso al rallentatore,
con forme immerse in una luce morbida
e fredda, dove l’atrocita e la bellezza, la
ripugnanza e la fascinazione coincidono,
come in una Deposizione. Ma forse il ful-
cro dell’esperienza non é l’effetto estetico
immediato, all’atto della visione, piuttosto
la consapevolezza che si sedimenta nella
coscienza dello spettatore.

Il paradosso dell’intervista al piccione

Il giardino dei ciliegi. Trent’anni di felici-
ta in comodato d’uso (2018) dei Kepler-452
racconta la vicenda dei coniugi Bianchi,
sfrattati dalla loro abitazione per fare spa-
zio a FICO (Fabbrica Italiana Contadina), il
piu grande parco a tema cibo nel mondo:
si vedono i vitelli nella stalla e si mangia
la loro carne, ma non si assiste alla macel-
lazione. Nella casa-zoo dei Bianchi aveva-
no trovato rifugio temporaneo decine di
animali: 7 mucche, 1 vacca nera, 2 somari,
22 maiali, 10-15 tra capre e pecore, gatti,
poiane, 1 falco pellegrino + falchi vari, 7-8
gheppi (all’anno), 1 cinghiale, 2 o 3 furet-
ti, 200-300 rondini, 3 fenec, 1 camaleonte,
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8-10 serpenti, 1 boa Constrictor, 1 pappa-
gallo Ara, 1 vipera comune + 1 vipera del
Gabon, 1 lumaca gigante, 1 lupo, 1 taranto-
la gigante spara aculei, 1 leopardo e 1 bab-
buino portato da un tizio di Firenze, “che
nessun altro si sarebbe preso” e perché era
“cattivissimo, ci poteva andare dietro solo
lui”, e Bianchi ha addirittura “messo un
termosifone per un babbuino”.

In scena compare un piccione dentro
una gabbia. Vive a casa dei coniugi Bianchi,
ovvero Annalisa e Giuliano, che in scena
si sovrappongono a Ljuba e Gaev. Giulia-
no, “invalido, disoccupato, catturatore di
piccioni, tassidermista esperto” oltre che
orgoglioso proprietario di una “pistola da
mattazione”, spiega che “i piccioni devono
essere catturati perché in soprannumero e
privi di nemici naturali; i piccioni portano
malattie come zoonosi e pseudopeste” e
illustra la sua invenzione, una “camera di
eutanasia per piccioni”.

I Kepler-452, ovvero Paola Aiello e Nico-
la Borghesi, non capiscono.

“PAOLA Giuliano, tu vivi con un piccione
ma poi li ammazzi. Capirai che é strano.

Giuliano risponde spiegando perché non
é strano.

NICOLA E allora di te cosa pensa il
piccione?

GIULIANO Chiedilo a lui.

NICOLA Al piccione?
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Giuliano spiega che lui con piccione ci
parla e viene a tavola con loro.

NICOLA Posso? Piccione, lei cosa ne pensa
di Giuliano Bianchi? (Il piccione risponde)

Piccione, lei sa di essere un piccione? (I1
piccione risponde)

Piccione, che cosa sognano, quando dor-
mono, i piccioni? (Il piccione risponde)

Scusa Giuliano, ma é una sua fantasia o
tu davvero li mangi, i piccioni?

GIULIANO Certo, faccio anche i tortellini
col petto di piccione.”
[Kepler-452 2018, 18-19]

Il paradosso della farfalla

Come abbiamo visto, i paradossi del pri-
mo e del secondo tipo, ovvero 'uso degli
animali per mettere in discussione la di-
stanza tra I'uvomo e la natura e l'uso degli
animali per mettere in gioco la distanza
tra la realta e la finzione, si sovrappongo-
no e si intrecciano da sempre, generando
ulteriori ambiguita.

In US (1966), Peter Brook e il team della
Royal Shakespeare Company si interroga-
no sull’atteggiamento dei britannici nei
confronti della guerra del Vietnam. Nella
scena finale, provocatoria e insieme poeti-
ca, emergono molte delle contraddizioni e
delle ambiguita che caratterizzano l’atteg-
giamento di molti artisti contemporanei
nei confronti degli animali.

“A partire da un suggerimento emerso in
un recente lavoro del gruppo su American
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Happenings, la performance in stile Zen
di John Cage nella cui partitura compare il
suono delle ali di una farfalla, Brook chiese
a Robert Lloyd, una figura scarna in abito
bianco e guanti neri, di attraversare la sce-
na, affollata di attori immobili, portando
con sé una piccola scatola nera. Dopo es-
sersi fermato dietro la figura pietrificata di
Marc Jones, Lloyd apri la scatola, vi infilo la
mano e libero una farfalla, che inizio il suo
volo per salire verso il soffitto dell’Aldwych
Theatre, attratta dal calore det riflettori. A
quel punto Lloyd libero una seconda farfal-
la. Poi inizio a frugare nella tasca ed estras-
se un accendino, prese una terza farfalla e
le diede fuoco. A quel punto tutti gli attori
restavano immobili, finché il pubblico non
decideva di abbandonare la sala. (...)

Una sera, una coraggiosa donna di mezza
eta sali in scena e strappo laccendino dalla
mano dellattore. Resto sorpresa quando si
accorse che la farfalla era di carta, tuttavia
si giro vero il pubblico con aria shalordita e
grido: Avete visto, possiamo fare qualcosa!’
Brook resto ammirato dal gesto, ma avverti
gli attori che se qualcuno di loro avesse sve-
lato il trucco, li avrebbe obbligati a bruciare
una vera farfalla.”

[Kustow 2005, 167]

I temi dell’ambiguo rapporto tra ’anima-
le e il teatro ci sono (quasi) tutti: il potere
dell’'uomo sull’animale; la vita e la morte;
la cosa e il simbolo; la realta e la finzione;
Iimmaginario, il reale e 'effetto di realta.
Ci sono il dubbio e la provocazione, la rea-
zione del pubblico e lo scandalo.

Il paradosso dei diritti

Un ulteriore paradosso investe la sfera
dei diritti. La mutata sensibilita nei con-
fronti degli animali si fonda anche su una
maggiore consapevolezza dei loro diritti.
Da questo punto di vista, siamo nella pro-
spettiva del riconoscimento delle sogget-
tivita (e della dignitd) delle varie forme
di diversita, delle aree del disagio e delle
minoranze. Alcune legislazioni hanno ini-
ziato a riconoscere negli animali domestici
e nei primati dei soggetti giuridici, titolari
di diritti, a prescindere dalla volonta del
proprietario.

Ma c’¢ un problema. Gli animali non
possono esprimere la loro soggettivita e
in ogni caso hanno sempre un “padrone”.
Nessuno puo chiedere loro se hanno voglia
di andare in scena, nessuno puod chiedere
loro se amano esibirsi, nessuno puo chie-
dere loro se lo fanno solo per compiacere
il partner umano. A prendere la parola per
Panimale (e a incassare ’eventuale cachet)
€ sempre e necessariamente un umano.

Il teatro natura

E cosa accade quando gli animali diven-
tano attori e insieme spettatori di un’espe-
rienza di teatro-natura? Il loro ruolo di in-
trusi ribadisce che nonostante tutto il teatro
€ una pratica urbana, civile, e che la natura
non é il suo territorio? Forse sono come i
passanti che s’imbattono casualmente in
una performance dei Rimini Protokoll nello
spazio urbano, e osservano stupiti una se-
rie di azioni di cui non sanno nulla.
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Queste presenze possono tuttavia essere
integrate nel flusso del lavoro:

“Un elemento decisivo nel linguaggio
creato nel TeatroNatura sono le sincroni-
cita, quelle connessioni che si creano tra lo
spettacolo in atto e limprevedibilita della
natura. Un uccello entra cantando tra una
strofa e laltra del motivo popolare intonato
da Mila all’inizio del secondo atto, o un rag-
gio di luce squarcia una nuvola illuminan-
do Aligi (...), o un tuono echeggia lontano
prima che Mila irrompa nel terzo atto per
accusarst di stregoneria... Queste sincroni-
cita sono piu frequenti di quanto non si cre-
da. Per essere colte richiedono uno speciale
stato vitale che lo spettacolo stesso intende
risvegliare. Si tratta di un’attitudine dell’at-
tenzione non solo razionale ma aperta allo
sconosciuto, alla sospensione dell’increduli-
ta di cui si nutre ogni atto poetico.”

[Bramini 2015, 167]

Il paradosso della realta virtuale

Forse dovremmo metterci da un altro
punto di vista, cercare di guardare e per-
cepire I'ambiente come lo percepisce l'a-
nimale. Qualcuno ha iniziato a suggerirlo:

“Vorremmo che il Festival fosse fatto e vi-
sto con gli occhi di un gatto o quelli specchia-
ti di un pesce o di un cefalopode... vorremmo
imparare a essere presenti e silenziosamente
accoglienti, in osservazione, in apprendimen-
to, con quella estraneita che la selvatichezza
animale porta intrinseca e sacralizza.”

[Nicolo e Casagrande 2021]
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Forse non € solo una metafora, ma un
problema filosofico. La questione se la era
posta Thomas Nagel in un celebre saggio
in cui si chiedeva che cosa si prova a esse-
re un pipistrello, innescando un dibattito
ancora aperto [Nagel 1974].

Forse la piu recente mutazione tecnolo-
gica del teatro, la realta virtuale, potra aiu-
tarci a vivere il mondo come lo percepisce
un pipistrello, o un gatto, o un cavallo, o
una tigre. Anche se in realta noi umani -
frugivori visivi senza olfatto — siamo da
sempre costretti a “diventare animali”,
quando inseguiamo una preda invisibile:

“Si tratta di ricomporre una traiettoria
con altri occhi, di estrapolare un percorso,
un’andatura, un fascio di intenzioni che rac-
contano un modo di abitare un luogo. L’emo-
zione ritorna a quello che vediamo attraver-
so1suoi occhi; per seguire la sua pista siamo
obbligati a spostarci nella sua testa per ca-
pirne le intenzioni, a camminare con le sue
zampe per comprenderne gli spostamenti.”

[Morizot 2020, 140]

Era caccia ed ¢ gia teatro.
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