Nicoletta Calvagna e Elena Frontaloni

Nicoletta Calvagna (1977) Sici-
liana, insegna italiano in una scuo-
la dell'Emilia Romagna. Collabora
a varie riviste e siti internet, illu-
stra libri di letteratura e narrativa
per alcune case editrici. Ha esposto
le sue opere in Sicilia, in Toscana,
nelle Marche e in Emilia Romagna.
Ha ideato e sperimentato un labo-
ratorio di disegno-scrittura-pre-
senza.

Elena Frontaloni (Jesi, 1980), ha
curato Sogni di Dolores Prato (Quo-
dlibet, 2010) e un assaggio di scritti
inediti dell'autrice ("Spartiture”,
Quaderni della Luna, 2018) in vista
di un piu ampio progetto di edizio-
ne. Suoi gli apparati a Giu la piazza
non c'e nessuno (Quodlibet, ulti-
ma edizione rivista e corretta del
2019) e la postfazione all'edizione
spagnola di "Scottature” ("Quema-
duras", Minuscula, 2017).
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LE FORMICHE ALATE

DI DOLORES PRATO

TESTI DI DOLORES PRATO

IMMAGINI DI NICOLETTA CALVAGNA
NOTE DI ELENA FRONTALONI

La tempesta di vento e di pioggia era
durata un giorno e una notte. La mattina
seguente faceva freddo, il mare era an-
cora burrascoso ma la spiaggia diventata
liscia come se fosse nuova, deserta come
se il carnaio del giorno avanti fosse stato
spazzato dalle onde insieme con le bruttu-
re che la insudiciavano.

Io, sola e dritta di fronte al mare, in quello
sconfinato spazio purificato, mi sentivo im-
mensa. Non C’era intorno il piu lieve moto
di vita animale. Pareva che il mondo fosse
stato creato allora e che 'uomo non vi fosse
comparso. Io sola vivevo 1a a perdita d’oc-
chio e la sensazione che me ne veniva era
d’un tale incantamento estatico che non mi
accorsi subito di un numeroso, piccolo po-
polo dolorante che s’affannava ai miei piedi.

No! La spiaggia non era deserta. Era po-
polata come sempre solo che al posto della
gente grossa nuda e sciocca, c’era una gente
minuta, ma altrettanto numerosa, di formi-
che alate portate dalla tempesta della notte.

Questa gente nuova al contrario dell’al-
tra era troppo vestita. Aveva due lunghe
ali color zucchero bruciato alle quali non
pareva ancora abituata, o delle quali era
gia stanca; avrebbe voluto modestamente
adoperare le zampette e arrancare sulla
terra come noi, ma le due alacce facevano
da vela e la capovolgevano. Dalla notte non
faceva che cadere su un lato, rialzarsi, rica-
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dendo supina sulle ali annaspando con le
zampine nel vuoto. Era un popolo immen-
S0 in tormento. Non un essere stava sicuro
e tranquillo. Quelli piu vicini al mare erano
travolti e storditi dall’acqua che ritirandosi
lasciava il segno di dove era arrivata con
una striscia nera di poveri animaletti che
1i per li sembravano morti, ma piano pia-
no riprendevano vita per essere tramortiti
poco dopo da un’onda piu forte.

No, quella spiaggia non era deserta, era
piena di dolore e di miseria piu del giorno
avanti. Ma perché Dio ha fornite quelle be-
stiole di ali se non servono per volare? E
perché tutte ne pativano?

Sulla spiaggia arida non c’é cibo per loro.
A sera digiune come alla mattina. Sulla
sabbia piu dura qualcuna senza le ali (non
le aveva ancora o la furia del temporale
gliele aveva strappate?) camminava piu
spedita, ma andava verso il mare. Io vole-
vo farmi capire: “No per di li, per di qua e
vi salverete. Laggiu c’eé 'agonia con la mor-
te, presto, da quest’altra parte”.
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Ma tra loro e me quanti altri mondi?
Come ci si puo intendere? E ognuna di loro
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avra creduto all’inevitabilita del suo dolo-
re cosi come noi. Forse anche per noi qual-
che essere attraverso tanti mondi parla,
ma non l'intendiamo.

Anche noi crediamo all’inevitabilita del
nostro dolore. Perd per queste formiche
Iimpaccio delle alacce ingombranti é ine-
vitabile, lo potrebbe essere anche il loro
andare verso il mare. Solo che noi non lo
sappiamo.

Se l'acqua ne investiva una con le ali e
una senza, questa rimaneva un po’ stordi-
ta, ma riprendeva la sua strada poco dopo
ritornato il secco, I’altra rimaneva con le ali
incollate alla sabbia, aspettando capovolta
che lacqua l'investisse di nuovo. La volta
celeste doveva sembrarle terribilmente
vuota e certo era convinta che le ali sono
fatte per rimanere appicciati sulla terra.

A sera, il mare era placato, ma le formi-
che alate erano ancora li a patire.

La mattina dopo la spiaggia era di nuo-
vo violata dalla gente, non troppa, ma
abbastanza per aver gia potuto bucarla
di orme. Verso il mare larghe smerletta-
ture pilt umide listate di nero, segnavano
il limite delle onde notturne piu vaste di
quelle del giorno; ’orlo nero erano i cor-
piccioli morti delle formiche alate del
giorno avanti. La morte le aveva dunque
quietate? Molte, si, ma non tutte; qualcuna
viveva ancora e continuava ad annaspare
con le zampine sotto il vuoto della cupola
celeste. Quelle poche vive che spaventosa
notte avevano passata? La nostra notte e
per esse un anno, forse piu della loro vita.

Erano dunque condannate tutte a mori-
re qui sotto il peso inutile delle ali? Ten-

tavano di camminare, ma le zampine non
essendo fatte per la sabbia arrancavano
senza progredire, pareva che impastasse-
ro un invisibile pane.

Io ne salvavo qualcuna con la punta del-
la mia matita, essa vi si aggrappava senza
esitare, ma non sapevo dove metterla, do-
vevo per forza, pur scegliendo quella piu
compatta, riposarla sulla sabbia. E mica
potevo salvarle tutte pero! E le altre? Che
succeda cosi anche a Dio?

Le orme dei piedi umani erano per le
povere formiche cariche di ali, pericolosi
precipizi dove rotolavano appena ne sor-
montavano l'orlo e di dove annaspavano
una giornata per poterne uscire. Per esse
era come per noi arrampicarsi su una pi-
ramide di grano.

Alcune mezzo sepolte nella rena agita-
vano con disperato ritmo il capino nero. E
quelle sepolte da ieri o che la gente cammi-
nando inabissava, o che una frana appena
visibile ai nostri occhi ricopriva per sem-
pre? Qualcuna, ma rara assai, rishucava
fuori beata di tornare a patire solo quello
che pativa sulla superficie della sabbia.

Stesa sulla spiaggia fantasticavo cosi
quando su un piede poi su un braccio, verso
un ginocchio cominciai a sentire un solleti-
chino ripetuto e leggero. Le formiche vicine
erano riuscite ad aggrapparsi alla solidita
della mia epidermide e salivano l'erta fati-
cosa. Sorrisi per simpatia alle piccole crea-
ture che nella mia massa cercavano la loro
salvezza. Esse non potevano comprendere
come questa isola solida in mezzo allo sgre-
tolio della sabbia, presentasse una stabilita
transitoria, una salvezza apparente che tra
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poco, cambiando posizione, le avrebbe ri-
cacciate nel tormento della rena. Sentii per
loro laffettuosa pieta che si ha per l’essere
debole che crede nella nostra forza.

Pensai pure che esse fossero guidate
verso di me dalla misteriosa corrente di
simpatia che certo doveva esistere tra me
e loro... (il leggero solletico si spandeva e
si moltiplicava), ne avevo salvate tante
con la punta della mia matita o dall’ac-
qua, o dalle orme-burroni, o dalla sabbia
mobile, era nell’ordine naturale delle cose
che esse avessero fede nella mia potente
misericordia. Io camminando avevo guar-
dato in terra per evitare quelle povere be-
stiole cariche di un grosso paio di inutili
ali buone solo a far perdere l'equilibrio...
(“Ai! Ai!” un pizzico in un piede)... pove-
re bestiole piovute chissa di dove, chissa
perché... (“Ai! Ai!” due, tre, piccoli pizzichi
sulle gambe sulle braccia. Le care piccole
bestiole avevanocapito che era un’isola
commestibile quella dove avevano trovato
la loro salvezza; la fame era lunga e giu a
pizzicare con furia!).

Un po’ indiscrete perd queste formiche!
Ma il piccolo é sempre indiscreto col gran-
de, anche noi con Dio!

Qualcosa di confuso perché veniva di
lontano assai, come pensieri antichissimi
che nel loro misterioso andare passassero
attraverso di me, mi suscito ricordi vaghi
di religioni ove i devoti mangiano l'onni-
potente che puo salvarli e che essi adora-
no. Potrebbe anche darsi che la storia si
ripeta non solo nel tempo, ma anche nello
spazio (le formiche affluivano pit nume-
rose sul mio corpo). Fanno come noi, pen-
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savo, quando pungiamo la terra perché ci
dia sostentamento. E la cieca fiducia del
bimbo al seno materno, & quella dell’'uma-
nita per la terra madre.

— Accidenti! Ma questa fiducia & un
martirio!

Mi alzai di scatto, mi scossi tutta per li-
berarmi dalle formiche che non avevano
certo avvertito nessuna corrente di simpa-
tia tra me e loro. Spezzata I’intesa con quel
numeroso popolo estraneo, m’accorsi che
la spiaggia era tornata ingombra di gente
seminuda che continuava a pestare formi-
che senza vederle.
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Secondo finale

*Qualcuna riaffiorava a fatica, forse beata
di tornare a patire solo quello che pativa sul-
la superficie della spiaggia. Rinunciai all'im-
possibile salvataggio e mi stesi sulla sabbia,
abbandonandomi alla carezza del sole.

Ben presto un leggero solletico sui piedi,
sulle ginocchia, sulle braccia, mi avverti
che le formiche vicine si aggrappavano
alla solidita della mia epidermide sfuggen-
do all’insidia mobile della rena. Esse non
potevano capire come questa isola solida e
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ferma in mezzo alla sabbia rappresentasse
una solidita transitoria, una salvezza illu-
soria. Sentii per loro la pieta affettuosa che
si sente per ogni essere debole che crede
nella nostra forza. E poi non potevano es-
sere guidate da un loro misterioso istinto
capace di avvertire la corrente di simpatia
esistente tra me e loro? (Il leggero solletico
si estendeva e moltiplicava). Ne avevo sal-
vate tante con la punta della mia matita,
era nell’ordine naturale che esse avessero
fede nella mia potente misericordia.

Camminando io le avevo evitate per non
pestarle, povere bestiole cariche di un paio
di ali buone solo a far perdere l'equilibrio
(ai! un pizzico al piede), piovute qui chissa
da dove, chissa perché (altri due, tre pizzichi
sulle gambe, sulle braccia). Le care piccole
bestiole speravano anche che fosse un’isola
commestibile quella dove avevano approda-
to. Ma io credevo che le formiche non fos-
sero carnivore, almeno la maggior parte di
loro e allora perché pizzicavano cosi? Forse
per sola indiscrezione; il piccolo & sempre
indiscreto col grande, anche noi con Dio.

11 sole caldo nell’aria immobile mi dava
un torpore strano misto di sonnolenza ed
ebrezza, nel torpore qualcosa di confuso
perché veniva di lontano assai, come pen-
sieri antichissimi che nel loro misterioso
andare passassero attraverso di me, mi su-
scito ricordi vaghi di religioni ove i devoti
mangiano 'onnipotente che puo salvarli e
che essi adorano.

Potrebbe darsi che la storia si ripeta an-
che nell’inaccessibile mondo di altre spe-
cie viventi e che queste formiche, a loro
modo, mi adorino (le formiche affluivano

sempre piu numerose sul mio corpo).

“Fanno come noi, pensavo, quando
pungiamo la terra perché ne scaturisca il
sostentamento. E la fiducia dell’'umanita
per la terra madre. La fiducia puo esse-
re anche amore latente (il mio corpo era
crivellato da piccoli esasperanti punture),
amore subcosciente (un pizzico da far rin-
venire un morto!)... ma se questa non &
fame non so piu che sia!”. Mi alzai di scat-
to, mi scrollai di dosso “le care bestiole”
e me ne andai come se ne andava quella
gente seminuda che continuava a pestare
le formiche senza vederle, me ne andai ur-
tata con le formiche, con I'universo intero
e tanto vergognosa di me stessa.

Nota al testo

Nel 1949, Dolores Prato invio a un con-
corso letterario, il “Premio Taranto”, un
romanzo dal titolo E lui che c’entra?, dedi-
cato agli incontri di una donna col mare
dall’infanzia alla maturita, alle sue doloro-
se rinunce, a un “giallo” storico intorno al
furto di una statua di una Madonna Nera.
Da questo stesso romanzo, preparato da
numerose scritture e consegnato al con-
corso come da rivedere in futuro, in vista
di una eventuale pubblicazione, perché
assemblato in tutta fretta, ’autrice inizio
pilu avanti a toglier via e rielaborare tes-
sere narrative, versandole in testi diversi:
ne trasse con modifiche Scottature, per
esempio, pubblicato in autoedizione nel
1967, e ne inseri di peso numerose pagi-
ne in Giu la piazza non c’e nessuno (1980).
Altre scritture, incluse in E lui che c’entra?
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o estrapolate da questo romanzo, databili
con tutta probabilita tra gli anni Trenta e
gli anni Cinquanta, continuarono invece a
galleggiare tra le sue carte come testi auto-
nomi. E il caso di un racconto su formiche
inutilmente alate che invadono una spiag-
gia, delle quali fanno strazio gli uomini
con i propri piedi e il mare con le proprie
onde. Solo la voce che racconta pare pre-
stare attenzione a questo popolo in soffe-
renza; prova a far leva sulla sua superio-
rita fisica per aiutare le piccole bestie, con
I'unico risultato di percepire 'impotenza
radicale, goffa e violenta di ogni potere. La
narrazione é presente tra le carte di Dolo-
res Prato sia come testo a solo, dotato di un
doppio finale in una eterogenea raccolta di
frammenti e appunti preparatori di E lui
che c’entra? dal titolo Passato il traguardo.
Voltati indietro a guardare lultima lotta,
sia come tessera di un interrotto ciclo su-
gli infelici amori dell’autrice, col titolo Una
tragedia sulla spiaggia (amore per il dolore
del creato). Del primo testo, quello prepa-
ratorio di tutti gli altri, testimonianza di
una scrittura dalla vocazione inconclusa, &
da segnalare soprattutto la presenza di un
doppio finale: nel primo, la protagonista
e voce narrante, dopo aver interrotto I'in-
tesa col popolo delle bestie, mantiene una
posizione osservativa su formiche e uomi-
ni, facendo parte a sé; nel secondo finale si
riconosce essere umano tra esseri umani
affetti da bestialita, per questo urtata con
l'universo intero e vergognosa di sé stessa.

Il testo & conservato presso I’Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del
Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (ACGV,
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Pf46 e Pg89) ed é stato pubblicato integral-
mente in Dolores Prato, Spartiture (dalle
carte inedite), a cura di Elena Frontaloni,
postfazione di Eugenio De Signoribus, As-
sociazione culturale “La Luna”, stampato
presso le Grafiche Fioroni di Casette d’Ete
(FM), 2018. 11 testo & stato presentato an-
che nella mostra Bestie e io, a cura di Elena
Frontaloni (Vallecascia di Montecassiano,
Festa della poesia, 2021), con le partiture
visive di Nicoletta Calvagna che qui si ri-
propongono.
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Notizia sull’autrice

Dolores Prato nasce a Roma il 10 aprile
1892, figlia di Maria Prato, gia vedova di
Luigi Pacciarelli, e di un uomo, di mestiere
avvocato, che non riconosce la bambina
come figlia propria. Messa a balia a Sezze,
in Ciociaria, € successivamente affidata a
due zii residenti a Treia. Qui viene istrui-
ta prima dagli zii e poi preso ’Educandato
Salesiano delle Visitandine, nel monastero
di Santa Chiara. Nel 1912 si trasferisce a
Roma, dove frequenta la facolta di Magi-
stero. Dopo la laurea nel 1918, é insegnan-
te di materie letterarie in Toscana e nelle
Marche: a Sansepolcro (1919- 1921) e San
Ginesio (1922-1927), con brevi parente-
si a Macerata e Treia (qui per soli 5 mesi
presso ’Educandato che l’'aveva accolta
da adolescente). Allontanata dalla scuo-
la di San Ginesio per la sua avversione al
regime fascista, tra il 1927 e il 1928 vive a
Milano, prosegue una relazione gia avvia-
ta in precedenza con I'avvocato Domenico
Capocaccia e insegna presso ’Accademia
libera di cultura ed arte del pedagogista
Vincenzo Cento. Tornata prima a Treia, poi
a Roma, insegna brevemente all’Istituto
Marymount. Accetta quindi di occuparsi,
dietro pagamento, di una ragazza afflitta
da gravi problemi psichici.

Dopo la guerra prendono avvio le colla-
borazioni giornalistiche e le partecipazio-
ni a concorsi letterari. Al «Premio Prato»
invia nel 1948 un testo ispirato al periodo
ginesino, Nel paese delle campane, ottenen-
do una segnalazione speciale della giuria.
Nel 1949 il romanzo sul mare E lui che c’en-

tra? (“lui” é il mare) é presentato al «Pre-
mio Taranto» e si guadagna l'interesse di
Giuseppe Ungaretti. All’inizio degli anni
Cinquanta conosce e avvia una convivenza
con Andrea Gaggero (sacerdote originario
di Genova, deportato a Mauthausen, ridot-
to allo stato laicale nel 1953 e in seguito or-
ganizzatore, con Aldo Capitini, della mar-
cia della pace Perugia-Assisi). Nel 1963, per
la casa editrice Campana di Roma, pubbli-
ca una versione (rimaneggiata e tagliata
da Andrea Gaggero) del romanzo Sangio-
condo, che verra tradotto in polacco nel
1965, per la casa editrice Pax di Varsavia.
Nel 1965 partecipa al “Premio Stradano-
va” con Scottature, narrazione ispirata
alla fase di passaggio dal collegio all’uni-
versita e largamente dipendente da E lui
che c’entra. 11 libro ottiene il primo premio
da parte della giuria; verra pubblicato in
autoedizione due anni dopo, nel 1967, per
la Tipografia Canella di Roma.

Nel frattempo, Dolores Prato coltiva
numerosi progetti di scrittura gia avviati,
come linedito Io, che include quasi 2000
aforismi e frammenti databili tra gli anni
Sessanta e Settanta, la maestosa racconta
dei Sogni (edita postuma nel 2010), Voce
fuori coro, un pamphlet sui disastri urba-
nistici provocati dall’elezione di Roma a
capitale d’Italia. Spedisce inoltre a diversi
corrispondenti un dattiloscritto dal titolo
La rosa muscosa (versione lunga e corret-
ta di Sangiocondo) e compone Il messaggio
dantesco. Alla fine degli anni Settanta da
avvio alla stesura del libro sull’«infan-
zia», Giu la piazza non c’é¢ nessuno, senza
abbandonare gli altri lavori e laboratori
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precedentemente avviati. Dopo l'uscita del
libro nel giugno 1980, per Einaudi, in una
versione tagliata e ricomposta da Natalia
Ginzburg, tenta di procurarsi contatti e de-
naro per ledizione integrale; si impegna
inoltre a comporre il volume sull’«<adole-
scenza», che verra pubblicato postumo e
incompiuto per le cure di Giorgio Zampa
col titolo Le Ore. Nel dicembre del 1980, su
«’Osservatore Politico-Letterario», pub-
blica La tomba di Dante, narrazione ispira-
ta al desiderio di visitare Ravenna.

Nel 1981 decide di affidare le proprie
carte all’Archivio Contemporaneo del Ga-
binetto Vieusseux di Firenze (la donazione
é perfezionata nel 1985). Nel novembre del
1982 una caduta la costringe al ricovero in
ospedale, prolungato per complicazioni
cardiache e respiratorie. Muore il 13 luglio
1983 in una clinica di Anzio. Viene sepol-
ta a Roma. Nel 1987 il corpo é riesumato
e trasferito a Treia, in una tomba fatta co-
struire dal Comune.
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