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Nicoletta Calvagna e Elena Frontaloni

Nicoletta Calvagna (1977) Sici-
liana, insegna italiano in una scuo-
la dell'Emilia Romagna. Collabora 
a varie riviste e siti internet, illu-
stra libri di letteratura e narrativa 
per alcune case editrici. Ha esposto 
le sue opere in Sicilia, in Toscana, 
nelle Marche e in Emilia Romagna. 
Ha ideato e sperimentato un labo-
ratorio di disegno-scrittura-pre-
senza.

Elena Frontaloni (Jesi, 1980), ha 
curato Sogni di Dolores Prato (Quo-
dlibet, 2010) e un assaggio di scritti 
inediti dell'autrice ("Spartiture", 
Quaderni della Luna, 2018) in vista 
di un più ampio progetto di edizio-
ne. Suoi gli apparati a Giù la piazza 
non c'è nessuno (Quodlibet, ulti-
ma edizione rivista e corretta del 
2019) e la postfazione all'edizione 
spagnola di "Scottature" ("Quema-
duras", Minuscula, 2017).
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Le formiche alate di Dolores Prato

LE FORMICHE ALATE  
DI DOLORES PRATO
TESTI DI DOLORES PRATO
IMMAGINI DI NICOLETTA CALVAGNA
NOTE DI ELENA FRONTALONI 

La tempesta di vento e di pioggia era 
durata un giorno e una notte. La mattina 
seguente faceva freddo, il mare era an-
cora burrascoso ma la spiaggia diventata 
liscia come se fosse nuova, deserta come 
se il carnaio del giorno avanti fosse stato 
spazzato dalle onde insieme con le bruttu-
re che la insudiciavano.

Io, sola e dritta di fronte al mare, in quello 
sconfinato spazio purificato, mi sentivo im-
mensa. Non c’era intorno il più lieve moto 
di vita animale. Pareva che il mondo fosse 
stato creato allora e che l’uomo non vi fosse 
comparso. Io sola vivevo là a perdita d’oc-
chio e la sensazione che me ne veniva era 
d’un tale incantamento estatico che non mi 
accorsi subito di un numeroso, piccolo po-
polo dolorante che s’affannava ai miei piedi.

No! La spiaggia non era deserta. Era po-
polata come sempre solo che al posto della 
gente grossa nuda e sciocca, c’era una gente 
minuta, ma altrettanto numerosa, di formi-
che alate portate dalla tempesta della notte.

Questa gente nuova al contrario dell’al-
tra era troppo vestita. Aveva due lunghe 
ali color zucchero bruciato alle quali non 
pareva ancora abituata, o delle quali era 
già stanca; avrebbe voluto modestamente 
adoperare le zampette e arrancare sulla 
terra come noi, ma le due alacce facevano 
da vela e la capovolgevano. Dalla notte non 
faceva che cadere su un lato, rialzarsi, rica-

dendo supina sulle ali annaspando con le 
zampine nel vuoto. Era un popolo immen-
so in tormento. Non un essere stava sicuro 
e tranquillo. Quelli più vicini al mare erano 
travolti e storditi dall’acqua che ritirandosi 
lasciava il segno di dove era arrivata con 
una striscia nera di poveri animaletti che 
lì per lì sembravano morti, ma piano pia-
no riprendevano vita per essere tramortiti 
poco dopo da un’onda più forte.

No, quella spiaggia non era deserta, era 
piena di dolore e di miseria più del giorno 
avanti. Ma perché Dio ha fornite quelle be-
stiole di ali se non servono per volare? E 
perché tutte ne pativano? 

Sulla spiaggia arida non c’è cibo per loro. 
A sera digiune come alla mattina. Sulla 
sabbia più dura qualcuna senza le ali (non 
le aveva ancora o la furia del temporale 
gliele aveva strappate?) camminava più 
spedita, ma andava verso il mare. Io vole-
vo farmi capire: “No per di lì, per di qua e 
vi salverete. Laggiù c’è l’agonia con la mor-
te, presto, da quest’altra parte”.

Ma tra loro e me quanti altri mondi? 
Come ci si può intendere? E ognuna di loro 



avrà creduto all’inevitabilità del suo dolo-
re così come noi. Forse anche per noi qual-
che essere attraverso tanti mondi parla, 
ma non l’intendiamo. 

Anche noi crediamo all’inevitabilità del 
nostro dolore. Però per queste formiche 
l’impaccio delle alacce ingombranti è ine-
vitabile, lo potrebbe essere anche il loro 
andare verso il mare. Solo che noi non lo 
sappiamo.

Se l’acqua ne investiva una con le ali e 
una senza, questa rimaneva un po’ stordi-
ta, ma riprendeva la sua strada poco dopo 
ritornato il secco, l’altra rimaneva con le ali 
incollate alla sabbia, aspettando capovolta 
che l’acqua l’investisse di nuovo. La volta 
celeste doveva sembrarle terribilmente 
vuota e certo era convinta che le ali sono 
fatte per rimanere appicciati sulla terra.

A sera, il mare era placato, ma le formi-
che alate erano ancora lì a patire.

La mattina dopo la spiaggia era di nuo-
vo violata dalla gente, non troppa, ma 
abbastanza per aver già potuto bucarla 
di orme. Verso il mare larghe smerletta-
ture più umide listate di nero, segnavano 
il limite delle onde notturne più vaste di 
quelle del giorno; l’orlo nero erano i cor-
piccioli morti delle formiche alate del 
giorno avanti. La morte le aveva dunque 
quietate? Molte, sì, ma non tutte; qualcuna 
viveva ancora e continuava ad annaspare 
con le zampine sotto il vuoto della cupola 
celeste. Quelle poche vive che spaventosa 
notte avevano passata? La nostra notte è 
per esse un anno, forse più della loro vita.

Erano dunque condannate tutte a mori-
re qui sotto il peso inutile delle ali? Ten-

tavano di camminare, ma le zampine non 
essendo fatte per la sabbia arrancavano 
senza progredire, pareva che impastasse-
ro un invisibile pane.

Io ne salvavo qualcuna con la punta del-
la mia matita, essa vi si aggrappava senza 
esitare, ma non sapevo dove metterla, do-
vevo per forza, pur scegliendo quella più 
compatta, riposarla sulla sabbia. E mica 
potevo salvarle tutte però! E le altre? Che 
succeda così anche a Dio?

Le orme dei piedi umani erano per le 
povere formiche cariche di ali, pericolosi 
precipizi dove rotolavano appena ne sor-
montavano l’orlo e di dove annaspavano 
una giornata per poterne uscire. Per esse 
era come per noi arrampicarsi su una pi-
ramide di grano.

Alcune mezzo sepolte nella rena agita-
vano con disperato ritmo il capino nero. E 
quelle sepolte da ieri o che la gente cammi-
nando inabissava, o che una frana appena 
visibile ai nostri occhi ricopriva per sem-
pre? Qualcuna, ma rara assai, risbucava 
fuori beata di tornare a patire solo quello 
che pativa sulla superficie della sabbia.

Stesa sulla spiaggia fantasticavo così 
quando su un piede poi su un braccio, verso 
un ginocchio cominciai a sentire un solleti-
chino ripetuto e leggero. Le formiche vicine 
erano riuscite ad aggrapparsi alla solidità 
della mia epidermide e salivano l’erta fati-
cosa. Sorrisi per simpatia alle piccole crea-
ture che nella mia massa cercavano la loro 
salvezza. Esse non potevano comprendere 
come questa isola solida in mezzo allo sgre-
tolio della sabbia, presentasse una stabilità 
transitoria, una salvezza apparente che tra 
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poco, cambiando posizione, le avrebbe ri-
cacciate nel tormento della rena. Sentii per 
loro l’affettuosa pietà che si ha per l’essere 
debole che crede nella nostra forza.

Pensai pure che esse fossero guidate 
verso di me dalla misteriosa corrente di 
simpatia che certo doveva esistere tra me 
e loro… (il leggero solletico si spandeva e 
si moltiplicava), ne avevo salvate tante 
con la punta della mia matita o dall’ac-
qua, o dalle orme-burroni, o dalla sabbia 
mobile, era nell’ordine naturale delle cose 
che esse avessero fede nella mia potente 
misericordia. Io camminando avevo guar-
dato in terra per evitare quelle povere be-
stiole cariche di un grosso paio di inutili 
ali buone solo a far perdere l’equilibrio… 
(“Ai! Ai!” un pizzico in un piede)… pove-
re bestiole piovute chissà di dove, chissà 
perché… (“Ai! Ai!” due, tre, piccoli pizzichi 
sulle gambe sulle braccia. Le care piccole 
bestiole avevanocapito che era un’isola 
commestibile quella dove avevano trovato 
la loro salvezza; la fame era lunga e giù a 
pizzicare con furia!). 

Un po’ indiscrete però queste formiche! 
Ma il piccolo è sempre indiscreto col gran-
de, anche noi con Dio!

Qualcosa di confuso perché veniva di 
lontano assai, come pensieri antichissimi 
che nel loro misterioso andare passassero 
attraverso di me, mi suscitò ricordi vaghi 
di religioni ove i devoti mangiano l’onni-
potente che può salvarli e che essi adora-
no. Potrebbe anche darsi che la storia si 
ripeta non solo nel tempo, ma anche nello 
spazio (le formiche affluivano più nume-
rose sul mio corpo). Fanno come noi, pen-

savo, quando pungiamo la terra perché ci 
dia sostentamento. È la cieca fiducia del 
bimbo al seno materno, è quella dell’uma-
nità per la terra madre.

– Accidenti! Ma questa fiducia è un 
martirio!

Mi alzai di scatto, mi scossi tutta per li-
berarmi dalle formiche che non avevano 
certo avvertito nessuna corrente di simpa-
tia tra me e loro. Spezzata l’intesa con quel 
numeroso popolo estraneo, m’accorsi che 
la spiaggia era tornata ingombra di gente 
seminuda che continuava a pestare formi-
che senza vederle.

Secondo finale

*Qualcuna riaffiorava a fatica, forse beata 
di tornare a patire solo quello che pativa sul-
la superficie della spiaggia. Rinunciai all’im-
possibile salvataggio e mi stesi sulla sabbia, 
abbandonandomi alla carezza del sole.

Ben presto un leggero solletico sui piedi, 
sulle ginocchia, sulle braccia, mi avvertì 
che le formiche vicine si aggrappavano 
alla solidità della mia epidermide sfuggen-
do all’insidia mobile della rena. Esse non 
potevano capire come questa isola solida e 
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ferma in mezzo alla sabbia rappresentasse 
una solidità transitoria, una salvezza illu-
soria. Sentii per loro la pietà affettuosa che 
si sente per ogni essere debole che crede 
nella nostra forza. E poi non potevano es-
sere guidate da un loro misterioso istinto 
capace di avvertire la corrente di simpatia 
esistente tra me e loro? (Il leggero solletico 
si estendeva e moltiplicava). Ne avevo sal-
vate tante con la punta della mia matita, 
era nell’ordine naturale che esse avessero 
fede nella mia potente misericordia.

Camminando io le avevo evitate per non 
pestarle, povere bestiole cariche di un paio 
di ali buone solo a far perdere l’equilibrio 
(ai! un pizzico al piede), piovute qui chissà 
da dove, chissà perché (altri due, tre pizzichi 
sulle gambe, sulle braccia). Le care piccole 
bestiole speravano anche che fosse un’isola 
commestibile quella dove avevano approda-
to. Ma io credevo che le formiche non fos-
sero carnivore, almeno la maggior parte di 
loro e allora perché pizzicavano così? Forse 
per sola indiscrezione; il piccolo è sempre 
indiscreto col grande, anche noi con Dio.

Il sole caldo nell’aria immobile mi dava 
un torpore strano misto di sonnolenza ed 
ebrezza, nel torpore qualcosa di confuso 
perché veniva di lontano assai, come pen-
sieri antichissimi che nel loro misterioso 
andare passassero attraverso di me, mi su-
scitò ricordi vaghi di religioni ove i devoti 
mangiano l’onnipotente che può salvarli e 
che essi adorano. 

Potrebbe darsi che la storia si ripeta an-
che nell’inaccessibile mondo di altre spe-
cie viventi e che queste formiche, a loro 
modo, mi adorino (le formiche affluivano 

sempre più numerose sul mio corpo).
“Fanno come noi, pensavo, quando 

pungiamo la terra perché ne scaturisca il 
sostentamento. È la fiducia dell’umanità 
per la terra madre. La fiducia può esse-
re anche amore latente (il mio corpo era 
crivellato da piccoli esasperanti punture), 
amore subcosciente (un pizzico da far rin-
venire un morto!)… ma se questa non è 
fame non so più che sia!”. Mi alzai di scat-
to, mi scrollai di dosso “le care bestiole” 
e me ne andai come se ne andava quella 
gente seminuda che continuava a pestare 
le formiche senza vederle, me ne andai ur-
tata con le formiche, con l’universo intero 
e tanto vergognosa di me stessa.

Nota al testo
 
Nel 1949, Dolores Prato inviò a un con-

corso letterario, il “Premio Taranto”, un 
romanzo dal titolo E lui che c’entra?, dedi-
cato agli incontri di una donna col mare 
dall’infanzia alla maturità, alle sue doloro-
se rinunce, a un “giallo” storico intorno al 
furto di una statua di una Madonna Nera. 
Da questo stesso romanzo, preparato da 
numerose scritture e consegnato al con-
corso come da rivedere in futuro, in vista 
di una eventuale pubblicazione, perché 
assemblato in tutta fretta, l’autrice iniziò 
più avanti a toglier via e rielaborare tes-
sere narrative, versandole in testi diversi: 
ne trasse con modifiche Scottature, per 
esempio, pubblicato in autoedizione nel 
1967, e ne inserì di peso numerose pagi-
ne in Giù la piazza non c’è nessuno (1980). 
Altre scritture, incluse in E lui che c’entra? 
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o estrapolate da questo romanzo, databili 
con tutta probabilità tra gli anni Trenta e 
gli anni Cinquanta, continuarono invece a 
galleggiare tra le sue carte come testi auto-
nomi. È il caso di un racconto su formiche 
inutilmente alate che invadono una spiag-
gia, delle quali fanno strazio gli uomini 
con i propri piedi e il mare con le proprie 
onde. Solo la voce che racconta pare pre-
stare attenzione a questo popolo in soffe-
renza; prova a far leva sulla sua superio-
rità fisica per aiutare le piccole bestie, con 
l’unico risultato di percepire l’impotenza 
radicale, goffa e violenta di ogni potere. La 
narrazione è presente tra le carte di Dolo-
res Prato sia come testo a solo, dotato di un 
doppio finale in una eterogenea raccolta di 
frammenti e appunti preparatori di E lui 
che c’entra? dal titolo Passato il traguardo. 
Voltati indietro a guardare l’ultima lotta, 
sia come tessera di un interrotto ciclo su-
gli infelici amori dell’autrice, col titolo Una 
tragedia sulla spiaggia (amore per il dolore 
del creato). Del primo testo, quello prepa-
ratorio di tutti gli altri, testimonianza di 
una scrittura dalla vocazione inconclusa, è 
da segnalare soprattutto la presenza di un 
doppio finale: nel primo, la protagonista 
e voce narrante, dopo aver interrotto l’in-
tesa col popolo delle bestie, mantiene una 
posizione osservativa su formiche e uomi-
ni, facendo parte a sé; nel secondo finale si 
riconosce essere umano tra esseri umani 
affetti da bestialità, per questo urtata con 
l’universo intero e vergognosa di sé stessa. 

Il testo è conservato presso l’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del 
Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (ACGV, 

Pf46 e Pg89) ed è stato pubblicato integral-
mente in Dolores Prato, Spartiture (dalle 
carte inedite), a cura di Elena Frontaloni, 
postfazione di Eugenio De Signoribus, As-
sociazione culturale “La Luna”, stampato 
presso le Grafiche Fioroni di Casette d’Ete 
(FM), 2018. Il testo è stato presentato an-
che nella mostra Bestie e io, a cura di Elena 
Frontaloni (Vallecascia di Montecassiano, 
Festa della poesia, 2021), con le partiture 
visive di Nicoletta Calvagna che qui si ri-
propongono.

Le formiche alate di Dolores Prato
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Notizia sull’autrice

Dolores Prato nasce a Roma il 10 aprile 
1892, figlia di Maria Prato, già vedova di 
Luigi Pacciarelli, e di un uomo, di mestiere 
avvocato, che non riconosce la bambina 
come figlia propria. Messa a balia a Sezze, 
in Ciociaria, è successivamente affidata a 
due zii residenti a Treia. Qui viene istrui-
ta prima dagli zii e poi preso l’Educandato 
Salesiano delle Visitandine, nel monastero 
di Santa Chiara. Nel 1912 si trasferisce a 
Roma, dove frequenta la facoltà di Magi-
stero. Dopo la laurea nel 1918, è insegnan-
te di materie letterarie in Toscana e nelle 
Marche: a Sansepolcro (1919- 1921) e San 
Ginesio (1922-1927), con brevi parente-
si a Macerata e Treia (qui per soli 5 mesi 
presso l’Educandato che l’aveva accolta 
da adolescente). Allontanata dalla scuo-
la di San Ginesio per la sua avversione al 
regime fascista, tra il 1927 e il 1928 vive a 
Milano, prosegue una relazione già avvia-
ta in precedenza con l’avvocato Domenico 
Capocaccia e insegna presso l’Accademia 
libera di cultura ed arte del pedagogista 
Vincenzo Cento. Tornata prima a Treia, poi 
a Roma, insegna brevemente all’Istituto 
Marymount. Accetta quindi di occuparsi, 
dietro pagamento, di una ragazza afflitta 
da gravi problemi psichici.

Dopo la guerra prendono avvio le colla-
borazioni giornalistiche e le partecipazio-
ni a concorsi letterari. Al «Premio Prato» 
invia nel 1948 un testo ispirato al periodo 
ginesino, Nel paese delle campane, ottenen-
do una segnalazione speciale della giuria. 
Nel 1949 il romanzo sul mare E lui che c’en-

tra? (“lui” è il mare) è presentato al «Pre-
mio Taranto» e si guadagna l’interesse di 
Giuseppe Ungaretti. All’inizio degli anni 
Cinquanta conosce e avvia una convivenza 
con Andrea Gaggero (sacerdote originario 
di Genova, deportato a Mauthausen, ridot-
to allo stato laicale nel 1953 e in seguito or-
ganizzatore, con Aldo Capitini, della mar-
cia della pace Perugia-Assisi). Nel 1963, per 
la casa editrice Campana di Roma, pubbli-
ca una versione (rimaneggiata e tagliata 
da Andrea Gaggero) del romanzo Sangio-
condo, che verrà tradotto in polacco nel 
1965, per la casa editrice Pax di Varsavia. 
Nel 1965 partecipa al “Premio Stradano-
va” con Scottature, narrazione ispirata 
alla fase di passaggio dal collegio all’uni-
versità e largamente dipendente da E lui 
che c’entra. Il libro ottiene il primo premio 
da parte della giuria; verrà pubblicato in 
autoedizione due anni dopo, nel 1967, per 
la Tipografia Canella di Roma.

Nel frattempo, Dolores Prato coltiva 
numerosi progetti di scrittura già avviati, 
come l’inedito Io, che include quasi 2000 
aforismi e frammenti databili tra gli anni 
Sessanta e Settanta, la maestosa racconta 
dei Sogni (edita postuma nel 2010), Voce 
fuori coro, un pamphlet sui disastri urba-
nistici provocati dall’elezione di Roma a 
capitale d’Italia. Spedisce inoltre a diversi 
corrispondenti un dattiloscritto dal titolo 
La rosa muscosa (versione lunga e corret-
ta di Sangiocondo) e compone Il messaggio 
dantesco. Alla fine degli anni Settanta dà 
avvio alla stesura del libro sull’«infan-
zia», Giù la piazza non c’è nessuno, senza 
abbandonare gli altri lavori e laboratori 
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precedentemente avviati. Dopo l’uscita del 
libro nel giugno 1980, per Einaudi, in una 
versione tagliata e ricomposta da Natalia 
Ginzburg, tenta di procurarsi contatti e de-
naro per l’edizione integrale; si impegna 
inoltre a comporre il volume sull’«adole-
scenza», che verrà pubblicato postumo e 
incompiuto per le cure di Giorgio Zampa 
col titolo Le Ore. Nel dicembre del 1980, su 
«L’Osservatore Politico-Letterario», pub-
blica La tomba di Dante, narrazione ispira-
ta al desiderio di visitare Ravenna.

Nel 1981 decide di affidare le proprie 
carte all’Archivio Contemporaneo del Ga-
binetto Vieusseux di Firenze (la donazione 
è perfezionata nel 1985). Nel novembre del 
1982 una caduta la costringe al ricovero in 
ospedale, prolungato per complicazioni 
cardiache e respiratorie. Muore il 13 luglio 
1983 in una clinica di Anzio. Viene sepol-
ta a Roma. Nel 1987 il corpo è riesumato 
e trasferito a Treia, in una tomba fatta co-
struire dal Comune.
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