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 Aprire un cancello

APRIRE UN CANCELLO
JOHN BERGER

Il soffitto della camera da letto è color 
azzurro cielo sbiadito. Avvitati alle travi ci 
sono due grossi ganci arrugginiti, ai quali, 
molto tempo fa, il contadino appendeva 
le sue salsicce e i suoi prosciutti affumica-
ti. Questa è la stanza in cui scrivo. Fuori 
dalla finestra ci sono dei vecchi prugni, i 
cui frutti stanno assumendo una tinta blu 
corvino, e al di là degli alberi la collina più 
prossima, che forma il primo gradino ver-
so le montagne.

Stamattina presto, mentre ero ancora 
a letto, è entrata una rondine. Dopo aver 
volteggiato nella stanza si è accorta dell’er-
rore, ed è uscita dalla finestra superando 
i prugni e andandosi a posare sui fili del 
telefono. Racconto questo piccolo episo-
dio perché mi sembra che abbia qualcosa 
a che fare con le fotografie di Pentti Sam-
mallahti. Anch’esse, come la rondine, sono 
inusuali.

Da due anni ne ho a casa alcune. Spes-
so le estraggo dalla loro cartellina per 
mostrarle agli amici di passaggio. All’ini-
zio tutti rimangono stupiti, poi osservano 
meglio, sorridendo. Guardano i luoghi raf-
figurati più a lungo di quanto di solito si 
faccia con una fotografia. Può capitare che 
mi chiedano se conosco personalmente 
il fotografo, o in quale parte della Russia 
sono state scattate. In quale anno. Non cer-
cano mai di esprimere a parole il piacere 

evidente che provano, perché si tratta di 
un piacere segreto. Si limitano a guardare 
con più attenzione e a ricordare. Che cosa?

In ognuna di queste immagini c’è alme-
no un cane. La cosa è evidente e potrebbe 
trattarsi di un semplice artificio. Sta di fat-
to che i cani offrono una chiave per aprire 
una porta. Anzi, un cancello, perché qui 
tutto è fuori, fuori e oltre.

Noto inoltre che in ogni fotografia c’è 
una luce particolare, la luce determinata 
dall’ora del giorno o dalla stagione. È una 
luce che bagna, immancabilmente, figure 
alla ricerca di qualcosa: animali, nomi di-
menticati, la strada di casa, un nuovo gior-
no, il sonno, il prossimo camion, la prima-
vera. Una luce in cui non c’è permanenza, 
che dura il tempo di uno sguardo. Anche 
questa è una chiave per aprire il cancello.

Le foto sono state scattate con una mac-
china panoramica, di quelle comunemen-
te usate per indagini geologiche di ampia 
scala. Qui l’ampiezza mi sembra importan-
te non per ragioni estetiche, ma, ancora 
una volta, per finalità scientifiche di osser-
vazione. Una lente con un angolo di campo 
più ristretto non avrebbe rivelato quel che 
sto vedendo, che dunque sarebbe rimasto 
invisibile. Che cosa sto vedendo?

Viviamo la nostra vita di tutti i giorni in 
uno scambio incessante con l’insieme di 
apparenze quotidiane che ci circondano: 
del tutto familiari, talora inaspettate, esse 
ci danno comunque conferma della nostra 
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esistenza. Lo fanno perfino quando sono 
minacciose: la visione di una casa in fiam-
me, per esempio, o di un uomo che si avvi-
cina a noi con un coltello fra i denti, con-
tinua a ricordarci (con urgenza) la nostra 
vita e la sua importanza. Quel che vediamo 
abitualmente ci conferma a noi stessi.

Tuttavia può accadere che, di colpo, 
inaspettatamente, e quasi sempre nella 
semioscurità fugace di uno sguardo, intra-
vediamo un altro ordine visibile, che inter-
seca il nostro pur non avendo a che fare 
con esso.

La velocità di una pellicola cinematogra-
fica è di venticinque fotogrammi al secon-
do. Dio solo sa quanti fotogrammi al secon-
do si alternino nel baluginio della nostra 
percezione quotidiana. Ma è come se, nei 
brevi istanti cui mi riferisco, d’un tratto e 
con qualche sconcerto, vedessimo tra due 
fotogrammi. Ci imbattiamo in una zona del 
visibile che non era destinata a noi. Forse 
era destinata agli uccelli notturni, alle ren-
ne, ai furetti, alle anguille, alle balene…

L’ordine visibile cui siamo abituati non 
è unico: coesiste con altri ordini. I raccon-
ti di fate, folletti, orchi sono un tentativo 
umano di venire a patti con questa coesi-
stenza. I cacciatori ne sono costantemen-
te coscienti e riescono dunque a leggere i 
segni che noi non vediamo. I bambini lo 
avvertono intuitivamente, perché hanno 
l’abitudine di nascondersi dietro le cose. Lì 
scoprono gli interstizi tra i diversi ordini 
del sensibile.

I cani, con le loro zampe scattanti, i nasi 
acuti e una memoria portentosa per i suo-
ni, sono le naturali autorità di frontiera di 
questi interstizi. I loro occhi, il cui messag-
gio spesso ci confonde con la sua urgenza 
muta, percepiscono sia l’ordine umano sia 
gli altri ordini visibili. È per questo forse 
che, in tante occasioni e per ragioni diver-
se, addestriamo i cani a farci da guida.

Probabilmente è stato un cane a guida-
re il grande fotografo finlandese verso il 
momento e il luogo in cui scattare queste 
fotografie. In ognuna di queste immagini 
l’ordine umano, ancora visibile, ha tutta-
via perso la sua centralità e sta scivolando 
via. Gli interstizi sono aperti.

Il risultato è inquietante: c’è più solitudi-
ne, più dolore, più desolazione. Nello stes-
so tempo, c’è un’attesa che non sperimen-
tavo dall’infanzia, da quando parlavo con 
i cani, ascoltavo i loro segreti e li tenevo 
per me.

Da J. Berger, Perché guardiamo gli 
animali?, il Saggiatore S.r.l., Milano, 
2016
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