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APRIRE UN CANCELLO
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11 soffitto della camera da letto e color
azzurro cielo shiadito. Avvitati alle travi ci
sono due grossi ganci arrugginiti, ai quali,
molto tempo fa, il contadino appendeva
le sue salsicce e i suoi prosciutti affumica-
ti. Questa é la stanza in cui scrivo. Fuori
dalla finestra ci sono dei vecchi prugni, i
cui frutti stanno assumendo una tinta blu
corvino, e al di 1a degli alberi la collina piu
prossima, che forma il primo gradino ver-
so le montagne.

Stamattina presto, mentre ero ancora
a letto, € entrata una rondine. Dopo aver
volteggiato nella stanza si e accorta dell’er-
rore, ed e uscita dalla finestra superando
i prugni e andandosi a posare sui fili del
telefono. Racconto questo piccolo episo-
dio perché mi sembra che abbia qualcosa
a che fare con le fotografie di Pentti Sam-
mallahti. Anch’esse, come la rondine, sono
inusuali.

Da due anni ne ho a casa alcune. Spes-
so le estraggo dalla loro cartellina per
mostrarle agli amici di passaggio. All’ini-
zio tutti rimangono stupiti, poi osservano
meglio, sorridendo. Guardano i luoghi raf-
figurati piu a lungo di quanto di solito si
faccia con una fotografia. Pud capitare che
mi chiedano se conosco personalmente
il fotografo, o in quale parte della Russia
sono state scattate. In quale anno. Non cer-
cano mai di esprimere a parole il piacere
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evidente che provano, perché si tratta di
un piacere segreto. Si limitano a guardare
con piu attenzione e a ricordare. Che cosa?

In ognuna di queste immagini c’é alme-
no un cane. La cosa & evidente e potrebbe
trattarsi di un semplice artificio. Sta di fat-
to che i cani offrono una chiave per aprire
una porta. Anzi, un cancello, perché qui
tutto e fuori, fuori e oltre.

Noto inoltre che in ogni fotografia c’e
una luce particolare, la luce determinata
dall’ora del giorno o dalla stagione. E una
luce che bagna, immancabilmente, figure
alla ricerca di qualcosa: animali, nomi di-
menticati, la strada di casa, un nuovo gior-
no, il sonno, il prossimo camion, la prima-
vera. Una luce in cui non c’¢ permanenza,
che dura il tempo di uno sguardo. Anche
questa e una chiave per aprire il cancello.

Le foto sono state scattate con una mac-
china panoramica, di quelle comunemen-
te usate per indagini geologiche di ampia
scala. Qui ’ampiezza mi sembra importan-
te non per ragioni estetiche, ma, ancora
una volta, per finalita scientifiche di osser-
vazione. Una lente con un angolo di campo
piu ristretto non avrebbe rivelato quel che
sto vedendo, che dunque sarebbe rimasto
invisibile. Che cosa sto vedendo?

Viviamo la nostra vita di tutti i giorni in
uno scambio incessante con l'insieme di
apparenze quotidiane che ci circondano:
del tutto familiari, talora inaspettate, esse
ci danno comunque conferma della nostra
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esistenza. Lo fanno perfino quando sono
minacciose: la visione di una casa in fiam-
me, per esempio, o di un uomo che si avvi-
cina a noi con un coltello fra i denti, con-
tinua a ricordarci (con urgenza) la nostra
vita e la sua importanza. Quel che vediamo
abitualmente ci conferma a noi stessi.

Tuttavia puo accadere che, di colpo,
inaspettatamente, e quasi sempre nella
semioscurita fugace di uno sguardo, intra-
vediamo un altro ordine visibile, che inter-
seca il nostro pur non avendo a che fare
con esso.

La velocita di una pellicola cinematogra-
fica e di venticinque fotogrammi al secon-
do. Dio solo sa quanti fotogrammi al secon-
do si alternino nel baluginio della nostra
percezione quotidiana. Ma é come se, nei
brevi istanti cui mi riferisco, d’un tratto e
con qualche sconcerto, vedessimo tra due
fotogrammi. Ci imbattiamo in una zona del
visibile che non era destinata a noi. Forse
era destinata agli uccelli notturni, alle ren-
ne, ai furetti, alle anguille, alle balene...

L’ordine visibile cui siamo abituati non
€ unico: coesiste con altri ordini. I raccon-
ti di fate, folletti, orchi sono un tentativo
umano di venire a patti con questa coesi-
stenza. I cacciatori ne sono costantemen-
te coscienti e riescono dunque a leggere i
segni che noi non vediamo. I bambini lo
avvertono intuitivamente, perché hanno
I’abitudine di nascondersi dietro le cose. Li
scoprono gli interstizi tra i diversi ordini
del sensibile.

I cani, con le loro zampe scattanti, i nasi
acuti e una memoria portentosa per i suo-
ni, sono le naturali autorita di frontiera di
questi interstizi. I loro occhi, il cui messag-
gio spesso ci confonde con la sua urgenza
muta, percepiscono sia 'ordine umano sia
gli altri ordini visibili. E per questo forse
che, in tante occasioni e per ragioni diver-
se, addestriamo i cani a farci da guida.

Probabilmente é stato un cane a guida-
re il grande fotografo finlandese verso il
momento e il luogo in cui scattare queste
fotografie. In ognuna di queste immagini
I’'ordine umano, ancora visibile, ha tutta-
via perso la sua centralita e sta scivolando
via. Gli interstizi sono aperti.

Il risultato € inquietante: ¢’ piu solitudi-
ne, piu dolore, piu desolazione. Nello stes-
so tempo, c’¢ un’attesa che non sperimen-
tavo dall’infanzia, da quando parlavo con
i cani, ascoltavo i loro segreti e 1li tenevo
per me.

Da]. Berger, Perché guardiamo gli
animali?, il Saggiatore S.r.1., Milano,
2016

© John Berger, 2009 and John Berger
Estate

© il Saggiatore S.r.1.,, Milano 2016

102



Aprire un cancello

Un altro ordine visibile, 2021

Francesca Consonni,

103



