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COME POSSO CAMMINARE/
NUOTARE/VOLARE LONTANO 
CON TE?

YOLANDE HARRIS INTERVISTATA 
DA ROBERTA PEREGO

RP: Prima che iniziassi a lavorare a 
questa conversazione si è verificata una 
curiosa coincidenza: mi sono imbattuta 
in un articolo sulla biofonia trattata in 
relazione ai suoni sottomarini. L’arti-
colo riassumeva una ricerca sui suoni 
prodotti da differenti specie di pesci e 
crostacei, con il fine di mapparne e pro-
teggerne vita e habitat. Sono rimasta 
letteralmente affascinata dall’idea che 
rilevando gli “spari” prodotti dai gam-
beri pistoleri, i biologi possano moni-
torare la vita di questa specie all’inter-
no di un particolare contesto. Questo è 
stato il mio primo approccio alla bioa-
custica. Ho iniziato a documentarmi e 
a distinguere tra suoni abiotici, bioti-
ci e antropogenici1. Incontrare la tua 
ricerca in questo preciso momento è 
stato singolare: una pratica che intrec-
cia arte, biologia e acustica. Il suono 
permette di afferrare informazioni e di 
fare emergere, in questo caso specifico, 
esistenze animali. Quanto è centrale nel 
tuo lavoro questa volontà di “dare pre-
senza” e come hai iniziato a focalizzarti 
sul suono di natura animale?

1 Per approfondimenti sul tema della bioacusti-
ca sottomarina si segnala CIBRA – Centro Inter-
disciplinare di Bioacustica
e Ricerche Ambientali (Università degli Studi di 
Pavia) http://www-9.unipv.it/cibra/

YH: Ho cominciato dalla semplice idea 
che, dando a un problema o a un ambiente 
la possibilità di essere visto e sentito, por-
tandolo dentro al nostro campo percettivo 
e conscio, gli diamo una presenza dopodi-
ché, diventa più difficile ignorarlo. Noto 
che sta diventando sempre più semplice 
ignorare il mondo intorno a noi, ed essere 
invece assorbiti in un ambiente tecnologi-
co, sociale, politico, o abitare nello spazio 
creato dai social media. E se, da una parte, 
teorie e dati sono fondamentali per la no-
stra comprensione dell’interconnessione 
del mondo e della crisi climatica su scala 
planetaria, creando il fondamento per 
azioni politiche urgenti, queste proiezioni 
rimangono spesso astratte e disincarnate. 
L’interpretazione teorica dei dati deve in-
trecciarsi con una comprensione esperien-
ziale per diventare davvero efficace. Credo 
che l’impeto dei movimenti ambientalisti 
che combattono il cambiamento climatico 
e l’estinzione di massa si fondi sullo svi-
luppo e l’incoraggiamento di una curiosità 
riguardo all’ambiente, e su una vicinan-
za esperienziale, fisiologica e psicologica 
come quella che deriva dall’impegno diret-
to (anche su piccola scala). Ho capito che 
il suono, sia quello udibile che quello non 
udibile a noi umani, è uno dei fondamenti 
della vita sulla terra e nell’oceano, quindi 
l’ascolto è un fattore importantissimo su 
cui concentrarsi.

Come ho iniziato a focalizzarmi sul suo-
no animale? Sono sempre stata interessa-
ta ai suoni animali che popolano i luoghi 
in cui vivo. Ti rivelano qualcosa di quel 
posto. Ho ricordi di quando, da bambina, 
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vivevo sulla costa meridionale dell’Inghil-
terra dove ero particolarmente affascinata 
dagli uccelli: i loro cori all’alba, i voli altis-
simi e verticali delle allodole che fluttuano 
mentre intonano le loro complesse melo-
die, le coppie di corvi che gracchiavano 
volando basso, appena sopra la mia testa, 
i gufi di notte. E poi il guaito inquietante 
della volpe, molto simile a un grido uma-
no, e il modo in cui le pecore riescono a 
distinguere il loro agnello che le chiama da 
lontano. Molto più tardi, in altre parti del 
mondo, ho sentito i suoni di molti animali 
che non conoscevo. Per esempio, in alcune 
zone degli Stati Uniti ho sentito le urla di 
gruppi di coyote, il ringhio di un procione, 
lo stridio acuto di un’aquila a testa bian-
ca, il cinguettio con cui il colibrì segna il 
territorio mentre si libra in volo, il suono 
ticchettante e profondo di un elefante ma-
rino, il tordo che imita la poiana codarossa 
e il suono degli allarmi. Mi sono sempre 
chiesta come questi suoni si relazionasse-
ro alla vita degli animali, ai suoni intorno 
a loro e perfino a molti dei suoni umani. 
Allo stesso tempo, nessuno di questi ricor-
di è un suono isolato, perché il ricordo del 
suono mi riporta direttamente al luogo in 
cui ero quando l’ho sentito, a quell’ora del 
giorno, al clima, all’ambiente, alla persona 
con cui ero… tutte queste cose. I suoni evo-
cano e provocano ricordi, spesso insieme 
a sensazioni viscerali, ricordi delle nostre 
relazioni con persone, animali e ambienti. 
Questi suoni animali costituiscono parte 
della mia rete di esperienze e la mia con-
nessione con il mondo naturale – questi 
sono i livelli su cui operano i suoni: quello 

relazionale, quello emotivo e quello psico-
logico.

Quindi, quando ho cominciato a lavora-
re in modo mirato su navigazione e orien-
tamento, ero inizialmente interessata 
all’orientamento sonoro di animali come i 
delfini e i pipistrelli – la loro ecolocalizza-
zione e il modo in cui si muovono nei loro 
mondi. Il progetto Sun Run Sun (2007-2009) 
esplorava queste forme di navigazione at-
traverso la diretta sonorizzazione di dati 
GPS, rendendoci consapevoli del processo 
con cui anche noi ci muoviamo e ci orien-
tiamo utilizzando il suono. Questo interes-
se mi ha portato a fare ricerca sottomarina 
per comprendere più a fondo l’ambiente 
abitato dai cetacei e quanto il suono sia 
fondamentale per la vita marina. Il suono 
è la prima forma di percezione nell’ocea-
no, dove la luce è molto bassa e le onde di 
suono e pressione possono viaggiare inin-
terrottamente per distanze molto lunghe. 
In un ambiente del genere gli esperti sono 
gli animali marini, mentre noi, come uma-
ni, siamo chiamati ad ascoltare in modo 
diverso, a cambiare le nostre prospettive e 
a imparare da loro tutto ciò che riguarda il 
luogo in cui abitano e il modo in cui vivo-
no. Ovviamente possiamo farlo solo con la 
mediazione di strumenti tecnologici, una 
specie di lente attraverso cui possiamo 
comporre i frammenti e cercare di imma-
ginare l’ambiente oceanico.

Forse i suoni sottomarini più ricercati, 
certamente i più vitali nell’immaginario 
comune, sono quelli con cui le megattere 
si chiamano fra di loro. Mi interessa come, 
quando furono scoperti e il loro compor-
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tamento analizzato, questi suoni vennero 
chiamati “canti” – un concetto musicale 
che appartiene all’uomo. Il mondo scien-
tifico si concentrò inizialmente sulla for-
mazione del suono – i motivi del canto 
– emesso dalle balene, un’idea che entrò 
molto velocemente nell’immaginario po-
polare. Se, da una parte, l’idea di “canto” 
è importante, è altrettanto fondamentale 
comprendere il contesto sonoro all’interno 
del quale l’animale produce quel determi-
nato suono, il che mi ha portato ad appro-
fondire la ricerca sul suono sottomarino e 
i fondamenti della bioacustica, cercando 
connessioni con altri scienziati che lavora-
no in questo ambito.

Quello che ho scoperto è che i nostri 
metodi e i nostri approcci a questo tipo di 
suoni sono inevitabilmente condizionati 
dal fattore culturale e tecnologico umano. 
Ascoltiamo in vari modi: analiticamente, 
ma anche emotivamente e musicalmente. 
Questo potrebbe fornirci qualche indizio 
sul modo in cui ascoltano gli animali? È 
attraverso l’ascolto – quello che io chiamo 
“ascolto consapevole”, la coscienza sonora 
(sonic consciousness), l'innata intelligenza 
sonora- che possiamo assumere ad altre 
prospettive. Ho recentemente scoper-
to che l’udito è l’ultimo senso a lasciare i 
corpi in fin di vita tanto che, quando non 
è possibile nessun altro tipo di comunica-
zione, vengono raggiunti e confortati dalla 
musica. Questo mi fa riflettere sull’impor-
tanza della cura, del prendersi cura di ciò 
che non necessariamente conosciamo.

Pensando al tuo progetto Melt Me Into 
the Ocean - che include installazioni, 
performance, passeggiate e workshop 
a Santa Cruz (California) attraverso 
l’utilizzo di suoni sottomarini captati 
all’interno della Monterey Bay – è im-
mediato, attraverso il titolo e i diversi 
format sviluppati, l’invito a immergersi 
in un ambiente che da sfondo passa in 
primo piano, esiste, ed esiste anche in 
quanto paesaggio sonoro. Ambienti e 
animali sottomarini sono spesso imper-
cepiti oppure avvertiti come distanti, 
non solo perché fisicamente inaccessi-
bili ma anche perché idealizzati e ro-
manzati. Quanto il processo immagina-
tivo è parte dell’esperienza di ascolto e 
di relazione empatica con il paesaggio 
e con altri viventi? Decostruire questo 
immaginario, di distanza e finzione, può 
essere una via per ri-formare la nostra 
consapevolezza?

Sì, esiste una distanza fisica rispetto ad 
animali marini di quella scala, a una fi-
siologia e a un ambiente a cui possiamo 
accedere solo in modo limitato. E sì, sono 
anche romanzati, spiritualizzati, psicolo-
gizzati, diventano protagonisti di miti. Ma 
sono anche esperienze e relazioni vissute 
con animali marini reali. Penso che sia ne-
cessario riconoscere tutti questi aspetti in 
modo bilanciato per creare una ricchezza 
di comprensione e di empatia nei confron-
ti di questi animali e dei sistemi ecolo-
gici di cui fanno parte. Se pensi al modo 
in cui ascoltiamo i suoni dell’oceano – li 
rendiamo udibili, li sonifichiamo, li por-
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tiamo nell’ambito dell’ascoltabilità uma-
na, li ascoltiamo nella comfort zone del 
nostro campo uditivo – ci accorgiamo che 
la nostra è una posizione necessariamen-
te antropocentrica. Come animali di terra, 
inoltre, li approcciamo con un punto di 
vista, un linguaggio e un’immaginazione 
terrestre. C’è quindi quasi una “distanza” 
nel nostro tentativo di comprendere questi 
suoni. L’immaginazione è fondamentale, 
perché senza quella non possiamo accede-
re alla nostra creatività – altrimenti come 
potremmo immaginare alternative e por-
tarle avanti nel futuro? Ma l’immagina-
zione può anche essere utilizzata in modo 
negativo, ascoltando selettivamente solo 
ciò che vogliamo sentire, interpretandolo 
in modo pregiudiziale o infondato, oppu-
re semplicemente rimanendo unicamente 
nell’ambito del desiderio. Quindi, quello 
che chiami decostruire il nostro immagi-
nario di distanza e finzione è un processo 
cruciale in questo ambito tanto quanto lo 
è affrontare temi quali il razzismo, il colo-
nialismo e la differenza di genere. Penso 
che una grandissima parte della nostra 
educazione e dei nostri media, perfino la 
fantascienza che non è altro che immagi-
nazione del futuro, si basi su quell’altro 
alieno separato da noi, una concezione 
comunissima quando pensiamo al mondo 
naturale. Ed è questo senso di separazione 
che sta alla base del colonialismo, del raz-
zismo e del cambiamento climatico. Penso 
che il suono e l’ascolto abbiano il potenzia-
le di ridurre questo senso di separazione 
e che costituiscano, quindi, un’azione per 
ricostruire la nostra coscienza verso l’am-
biente.

È facile che la nostra immaginazione 
sia oggi rimpiazzata dalle immagini di 
ambienti naturali che vediamo sui media 
digitali. Questi ambienti sono per lo più 
appiattiti e ripuliti dal processo di visualiz-
zazione digitale, che spesso ci illude di ri-
uscire a tenerli sotto controllo, portandoci 
ad avere davvero un’infima comprensione 
della vastissima biodiversità del mondo al 
di là della rappresentazione sullo scher-
mo. L’animale in noi – l’animale umano – 
ha la possibilità di capire qualcosa di que-
sti ambienti con una modalità diversa dal 
pensiero intellettuale, che include anche 
l’intelligenza del nostro corpo. Penso che 
l’ascolto consapevole abbia la capacità di 
immergerci nella situazione e nel luogo 
in cui ci troviamo, in un modo che non è 
paragonabile al guardare. Non è possibi-
le distanziarsi così facilmente dal suono. 
Io lavoro con l’intreccio tra mediazione 
tecnologica ed esperienza diretta dell’am-
biente, dove la tecnologia può aiutarci ad 
aumentare la nostra comprensione invece 
che sostituirla.

Melt Me Into The Ocean riguarda esat-
tamente questa immersione – o questo 
immergersi – attraverso l’ascolto mentre 
ci muoviamo in spazi diversi. Originaria-
mente, l’avevo pensato per la cresta della 
baia di Monterey, come un incontro con la 
moltitudine di suoni provenienti dal pro-
fondo canyon oceanico. Da allora, ho am-
pliato il progetto, portando questi suoni in 
luoghi e ambienti distanti, inclusi deserti 
e centri urbani, in modo che, camminan-
do con le cuffie, i suoni si combinino con 
l’ambiente circostante e diventino una 
presenza estesa nell’immaginazione di chi 
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ascolta. Seguivo un’intuizione, l’idea che 
potremmo ascoltare ed essere presenti in 
modo diverso. Che potremmo prestare at-
tenzione in modo diverso.

Vorrei creare un senso di “coscienza 
oceanica” che potrebbe nascere da questo 
modo di ascoltare, dove, di nuovo, il senso 
di separazione che ci deriva dalla visione e 
dai problemi terrestri si fonde nel momen-
to in cui incontra la fluidità dell’oceano. 
Penso sia anche importante domandar-
si come la sfera immaginativa sia spesso 
considerata opposta a quella fattuale. So 
per esperienza umana che ci sono strati-
ficazioni di esistenza molto reali ben al di 
là della quotidiana materialità dei fatti e 
la mia idea di coscienza oceanica ricono-
sce proprio questo, preferendo lavorarci 
insieme che ragionarci sopra. Credo che si 
tratti davvero di abbracciare una continu-
ità più ampia di pensiero e sentimento. Mi 
sembra che abbia qualcosa a che fare con 
il modo con cui ci orientiamo.

Mi è chiaro, attraverso i tuoi progetti 
emerge la sensazione di “essere situati” 
nell’ambiente che diventa contempora-
neamente un’esperienza fisica e imma-
ginativa. Come a stimolare immagini 
che sono inestricabilmente collegate 
con noi. La pratica dell’ascolto è al con-
tempo una dimensione intima e collet-
tiva. Qual è il tuo approccio nel creare 
una partecipazione immersiva?

C’è una modalità di attenzione, uno stato 
mentale se vuoi, in cui possiamo entrare 

con l’aiuto del suono. Con il mio lavoro 
provo ad accedere a questo spazio, che è 
quasi quello del sogno ad occhi aperti, uno 
spazio immaginativo e immersivo che, allo 
stesso tempo, è radicato nel qui ed ora. Ri-
corda in qualche modo lo spazio mentale 
a cui avevo accesso quando ero piccola – 
a cui devo soprannomi come Cloud Nine 
(Settimo Cielo) e Cloud Cuckoo Land (Paese 
della Cuccagna) – e in effetti molti bam-
bini piccoli (forse tutti?) sanno abbando-
narsi piuttosto facilmente a questo senso 
del luogo immaginativo e onirico (la me 
adulta se n’è accorta quando mia figlia, a 
due anni, ha inavvertitamente cominciato 
a cantare agli alberi). Quindi il mio lavoro 
è immersivo: mantiene i piedi della gente 
ben saldi al terreno, mentre orienta e di-
sorienta i loro corpi. Sovrappongo il suono 
dell’ambiente con suoni registrati altrove, 
e creo una situazione in cui gli individui 
possono esplorare questi spazi sonori e 
immersivi con i loro tempi, all’interno del-
la loro mente. Non mi interessa dire alle 
persone cosa dovrebbero sentire, o provo-
care artificialmente stati mentali che non 
possono abbandonare quando vogliono, o 
controllare la direzione dei loro pensieri 
con una narrazione. Cerco di creare spa-
zi – che siano camminate, installazioni o 
performance – dove le persone possano 
scegliere come e se entrare e riflettere al 
loro interno.

Il suono e l’ascolto riguardano fonda-
mentalmente le relazioni fra diverse par-
ti di noi stessi, gli altri e il mondo che ci 
circonda. Mi interessa quanto il corpo sia 
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in grado di trattenere dentro di sé, come 
l’ansia si trasmetta per generazioni e come 
il suono, la vibrazione e il respiro possano 
aiutare a sbloccare questi traumi a lungo 
trattenuti. I nostri corpi sono centrali per 
la comprensione del mondo che ci circon-
da, per il nostro benessere e per l’intera-
zione con questo mondo e chi lo abita. 
Quello che intendo per partecipazione im-
mersiva è l’inclusione di un sapere corpo-
rale, della percezione e dell’orientamento. 
Forse il mio mondo sarà sempre più vicino 
a una realtà sonora aumentata che a una 
realtà virtuale.

Sì, “aumentare la realtà” si avvicina 
di più all’idea di accedere a qualcosa 
di già esistente. Si presenta più come 
un’amplificazione delle “possibilità di 
entrare in contatto con” che non il pro-
durre proposte per narrazioni alterna-
tive; ricorda l’esplorazione e la scoper-
ta. La descrizione di ciò che tu chiami 
condizione mentale mi riporta all’in-
terconnessione tra suoni e ricordi di 
cui hai parlato precedentemente. Stavo 
inoltre pensando che in occasione di al-
cune camminate di gruppo hai raccolto 
le impressioni e i feedback dei parteci-
panti. Se da una parte questo approccio 
rinforza il coinvolgimento e la parteci-
pazione, dall’altra sei interessata ad ar-
chiviare o a rielaborare le informazioni 
condivise?

Sì, assolutamente. Spesso le idee e le 
conversazioni più interessanti con i par-

tecipanti emergono dopo aver fatto espe-
rienza di una delle mie camminate sonore. 
In Sun Run Sun: Satellite Sounders, l’opera 
basata sull’orientamento a cui accennavo 
prima, ho creato una composizione sonora 
che incorporava le riposte di molti parte-
cipanti, che erano così spontanei, avevano 
una meravigliosa e inaspettata luminosità 
e vita. Un altro esempio è il caso di Displa-
ced Sound Walk Workshop: ho chiesto ai 
partecipanti di camminare lungo un per-
corso a loro scelta registrando i suoni, e 
poi di ripercorrere la stessa strada qualche 
minuto dopo ascoltando la registrazione. 
La dislocazione del suono provoca ogni 
sorta di reazione, perché le percezioni di 
ciò che si ascolta, di ciò che si sente e di ciò 
che si prova sono leggermente fuori sin-
crono. Chiamo questi eventi “laboratori” 
perché si costruiscono sia sulla partecipa-
zione individuale che sulla conversazione 
di gruppo che ne segue.

In Melt Me Into The Ocean ho invitato 
individui o gruppi molto ristretti a cam-
minare In prossimità del faro a Santa Cruz 
ascoltando suoni sottomarini. Dall’inizio 
della pandemia ci sono state persone che 
hanno partecipato da remoto, per cui io 
sono stata gli occhi e le orecchie che ave-
vano sul posto, estendendo ulteriormente 
la loro presenza a distanza, integrando e 
sovrapponendo luoghi e ambienti. Dopo-
diché, condividiamo qualsiasi tipo di di-
scorso che possa emergere: ci sono stati 
così tante riflessioni interessanti, tutte de-
terminate da questa esperienza. Mi ha sor-
preso come in molti abbiano condiviso sto-
rie personali, non tanto informazioni che 
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registrerei e archivierei, quanto piuttosto 
segni di un’esperienza di trasformazione. 
Quando ho realizzato questa qualità del 
lavoro, sono stata invitata a condividerla a 
un ritiro di guarigione per donne, durante 
il quale è diventata una delle esperienze 
chiave. Mi interessa moltissimo lasciare 
che il mio lavoro abbia una vita autonoma 
che lo conduca fuori dal mondo dell’arte, 
in situazioni come questa.

Il tuo recente progetto From a Whale’s 
Back (2020) - che esplora da un punto di 
vista visivo e sonoro il mondo sottoma-
rino abitato da balene di diverse specie 
dall’Antartico al nord-est del Pacifico 
- muove da una domanda: cosa può si-
gnificare essere oceanici? Le riprese in 
soggettiva accompagnano lo spettatore 
in questo movimento di saliscendi at-
traverso l’acqua, creando un approccio 
immersivo alle immagini mentre i suoni 
atterrano nel corpo di chi guarda. Par-
lando con Gabriela Galati (Direttrice di 
IPERCUBO Gallery) è emersa questa per-
cezione comune rispetto al tuo lavoro: il 
pubblico può esperire un punto di vista 
non-umano senza creare sovrapposizio-
ni o sostituzioni. Si potrebbe parlare di 
risonanza e di coesistenza…

Cosa può significare essere oceanici? 
Ci penso spesso. Mi sono imbattuta in un 
enorme elefante marino l’altro giorno, in 
una spiaggia isolata sulla costa di Santa 
Cruz. C’eravamo solo io e lui. Il giorno dopo 
sono tornata con mia figlia e abbiamo de-

ciso di cercarlo sotto la pioggia. Era ancora 
lì. Mia figlia è immediatamente piombata 
in quello stato mentale di cui ti parlavo. 
Sono rimasti seduti in silenzio, solo loro 
due, per moltissimo tempo. Lui si stava 
riposando dopo la stagione dell’accoppia-
mento, prima di tornare alla parte più re-
mota dell’oceano per buona parte dell’an-
no, dove può immergersi fino a ottanta 
minuti consecutivi senza tornare sulla ter-
raferma. Il suo mondo oceanico e il nostro 
mondo terrestre si sono incontrati per un 
momento sulla soglia, la piccola striscia 
di costa rocciosa sommersa dalla pioggia 
e dal suono delle onde. Penso che questo 
incontro fortuito sia importante per quello 
che ci rivela riguardo alla nostra capacità 
di immaginare oltre il quotidiano, e all’im-
portanza di immaginare cosa potrebbe 
significare essere oceanici, in tutta la sua 
complessità. Quindi sì, risonanza e coesi-
stenza sono parte di questo progetto, vol-
te a raggiungere quel senso di “coscienza 
oceanica” che menzionavo prima.

Nonostante io sia sempre stata vicina 
all’oceano, ho cominciato a concentrarmi 
sui suoni sottomarini intorno al 2007, e da 
allora è sempre stato un elemento centrale 
della mia pratica. Nel 2009, ho realizzato 
un’installazione immersiva sull’inquina-
mento sonoro sottomarino intitolata Pink 
Noise; ho lavorato con i suoni di un aliante 
marino che raccoglieva dati nella costa set-
tentrionale del pacifico in Listening to the 
Distance: Eagle nel 2015; ho organizzato 
una passeggiata sonora sulla storica caccia 
alle balene di Dundee, utilizzando i suoni 
provenienti da sotto il ghiaccio artico nel 
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2017 (questo grazie alla scienziata dell’u-
niversità di Washington Kate Stafford). 
Nel 2018 è stata la volta di Melt Me Into the 
Ocean (grazie a John Ryan di MBARI)2: mi 
interessava studiare i suoni dalla prospet-
tiva di un idrofono, partendo da quello che 
avevo imparato con l’aliante, quindi ho co-
minciato a indagare il processo di etichet-
tatura delle balene. Ho scoperto che uno 
dei maggiori esperti si trovava nella mia 
stessa università, Ari Friedlaender, dell’U-
niversità della California, Santa Cruz, 
quindi l’ho contattato e abbiamo iniziato 
a dialogare3. In questo caso ero particolar-
mente interessata alla produzione video – 
la vista che si ottiene con questo processo 
– combinata con il suono. La mia domanda 
era: cosa succederebbe se potessimo vede-
re il mondo almeno dalla loro prospettiva, 
se potessimo – letteralmente – farci dare 
un passaggio sulla loro schiena?

 
La squadra di scienziati lavora con 

permessi molto severi e utilizza piccole 
etichette o tag che si attaccano con una 
ventosa e si staccano entro 24 ore senza 

2 Per maggiori informazioni su questa ricerca: 
Kate Stafford, Oceanographer ar University of 
Washington, How human noise affects ocean ha-
bitats, TEDxCERN, November 2016 https://www.
ted.com/talks/kate_stafford_how_human_noi-
se_affects_ocean_habitats
John Ryan, Ricercatore presso il Monterey Bay 
Aquarium Research Institute (MBARI)
https://www.mbari.org/technology/solving-chal-
lenges/persistent-presence/mars-hydrophone/.
3 Per maggiori informazioni sulla ricercar di Ari 
Friedlaender: Ari Friedlaender, Marine Scien-
ces, University of California Santa Cruz, Bio-Te-
lemetry and Behavioral Ecology Laboratory ht-
tps://btbel.pbsci.ucsc.edu/

far male alla balena. Per posizionare il 
tag sulla schiena, quando l’animale esce 
dall’acqua, devono seguirlo con una pic-
cola barca e successivamente recuperare 
l’etichetta dall’oceano. Con l’aiuto del labo-
ratorio di Ari, ho passato in rassegna ore 
e ore di registrazione e ho scelto parti in 
cui nel campo visivo entrano anche altri 
animali – balene, leoni marini, meduse – e 
in cui ci sono variazioni ambientali, ban-
chi di ghiaccio o immersioni. Visionando 
la documentazione video realizzata da-
gli scienziati, avviene qualcosa di strano 
quando il tag abbandona il supporto e si 
allontana con la balena– la nostra esten-
sione tecnologica nel mondo. Quindi, in 
che modo ci approcciamo a questo mate-
riale? Come lo guardiamo? Di che tipo di 
immagine si tratta? Qual è il punto di vista 
privilegiato da cui osserviamo?

Non stiamo osservando la percezione 
ambientale della balena, stiamo semplice-
mente guardando attraverso una piccola 
telecamera, un idrofono e dei sensori che 
si muovono a grandissima velocità nell’o-
ceano, trasportati dalla balena. Nel guar-
dare questi video ci si sente letteralmente 
mozzare il fiato nel momento in cui la ba-
lena emerge in superficie per respirare e 
noi possiamo scorgere per un attimo l’aria 
del nostro mondo, prima di rimmergerci – 
penso che in qualche modo, guadandoli, i 
nostri stessi corpi comincino a risuonare 
di questo respiro e dei movimenti fluidi 
sott’acqua. Tutto quanto il lavoro ritorna 
quindi alla stessa domanda: cosa significa 
essere oceanici?
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Il concetto di distanza è presente nel 
tuo lavoro. Vorrei percorrerlo con te 
partendo da un’informazione che ho 
trovato affascinante a proposito di co-
municazione tra animali marini: le me-
gattere possono corteggiarsi attraverso 
il suono fino a una distanza di 400 chi-
lometri. Questo mi riporta al modo in 
cui – come animali umani – abbiamo 
fatto esperienza della condizione di 
lontananza (e di silenzio) durante que-
sta pandemia. Sono rimasta affascina-
ta dalla possibilità di comunicare e di 
“scegliersi” nonostante la distanza. Ac-
canto a questa visione forse romantica, 
le specie e i paesaggi sottomarini sono 
alterati dalle abitudini umane anche in 
termini di inquinamento acustico: vi è 
un significativo impatto del suono an-
tropogenico sulla vita marina. Non sia-
mo soliti percepirci come produttori di 
suono. I suoni e i rumori che producia-
mo sono parte di un pattern ambientale 
e non separati. L’interdipendenza è una 
via di pensiero e di comportamento, un 
modo di essere situati nel mondo, che 
dovrebbe appartenerci. Come affronti il 
concetto di distanza?

Una delle qualità dei video di From a 
Whale’s Back è che non possiamo scorgere 
nulla in lontananza, l’oceano è opaco e, no-
nostante gli animali si muovano a grande 
velocità, il campo visivo è piuttosto limi-
tato. Per muoversi in un ambiente simile, 
gli animali non possono che affidarsi ad 
altri sensi, come l'udito. Come sappiamo, 
il suono può percorrere distanze enormi 

attraverso i livelli dell’oceano. In Listening 
to the Distance: Eagle, ho lavorato nello 
specifico con la differenza fra l’osservare 
in lontananza, usando molteplici lenti che 
attraverso l’ingrandimento permettevano 
di avvicinarsi ai dettagli, e l’ascoltare in 
lontananza, che permette di allargare mol-
to di più il raggio d’azione nel momento 
in cui il microfono non si concentra su un 
dettaglio ma registra qualcosa di sempre 
più vago e sovrappone suoni molto distan-
ti fra loro. Ho unito le immagini delle aqui-
le, con la loro incredibile vista, con i suoni 
di un lontano aliante marino che per mesi 
perlustra le acque.

Da quel momento ho cominciato ad es-
sere affascinato dalla distanza. Come, per 
esempio, la tecnologia possa rendere vi-
cini posti che sono distanti, o come suoni 
e ambienti possano cambiarsi di posto a 
distanza, o ancora la capacità fisica che 
abbiamo di creare connessioni nonostante 
la lontananza – per certi versi, la distan-
za non c’è. Penso che tutti quanti, in modo 
diverso, abbiamo fatto esperienza di que-
sta contraddizione durante la pandemia 
– la sensazione di essere allo stesso tempo 
estremamente distanti ed estremamente 
presenti. Ne ho avuto una consapevolezza 
dolorosa e profonda durante la pandemia, 
quando mia madre è morta dall’altra parte 
del mondo, e non potevo essere fisicamen-
te vicino a lei. Ho poi realizzato di poter 
essere presente in qualche modo, una con-
nessione che non era creata ma amplifica-
ta dalla tecnologia. Cosa comporta questo 
per il modo in cui concepiamo un luogo? 
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Mi affascina la sensazione di fare espe-
rienza e di essere presenti in molti luoghi 
allo stesso tempo. Mi dà speranza per il 
movimento ambientalista e per quell’idea 
di presenza di cui parlavamo prima.

L’inquinamento acustico causato dall’uo-
mo nell’oceano è un problema enorme per 
chi ci abita. E, di nuovo, dal momento che 
non riusciamo a sentirlo, siamo spesso in-
consapevoli della portata del problema. 
Possiamo però comprendere lo stress che 
comporta, e questo si ricollega a un proget-
to che sto realizzando con lo stesso team di 
scienziati. Stanno monitorando il cambia-
mento nell’ormone dello stress nelle balene 
in relazione all’improvviso abbassamento 
dei livelli di rumore umano nell’oceano 
durante le prime settimane della pande-
mia, a confronto con quello che si avver-
te di solito. Questo acquietarsi della vita 
umana, il “fare” umano che si ferma, ci dà 
la possibilità di comprendere quanto pe-
sante sia il nostro impatto sull’ambiente? 
Spero che questa pausa – che viene chia-
mata anche antropausa – possa rendere 
visibile questo problema e ci aiuti a cam-
biare le nostre abitudini. Come possiamo 
comprendere un problema così “distante” 
senza poterlo vedere, senza esserne testi-
moni diretti? Penso che sia fondamentale 
che le generazioni a venire comincino a 
comprendere queste questioni fin da subi-
to, in una distanza non solo temporale ma 
anche spaziale: il cambiamento climatico 
è un problema plurigenerazionale. Il pro-
getto a cui sto lavorando, Children of the 
Ocean, esplora quest’idea, considerando 

l’interconnessione delle giovani genera-
zioni di molte specie, fra cui quella uma-
na. Vorrei che chiedessimo a noi e a tutte 
le altre specie che con noi abitano questo 
pianeta: come posso camminare/nuotare/
volare lontano con te?

Traduzione di Roberta Perego  
e Valentina Avanzini
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86



Whale (Dundee), 2017, sound walk at Dundee 
Harbor on historic ship RRS Discovery, Scotland. 

Photo courtesy of NEoN Digital Arts Dundee

Whale (Dundee), 2017, sound walk at Dundee 
Harbor, Scotland. 
Photo courtesy of NEoN Digital Arts Dundee
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Listening to the Distance: Eagle, 2015, 
video still, Yolande Harris

Courtesy dell'artista e di galleria IPERCUBO

Listening to the Distance: Eagle, 2015, 
video still, Yolande Harris
Courtesy dell'artista e di galleria IPERCUBO

Whale-walk Headphones. 
Photo: Yolande Harris
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From a Whale’s Back, 2020, video still, 
Radius Gallery, Santa Cruz, California. 

Photo: Yolande Harris
Courtesy dell'artista e di galleria IPERCUBO

From a Whale’s Back, 2020, installation view, 
Radius Gallery, Santa Cruz, California. 

Photo: RR Jones

Melt Me Into The Ocean, 2018, 
sound walk at Santa Cruz Harbor,
looking out at the Monterey Bay, California. 
Photo: Madison Heying

From a Whale’s Back, 2020, 
installation view with the artist, 
Radius Gallery, Santa Cruz, California. 
Photo: RR Jones
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From a Whale’s Back, 2020, installation view,
 Radius Gallery, Santa Cruz, California. 

Photo: RR Jones

Melt Me Into The Ocean, 2018, 
sound walk at Santa Cruz Harbor, 
looking out at the Monterey Bay, California. 
Photo: Yolande Harris

From a Whale’s Back, 2020, video still, 
Radius Gallery, Santa Cruz, California. 
Photo: Yolande Harris
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