Diana Thater

Diana Thater (1962) € un'artista
statunitense, educatrice, scrittri-
ce e curatrice. Fin dai primi anni
Novanta realizza opere, video e
installazioni che affrontano la ten-
sione tra ambiente naturale e realta
mediata e — di conseguenza - tra il
mondo selvatico e quello domesti-
co. Thater ha studiato Storia dell’Ar-
te presso la New York University
prima di ricevere un M.EA. all’Art
Center College of Design di Pasade-
na, California. Al suo pioneristico
lavoro sono state dedicate mostre
personali in istituzioni come ICA
Watershed, Boston (2018); Los An-
geles County Museum of Art [poi al
Museum of Contemporary Art Chi-
cago] (2015); Aspen Art Museum,
Colorado (2015); San Jose Museum
of Art, California (2015); Institu-
te of Modern Art, Brisbane (2011);
e il Santa Monica Museum of Art,
California (2010). Opere dell’artista
sono presenti in musei e collezioni
di tutto il mondo. Vive e lavora a
Los Angeles.

Lynne Cooke & Senior Curator
dei Special Projects in Modern Art
presso la National Gallery of Art,
Washington DC dal 2014. E stata
curatrice capo e vicedirettore del
Museo Reina Sofia di Madrid (2008
— 2012) e curatrice per la Dia Art
Foundation di New York (1991 -
2008). Ha curato mostre e manife-
stazioni internazionali, fra cui Car-
negie International 1991 (con Mark
Francis), la Biennale di Sydney del
2006 e Outliers and American Van-
guard Art (2018). Fra le tante pub-
blicazioni nel campo dell’arte con-
temporanea vi sono scritti su Agnes
Martin, Zoe Leonard, Diana Thater
e Fancis Alys. Al momento, sta cu-
ranto Braided Histories: Modernist
Abstraction and Woven Forms, mo-
stra che si terra al LACMA e alla Na-
tional Gallery of Art nel 2023 — 2024
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Intervista con Diana Thater

DIDIER ERIBON: Vorrei farle una domanda
facile. Cos’é un mito?

CLAUDE LEVI-STRAUSS: Questa é tutto il
contrario di una domanda facile, dato che
puo avere varie risposte. Se lo chiedessi a
un indiano d’America, probabilmente ti ri-
sponderebbe che é la storia di un tempo pre-
cedente a quando animali e umani diventa-
rono esseri distinti. Questa distinzione mi
sembra molto profonda. Infatti, nonostante
l'inchiostro versato dalla tradizione giu-
daico-cristiana per nasconderlo, nessuna
situazione appare piu tragica, piu offensiva
per il cuore e per la mente, di quella dell'u-
manita che convive e condivide le gioie di
un pianeta con altre specie viventi ma non é
in grado di comunicare con loro.

Pubblichiamo un estratto di una con-
versazione tra Diana Thater e la curatrice
Lynne Cooke. L'intervista e stata origina-
riamente edita nel catalogo della mostra
personale The Sympathetic Imagination,
tenuta al LACMA di Los Angeles nel 2015,
retrospettiva articolata intorno alle pio-
nieristiche video installazioni dell’artista.

Le immagini in movimento, ora scompo-
ste, ora intimamente esposte nell’apparec-
chiatura che invade lo spazio espositivo,
abitano lo spazio trasformandolo radical-
mente, dilatandolo e aprendolo alle forme
di altre vite possibili. Un’espansione che si
rivolge al cuore della prospettiva occiden-
tale, incrinando il primato visivo-raziona-
le e esigendo il coinvolgimento totale di un
corpo che vive, sente, tocca, vibra: un’in-
carnazione del punto di vista. Capovolgi-
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mento, questo, necessario perché ragione
e empatia - entrambi strumenti di dominio
su un mondo che non chiede di essere ri-
dotto ai termini della nostra comprensio-
ne - non possono essere gli unici strumenti
con cui tentiamo di riscrivere i confini del-
la nostra umanita: “penso che per noi ab-
bia grande valore il poter imparare a vede-
re il mondo insieme ad altri esseri viventi,
a guardare con loro invece che guardare
loro” afferma Thater nell'intervista con
Cooke. Quando l'immagine di un delfino
attraversa leggerissima la superficie delle
pareti intorno a noi, non ci é richiesto di
capire, di desumere, di empatizzare: “Per
[gli scienziati], gli animali ci dicono qual-
cosa riguardo a noi. Per me, gli animali ci
dicono qualcosa riguardo loro stessi”.

A cinque anni dalla retrospettiva al
LACMA, a piu di sei anni dall’intervista
con Lynne Cook, le due prospettive - quel-
la dell’opera e quella dell'osservatore - si
ritrovano rovesciate, con quel potenziale
anticipatorio, quasi profetico, che spesso
la pratica artistica porta con sé. Abbiamo
assistito, in questi mesi, alle telecamere di
sorveglianza che riprendevano le strade
svuotate e al lento ritornare degli animali
negli spazi disegnati per escluderli. Abbia-
mo tutti sentito, nel silenzio lasciato dal
traffico, il canto degli uccelli che entrava
dai balconi e dalle finestre lasciate aperte
nel tentativo disperato di non sentirci in
gabbia.

Se, come afferma Thater, gli animali non
ci dicono qualcosa su di noi ma su di loro,
sicuramente le sue opere, in cui da tempo
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si intrecciano queste immagini e temati-
che, ci dicono qualcosa su di noi, qualcosa
di cui non possiamo piu ignorare 1'urgen-
za. Nella sua ultima opera, Yes. there will
be singing, il canto della Balena 52 - troppo
basso per essere udito dalle altre balene
che quindi non la riconoscono, eppure pa-
radossalmente udibile dagli scienziati che
lo hanno registrato - riverbera fra pareti
irraggiungibili. I’installazione, inaccessi-
bile al pubblico per tutta la durata della
mostra, si affacciava dai computer e dai
cellulari attraverso il live streaming della
galleria David Zwirner. Il canto della bale-
na, messaggio impossibile, comunicazione
interrotta e condannata, diventa cosi un
intimo inno interspecie, delicata frattura
nei confini della nostra umanita.

La redazione

INTERVISTA CON DIANA
THATER
14 SETTEMBRE 2014

LC: Penso che dovremmo inquadra-
re questa discussione tra una specie di
manuale introduttivo con tanto di nar-
razione delle origini (“Diana, sei nata il
tal giorno nel tal posto, raccontaci i tuoi
primi ricordi...) e un testo indirizzato a
un pubblico che gia conosce il tuo lavo-
ro - a partire da, diciamo, una discussio-
ne sul ruolo di formazione che gli scritti
di Gilles Deleuze sul cinema hanno avu-
to nel plasmare la tua estetica.

DT: Mi sembra ottimo. Da un po’ di tem-
po perd ho qualche problema a discutere
di teoria, perché non mi interessa piu cosi
tanto. Da giovane, pensavo di avere il tota-
le controllo delle mie idee. Ora penso che
siano le mie idee ad avere il controllo su di
me, non so sempre in che direzione vada-
no. Un tempo lo sapevo, o almeno pensavo
di sapere dove stavano andando.

E stata un’evoluzione graduale? O una
svolta epocale?

E stata sicuramente un’evoluzione gra-
duale. Piu invecchio, meno controllo certe
idee e piu sento che devo lasciare che sia
Popera stessa a portare avanti il discor-
$0. Quindj, il contrario di “Ora voglio fare
qualcosa a partire da questa idea, ora vo-
glio fare qualcosa a partire da quest’altra
idea”.

Un metodo di lavoro meno program-
matico, insomma.

Assolutamente meno programmatico.
Agli inizi della mia carriera, ho provato a
costruire una struttura che le persone po-
tessero leggere. Ero pienamente consape-
vole di risultare didascalica ma, essendo
giovane, pensavo che fosse necessario. Vo-
levo che le persone comprendessero il lin-
guaggio con cui stavo lavorando. In ciascu-
na opera, a cominciare da Oo Fifi del 1992,
mi sono basata su un linguaggio elemen-
tare composto da film e video, che ho poi
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frammentato e reso pit complesso in modi
sempre differenti. E ho inventato il termi-
ne non strutturalista per descrivere questo
processo, dal momento che mi basavo su
registi strutturalisti come Hollis Frampton.

Davo molte indicazioni rispetto a come
un’opera doveva essere vista e letta. Ora
mi sento molto meno impositiva nei con-
fronti degli spettatori e di come dovreb-
bero fare esperienza del mio lavoro o di
come dovrebbero interpretarlo. Sono mol-
to meno didattica nei confronti di questo
meccanismo. China (1995), per esempio,
era estremamente didascalico. L'opera
dichiarava “questa e la struttura, la po-
tete comprendere, e questo e il suo fun-
zionamento”. Ovviamente, China era una
riflessione piuttosto complessa sull’idea
di un soggetto molteplice - il lupo - ed era
costruita come un’opera a 360 gradi. C’era
bisogno che vi fossero integrate delle istru-
zioni su come vederla, altrimenti sarebbe
risultata estremamente confusa sia per gli
spettatori che per me. Ma ora sono molto
piu libera nel fare le cose.

A cominciare da Oo Fofi e, in un certo
senso, concludendo con China, ho svilup-
pato da zero il linguaggio che volevo utiliz-
zare. Dopo il 1995, facendo piu esperienza,
questo approccio strutturalista e gradual-
mente svanito. Penso che sia cambiato an-
che perché sono diventata via via piu sicu-
ra cheillavoro avesse gia dentro una parte
di me e che le idee fossero li.

L’idea sarebbe arrivata comunque, per
quanto la struttura potesse diventare com-
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plessa. Non c’era piu bisogno che spiegassi
la costruzione della struttura in sé.

Fin dall’inizio, ponendo in primo pia-
no le tue basi teoriche, hai messo in
evidenza come il pensiero critico stesso
possa risultare piacevole. Questa idea,
di cui hai parlato in passato, deriva dai
tuoi primi studi di storia dell’arte? Pri-
ma del master in belle arti presso ’Art
Center (College of Design), hai infatti
studiato storia dell’arte alla New York
University, dove hai preso la tua prima
laurea. Questa prima esperienza ti ha
portato a capire che preferivi fare arte
invece che studiarla?

Avevo diverse possibilita quando stu-
diavo storia dell’arte. Volevo diventare o
una medievalista e passare la vita in una
biblioteca silenziosa lavorando da sola su
dei manoscritti oppure uscire nel mondo
come artista ed esprimere le mie idee in
modo che tutti potessero vederle, farne
esperienza e discuterle. Potevo diventa-
re completamente solitaria o potevo di-
ventare pubblica. Dopo il college mi sono
presa del tempo per lavorare in uno stu-
dio di architettura e ho considerato I’idea
di diventare un'architetta, che e il motivo
dell’interesse per lo spazio architettonico
in tutti i miei lavori. Poi ho realizzato che
non volevo ristrutturare bagni e aspettare
fino ai cinquanta o sessant’anni per vedere
realizzato un edificio disegnato da me.

Cosi piano piano sono arrivata alla con-
clusione che sarei stata un’artista. Come
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artista potevo realizzare il mio lavoro
immediatamente. Non avevo bisogno di
aspettare un cliente che credesse nel mio
lavoro; dovevo solo crederci io, e farlo. Po-
tevo realizzarlo dall'inizio alla fine e non
semplicemente dare forma a un’idea sotto
forma di disegno. Nel momento in cui ho
cominciato a lavorare per diventare un’ar-
tista, ho cominciato a prendere lezioni alla
Parson e alla New School di New York in
disegno dal vivo e incisione.

E cosa ti ha aiutato a fare un salto da
un approccio cosi accademico - nel sen-
so, dall’acquisizione delle tecniche tra-
dizionali che un tempo erano richieste
a un’artista - all’interesse per la teoria e
per il pensiero critico?

All'Art Center non si dava importanza
solo alla creazione artistica, ma anche
alla riflessione sull’arte attraverso teo-
ria e critica, cosi questo pensiero critico
é diventato centrale per me. Mi sono lau-
reata, leggevo Deleuze e Jacques Derrida
per le lezioni, ma leggevo la teoria come
un romanzo. Non avevo alcuna struttura
in fatto di filosofia, quindi prendevo sem-
plicemente delle idee - di solito una frase
o0 due - che potessero andare bene per un
progetto su cui stavo lavorando. Come si
puo notare dalle citazioni che ho scelto per
questa pubblicazione, sono le piccole cose
che riescono a parlarmi - a volte bastava
una frase di Deleuze per ispirare un intero
lavoro. Uso la critica e la teoria come una
delle mie fonti. Nello stesso modo in cui i

film di John Ford sono una fonte per Abyss
of Light (1993) e In compagnia dei lupi di
Angela Carter é una delle fonti di China,
cosi il capitolo di Mille Piani sul divenire
animale di Deleuze e Guattari e un’altra
delle fonti per China. A volte in una sola
opera ci sono fonti diverse che provengo-
no dalla cultura popolare, dalla letteratura
e dalla filosofia.

Hai scritto la tua tesi di laurea sul
tema del fantasma, giusto? Eri in qual-
che modo influenzata dalla lettura degli
scritti di Deleuze sul cinema?

In realtda da La logica del senso di De-
leuze. C’¢ un passaggio in cui parla del
fantasma come “il risultato di azione e
passione... un puro evento”. Nonostante
mi interessi la definizione tradizionale di
fantasma, nel mio lavoro, il fantasma non
é l'ectoplasma, ma l'incarnazione dell’effi-
mero - il sogno a occhi aperti. E 'immagi-
ne in movimento traslucida fatta di luce e
colore che ti circonda e impregna lo spazio
con una specie di atmosfera capace di co-
municare direttamente con i sentimenti.

L’opera deve avere una presenza come
soggetto (e il fantasma e una specie di sog-
getto) e non deve essere la rappresentazio-
ne di un oggetto assente. Allo stesso tempo,
produce una sorta di architettura transito-
ria - uno spazio in cui non c’e differenza
fra interno ed esterno: ha una sola superfi-
cie che produce uno spazio continuo e on-
dulatorio. Io volevo creare uno spazio in

48



Intervista con Diana Thater

cui la proiezione / sogno a occhi aperti si
fonde con il nostro essere nel mondo.

Volevo riprendere qualcosa a cui hai
fatto riferimento prima, in particolare
che China é stata come il culmine di un
pensiero piu programmatico, di un ten-
tativo di portare la struttura concettua-
le dell’opera in primo piano, invitado
cosi lo spettatore a partire dal compren-
dere quella. Le opere che hai realizza-
to piu tardi negli anni Novanta, in par-
ticolare Delphine (1999) e poi knots +
surfaces (2001), sembrano appartenere
a un ordine diverso, in particolare per
la costruzione e I'utilizzo dello spazio
che hai adottato in ciascuno di essi. Non
sono tenuti a terra dalla gravita come le
opere precedenti. Non solo in Delphine i
delfini sembrano nuotare in quello che
ci appare come una distesa d’acqua sen-
za confini, ripresa dall’alto e dal basso,
ma le proiezioni si sovrappongono alle
pareti, al soffitto e al pavimento dello
spazio architettonico in cui l'opera é
esposta. Da un punto di vista umano,
le api hanno un senso dello spazio par-
ticolarmente complicato, sofisticato e
multidimensionale. Knots + surfaces
da agli spettatori un’idea di quello che
potrebbe significare grazie al fatto che
nella galleria tu crei qualcosa di analo-
go al modo in cui loro fanno esperienza
dello spazio e, da qui, una speculazione
su come altre soggettivita possono con-
vivere con le nostre in questo mondo.
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I delfini e le api non si trovano a terra
come noi. Quindi ho pensato che ogni la-
voro dovesse incarnare le loro caratteri-
stiche specifiche, in modo che potessimo
immaginarle. Il lavoro stesso doveva dare
corpo al volo o all’assenza di peso in acqua.
Non potevo semplicemente rappresentare
questi modi di essere del mondo, dovevo
in qualche modo rivolgermi a loro. Forse,
da qualche parte in queste installazioni c’é
spazio per avvicinarsi alla consapevolezza
di cosa voglia dire essere una soggettivita
altra - quasi senza peso a dispetto della
gravita.

China é stata la prima occasione in cui
ho lavorato con gli animali. Da 1i, ho co-
minciato a pensare al dare corpo e alla
conoscenza che si acquisisce attraverso
il corpo come a elementi vitali dell’opera.
Per questo lavori come Delphine e knots +
surfaces sono molto piu liberi nel modo in
cui utilizzano lo spazio e i colori. China é
volutamente ancorato al terreno e circon-
dato dal linguaggio del video. Dopo, inve-
ce, sono riuscita a sollevare le opere da ter-
ra e parlare agli spettatori del peso nello
spazio o del peso nell’acqua. Una volta che
troviilimiti del linguaggio, li si possono ol-
trepassare. Una volta che scopri i confini,
li puoi superare.

Nell’evocativa frase che hai preso in
prestito da Deleuze - the best animals
are the flat animals - ¢’@ ammissione
che non possiamo, in ultima analisi,
comprendere, per quanto profonda-
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mente possiamo cercare di empatizza-
re, non ci e possibile entrare dentro al-
tre soggettivita. Non accettiamo piu la
visione cartesiana dell'automa il cui
comportamento € dettato da una routi-
ne. Oggi sappiamo che gli animali hanno
una coscienza, una morale, un sistema
di valori estetici e cosi via. Ora, il rischio
e che lantropomorfizzazione diventi
I'alternativa al modello cartesiano.

Queste non sono le nostre uniche possi-
bilitd. E quello che intendo quando parlo
di conoscere attraverso il corpo. Con la
mente, le uniche cose che possiamo fare
sono empatizzare, simpatizzare e antropo-
morfizzare - questo di solito e il percorso
che si fa. Spesso mi chiedono che ruolo
abbia 'empatia nel mio lavoro. Io rispon-
do sempre “Troppa empatia e patologica”.
L’empatia ti da troppo potere in una situa-
zione in cui l’altro non puo capire e non si
cura di essere capito da te. Ma il fatto che
il conoscere avvenga proprio attraverso il
corpo, come dire - sentire i delfini, sentire
le api - € una cosa completamente diversa,
opposta al conoscere a livello intellettuale,
0 a pensare agli animali attraverso le emo-
zioni, che pure non mi interessa.

La natura e gli animali sono un cluster,
un gigantesco, molteplice cluster di - per
utilizzare una parola inflazionatissima -
Alterita. Come vi si accede? Si puo provare
a entrarci intellettualmente, oppure ci si
puo entrare attraverso il corpo. Io penso
che la via intellettuale sia inibitoria e limi-
tante e alla fine dei conti si dimostri falli-

mentare per una comprensione reale. Non
€ comunicazione, & dominio.

E non tiene conto di istinto e intuizio-
ne?

L’istinto e I’intuizione sono forme di co-
noscenza

Certamente. Capaci di connettere no-
zioni profonde e di guidarci piu di quel-
lo che spesso siamo disposti a riconosce-
re o accettare. Forse la loro influenza
nel momento in cui ci confrontiamo con
un'opera d’arte & sempre piu ricono-
sciuta, dato che i troviamo un’attenzio-
ne crescente nei recenti testi di critica
al ruolo del primo impatto nell’incontro
con un lavoro.

Ho sempre pensato che il primo impatto
sia il prodotto piu interessante di un’opera
d’arte. Se cerchiamo una risposta affetti-
va all’opera, questa non dipendera unica-
mente dalla risposta emotiva dello spetta-
tore, ma includera tanto il corpo quanto la
mente. L’istinto e I'intuizione sono anche
metodologie di lavoro, non solo risultati.
Sei sei abbastanza ricettivo, puoi riuscire
a conoscere con e attraverso listinto. Se
sei abbastanza ricettivo quando sei con
un gorilla, puoi renderti conto di come
percepisce il mondo. Quando incontri dei
gorilla, mostrila mano e loro la strofinano,
poi si annusano la mano per annusare te.
Non prendono la tua mano e la annusano
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- sarebbe maleducato. All’inizio ti chiedi
cosa stiano facendo, ma se presti attenzio-
ne alla fine ti accorgi che in un certo sen-
so si stanno stringendo le mani. Tutti gli
animali hanno diverse relazioni affettive
con il mondo. Credo che l'intuizione ne-
gli umani sia estremamente sottovalutata
nella pratica artistica. Si ritiene che non
sia piu importante. Per me, l'intuizione &
una conoscenza immediata che deriva da
tutto quello che hai imparato attraverso il
tuo corpo. Tutto quello che hai conosciuto
a livello fisico, o che hai provato, rimane
dentro di te. E quando rispondi a qualcosa
intuitivamente, stai rispondendo grazie a
un intero corpus di conoscenze a cui hai
un accesso immediato; solo successiva-
mente ricorri a una piu complicata conca-
tenazione di pensieri.

Gorillagorillagorilla ha introdotto un
altro genere di considerazioni rispetto a
Delphine e knots + surfaces? Sia perché
i gorilla sono cosi simili agli esseri uma-
ni, sia per le condizioni in Camerun,
dove li hai incontrati. E se si, come si
sono tradotte nella forma che ha preso
il lavoro?

Io lavoro sempre con prospettive si-
multanee e molteplici - sia letteralmente,
nell’installazione, sia metaforicamente,
nell’immagine. Se sono interessata sia
all’animale che all’'umano, devo adottare
moltissimi punti di vista allo stesso tempo.
Nell’opera dedicata ai gorilla, ho preso in
considerazione tre prospettive.
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I gorilla che ho filmato vivevano in un
rifugio; erano stati tutti salvati dal brac-
conaggio e vivevano in grossi recinti cir-
condati da recinzioni elettrificate. I recinti
servivano tanto per tenere fuori i bracco-
nieri quanto per tenere dentro gli animali.
Tutti intorno alle recinzioni c’erano delle
torri altissime costruite dalla BBC in modo
che i cameraman potessero arrampicarsi e
da li filmare dentro i recinti, cosi che i go-
rilla sembrassero liberi nella foresta. Li ho
filmati in quel modo, imitando lo sguardo
del National Geographic. E poi li ho filmati
attraverso le recinzioni, con le torri visibili
in alcune riprese, per mostrare che i goril-
la erano in realta imprigionati dietro i fili.

Ero 1i con un primatologo, quindi il ter-
zo punto di vista era lui che parlava dei
gorilla. Su uno degli schermi, che non ha
audio, si vede questo scienziato che parla
e gesticola con dietro un gorilla nel recin-
to. Il motivo per cui il video é silenzioso e
perché hai presente il linguaggio che usa
- quello che i primatologi usano per spiega-
re tutte quelle cose sui gorilla che abbiamo
sempre sentito nei documentari. Volevo
che fossero presenti tre prospettive: ’ani-
male “libero”, 'animale in gabbia e poi la
prospettiva dello scienziato sull'animale.

Vuoi quindi prendere le distanze da
ogni possibilita di lettura che possa pro-
porre il binomio natura-cultura attra-
verso il riconoscimento che la natura
non & qualcosa di distaccato, prefissato
o finito a cui gli esseri umani si rivolgo-
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no grazie a una serie di sistemi discipli-
nari? O piuttosto intendi dire che esiste
una tensione tra la natura identificata
come oggetto di studio e il nostro ap-
porto nell'atto di studiarla; e che la sua
radicale alterita incide sulla possibili-
ta stessa di affrontarne lo studio. Una
frase spesso citata di Emerson suggeri-
sce che questo non sia un un modo di
comprendere nuovo, appartenente solo
alla teoria critica piu recente, ma che
questo modo influenzi da tempo alcuni
filoni del pensiero americano: “La na-
tura é una disciplina del comprendere
nell'ambito delle verita intellettuali. Il
nostro contatto con gli oggetti sensibili
€ un costante esercizio nelle necessarie
lezioni sulla differenza, la somiglianza,
I'ordine, l'essere e l'apparire, la pro-
gressiva sistemazione, 1'ascendere dal
particolare al generale (Ralph Waldo
Emerson, Natura, 1836).”

Se cirivolgiamo al mondo naturale come
a qualcosa la cui definizione é fissa, lo pos-
sediamo. Questo e l'atteggiamento preva-
lente degli esseri umani. Il motivo & molto
semplice - mitiga la paura. Ma la creazione
di un binarismo natura-cultura non ci pro-
tegge davvero dalle nostre vulnerabilita.
Le placa e basta. La comprensione della
nostra vulnerabilita di fronte alla natura e
il desiderio di imparare le sue lezioni sul-
la "differenza" (come suggerisce Emerson
nella citazione) puo condurci verso un luo-
go molto diverso e piu produttivo. Come
viene chiarito in gorillagorillagorilla, c’e
uno spazio e un tempo intermedio che noi

(umani e animali) possiamo occupare in-
sieme, il cui mezzo é listinto e la cui in-
fluenza va ben oltre la semplice emozione.

Rimonterai completamente gorilla-
gorillagorilla per presentarlo all’Aspen
Art Museum (in contemporanea alla
mostra al LACMA, occasione di questa
intervista n.d.r.). Questo é dovuto al fat-
to che il particolare spazio espositivo
delle istituzioni che hanno commissio-
nato il lavoro - il Museo di Storia Natu-
rale di Londra e la Kunsthaus di Graz
- erano molto spaziosi, amorfi, ma estre-
mamente connotati?

Si. Peter Pakesch, con cui avevo gia col-
laborato, mi aveva chiesto di lavorare con
lo spazio della Kunsthaus Graz senza al-
cun tipo di intervento architettonico. Ov-
viamente io ho risposto “certo, ce la posso
fare”. Quindi mi sono dovuta confrontare
con una situazione estremamente com-
plessa. Per poter agire all’interno di quello
spazio cosi predominante, I'opera doveva
essere leggermente fuori controllo. Cosi ho
permesso che fosse un po’ piu selvaggia e
meno curata di, ad esempio, Delphine. Era
questione di mescolare 'immagine del sel-
vaggio con 'immagine della gabbia e I'im-
magine dell'umano che riflette sul selvag-
gio. L’'opera permette che ci sia liberta solo
quando il montaggio sfugge al controllo.
Ha funzionato bene a Graz, dove la mostra
si svolgeva in un’enorme gabbia - le pareti
interne della Kunsthaus sono una rete me-
tallica. Ma dal momento che ho realizzato
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che in quella forma avrebbe potuto esse-
re esposta solo li, 1o sto montando nuova-
mente, in modo che possa inserirsi in altri
spazi e risultare ancora comprensibile.

Stai cercando lo stesso tipo di flessibi-
lita che hai raggiunto con Delphine (che
¢ stato prima esposto nella galleria otto-
centesca del Museo di Storia Naturale di
Pittsburgh, poi nel museo modernista di
Brema e poi, molti anni dopo, di nuovo
a Brema, questa volta in una chiesa set-
tecentesca)? Lo spazio della Kunsthaus
di Graz, uno spazio che é stato parago-
nato a un blob futuristico, non ha invece
muri lineari o dritti e quindi richiede so-
luzioni completamente diverse da quel-
le di qualsiasi spazio in cui tu abbia mai
lavorato o esposto. Fra i tanti cataloghi,
quello che ha prodotto Graz secondo me
si differenzia perché ha una lunga serie
di immagini presentate come emorragie
che si diffondono su due lati e sono ac-
compagnate da un indice lungo la base
delle pagine. Il libro non é una docu-
mentazione convenzionale del lavoro.
Diventa quasi una forma alternativa
dell’opera, con un altro medium. Questa
forma é stata in qualche modo motivata
dal desiderio di dare a gorillagorillago-
rilla un’altra vita sulla carta stampata?

Mi rendo conto che pochissime persone
riescano in realta a fare esperienza del mio
lavoro. In fin dei conti, I’arte & la presen-
za del corpo all’interno dell'installazione.
Quindj, si deve fare esperienza di qualcosa
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attraverso un libro, dev’essere un testo o
una struttura che permettano di accede-
re all’opera. Per i miei primi cataloghi ho
scritto, e ho fatto interviste per i miei libri.
Per alcuni dei miei libri ho anche elabora-
to la struttura delle immagini. Per gorilla-
gorillagorilla, ho inserito una sequenza di
fotografie che comincia con il gorilla libero
e termina con il gorilla in gabbia. C’¢ un
indice lungo il bordo inferiore della pagi-
na che contiene altre informazioni, come
la localizzazione e le caratteristiche del go-
rilla, e la spiegazione del titolo dell’opera,
che é il nome umano del gorilla.

Secondo la classificazione di Linneo?

Esatto. Hanno una formulazione trino-
minale secondo cui tutti e tre i nomi sono
uguali - il gorilla delle pianure occidenta-
li & di genere Gorilla, di specie gorilla e di
sottospecie gorilla. Quindi & Gorilla gorilla
gorilla. Ho trovato molto poetico il triplo
nome.

In diversi testi e interviste hai parla-
to di come gli indici possano essere de-
scritti come una narrazione in potenza,
dal momento che offrono gli strumenti
per creare una narrativa - che sia l'in-
dice lungo il bordo della pagina nel
catalogo di Graz o, in una precedente
pubblicazione per il Witte de With a
Rotterdam, un indice che occupa la co-
pertina e la retrocopertina del libro.
Quando si scorre un indice, si puo avere
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un senso del contenuto, come una serie
di punti che possono essere connessi ri-
zomaticamente - cioé in una rete piutto-
sto che in un discorso lineare. Gli indici
producono una narrazione alternativa
rispetto a un normale svolgimento line-
are e sequenziale.

Questo e proprio quello che amo degli
indici. Ho sempre letto di storia e di teo-
ria attraverso gli indici. Dal momento che
non sono né una storica né una teorica, e
non sono necessariamente nemmeno una
pensatrice lineare, &€ molto difficile per me
leggere documenti di questo genere. Leggo
Pindice, individuo dei punti nodali, e vedo
come si connettono 'uno all’altro. Sfoglio
alcune pagine, trovo le frasi che mi interes-
sano, e poi torno all’indice per riuscire a
metterle in connessione con altri elementi
di riferimento. Per esempio, vado all’indi-
ce di un libro e cerco la parola “animale”.
Poi vado a tutte le pagine che l'indice in-
dica e leggo quello che l'autore aveva da
dire riguardo agli animali, e poi lo incrocio
con altri riferimenti. In questo modo, tro-
vo altri nodi connessi con “animale” e rico-
mincio da capo a fare riferimenti incrocia-
ti. Cosi mi muovo nel testo in modo molto
personale, costruendo una metodologia di
lavoro diversa e non lineare.

Anni fa, quando nella struttura delle
tue opere mettevi ancora in primo pia-
no I'elemento concettuale, in un'intervi-
sta con Carolyn Reese hai shottato, con
quello che io interpreto come un tono

di esasperazione al limite dell'irritazio-
ne: "Mi chiamano quella degli animali".
Ora che i costrutti teorici forniscono il
terreno su cui si costruisce 1'opera piut-
tosto che il filtro attraverso il quale la
leggiamo, gli animali giocano un ruo-
lo diverso nel tuo lavoro. A differenza
degli animali addestrati professional-
mente che hai impiegato in China, per
esempio, gli animali su cui ora ti foca-
lizzi possono essere oggetto di abusi o
appartenere a specie in via di estinzio-
ne, come in gorillagorillaillagorilla. In
una delle tue ultime opere, Chernobyl,
emerge un altro tipo di relazione, cioé
come la storia umana abbia il suo con-
trappunto nei cicli naturali; cicli natu-
rali che sono stati permanentemente
alterati dall’intervento umano all’inter-
no dell’habitus animale. In Chernobyl,
assistiamo non solo alla decadenza del
sistema socialista del Ventesimo secolo,
ma anche a una catastrofe ambienta-
le ed ecologica. Una serie di questioni
completamente nuova che si é affaccia-
ta alla tua pratica.

Con Chernobyl, ho pensato di potermi
guardare all’Antropocene. Ma il percorso &
stato lo stesso che per molti altri dei miei
soggetti: attraverso libri e articoli di giorna-
le. Stavo leggendo libri sulla storia dell’U-
nione Sovietica - la Russia, la rivoluzione,
I'Ucraina - quando ho trovato degli articoli
su Chernobyl e, in particolare sul ritorno
degli animali nella zona di esclusione, svi-
luppo che veniva interpretato dal governo
ucraino come salutare. Gli scienziati san-
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no invece che gli animali non stanno tor-
nando negli stessi numeri di un tempo e
che il governo ucraino sta solo cercando
di usare questo fenomeno come attrazione
turistica. Invece di fare chiarezza, hanno
sviluppato una narrativa fuorviante sugli
animali che tornano e sull’area che quin-
di risulterebbe sicura. C’¢ un’apparenza di
sicurezza, ma gli animali non stanno certo
prosperando. Mi interessava il fallimento
del sistema scientifico, il fallimento del si-
stema politico, il collasso di un sistema na-
turale a causa di una catastrofe dovuta agli
uomini - e come tutte queste cose creino
una rete al cui interno gli animali spaziano
0 vengono introdotti, come i cavalli di Pr-
zewalski. Devono trovare una terra o uno
spazio aperto in cui vivere.

Cosi, come mi chiamavano “lartista
degli animali”, ora vorrebbero che fossi
I'artista dei disastri. Mi hanno chiesto di
andare a Fukushima e nella ZDC (Zona
Demilitarizzata Coreana), due posti incre-
dibilmente pericolosi - uno é contaminato
da radiazioni, I’altro & interamente mina-
to. Ho cominciato a pensare che stessero
cercando di uccidermi. “Mandiamo Diana
nelle zone piu pericolose che riusciamo
a trovare e diciamole di cercare un alce”.
Ovviamente questo non é quello che sono,
cosi come non ero “lartista degli animali”.
L'etichetta di artista degli animali mi fa-
ceva particolarmente arrabbiare, perché
era un modo di ridurre un’artista donna a
un’adolescente che ama i gattini e i cavalli.
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Un rimando ugualmente superficiale
connette Chernobyl e Tarkovsky. Ne-
gli anni Ottanta, Stalker é diventato
un film di culto. La sua visione malin-
conica e post apocalittica sembrava
confermare idee romantiche su alcuni
sistemi politici. A me non sembra che
il tuo Chernobyl sia pervaso di una ma-
linconia romantica, anche se definire il
tono generale dell’opera mi risulta diffi-
cile. Certamente non e ottimistico. Non
vediamo animali che prosperano, ma
animali che sopravvivono; mentre, al
contrario, le strutture fatte dall’uomo -
il teatro e la scuola - sono in decadenza.
Mi piace davvero il modo in cui queste
antinomie sono sospese, mantenute in
tensione nella stessa proposizione, sen-
za che vengano offerte risposte o solu-
zioni. Invece che proporre una storia
di trionfale resurrezione, Chernobyl la-
scia che gli spettatori calibrino da sé le
possibilita.

Questo € cio che mi auguro per ognuna
delle mie opere. Spero che sia chiaro che la
loro prospettiva non é affatto romantica. E
non € nemmeno malinconica o funebre,
ma € una proposta da lanciare nel mondo:
“Cosa significa considerare queste condi-
zioni cosi come sono state definite in un'o-
pera d'arte?”. Quando ho allestito questo
lavoro per la prima volta a Hauser & Wir-
th, ho tenuto un intervento riguardo all’o-
pera e Iwan Wirth mi ha chiesto “Diana,
quindi tu sei una pessimista o un’ottimi-
sta?” e io gli ho risposto “Sono un’ottimista
perennemente delusa”. Penso che Cher-
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nobyl sia il risultato di questo amareggiato
ottimismo. Cerco cose che immagino, ma
che non sempre ci sono davvero. Quan-
do sono andata a Chernobyl, avevo una
visione: avrei fatto una ripresa di cavalli
selvaggi che camminavano per la strada di
una cittd abbandonata. Anche se sono riu-
scita a fare alcune versioni di quella ripre-
sa, alla fine si & persa nella mia testa nel
momento in cui mi sono totalmente aperta
alla situazione complessiva.

Cio che quella ripresa, come previsio-
ne, aveva rappresentato nella tua men-
te, non é stato confermato da cio che hai
trovato 1i?

No, affatto. Sia in termini di idea che in
termini di luogo Chernobyl & molto com-
plessa. Ci sono significati che possono es-
sere resi con un’immagine, ma non Cher-
nobyl.

In Chernobyl ci lasci a negoziare la
specificita di una situazione storica;
mentre in altre opere la tua proposta
prende una piega piu fantascientifica.
Quando dico fantascienza penso piu ai
mondi che evoca Philip K. Dick piuttosto
che quelli di Stanislw Lem, per esempio.
In Dick, troviamo mondi abbastanza vi-
cino al nostro, tranne, a volte, per una
differenza fondamentale - rispetto in-
vece ai mondi interstellari futuristici,
a eoni di distanza, prefigurati da Lem.
Le opere di Dick mi sembrano piu pro-

positive: cosa sarebbe successo, come
sarebbe andata se fosse cambiata quel-
la piccola cosa? Queste situazioni, che
potrebbero essere verificate o si potreb-
bero verificare presto, ci permettono di
ripensare le scelte che stiamo facendo
ora.

Si, la fantascienza ci permette di farlo,
e permette agli animali di avere poteri so-
prannaturali. Il fatto e che gli animali quei
poteri li hanno gia. Per esempio, gli scara-
bei stercorari - sto facendo un’opera sugli
gli scarabei stercorari in questo momento -
si orientano usando le stelle. E meraviglio-
$0. A noi sono serviti secoli di scienza e na-
vigazione degli oceani per riuscirci e loro
lo fanno ogni giorno da milioni di anni.

Eppure l'idea che dei piccoli coleotteri
abbiano queste capacita straordinarie é
talmente assurda da far pensare a un
personaggio da fantascienza.

E infatti intitolerd l'opera Science, Fi-
ction!

Davvero?

Si. Inizialmente avevo creato un model-
lino utilizzando un'animazione della Via
Lattea fatta dalla NASA e avevo inserito
degli scarabei stercorari tra le stelle. L'ho
mostrato a T. Kelly Mason che mi ha detto:
"Sembra la copertina di un libro di fanta-
scienza". Come sai, amo la fantascienza. La
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mia sceneggiatura Electric Mind é fanta-
scientifica. E un genere in cui si possono
costruire altri tipi di mondi. Ed € anche un
luogo in cui la condizione femminile puo
essere rivisitata...

Ed é possibile acquisire agentivita.
L’altra nuova opera a cui stai lavorando
prende una direzione molto diversa. Mi
hai descritto una ripresa che hai recen-
temente girato in India che mostra un
tempio induista che é stato abbandona-
to o distrutto.

11 soggetto principale é la facciata di un
tempio induista costruito su una scogliera
(in realta non ci si puo entrare dentro). Fa
parte di un complesso di templi ancora
in uso, e va a formare l'angolo di tutto il
complesso, che ospita anche una scuola
per Bramini e un tempio dedicato a Ha-
numan, il dio scimmia indiano. Si puo en-
trare in altri templi, ma questo e soltanto
un intricatissimo muro con dentro quello
che sembra essere un ingresso. E comple-
tamente appiattito contro la parete roccio-
sa con un interno molto poco profondo in
cui non é possibile entrare perché davanti
alla facciata c’e una vasca artificiale piena
d’acqua. Nei giorni sacri le donne possono
andare a farci il bagno.

Come molti altri templi in India, questo
é abitato da scimmie. Sono andata 1i spe-
rando di riuscire a filmarle nel tempio del
dio delle scimmie. Perché no? Penso che
gli animali, come gli umani, dovrebbero
venerare divinitd simili a loro. Sono ter-
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ribilmente intelligenti e hanno un’altissi-
ma opinione di loro stesse - quindi perché
non venerare il proprio doppio? Penso di
affrontare ogni mia riprese nello stesso
modo. Ho una specie di visione della ri-
presa ideale e vado sul luogo con quella
ripresa ben chiara in mente, ma quando
ci arrivo mi accorgo che non e possibile e
che quello che pensavo fosse importante
non lo é piu. Quindi lascio perdere la “ri-
presa ideale” e comincio a filmare quello
che vedo.

Quando sono andata in India - la stessa
cosa della visione dei cavalli che cammi-
navano per le strade di Chernobyl - pen-
savo che avrei potuto filmare le scimmie
allinterno del tempio, ma non c’era un
vero interno. In quel momento per me la
cosa piu importante e diventata la facciata
del tempio, perché é falsa, € la promessa
disattesa di un interno. L’architettura del
tempio e poi diventata molto importante
per linstallazione di questo lavoro, che sto
pensando di chiamare Life is a Time-Based
Medium (che € una cosa che mi ha detto Ja-
son Smith in una mail). Si potra cammina-
re dentro al tempio proiettato sulle pareti
della galleria attraverso uno degli ingres-
si e ci si ritrovera in un interno pieno di
scimmie.

Puoi dirmi qualcosa di piu? Quali, tra
le caratteristiche delle scimmie Rhesus,
le rendono perfette per gli scienziati?

Penso che sia la loro somiglianza agli
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umani, sia a livello di cromosomi che a li-
vello sociale. Le loro relazioni sociali per
me sono la cosa piu importante - il fatto
che vivano in famiglie, come i delfini e
gli umani. Mi interessano enormemente
gli animali che ci assomigliano dal punto
di vista sociale - probabilmente il motivo
opposto a quello per cui interessano cosi
tanto agli scienziati. Per loro, gli animali
ci dicono qualcosa riguardo a noi. Per me,
gli animali ci dicono qualcosa riguardo a
se stessi. Penso che per noi sia di grande
valore poter imparare a vedere il mondo
insieme ad altri esseri viventi, a guardare
con loro invece che guardare loro. Penso
che sia possibile imparare quanto serve
attraverso l'osservazione e I'incarnazione
di un punto di vista - non attraverso la vi-
visezione, la tortura e la cosiddetta analisi.

Ma tornando al sociale: i lupi, che vivo-
no con le loro famiglie, i delfini, che pure
vivono in gruppi famigliari, i gorilla, gli
scimpanzé, le scimmie Rhesus - hanno tut-
ti complessi sistemi sociali che continuano
ad affascinarmi e che, nella loro “umanita”
continuano a sorprendere gli umani. No-
nostante gli sforzi degli attivisti, vengono
fatti ancora terribili esperimenti sui maca-
chi. Harry Harlow, il piu grande “cattivo”
degli scienziati, ha realizzato forse il piu
famoso esperimento su una scimmia Rhe-
sus: ’esperimento della madre di pezza /
madre di filo metallico. Ha dato a un cuc-
ciolo un sostituto della madre fatto di pez-
za o0 una madre “fredda” fatta di filo me-
tallico ma capace di procurargli del cibo. I1
cucciolo ha scelto la madre di pezza, pre-

ferendo il calore al nutrimento. Harlow ha
poi chiamato questo esperimento di tortu-
ra su una scimmia “Sulla natura dell’amo-
re”. E una farsa scientifica. E una tragedia.
Mi interessava questa doppia identita del-
la scimmia Rhesus che pud essere sia og-
getto di questi esperimenti disgustosi, sia
un essere sacro.

Come sono anche le mucche in India?

Esatto, come le mucche. Le citta indiane
sono piene di mucche che girano libere e
di scimmie che rubano. Dal momento che
sono entrambi animali sacri, per lo piu le
lasciano stare.

Partendo da quello che mi avevi det-
to prima di partire per le riprese, avevo
iniziato a fantasticare sulle strutture
sociali che queste scimmie creano, ri-
flettendo intanto sugli ordini religiosi e
sulle comunita.

Esatto. La tua fantasia sulle scimmie era
esattamente la stessa che avevo io. Avevo
immaginato un tempio vuoto, completa-
mente abbandonato e pieno di scimmie
che adorano un dio scimmia.

Un nuovo ordine mondiale - uno che
puo appartenere a questo mondo, non a
un ipotetico paradiso futuro.

II mio nuovo ordine mondiale. Non mi
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piacciono le religioni. Ma se dovessi aver-
ne una, vorrei una religione con divinita
animali.

Interview with Diana Thater,
September 14, 2014 by Lynne Cooke

First published in Diana Thater: The
Sympathetic Imagination (Los Angeles:
Los Angeles County Museum of Art
and New York, London and Munich:
DelMonico Books/Prestel, 2015).

Text © Museum Associates/LACMA

Traduzione di Valentina Avanzini
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Installation view of Diana Thater:

The Sympathetic Imagination,

Los Angeles County Museum of Art,
Los Angeles, 2015

© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Fredrik Nilsen

Installation view of Taking Place,

The Temporary Stedelijk, Stedelijk Museum,
Amsterdam, 2010

© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner

Installation view of Diana Thater:

Keep the Faith. A Survey Exhibition,
Kunstmuseum Bremen, Germany, 2004
© Diana Thater

Courtesy the artist and David Zwirner
Photo: Roman Mensing
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Installation view of Diana Thater,

The Watershed, Institute of
Contemporary Art, Boston, 2018
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Installation view of Diana Thater,

The Watershed, Institute of
Contemporary Art, Boston, 2018
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Installation view of knots + surfaces
Dia, Chelsea

2001
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