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Diana Thater

Diana Thater (1962) è un'artista 
statunitense, educatrice, scrittri-
ce e curatrice. Fin dai primi anni 
Novanta realizza opere, video e 
installazioni che affrontano la ten-
sione tra ambiente naturale e realtà 
mediata e – di conseguenza – tra il 
mondo selvatico e quello domesti-
co. Thater ha studiato Storia dell’Ar-
te presso la New York University 
prima di ricevere un M.F.A. all’Art 
Center College of Design di Pasade-
na, California. Al suo pioneristico 
lavoro sono state dedicate mostre 
personali in istituzioni come ICA 
Watershed, Boston (2018); Los An-
geles County Museum of Art [poi al 
Museum of Contemporary Art Chi-
cago] (2015); Aspen Art Museum, 
Colorado (2015); San Jose Museum 
of Art, California (2015); Institu-
te of Modern Art, Brisbane (2011); 
e il Santa Monica Museum of Art, 
California (2010). Opere dell’artista 
sono presenti in musei e collezioni 
di tutto il mondo. Vive e lavora a 
Los Angeles. 

Lynne Cooke è Senior Curator 
dei Special Projects in Modern Art 
presso la National Gallery of Art, 
Washington DC dal 2014. È stata 
curatrice capo e vicedirettore del 
Museo Reina Sofia di Madrid (2008 
– 2012) e curatrice per la Dia Art 
Foundation di New York (1991 – 
2008). Ha curato mostre e manife-
stazioni internazionali, fra cui Car-
negie International 1991 (con Mark 
Francis), la Biennale di Sydney del 
2006 e Outliers and American Van-
guard Art (2018). Fra le tante pub-
blicazioni nel campo dell’arte con-
temporanea vi sono scritti su Agnes 
Martin, Zoe Leonard, Diana Thater 
e Fancis Alys. Al momento, sta cu-
ranto Braided Histories: Modernist 
Abstraction and Woven Forms, mo-
stra che si terrà al LACMA e alla Na-
tional Gallery of Art nel 2023 – 2024
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Intervista con Diana Thater

DIDIER ERIBON: Vorrei farle una domanda 
facile. Cos’è un mito? 
CLAUDE LÉVI-STRAUSS: Questa è tutto il 
contrario di una domanda facile, dato che 
può avere varie risposte. Se lo chiedessi a 
un indiano d’America, probabilmente ti ri-
sponderebbe che è la storia di un tempo pre-
cedente a quando animali e umani diventa-
rono esseri distinti. Questa distinzione mi 
sembra molto profonda. Infatti, nonostante 
l'inchiostro versato dalla tradizione giu-
daico-cristiana per nasconderlo, nessuna 
situazione appare più tragica, più offensiva 
per il cuore e per la mente, di quella dell'u-
manità che convive e condivide le gioie di 
un pianeta con altre specie viventi ma non è 
in grado di comunicare con loro. 

Pubblichiamo un estratto di una con-
versazione tra Diana Thater e la curatrice 
Lynne Cooke. L'intervista è stata origina-
riamente edita nel catalogo della mostra 
personale The Sympathetic Imagination, 
tenuta al LACMA di Los Angeles nel 2015, 
retrospettiva articolata intorno alle pio-
nieristiche video installazioni dell’artista. 

Le immagini in movimento, ora scompo-
ste, ora intimamente esposte nell’apparec-
chiatura che invade lo spazio espositivo, 
abitano lo spazio trasformandolo radical-
mente, dilatandolo e aprendolo alle forme 
di altre vite possibili. Un’espansione che si 
rivolge al cuore della prospettiva occiden-
tale, incrinando il primato visivo-raziona-
le e esigendo il coinvolgimento totale di un 
corpo che vive, sente, tocca, vibra: un’in-
carnazione del punto di vista. Capovolgi-

mento, questo, necessario perché ragione 
e empatia - entrambi strumenti di dominio 
su un mondo che non chiede di essere ri-
dotto ai termini della nostra comprensio-
ne - non possono essere gli unici strumenti 
con cui tentiamo di riscrivere i confini del-
la nostra umanità: “penso che per noi ab-
bia grande valore il poter imparare a vede-
re il mondo insieme ad altri esseri viventi, 
a guardare con loro invece che guardare 
loro” afferma Thater nell'intervista con 
Cooke. Quando l’immagine di un delfino 
attraversa leggerissima la superficie delle 
pareti intorno a noi, non ci è richiesto di 
capire, di desumere, di empatizzare: “Per 
[gli scienziati], gli animali ci dicono qual-
cosa riguardo a noi. Per me, gli animali ci 
dicono qualcosa riguardo loro stessi”.

A cinque anni dalla retrospettiva al 
LACMA, a più di sei anni dall’intervista 
con Lynne Cook, le due prospettive - quel-
la dell’opera e quella dell'osservatore - si 
ritrovano rovesciate, con quel potenziale 
anticipatorio, quasi profetico, che spesso 
la pratica artistica porta con sé. Abbiamo 
assistito, in questi mesi, alle telecamere di 
sorveglianza che riprendevano le strade 
svuotate e al lento ritornare degli animali 
negli spazi disegnati per escluderli. Abbia-
mo tutti sentito, nel silenzio lasciato dal 
traffico, il canto degli uccelli che entrava 
dai balconi e dalle finestre lasciate aperte 
nel tentativo disperato di non sentirci in 
gabbia.

Se, come afferma Thater, gli animali non 
ci dicono qualcosa su di noi ma su di loro, 
sicuramente le sue opere, in cui da tempo 
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si intrecciano queste immagini e temati-
che, ci dicono qualcosa su di noi, qualcosa 
di cui non possiamo più ignorare l’urgen-
za. Nella sua ultima opera, Yes. there will 
be singing, il canto della Balena 52 - troppo 
basso per essere udito dalle altre balene 
che quindi non la riconoscono, eppure pa-
radossalmente udibile dagli scienziati che 
lo hanno registrato - riverbera fra pareti 
irraggiungibili. L’installazione, inaccessi-
bile al pubblico per tutta la durata della 
mostra, si affacciava dai computer e dai 
cellulari attraverso il live streaming della 
galleria David Zwirner. Il canto della bale-
na, messaggio impossibile, comunicazione 
interrotta e condannata, diventa così un 
intimo inno interspecie, delicata frattura 
nei confini della nostra umanità.

La redazione

INTERVISTA CON DIANA 
THATER

14 SETTEMBRE 2014

LC: Penso che dovremmo inquadra-
re questa discussione tra una specie di 
manuale introduttivo con tanto di nar-
razione delle origini (“Diana, sei nata il 
tal giorno nel tal posto, raccontaci i tuoi 
primi ricordi…) e un testo indirizzato a 
un pubblico che già conosce il tuo lavo-
ro - a partire da, diciamo, una discussio-
ne sul ruolo di formazione che gli scritti 
di Gilles Deleuze sul cinema hanno avu-
to nel plasmare la tua estetica.

DT: Mi sembra ottimo. Da un po’ di tem-
po però ho qualche problema a discutere 
di teoria, perché non mi interessa più così 
tanto. Da giovane, pensavo di avere il tota-
le controllo delle mie idee. Ora penso che 
siano le mie idee ad avere il controllo su di 
me, non so sempre in che direzione vada-
no. Un tempo lo sapevo, o almeno pensavo 
di sapere dove stavano andando.

È stata un’evoluzione graduale? O una 
svolta epocale?

È stata sicuramente un’evoluzione gra-
duale. Più invecchio, meno controllo certe 
idee e più sento che devo lasciare che sia 
l’opera stessa a portare avanti il discor-
so. Quindi, il contrario di “Ora voglio fare 
qualcosa a partire da questa idea, ora vo-
glio fare qualcosa a partire da quest’altra 
idea”.

Un metodo di lavoro meno program-
matico, insomma.

Assolutamente meno programmatico. 
Agli inizi della mia carriera, ho provato a 
costruire una struttura che le persone po-
tessero leggere. Ero pienamente consape-
vole di risultare didascalica ma, essendo 
giovane, pensavo che fosse necessario. Vo-
levo che le persone comprendessero il lin-
guaggio con cui stavo lavorando. In ciascu-
na opera, a cominciare da Oo Fifi del 1992, 
mi sono basata su un linguaggio elemen-
tare composto da film e video, che ho poi 
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frammentato e reso più complesso in modi 
sempre differenti. E ho inventato il termi-
ne non strutturalista per descrivere questo 
processo, dal momento che mi basavo su 
registi strutturalisti come Hollis Frampton.

Davo molte indicazioni rispetto a come 
un’opera doveva essere vista e letta. Ora 
mi sento molto meno impositiva nei con-
fronti degli spettatori e di come dovreb-
bero fare esperienza del mio lavoro o di 
come dovrebbero interpretarlo. Sono mol-
to meno didattica nei confronti di questo 
meccanismo. China (1995), per esempio, 
era estremamente didascalico. L’opera 
dichiarava “questa è la struttura, la po-
tete comprendere, e questo è il suo fun-
zionamento”. Ovviamente, China era una 
riflessione piuttosto complessa sull’idea 
di un soggetto molteplice - il lupo - ed era 
costruita come un’opera a 360 gradi. C’era 
bisogno che vi fossero integrate delle istru-
zioni su come vederla, altrimenti sarebbe 
risultata estremamente confusa sia per gli 
spettatori che per me. Ma ora sono molto 
più libera nel fare le cose.

A cominciare da Oo Fofi e, in un certo 
senso, concludendo con China, ho svilup-
pato da zero il linguaggio che volevo utiliz-
zare. Dopo il 1995, facendo più esperienza, 
questo approccio strutturalista è gradual-
mente svanito. Penso che sia cambiato an-
che perché sono diventata via via più sicu-
ra che il lavoro avesse già dentro una parte 
di me e che le idee fossero lì.

L’idea sarebbe arrivata comunque, per 
quanto la struttura potesse diventare com-

plessa. Non c’era più bisogno che spiegassi 
la costruzione della struttura in sé. 

Fin dall’inizio, ponendo in primo pia-
no le tue basi teoriche, hai messo in 
evidenza come il pensiero critico stesso 
possa risultare piacevole. Questa idea, 
di cui hai parlato in passato, deriva dai 
tuoi primi studi di storia dell’arte? Pri-
ma del master in belle arti presso l’Art 
Center (College of Design), hai infatti 
studiato storia dell’arte alla New York 
University, dove hai preso la tua prima 
laurea. Questa prima esperienza ti ha 
portato a capire che preferivi fare arte 
invece che studiarla?

Avevo diverse possibilità quando stu-
diavo storia dell’arte. Volevo diventare o 
una medievalista e passare la vita in una 
biblioteca silenziosa lavorando da sola su 
dei manoscritti oppure uscire nel mondo 
come artista ed esprimere le mie idee in 
modo che tutti potessero vederle, farne 
esperienza e discuterle. Potevo diventa-
re completamente solitaria o potevo di-
ventare pubblica. Dopo il college mi sono 
presa del tempo per lavorare in uno stu-
dio di architettura e ho considerato l’idea 
di diventare un'architetta, che è il motivo 
dell’interesse per lo spazio architettonico 
in tutti i miei lavori. Poi ho realizzato che 
non volevo ristrutturare bagni e aspettare 
fino ai cinquanta o sessant’anni per vedere 
realizzato un edificio disegnato da me.

Così piano piano sono arrivata alla con-
clusione che sarei stata un’artista. Come 
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artista potevo realizzare il mio lavoro 
immediatamente. Non avevo bisogno di 
aspettare un cliente che credesse nel mio 
lavoro; dovevo solo crederci io, e farlo. Po-
tevo realizzarlo dall'inizio alla fine e non 
semplicemente dare forma a un’idea sotto 
forma di disegno. Nel momento in cui ho 
cominciato a lavorare per diventare un’ar-
tista, ho cominciato a prendere lezioni alla 
Parson e alla New School di New York in 
disegno dal vivo e incisione.

E cosa ti ha aiutato a fare un salto da 
un approccio così accademico - nel sen-
so, dall’acquisizione delle tecniche tra-
dizionali che un tempo erano richieste 
a un’artista - all’interesse per la teoria e 
per il pensiero critico?

All’Art Center non si dava importanza 
solo alla creazione artistica, ma anche 
alla riflessione sull’arte attraverso teo-
ria e critica, così questo pensiero critico 
è diventato centrale per me. Mi sono lau-
reata, leggevo Deleuze e Jacques Derrida 
per le lezioni, ma leggevo la teoria come 
un romanzo. Non avevo alcuna struttura 
in fatto di filosofia, quindi prendevo sem-
plicemente delle idee - di solito una frase 
o due - che potessero andare bene per un 
progetto su cui stavo lavorando. Come si 
può notare dalle citazioni che ho scelto per 
questa pubblicazione, sono le piccole cose 
che riescono a parlarmi - a volte bastava 
una frase di Deleuze per ispirare un intero 
lavoro. Uso la critica e la teoria come una 
delle mie fonti. Nello stesso modo in cui i 

film di John Ford sono una fonte per Abyss 
of Light (1993) e In compagnia dei lupi di 
Angela Carter è una delle fonti di China, 
così il capitolo di Mille Piani sul divenire 
animale di Deleuze e Guattari è un’altra 
delle fonti per China. A volte in una sola 
opera ci sono fonti diverse che provengo-
no dalla cultura popolare, dalla letteratura 
e dalla filosofia.

Hai scritto la tua tesi di laurea sul 
tema del fantasma, giusto? Eri in qual-
che modo influenzata dalla lettura degli 
scritti di Deleuze sul cinema?

In realtà da La logica del senso di De-
leuze. C’è un passaggio in cui parla del 
fantasma come “il risultato di azione e 
passione… un puro evento”. Nonostante 
mi interessi la definizione tradizionale di 
fantasma, nel mio lavoro, il fantasma non 
è l'ectoplasma, ma l’incarnazione dell’effi-
mero - il sogno a occhi aperti. È l’immagi-
ne in movimento traslucida fatta di luce e 
colore che ti circonda e impregna lo spazio 
con una specie di atmosfera capace di co-
municare direttamente con i sentimenti.

L’opera deve avere una presenza come 
soggetto (e il fantasma è una specie di sog-
getto) e non deve essere la rappresentazio-
ne di un oggetto assente. Allo stesso tempo, 
produce una sorta di architettura transito-
ria - uno spazio in cui non c’è differenza 
fra interno ed esterno: ha una sola superfi-
cie che produce uno spazio continuo e on-
dulatorio. Io volevo creare uno spazio in 

Diana Thater



49

cui la proiezione / sogno a occhi aperti si 
fonde con il nostro essere nel mondo.

Volevo riprendere qualcosa a cui hai 
fatto riferimento prima, in particolare 
che China è stata come il culmine di un 
pensiero più programmatico, di un ten-
tativo di portare la struttura concettua-
le dell’opera in primo piano, invitado 
così lo spettatore a partire dal compren-
dere quella. Le opere che hai realizza-
to più tardi negli anni Novanta, in par-
ticolare Delphine (1999) e poi knots + 
surfaces (2001), sembrano appartenere 
a un ordine diverso, in particolare per 
la costruzione e l’utilizzo dello spazio 
che hai adottato in ciascuno di essi. Non 
sono tenuti a terra dalla gravità come le 
opere precedenti. Non solo in Delphine i 
delfini sembrano nuotare in quello che 
ci appare come una distesa d’acqua sen-
za confini, ripresa dall’alto e dal basso, 
ma le proiezioni si sovrappongono alle 
pareti, al soffitto e al pavimento dello 
spazio architettonico in cui l’opera è 
esposta. Da un punto di vista umano, 
le api hanno un senso dello spazio par-
ticolarmente complicato, sofisticato e 
multidimensionale. Knots + surfaces 
dà agli spettatori un’idea di quello che 
potrebbe significare grazie al fatto che 
nella galleria tu crei qualcosa di analo-
go al modo in cui loro fanno esperienza 
dello spazio e, da qui, una speculazione 
su come altre soggettività possono con-
vivere con le nostre in questo mondo.

I delfini e le api non si trovano a terra 
come noi. Quindi ho pensato che ogni la-
voro dovesse incarnare le loro caratteri-
stiche specifiche, in modo che potessimo 
immaginarle. Il lavoro stesso doveva dare 
corpo al volo o all’assenza di peso in acqua. 
Non potevo semplicemente rappresentare 
questi modi di essere del mondo, dovevo 
in qualche modo rivolgermi a loro. Forse, 
da qualche parte in queste installazioni c’è 
spazio per avvicinarsi alla consapevolezza 
di cosa voglia dire essere una soggettività 
altra - quasi senza peso a dispetto della 
gravità.

China è stata la prima occasione in cui 
ho lavorato con gli animali. Da lì, ho co-
minciato a pensare al dare corpo e alla 
conoscenza che si acquisisce attraverso 
il corpo come a elementi vitali dell’opera. 
Per questo lavori come Delphine e knots + 
surfaces sono molto più liberi nel modo in 
cui utilizzano lo spazio e i colori. China è 
volutamente ancorato al terreno e circon-
dato dal linguaggio del video. Dopo, inve-
ce, sono riuscita a sollevare le opere da ter-
ra e parlare agli spettatori del peso nello 
spazio o del peso nell’acqua. Una volta che 
trovi i limiti del linguaggio, li si possono ol-
trepassare. Una volta che scopri i confini, 
li puoi superare.

Nell’evocativa frase che hai preso in 
prestito da Deleuze - the best animals 
are the flat animals - c’è l’ammissione 
che non possiamo, in ultima analisi, 
comprendere, per quanto profonda-
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mente possiamo cercare di empatizza-
re, non ci è possibile entrare dentro al-
tre soggettività. Non accettiamo più la 
visione cartesiana dell'automa il cui 
comportamento è dettato da una routi-
ne. Oggi sappiamo che gli animali hanno 
una coscienza, una morale, un sistema 
di valori estetici e così via. Ora, il rischio 
è che l’antropomorfizzazione diventi 
l'alternativa al modello cartesiano.

Queste non sono le nostre uniche possi-
bilità. È quello che intendo quando parlo 
di conoscere attraverso il corpo. Con la 
mente, le uniche cose che possiamo fare 
sono empatizzare, simpatizzare e antropo-
morfizzare - questo di solito è il percorso 
che si fa. Spesso mi chiedono che ruolo 
abbia l’empatia nel mio lavoro. Io rispon-
do sempre “Troppa empatia è patologica”. 
L’empatia ti dà troppo potere in una situa-
zione in cui l’altro non può capire e non si 
cura di essere capito da te. Ma il fatto che 
il conoscere avvenga proprio attraverso il 
corpo, come dire - sentire i delfini, sentire 
le api - è una cosa completamente diversa, 
opposta al conoscere a livello intellettuale, 
o a pensare agli animali attraverso le emo-
zioni, che pure non mi interessa.

La natura e gli animali sono un cluster, 
un gigantesco, molteplice cluster di - per 
utilizzare una parola inflazionatissima - 
Alterità. Come vi si accede? Si può provare 
a entrarci intellettualmente, oppure ci si 
può entrare attraverso il corpo. Io penso 
che la via intellettuale sia inibitoria e limi-
tante e alla fine dei conti si dimostri falli-

mentare per una comprensione reale. Non 
è comunicazione, è dominio.

E non tiene conto di istinto e intuizio-
ne?

L’istinto e l’intuizione sono forme di co-
noscenza

Certamente. Capaci di connettere no-
zioni profonde e di guidarci più di quel-
lo che spesso siamo disposti a riconosce-
re o accettare. Forse la loro influenza 
nel momento in cui ci confrontiamo con 
un'opera d’arte è sempre più ricono-
sciuta, dato che i troviamo un’attenzio-
ne crescente nei recenti testi di critica 
al ruolo del primo impatto nell’incontro 
con un lavoro.

Ho sempre pensato che il primo impatto 
sia il prodotto più interessante di un’opera 
d’arte. Se cerchiamo una risposta affetti-
va all’opera, questa non dipenderà unica-
mente dalla risposta emotiva dello spetta-
tore, ma includerà tanto il corpo quanto la 
mente. L’istinto e l’intuizione sono anche 
metodologie di lavoro, non solo risultati. 
Sei sei abbastanza ricettivo, puoi riuscire 
a conoscere con e attraverso l’istinto. Se 
sei abbastanza ricettivo quando sei con 
un gorilla, puoi renderti conto di come 
percepisce il mondo. Quando incontri dei 
gorilla, mostri la mano e loro la strofinano, 
poi si annusano la mano per annusare te. 
Non prendono la tua mano e la annusano 
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- sarebbe maleducato. All’inizio ti chiedi 
cosa stiano facendo, ma se presti attenzio-
ne alla fine ti accorgi che in un certo sen-
so si stanno stringendo le mani. Tutti gli 
animali hanno diverse relazioni affettive 
con il mondo. Credo che l’intuizione ne-
gli umani sia estremamente sottovalutata 
nella pratica artistica. Si ritiene che non 
sia più importante. Per me, l’intuizione è 
una conoscenza immediata che deriva da 
tutto quello che hai imparato attraverso il 
tuo corpo. Tutto quello che hai conosciuto 
a livello fisico, o che hai provato, rimane 
dentro di te. E quando rispondi a qualcosa 
intuitivamente, stai rispondendo grazie a 
un intero corpus di conoscenze a cui hai 
un accesso immediato; solo successiva-
mente ricorri a una più complicata conca-
tenazione di pensieri.

Gorillagorillagorilla ha introdotto un 
altro genere di considerazioni rispetto a 
Delphine e knots + surfaces? Sia perché 
i gorilla sono così simili agli esseri uma-
ni, sia per le condizioni in Camerun, 
dove li hai incontrati. E se sì, come si 
sono tradotte nella forma che ha preso 
il lavoro?

Io lavoro sempre con prospettive si-
multanee e molteplici - sia letteralmente, 
nell’installazione, sia metaforicamente, 
nell’immagine. Se sono interessata sia 
all’animale che all’umano, devo adottare 
moltissimi punti di vista allo stesso tempo. 
Nell’opera dedicata ai gorilla, ho preso in 
considerazione tre prospettive.

I gorilla che ho filmato vivevano in un 
rifugio; erano stati tutti salvati dal brac-
conaggio e vivevano in grossi recinti cir-
condati da recinzioni elettrificate. I recinti 
servivano tanto per tenere fuori i bracco-
nieri quanto per tenere dentro gli animali. 
Tutti intorno alle recinzioni c’erano delle 
torri altissime costruite dalla BBC in modo 
che i cameraman potessero arrampicarsi e 
da lì filmare dentro i recinti, così che i go-
rilla sembrassero liberi nella foresta. Li ho 
filmati in quel modo, imitando lo sguardo 
del National Geographic. E poi li ho filmati 
attraverso le recinzioni, con le torri visibili 
in alcune riprese, per mostrare che i goril-
la erano in realtà imprigionati dietro i fili. 

Ero lì con un primatologo, quindi il ter-
zo punto di vista era lui che parlava dei 
gorilla. Su uno degli schermi, che non ha 
audio, si vede questo scienziato che parla 
e gesticola con dietro un gorilla nel recin-
to. Il motivo per cui il video è silenzioso è 
perché hai presente il linguaggio che usa 
- quello che i primatologi usano per spiega-
re tutte quelle cose sui gorilla che abbiamo 
sempre sentito nei documentari. Volevo 
che fossero presenti tre prospettive: l’ani-
male “libero”, l'animale in gabbia e poi la 
prospettiva dello scienziato sull'animale.

Vuoi quindi prendere le distanze da 
ogni possibilità di lettura che possa pro-
porre il binomio natura-cultura attra-
verso il riconoscimento che la natura 
non è qualcosa di distaccato, prefissato 
o finito a cui gli esseri umani si rivolgo-
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no grazie a una serie di sistemi discipli-
nari? O piuttosto intendi dire che esiste 
una tensione tra la natura identificata 
come oggetto di studio e il nostro ap-
porto nell'atto di studiarla; e che la sua 
radicale alterità incide sulla possibili-
tà stessa di affrontarne lo studio. Una 
frase spesso citata di Emerson suggeri-
sce che questo non sia un un modo di 
comprendere nuovo, appartenente solo 
alla teoria critica più recente, ma che 
questo modo influenzi da tempo alcuni 
filoni del pensiero americano: “La na-
tura è una disciplina del comprendere 
nell'ambito delle verità intellettuali. Il 
nostro contatto con gli oggetti sensibili 
è un costante esercizio nelle necessarie 
lezioni sulla differenza, la somiglianza, 
l'ordine, l'essere e l'apparire, la pro-
gressiva sistemazione, l'ascendere dal 
particolare al generale (Ralph Waldo 
Emerson, Natura, 1836).”

Se ci rivolgiamo al mondo naturale come 
a qualcosa la cui definizione è fissa, lo pos-
sediamo. Questo è l'atteggiamento preva-
lente degli esseri umani. Il motivo è molto 
semplice - mitiga la paura. Ma la creazione 
di un binarismo natura-cultura non ci pro-
tegge davvero dalle nostre vulnerabilità. 
Le placa e basta. La comprensione della 
nostra vulnerabilità di fronte alla natura e 
il desiderio di imparare le sue lezioni sul-
la "differenza" (come suggerisce Emerson 
nella citazione) può condurci verso un luo-
go molto diverso e più produttivo. Come 
viene chiarito in gorillagorillagorilla, c’è 
uno spazio e un tempo intermedio che noi 

(umani e animali) possiamo occupare in-
sieme, il cui mezzo è l’istinto e la cui in-
fluenza va ben oltre la semplice emozione.

Rimonterai completamente gorilla-
gorillagorilla per presentarlo all’Aspen 
Art Museum (in contemporanea alla 
mostra al LACMA, occasione di questa 
intervista n.d.r.). Questo è dovuto al fat-
to che il particolare spazio espositivo 
delle istituzioni che hanno commissio-
nato il lavoro - il Museo di Storia Natu-
rale di Londra e la Kunsthaus di Graz 
- erano molto spaziosi, amorfi, ma estre-
mamente connotati?

Sì. Peter Pakesch, con cui avevo già col-
laborato, mi aveva chiesto di lavorare con 
lo spazio della Kunsthaus Graz senza al-
cun tipo di intervento architettonico. Ov-
viamente io ho risposto “certo, ce la posso 
fare”. Quindi mi sono dovuta confrontare 
con una situazione estremamente com-
plessa. Per poter agire all’interno di quello 
spazio così predominante, l'opera doveva 
essere leggermente fuori controllo. Così ho 
permesso che fosse un po’ più selvaggia e 
meno curata di, ad esempio, Delphine. Era 
questione di mescolare l’immagine del sel-
vaggio con l’immagine della gabbia e l’im-
magine dell’umano che riflette sul selvag-
gio. L’opera permette che ci sia libertà solo 
quando il montaggio sfugge al controllo. 
Ha funzionato bene a Graz, dove la mostra 
si svolgeva in un’enorme gabbia - le pareti 
interne della Kunsthaus sono una rete me-
tallica. Ma dal momento che ho realizzato 
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che in quella forma avrebbe potuto esse-
re esposta solo lì, lo sto montando nuova-
mente, in modo che possa inserirsi in altri 
spazi e risultare ancora comprensibile.

Stai cercando lo stesso tipo di flessibi-
lità che hai raggiunto con Delphine (che 
è stato prima esposto nella galleria otto-
centesca del Museo di Storia Naturale di 
Pittsburgh, poi nel museo modernista di 
Brema e poi, molti anni dopo, di nuovo 
a Brema, questa volta in una chiesa set-
tecentesca)? Lo spazio della Kunsthaus 
di Graz, uno spazio che è stato parago-
nato a un blob futuristico, non ha invece 
muri lineari o dritti e quindi richiede so-
luzioni completamente diverse da quel-
le di qualsiasi spazio in cui tu abbia mai 
lavorato o esposto. Fra i tanti cataloghi, 
quello che ha prodotto Graz secondo me 
si differenzia perché ha una lunga serie 
di immagini presentate come emorragie 
che si diffondono su due lati e sono ac-
compagnate da un indice lungo la base 
delle pagine. Il libro non è una docu-
mentazione convenzionale del lavoro. 
Diventa quasi una forma alternativa 
dell’opera, con un altro medium. Questa 
forma è stata in qualche modo motivata 
dal desiderio di dare a gorillagorillago-
rilla un’altra vita sulla carta stampata?

Mi rendo conto che pochissime persone 
riescano in realtà a fare esperienza del mio 
lavoro. In fin dei conti, l’arte è la presen-
za del corpo all’interno dell'installazione. 
Quindi, si deve fare esperienza di qualcosa 

attraverso un libro, dev’essere un testo o 
una struttura che permettano di accede-
re all’opera. Per i miei primi cataloghi ho 
scritto, e ho fatto interviste per i miei libri. 
Per alcuni dei miei libri ho anche elabora-
to la struttura delle immagini. Per gorilla-
gorillagorilla, ho inserito una sequenza di 
fotografie che comincia con il gorilla libero 
e termina con il gorilla in gabbia. C’è un 
indice lungo il bordo inferiore della pagi-
na che contiene altre informazioni, come 
la localizzazione e le caratteristiche del go-
rilla, e la spiegazione del titolo dell’opera, 
che è il nome umano del gorilla.

Secondo la classificazione di Linneo?

Esatto. Hanno una formulazione trino-
minale secondo cui tutti e tre i nomi sono 
uguali - il gorilla delle pianure occidenta-
li è di genere Gorilla, di specie gorilla e di 
sottospecie gorilla. Quindi è Gorilla gorilla 
gorilla. Ho trovato molto poetico il triplo 
nome.

In diversi testi e interviste hai parla-
to di come gli indici possano essere de-
scritti come una narrazione in potenza, 
dal momento che offrono gli strumenti 
per creare una narrativa - che sia l’in-
dice lungo il bordo della pagina nel 
catalogo di Graz o, in una precedente 
pubblicazione per il Witte de With a 
Rotterdam, un indice che occupa la co-
pertina e la retrocopertina del libro. 
Quando si scorre un indice, si può avere 
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un senso del contenuto, come una serie 
di punti che possono essere connessi ri-
zomaticamente - cioè in una rete piutto-
sto che in un discorso lineare. Gli indici 
producono una narrazione alternativa 
rispetto a un normale svolgimento line-
are e sequenziale.

Questo è proprio quello che amo degli 
indici. Ho sempre letto di storia e di teo-
ria attraverso gli indici. Dal momento che 
non sono né una storica né una teorica, e 
non sono necessariamente nemmeno una 
pensatrice lineare, è molto difficile per me 
leggere documenti di questo genere. Leggo 
l’indice, individuo dei punti nodali, e vedo 
come si connettono l’uno all’altro. Sfoglio 
alcune pagine, trovo le frasi che mi interes-
sano, e poi torno all’indice per riuscire a 
metterle in connessione con altri elementi 
di riferimento. Per esempio, vado all’indi-
ce di un libro e cerco la parola “animale”. 
Poi vado a tutte le pagine che l’indice in-
dica e leggo quello che l’autore aveva da 
dire riguardo agli animali, e poi lo incrocio 
con altri riferimenti. In questo modo, tro-
vo altri nodi connessi con “animale” e rico-
mincio da capo a fare riferimenti incrocia-
ti. Così mi muovo nel testo in modo molto 
personale, costruendo una metodologia di 
lavoro diversa e non lineare.

Anni fa, quando nella struttura delle 
tue opere mettevi ancora in primo pia-
no l'elemento concettuale, in un'intervi-
sta con Carolyn Reese hai sbottato, con 
quello che io interpreto come un tono 

di esasperazione al limite dell'irritazio-
ne: "Mi chiamano quella degli animali". 
Ora che i costrutti teorici forniscono il 
terreno su cui si costruisce l'opera piut-
tosto che il filtro attraverso il quale la 
leggiamo, gli animali giocano un ruo-
lo diverso nel tuo lavoro. A differenza 
degli animali addestrati professional-
mente che hai impiegato in China, per 
esempio, gli animali su cui ora ti foca-
lizzi possono essere oggetto di abusi o 
appartenere a specie in via di estinzio-
ne, come in gorillagorillaillagorilla. In 
una delle tue ultime opere, Chernobyl, 
emerge un altro tipo di relazione, cioè 
come la storia umana abbia il suo con-
trappunto nei cicli naturali; cicli natu-
rali che sono stati permanentemente 
alterati dall’intervento umano all’inter-
no dell’habitus animale. In Chernobyl, 
assistiamo non solo alla decadenza del 
sistema socialista del Ventesimo secolo, 
ma anche a una catastrofe ambienta-
le ed ecologica. Una serie di questioni 
completamente nuova che si è affaccia-
ta alla tua pratica.

Con Chernobyl, ho pensato di potermi 
guardare all’Antropocene. Ma il percorso è 
stato lo stesso che per molti altri dei miei 
soggetti: attraverso libri e articoli di giorna-
le. Stavo leggendo libri sulla storia dell’U-
nione Sovietica - la Russia, la rivoluzione, 
l’Ucraina - quando ho trovato degli articoli 
su Chernobyl e, in particolare sul ritorno 
degli animali nella zona di esclusione, svi-
luppo che veniva interpretato dal governo 
ucraino come salutare. Gli scienziati san-

Diana Thater



55

no invece che gli animali non stanno tor-
nando negli stessi numeri di un tempo e 
che il governo ucraino sta solo cercando 
di usare questo fenomeno come attrazione 
turistica. Invece di fare chiarezza, hanno 
sviluppato una narrativa fuorviante sugli 
animali che tornano e sull’area che quin-
di risulterebbe sicura. C’è un’apparenza di 
sicurezza, ma gli animali non stanno certo 
prosperando. Mi interessava il fallimento 
del sistema scientifico, il fallimento del si-
stema politico, il collasso di un sistema na-
turale a causa di una catastrofe dovuta agli 
uomini - e come tutte queste cose creino 
una rete al cui interno gli animali spaziano 
o vengono introdotti, come i cavalli di Pr-
zewalski. Devono trovare una terra o uno 
spazio aperto in cui vivere.

Così, come mi chiamavano “l’artista 
degli animali”, ora vorrebbero che fossi 
l'artista dei disastri. Mi hanno chiesto di 
andare a Fukushima e nella ZDC (Zona 
Demilitarizzata Coreana), due posti incre-
dibilmente pericolosi - uno è contaminato 
da radiazioni, l’altro è interamente mina-
to. Ho cominciato a pensare che stessero 
cercando di uccidermi. “Mandiamo Diana 
nelle zone più pericolose che riusciamo 
a trovare e diciamole di cercare un alce”. 
Ovviamente questo non è quello che sono, 
così come non ero “l’artista degli animali”. 
L'etichetta di artista degli animali mi fa-
ceva particolarmente arrabbiare, perché 
era un modo di ridurre un’artista donna a 
un’adolescente che ama i gattini e i cavalli.

Un rimando ugualmente superficiale 
connette Chernobyl e Tarkovsky. Ne-
gli anni Ottanta, Stalker è diventato 
un film di culto. La sua visione malin-
conica e post apocalittica sembrava 
confermare idee romantiche su alcuni 
sistemi politici. A me non sembra che 
il tuo Chernobyl sia pervaso di una ma-
linconia romantica, anche se definire il 
tono generale dell’opera mi risulta diffi-
cile. Certamente non è ottimistico. Non 
vediamo animali che prosperano, ma 
animali che sopravvivono; mentre, al 
contrario, le strutture fatte dall’uomo - 
il teatro e la scuola - sono in decadenza. 
Mi piace davvero il modo in cui queste 
antinomie sono sospese, mantenute in 
tensione nella stessa proposizione, sen-
za che vengano offerte risposte o solu-
zioni. Invece che proporre una storia 
di trionfale resurrezione, Chernobyl la-
scia che gli spettatori calibrino da sé le 
possibilità. 

Questo è ciò che mi auguro per ognuna 
delle mie opere. Spero che sia chiaro che la 
loro prospettiva non è affatto romantica. E 
non è nemmeno malinconica o funebre, 
ma è una proposta da lanciare nel mondo: 
“Cosa significa considerare queste condi-
zioni così come sono state definite in un'o-
pera d'arte?”. Quando ho allestito questo 
lavoro per la prima volta a Hauser & Wir-
th, ho tenuto un intervento riguardo all’o-
pera e Iwan Wirth mi ha chiesto “Diana, 
quindi tu sei una pessimista o un’ottimi-
sta?” e io gli ho risposto “Sono un’ottimista 
perennemente delusa”. Penso che Cher-
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nobyl sia il risultato di questo amareggiato 
ottimismo. Cerco cose che immagino, ma 
che non sempre ci sono davvero. Quan-
do sono andata a Chernobyl, avevo una 
visione: avrei fatto una ripresa di cavalli 
selvaggi che camminavano per la strada di 
una città abbandonata. Anche se sono riu-
scita a fare alcune versioni di quella ripre-
sa, alla fine si è persa nella mia testa nel 
momento in cui mi sono totalmente aperta 
alla situazione complessiva.

Ciò che quella ripresa, come previsio-
ne, aveva rappresentato nella tua men-
te, non è stato confermato da ciò che hai 
trovato lì?

No, affatto. Sia in termini di idea che in 
termini di luogo Chernobyl è molto com-
plessa. Ci sono significati che possono es-
sere resi con un’immagine, ma non Cher-
nobyl.

In Chernobyl ci lasci a negoziare la 
specificità di una situazione storica; 
mentre in altre opere la tua proposta 
prende una piega più fantascientifica. 
Quando dico fantascienza penso più ai 
mondi che evoca Philip K. Dick piuttosto 
che quelli di Stanislw Lem, per esempio. 
In Dick, troviamo mondi abbastanza vi-
cino al nostro, tranne, a volte, per una 
differenza fondamentale - rispetto in-
vece ai mondi interstellari futuristici, 
a eoni di distanza, prefigurati da Lem. 
Le opere di Dick mi sembrano più pro-

positive: cosa sarebbe successo, come 
sarebbe andata se fosse cambiata quel-
la piccola cosa? Queste situazioni, che 
potrebbero essere verificate o si potreb-
bero verificare presto, ci permettono di 
ripensare le scelte che stiamo facendo 
ora.

Sì, la fantascienza ci permette di farlo, 
e permette agli animali di avere poteri so-
prannaturali. Il fatto è che gli animali quei 
poteri li hanno già. Per esempio, gli scara-
bei stercorari - sto facendo un’opera sugli 
gli scarabei stercorari in questo momento - 
si orientano usando le stelle. È meraviglio-
so. A noi sono serviti secoli di scienza e na-
vigazione degli oceani per riuscirci e loro 
lo fanno ogni giorno da milioni di anni.

Eppure l'idea che dei piccoli coleotteri 
abbiano queste capacità straordinarie è 
talmente assurda da far pensare a un 
personaggio da fantascienza. 

E infatti intitolerò l’opera Science, Fi-
ction!

Davvero?

Sì. Inizialmente avevo creato un model-
lino utilizzando un'animazione della Via 
Lattea fatta dalla NASA e avevo inserito 
degli scarabei stercorari tra le stelle. L'ho 
mostrato a T. Kelly Mason che mi ha detto: 
"Sembra la copertina di un libro di fanta-
scienza". Come sai, amo la fantascienza. La 
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mia sceneggiatura Electric Mind è fanta-
scientifica. È un genere in cui si possono 
costruire altri tipi di mondi. Ed è anche un 
luogo in cui la condizione femminile può 
essere rivisitata…

Ed è possibile acquisire agentività. 
L’altra nuova opera a cui stai lavorando 
prende una direzione molto diversa. Mi 
hai descritto una ripresa che hai recen-
temente girato in India che mostra un 
tempio induista che è stato abbandona-
to o distrutto.

Il soggetto principale è la facciata di un 
tempio induista costruito su una scogliera 
(in realtà non ci si può entrare dentro). Fa 
parte di un complesso di templi ancora 
in uso, e va a formare l'angolo di tutto il 
complesso, che ospita anche una scuola 
per Bramini e un tempio dedicato a Ha-
numan, il dio scimmia indiano. Si può en-
trare in altri templi, ma questo è soltanto 
un intricatissimo muro con dentro quello 
che sembra essere un ingresso. È comple-
tamente appiattito contro la parete roccio-
sa con un interno molto poco profondo in 
cui non è possibile entrare perché davanti 
alla facciata c’è una vasca artificiale piena 
d’acqua. Nei giorni sacri le donne possono 
andare a farci il bagno.

Come molti altri templi in India, questo 
è abitato da scimmie. Sono andata lì spe-
rando di riuscire a filmarle nel tempio del 
dio delle scimmie. Perché no? Penso che 
gli animali, come gli umani, dovrebbero 
venerare divinità simili a loro. Sono ter-

ribilmente intelligenti e hanno un’altissi-
ma opinione di loro stesse - quindi perché 
non venerare il proprio doppio? Penso di 
affrontare ogni mia riprese nello stesso 
modo. Ho una specie di visione della ri-
presa ideale e vado sul luogo con quella 
ripresa ben chiara in mente, ma quando 
ci arrivo mi accorgo che non è possibile e 
che quello che pensavo fosse importante 
non lo è più. Quindi lascio perdere la “ri-
presa ideale” e comincio a filmare quello 
che vedo. 

Quando sono andata in India - la stessa 
cosa della visione dei cavalli che cammi-
navano per le strade di Chernobyl - pen-
savo che avrei potuto filmare le scimmie 
all’interno del tempio, ma non c’era un 
vero interno. In quel momento per me la 
cosa più importante è diventata la facciata 
del tempio, perché è falsa, è la promessa 
disattesa di un interno. L’architettura del 
tempio è poi diventata molto importante 
per l’installazione di questo lavoro, che sto 
pensando di chiamare Life is a Time-Based 
Medium (che è una cosa che mi ha detto Ja-
son Smith in una mail). Si potrà cammina-
re dentro al tempio proiettato sulle pareti 
della galleria attraverso uno degli ingres-
si e ci si ritroverà in un interno pieno di 
scimmie.

Puoi dirmi qualcosa di più? Quali, tra 
le caratteristiche delle scimmie Rhesus, 
le rendono perfette per gli scienziati?

Penso che sia la loro somiglianza agli 
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umani, sia a livello di cromosomi che a li-
vello sociale. Le loro relazioni sociali per 
me sono la cosa più importante - il fatto 
che vivano in famiglie, come i delfini e 
gli umani. Mi interessano enormemente 
gli animali che ci assomigliano dal punto 
di vista sociale - probabilmente il motivo 
opposto a quello per cui interessano così 
tanto agli scienziati. Per loro, gli animali 
ci dicono qualcosa riguardo a noi. Per me, 
gli animali ci dicono qualcosa riguardo a 
se stessi. Penso che per noi sia di grande 
valore poter imparare a vedere il mondo 
insieme ad altri esseri viventi, a guardare 
con loro invece che guardare loro. Penso 
che sia possibile imparare quanto serve 
attraverso l’osservazione e l’incarnazione 
di un punto di vista - non attraverso la vi-
visezione, la tortura e la cosiddetta analisi.

Ma tornando al sociale: i lupi, che vivo-
no con le loro famiglie, i delfini, che pure 
vivono in gruppi famigliari, i gorilla, gli 
scimpanzé, le scimmie Rhesus - hanno tut-
ti complessi sistemi sociali che continuano 
ad affascinarmi e che, nella loro “umanità” 
continuano a sorprendere gli umani. No-
nostante gli sforzi degli attivisti, vengono 
fatti ancora terribili esperimenti sui maca-
chi. Harry Harlow, il più grande “cattivo” 
degli scienziati, ha realizzato forse il più 
famoso esperimento su una scimmia Rhe-
sus: l’esperimento della madre di pezza / 
madre di filo metallico. Ha dato a un cuc-
ciolo un sostituto della madre fatto di pez-
za o una madre “fredda” fatta di filo me-
tallico ma capace di procurargli del cibo. Il 
cucciolo ha scelto la madre di pezza, pre-

ferendo il calore al nutrimento. Harlow ha 
poi chiamato questo esperimento di tortu-
ra su una scimmia “Sulla natura dell’amo-
re”. È una farsa scientifica. E una tragedia. 
Mi interessava questa doppia identità del-
la scimmia Rhesus che può essere sia og-
getto di questi esperimenti disgustosi, sia 
un essere sacro.

Come sono anche le mucche in India?

Esatto, come le mucche. Le città indiane 
sono piene di mucche che girano libere e 
di scimmie che rubano. Dal momento che 
sono entrambi animali sacri, per lo più le 
lasciano stare.

Partendo da quello che mi avevi det-
to prima di partire per le riprese, avevo 
iniziato a fantasticare sulle strutture 
sociali che queste scimmie creano, ri-
flettendo intanto sugli ordini religiosi e 
sulle comunità. 

Esatto. La tua fantasia sulle scimmie era 
esattamente la stessa che avevo io. Avevo 
immaginato un tempio vuoto, completa-
mente abbandonato e pieno di scimmie 
che adorano un dio scimmia.

Un nuovo ordine mondiale - uno che 
può appartenere a questo mondo, non a 
un ipotetico paradiso futuro.

Il mio nuovo ordine mondiale. Non mi 
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piacciono le religioni. Ma se dovessi aver-
ne una, vorrei una religione con divinità 
animali.

Interview with Diana Thater, 
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