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 Petrit Halilaj

Petrit Halilaj (1986 Kostërrc, 
Kosovo) vive e lavora tra Germa-
nia, Kosovo e Italia. Il suo lavoro è 
profondamente legato alla storia 
recente del suo paese e alle con-
seguenze delle tensioni politiche 
e culturali nella regione. Pur con-
frontandosi con una memoria col-
lettiva, il suo lavoro nasce spesso 
da un'esperienza personale, è il ri-
sultato di un processo intimo e di 
un momento condiviso con qual-
cuno che ama. Il suo modo unico, e 
a volte irriverente, di confrontarsi 
giocosamente con l'essenza della 
realtà si traduce in una profonda 
riflessione sulla memoria, la liber-
tà, l'identità culturale e la vita. Nel 
2013, Halilaj ha rappresentato il Ko-
sovo per la prima apparizione del 
paese alla Biennale di Venezia. Nel 
2017 è stato invitato a partecipare 
alla 57a Biennale di Venezia dalla 
curatrice Christine Macel, dove ha 
ricevuto la Menzione Speciale dalla 
Giuria. Nel 2017 ha ricevuto il Pre-

mio Mario Merz, da cui è derivata 
un’importante commissione che 
ha presentato nel 2018 al Zentrum 
Paul Klee, Berna e alla Fondazione 
Merz, Torino. Attualmente è profes-
sore all'Ecole Nationale Supérieure 
des Beaux Arts de Paris, Francia, 
dove divide la classe con Alvaro Ur-
bano. 
Fra le mostre personali ricordia-

mo Tate St. Ives, UK (prossimamen-
te) Palacio de Cristal, Museo Reina 
Sofia, Madrid (2020); Shkrepëtima, 
Fondazione Merz, Torino (2018); 
Hammer Projects: Petrit Halilaj, 
Hammer Museum, Los Ange-es 
(2018); Shkrepëtima, Paul Klee Zen-
trum, Berna (2018); Shkrepëtima, 
Performance, Runik, Kosovo (2018); 
RU, New Museum, New York (2017); 
Space Shuttle in the Garden, Pirel-
li HangarBicocca, Milano (2016); 
ABETARE, Kölnischer Kunstverein, 
Colonia (2015); She fully turning 
around became terrestrial, Bun-
deskunsthalle, Bonn (2015).
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Storia di un abbraccio (fra specie)

STORIA DI UN ABBRACCIO 
(FRA SPECIE)

PETRIT HALILAJ INTERVISTATO  
DA GABI SCARDI

GS: Credo che gli animali siano sem-
pre stati presenti e importanti nella tua 
vita. Spesso, per esempio, parlando del-
la tua infanzia citi galline, canarini, uc-
celli selvatici e farfalle. Di fatto, davanti 
al tuo lavoro lo spettatore avverte un 
sentimento di vicinanza e empatia. Po-
tresti spiegare in che modo ti relazioni 
agli animali, che tipo di legame tendi a 
creare? Cosa hanno significato per te gli 
animali nel passato e cosa significano 
ora?

PH: Gli animali sono sempre stati pre-
senti nella mia vita. Ho passato parte della 
mia infanzia in campagna e sono sempre 
stato a stretto contatto con loro, sin da 
quando ero bambino, specialmente con le 
galline. Penso che questa esperienza non 
sia stata fondamentale solo per la mia in-
fanzia, ma in generale per il modo in cui 
ho imparato a comprendere il mondo, dal 
momento che ho sviluppato sistemi per co-
municare con gli animali molto prima di 
cominciare a parlare.

Fin da quando ero molto piccolo, era 
chiaro che non c’entrassi molto con la 
struttura patriarcale della società del Ko-
sovo. La società sembrava cercare di affer-
mare un’idea di mascolinità con cui non 
ero allineato. Mi chiedevo come fosse pos-
sibile che una cosa che a me veniva così 
naturale fosse percepita come così sbaglia-

ta. Spinto da questa pressione, ho comin-
ciato a modificare il mio comportamento, 
capendo sempre di più che stavo venendo 
plasmato dal modo in cui ero tenuto a com-
portarmi in quel determinato ambiente; 
ho cominciato ad avvertire che quell’am-
biente mi stava pian piano separando da 
me stesso, o da una parte di me stesso che 
era più autentica di quella che stavo crean-
do artificialmente. Già allora mi sembrava 
che l’unico modo per essere accettato fosse 
fingere. Così mi rivolgevo agli animali, che 
pure hanno le proprie regole e gerarchie, 
ma mi sembrava che fossero regole più 
chiare e dirette di quelle umane. Mi senti-
vo estremamente vicino agli animali.

Il complesso processo che ci porta ad al-
terare il nostro comportamento sotto una 
pressione esterna non si decostruisce fa-
cilmente. Impariamo ad assecondare delle 
aspettative sociali e arriviamo perfino a 
provare un certo godimento nel “perfor-
mare” questo ruolo e finiamo per abituar-
ci. E quando finalmente ti senti abbastan-
za forte da poter prendere le tue decisioni 
da solo, può risultare molto difficile ritro-
vare il vero sé. Per me, giovane uomo omo-
sessuale del Kosovo, la scelta di trasferirmi 
a Berlino è stata guidata proprio dalla ne-
cessità di riaffermare quella connessione, 
e la mia soluzione (come quella di molti al-
tri) è stata quella di allontanarmi da tutto 
ciò che aveva inizialmente causato quella 
disconnessione. Credo che molte persone 
con un’esperienza simile alla mia possano 
identificarsi con questa necessità di ritro-
varsi al di fuori della società in cui hanno 
vissuto. Nel corso di questo processo per-
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sonale ho sempre guardato agli animali 
come all’unico elemento immutabile di 
una realtà che, al contrario, era in conti-
nuo cambiamento (sia a livello personale, 
sia per la trasformazione economica e so-
ciopolitica che il Kosovo stava attraversan-
do). La mia relazione con loro era quindi 
non solo affettiva, ma anche basata su una 
continuità.

Un lavoro che forse riassume bene la 
mia iniziale relazione con gli animali 
è They are Lucky to be Bourgeois Hens II 
(2009). Per costruire questa scultura, ho 
chiesto a mio padre, ai miei fratelli, ai 
miei vicini e ai miei amici di costruire una 
navicella spaziale di legno per le galline, 
con l’interno dipinto in blu di Klein. Loro 
l’hanno costruita allontanandosi dai miei 
disegni e utilizzando solo materiali recu-
perati. L’idea veniva da una discussione 
con mia sorella sulla possibilità di provo-
care un cambiamento nella società agendo 
su un elemento anche piccolo del nostro 
coinvolgimento in ciò che ci circonda. Il 
dialogo con la mia famiglia non è sempre 
semplice a causa delle mie scelte di vita, 
ma anche perché spesso il linguaggio ver-
bale non riesce nel suo intento. Chiedere 
di accettare le mie scelte in modo diretto 
sarebbe stato estremamente difficile, ma 
chiedere di aiutarmi a creare una situa-
zione migliore per le galline (o comunque 
fare qualcosa per loro) era un modo prati-
co per impegnarsi insieme in una piccola 
trasformazione. Così le galline sono diven-
tate astronauti pronti a scoprire mondi 
ancora da inventare, ma in qualche modo 
questo si collegava anche al mondo in cui 

abbiamo cominciato a guardare al nostro 
pianeta dopo che abbiamo potuto vederlo 
dallo spazio – questa nuova prospettiva ci 
ha fornito una comprensione di gran lun-
ga maggiore dell’eccezionalità della vita e 
della scarsità delle risorse di cui noi (tutte 
le forme di vita) abbiamo bisogno per so-
pravvivere.

Molti dei tuoi progetti passati implica-
vano il rapporto con animali viventi. Hai 
anche vissuto con dei galli. Un processo 
molto diverso dal semplice osservare, 
studiare, rappresentare gli animali o 
oggettificarli. Quali sono le implicazioni 
del lavoro con animali vivi?

Come accennavo prima, il mio modo di 
relazionarmi agli animali ha subito una 
grande trasformazione negli ultimi anni. 
Se un tempo le mie mostre prevedevano 
animali vivi (per quanto io li abbia sem-
pre trattati con grande cura e rispetto, 
cercando sempre di assicurare loro le mi-
gliori condizioni possibili), oggi preferisco 
creare le condizioni per una convivenza 
volontaria, senza forzarli – nemmeno leg-
germente - a cambiare le loro abitudini 
per poter momentaneamente possedere la 
loro presenza per le mie opere.

Penso che la mostra To a Raven and Hur-
ricanes That From Unknown Places Bring 
Back Smells of Humans in Love (poco tem-
po fa al Palacio de Cristal) ne sia un buon 
esempio. Lì, ho deciso di aprire le finestre 
(che normalmente sono serrate) e piazzare 
del mangime in zone specifiche, in modo 
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da invitare esplicitamente uccelli, insetti e 
altri esseri viventi all’interno dello spazio, 
tutti quelli che abitano o semplicemente 
passano per Retiro Park. Questo gesto por-
ta con sé un messaggio politico che mi sem-
bra fortemente connesso alla storia del Pa-
lacio de Cristal: volevo creare uno spazio 
che superasse l’impossibilità che molti di 
noi affrontano quotidianamente, quando 
la loro identità e la loro soggettività vengo-
no dimenticate, calpestate o brutalmente 
represse – dalla famiglia, dagli amici, dalla 
società, dalla politica… la mostra è quindi 
diventata il punto di partenza per riflette-
re sulla condizione di esclusione a cui sono 
sottoposti molti di noi, ma anche un luogo 
per rivendicare l’importanza di celebrare 
forme diverse di amore, cura e parentela, 
sia fra gli umani che fra specie diverse.

Le principali interpretazioni della re-
lazione umano-animale sono basate sul-
la nozione di alterità vs identificazione. 
Come articoli la tensione fra questi due 
concetti?

La mia opera History of a Hug (2020), 
esposta al Palacio de Cristal, è un corvo 
bianco che incarna questa tensione e que-
sto conflitto tra identificazione e alterità. Il 
corvo bianco non cambia per essere accet-
tato, non diventa nero come gli altri corvi 
per essere accolto, e incarna lo sforzo a cui 
alcuni di noi devono sottoporsi per essere 
accettati come sono, rifiutando di esse-
re obbligati a cambiare, a nascondersi, a 
camuffare o negare la propria identità. Il 

corvo bianco che stringe un palo del fie-
no fa direttamente riferimento a una sto-
ria personale: il lungo abbraccio che mio 
nonno avrebbe voluto dare quando ha 
scoperto che sarebbe diventato padre. Ma 
in Kosovo, specialmente nel passato, mo-
strare le proprie emozioni in pubblico po-
teva essere interpretato come un segno di 
vulnerabilità, e non era ben accetto. Quin-
di mio nonno abbracciò il palo fin quasi a 
romperlo. 

Al di là di questi aneddoti personali che 
riguardano l’identità, penso agli uccelli 
anche in relazione alla nostra crescente 
ossessione con i confini: la migrazione di-
venta un problema piuttosto che qualcosa 
di necessario. Credo che il concetto stesso 
di rifugiato e migrazione rispetto alla crisi 
in corso andrebbe messa profondamente 
in discussione: guardando agli uccelli e al 
modo in cui migrano, ci rendiamo conto 
che solo superficialmente possiamo as-
sociare il volo alla nostra idea di libertà. 
Invece, in molti casi, la migrazione è essen-
ziale alla vita. Non è una scelta libera, ma 
una necessità che comporta sforzi e perdi-
te tremende.

Se pure non proietti necessariamen-
te aspetti antropomorfi sugli animali, 
è chiaro come il tuo lavoro si spinga ol-
tre la rappresentazione e assegni loro 
significati metaforici. Nel tuo lavoro la 
presenza animale è sempre profonda-
mente connessa con le tue principali te-
matiche, come il rapporto tra individuo 
e identità nazionale, con implicazioni 
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autobiografiche da una parte e geopo-
litiche dall’altra. E l’idea di delocalizza-
zione e allontanamento rispetto al de-
siderio di sentirsi a casa (un riassunto 
velocissimo della ricchezza e profondi-
tà del tuo lavoro!). Penso ad esempio al 
tuo meraviglioso progetto sul Museo di 
Storia Naturale. Puoi parlarci di questo 
progetto, i suoi significati e le sue impli-
cazioni, la sua relazioni con le tensioni 
politiche della regione da cui provieni? 
Considerando che, al di là di tutti questi 
significati, penso che quest’opera sia un 
modo straordinario per raccontare la 
natura di un museo.

Poisoned by Men in Need of Some Love 
(2013) è un corpus di opere creato dopo 
molti anni di ricerche e discussioni sulla 
possibilità di conservare memorie e atti-
vità di istituzioni culturali che non sono 
più di pubblico dominio. L’ex Museo di 
Storia Naturale di Pristina (1951 – 2001), 
contava nella sua collezione più di 1800 
animali imbalsamati che offrivano un ric-
co panorama della vita animale endemica, 
incluse anche alcune specie molto rare. La 
caduta del comunismo e la fine dello Stato 
Socialista dopo il 1989 hanno portato a un 
conflitto etnico, tensioni culturali e a una 
guerra che ha gettato il paese, le persone 
– e alla fine anche i loro musei – nel caos 
più profondo. Nel 2001, un decreto uffi-
ciale ha ordinato la rimozione dell’intera 
collezione del museo. Per immagazzinarla 
è stato costruito un muro che separava gli 
animali dal pubblico. Ma, a volte, togliere 
dalla vista significa anche cancellare dalla 
memoria.

Per quest’opera, ho chiesto e ottenuto 
che il muro che nascondeva gli animali 
venisse distrutto. Ho assistito al processo e 
l’ho ripreso (in parte di nascosto), nel ten-
tativo di ripristinare quella memoria che 
era stata cancellata con l’occultamento e, 
in parte, con la distruzione di questa col-
lezione. Essendo stati trascurati per così 
tanti anni, ho ritrovato questi animali in 
completa decadenza. La maggior parte era 
coperta di muffa e alcuni erano quasi ir-
riconoscibili. L’opera è un tentativo di ri-
abilitazione del ricordo di storie che sono 
state nascoste e, per estensione, di un’inte-
ra cultura che negli anni è stata ridotta al 
silenzio. Riflette sul ruolo del museo come 
un’istituzione per la conservazione del-
la memoria, e sulle gerarchie che questa 
conservazione persegue (che cosa è reso 
visibile e che cosa invece viene nascosto, 
e chi lo decide). Tutte cose che nel corso 
della storia possono cambiare velocemen-
te e in modo estremamente drammatico. 
Questa particolare collezione di animali 
dimenticati è diventata per me un gran-
de simbolo di resistenza di una cultura e 
della sua identità che lotta per non essere 
dimenticata.

Nel tuo lavoro, crei installazioni che 
funzionano come una specie di nuovo 
habitat dove gli animali possono vivere 
per un certo lasso di tempo. È il caso del 
grande nido creato per la Biennale di 
Venezia, del pollaio/navicella spaziale e 
di molti altri. Cosa significa per te cre-
are spazi che possano essere realmente 
abitati da esseri viventi?
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La mia relazione con la natura e con gli 
animali è cambiata moltissimo nel corso 
degli anni. In alcuni dei miei vecchi pro-
getti, portavo animali vivi ad abitare tem-
poraneamente lo spazio della mostra e, 
nonostante cercassi di assicurare loro le 
migliori condizioni possibili, erano comun-
que inseriti all’interno di una struttura che 
non avevano scelto. Erano semplicemente 
“tenuti lì”. Nella mia ultima mostra al Pala-
cio de Cristal (Madrid) invece, ho invitato 
gli animali a far parte della mostra sempli-
cemente aprendo le finestre e disponendo 
del mangime in alcune zone particolari. 
Gli animali sono liberi di entrare e uscire 
quando vogliono. Questa trasformazione 
nel mio rapporto con gli animali riflette in 
qualche modo quello con la mia identità: 
oggi sono felice di essere quello che sono e 
non mi sforzo di essere qualcosa che inve-
ce non sono. Per lo stesso motivo, probabil-
mente, non sarei più capace di forzare gli 
animali a fare qualcosa che io vorrei che 
facessero e a comportarsi come io vorrei 
che si comportassero.

Sto pensando alle tue galline borghe-
si: poesia + senso dell’umorismo + com-
mento sociale… e le falene: metamorfo-
si, occultamento, vite passate al buio: 
una sorta di travestimento che è anche 
una prigione? Che altro?

Penso che una delle mie opere più recen-
ti sintetizzi bene questa relazione fra oc-
cultamento e liberazione, integrando altri 
aspetti già presenti nei lavori precedenti 

– come le falene e le galline borghesi che 
menzionavi. L’opera Untitled (for Felix), 
2020, è un omaggio a Felix González Tor-
res. In questo caso, è una semplice scultu-
ra a essere profondamente trasformata a 
livello metaforico: apro il cuscino e libero 
le piume d’uccello all’interno. Il cuscino 
apparteneva al mio partner, Alvaro, anche 
lui un artista. Le istruzioni per quest’opera 
sono solo due: il cuscino deve appartenere 
a una persona amata e le piume devono 
essere poi raccolte in un angolo – un ri-
ferimento visivo diretto all’opera di Felix. 
Come per la mostra al Palacio de Cristal, 
quest’opera si ispira alla mia storia perso-
nale e al mio desiderio di celebrare la mia 
unione con Alvaro, ma, per estensione, di-
venta un invito a tutti a vivere e celebrare 
ogni forma di amore, parentela o unione, 
senza dimenticare che, quando si parla di 
amore, la celebrazione è solo il punto di ar-
rivo raro e prezioso di un cammino lungo 
e complesso.

Traduzione di Valentina Avanzini
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To a raven and hurricanes that from unknown 
places bring back smells of humans in love. 
Installation view at Palacio de Cristal, 
Museo Reina Sofia, Madrid, 2020
PH: Imagen Subliminal

The History of a Hug. 
Installation view at Palacio de Cristal, 

Museo Reina Sofia, Madrid, 2020
PH: Imagen Subliminal

I’m hungry to keep you close. I want to find the 
words to resist but in the end there is a locked 
sphere. The funny thing is that you’re not here, 
nothing is. 
Installation view Kosovo Pavillion, 
Biennale di Venezia, 2013
PH: Roberto Marossi
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Poisoned by men in need of some love 
(Marmaronetta), 2015-2019, iron, 
cow excrement, soil, glue, brass structure 
(detail)

Bourgeois Hen, 2009, drawing on paper

They are Lucky to be Bourgeois Hens II, 2009. 
Wood, paint, electricity, chickens. 
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Poisoned by men in need of some love. 
Installation view at Kunst und 
Ausstellungshalle der Bundesrepublik 
Deutschland, Bonn, 2015
PH: Simon Vogel

Uccelli nel Palacio de Cristal, Museo Reina Sofia, Madrid, 2020

All images courtesy: the artist, ChertLüdde, kamel mennour
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