Petrit Halilaj

Petrit Halilaj (1986 Kostérrec,
Kosovo) vive e lavora tra Germa-
nia, Kosovo e Italia. Il suo lavoro e
profondamente legato alla storia
recente del suo paese e alle con-
seguenze delle tensioni politiche
e culturali nella regione. Pur con-
frontandosi con una memoria col-
lettiva, il suo lavoro nasce spesso
da un'esperienza personale, e il ri-
sultato di un processo intimo e di
un momento condiviso con qual-
cuno che ama. Il suo modo unico, e
a volte irriverente, di confrontarsi
giocosamente con l'essenza della
realta si traduce in una profonda
riflessione sulla memoria, la liber-
ta, l'identita culturale e la vita. Nel
2013, Halilaj ha rappresentato il Ko-
sovo per la prima apparizione del
paese alla Biennale di Venezia. Nel
2017 e stato invitato a partecipare
alla 57a Biennale di Venezia dalla
curatrice Christine Macel, dove ha
ricevuto la Menzione Speciale dalla
Giuria. Nel 2017 ha ricevuto il Pre-

mio Mario Merz, da cui € derivata
un’importante commissione che
ha presentato nel 2018 al Zentrum
Paul Klee, Berna e alla Fondazione
Merz, Torino. Attualmente é profes-
sore all'Ecole Nationale Supérieure
des Beaux Arts de Paris, Francia,
dove divide la classe con Alvaro Ur-
bano.

Fra le mostre personali ricordia-
mo Tate St. Ives, UK (prossimamen-
te) Palacio de Cristal, Museo Reina
Sofia, Madrid (2020); Shkrepétima,
Fondazione Merz, Torino (2018);
Hammer Projects: Petrit Halilaj,
Hammer Museum, Los Ange-es
(2018); Shkrepétima, Paul Klee Zen-
trum, Berna (2018); Shkrepétima,
Performance, Runik, Kosovo (2018);
RU, New Museum, New York (2017);
Space Shuttle in the Garden, Pirel-
li HangarBicocca, Milano (2016);
ABETARE, Kolnischer Kunstverein,
Colonia (2015); She fully turning
around became terrestrial, Bun-
deskunsthalle, Bonn (2015).
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STORIA DI UN ABBRACCIO
(FRA SPECIE)

PETRIT HALILAJ INTERVISTATO
DA GABI SCARDI

GS: Credo che gli animali siano sem-
pre stati presenti e importanti nella tua
vita. Spesso, per esempio, parlando del-
la tua infanzia citi galline, canarini, uc-
celli selvatici e farfalle. Di fatto, davanti
al tuo lavoro lo spettatore avverte un
sentimento di vicinanza e empatia. Po-
tresti spiegare in che modo ti relazioni
agli animali, che tipo di legame tendi a
creare? Cosa hanno significato per te gli
animali nel passato e cosa significano
ora?

PH: Gli animali sono sempre stati pre-
senti nella mia vita. Ho passato parte della
mia infanzia in campagna e sono sempre
stato a stretto contatto con loro, sin da
quando ero bambino, specialmente con le
galline. Penso che questa esperienza non
sia stata fondamentale solo per la mia in-
fanzia, ma in generale per il modo in cui
ho imparato a comprendere il mondo, dal
momento che ho sviluppato sistemi per co-
municare con gli animali molto prima di
cominciare a parlare.

Fin da quando ero molto piccolo, era
chiaro che non c’entrassi molto con la
struttura patriarcale della societa del Ko-
sovo. La societa sembrava cercare di affer-
mare un’idea di mascolinita con cui non
ero allineato. Mi chiedevo come fosse pos-
sibile che una cosa che a me veniva cosi
naturale fosse percepita come cosi shaglia-
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ta. Spinto da questa pressione, ho comin-
ciato a modificare il mio comportamento,
capendo sempre di piu che stavo venendo
plasmato dal modo in cui ero tenuto a com-
portarmi in quel determinato ambiente;
ho cominciato ad avvertire che quell’am-
biente mi stava pian piano separando da
me stesso, o da una parte di me stesso che
era piu autentica di quella che stavo crean-
do artificialmente. Gia allora mi sembrava
che l'unico modo per essere accettato fosse
fingere. Cosi mi rivolgevo agli animali, che
pure hanno le proprie regole e gerarchie,
ma mi sembrava che fossero regole piu
chiare e dirette di quelle umane. Mi senti-
vo estremamente vicino agli animali.

Il complesso processo che ci porta ad al-
terare il nostro comportamento sotto una
pressione esterna non si decostruisce fa-
cilmente. Impariamo ad assecondare delle
aspettative sociali e arriviamo perfino a
provare un certo godimento nel “perfor-
mare” questo ruolo e finiamo per abituar-
ci. E quando finalmente ti senti abbastan-
za forte da poter prendere le tue decisioni
da solo, puo risultare molto difficile ritro-
vare il vero sé. Per me, giovane uomo omo-
sessuale del Kosovo, la scelta di trasferirmi
a Berlino é stata guidata proprio dalla ne-
cessita di riaffermare quella connessione,
e la mia soluzione (come quella di molti al-
tri) é stata quella di allontanarmi da tutto
cio che aveva inizialmente causato quella
disconnessione. Credo che molte persone
con un’esperienza simile alla mia possano
identificarsi con questa necessita di ritro-
varsi al di fuori della societa in cui hanno
vissuto. Nel corso di questo processo per-
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sonale ho sempre guardato agli animali
come all’'unico elemento immutabile di
una realta che, al contrario, era in conti-
nuo cambiamento (sia a livello personale,
sia per la trasformazione economica e so-
ciopolitica che il Kosovo stava attraversan-
do). La mia relazione con loro era quindi
non solo affettiva, ma anche basata su una
continuita.

Un lavoro che forse riassume bene la
mia iniziale relazione con gli animali
e They are Lucky to be Bourgeois Hens II
(2009). Per costruire questa scultura, ho
chiesto a mio padre, ai miei fratelli, ai
miei vicini e ai miei amici di costruire una
navicella spaziale di legno per le galline,
con linterno dipinto in blu di Klein. Loro
I'hanno costruita allontanandosi dai miei
disegni e utilizzando solo materiali recu-
perati. ’idea veniva da una discussione
con mia sorella sulla possibilita di provo-
care un cambiamento nella societa agendo
su un elemento anche piccolo del nostro
coinvolgimento in cio che ci circonda. 11
dialogo con la mia famiglia non & sempre
semplice a causa delle mie scelte di vita,
ma anche perché spesso il linguaggio ver-
bale non riesce nel suo intento. Chiedere
di accettare le mie scelte in modo diretto
sarebbe stato estremamente difficile, ma
chiedere di aiutarmi a creare una situa-
zione migliore per le galline (0 comunque
fare qualcosa per loro) era un modo prati-
co per impegnarsi insieme in una piccola
trasformazione. Cosi le galline sono diven-
tate astronauti pronti a scoprire mondi
ancora da inventare, ma in qualche modo
questo si collegava anche al mondo in cui

abbiamo cominciato a guardare al nostro
pianeta dopo che abbiamo potuto vederlo
dallo spazio — questa nuova prospettiva ci
ha fornito una comprensione di gran lun-
ga maggiore dell’eccezionalita della vita e
della scarsita delle risorse di cui noi (tutte
le forme di vita) abbiamo bisogno per so-
pravvivere.

Molti dei tuoi progetti passati implica-
vano il rapporto con animali viventi. Hai
anche vissuto con dei galli. Un processo
molto diverso dal semplice osservare,
studiare, rappresentare gli animali o
oggettificarli. Quali sono le implicazioni
del lavoro con animali vivi?

Come accennavo prima, il mio modo di
relazionarmi agli animali ha subito una
grande trasformazione negli ultimi anni.
Se un tempo le mie mostre prevedevano
animali vivi (per quanto io li abbia sem-
pre trattati con grande cura e rispetto,
cercando sempre di assicurare loro le mi-
gliori condizioni possibili), oggi preferisco
creare le condizioni per una convivenza
volontaria, senza forzarli - nemmeno leg-
germente - a cambiare le loro abitudini
per poter momentaneamente possedere la
loro presenza per le mie opere.

Penso che la mostra To a Raven and Hur-
ricanes That From Unknown Places Bring
Back Smells of Humans in Love (poco tem-
po fa al Palacio de Cristal) ne sia un buon
esempio. Li, ho deciso di aprire le finestre
(che normalmente sono serrate) e piazzare
del mangime in zone specifiche, in modo
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da invitare esplicitamente uccelli, insetti e
altri esseri viventi all’interno dello spazio,
tutti quelli che abitano o semplicemente
passano per Retiro Park. Questo gesto por-
ta con sé un messaggio politico che mi sem-
bra fortemente connesso alla storia del Pa-
lacio de Cristal: volevo creare uno spazio
che superasse 'impossibilita che molti di
noi affrontano quotidianamente, quando
la loro identita e la loro soggettivita vengo-
no dimenticate, calpestate o brutalmente
represse — dalla famiglia, dagli amici, dalla
societd, dalla politica... la mostra & quindi
diventata il punto di partenza per riflette-
re sulla condizione di esclusione a cui sono
sottoposti molti di noi, ma anche un luogo
per rivendicare 'importanza di celebrare
forme diverse di amore, cura e parentela,
sia fra gli umani che fra specie diverse.

Le principali interpretazioni della re-
lazione umano-animale sono basate sul-
la nozione di alterita vs identificazione.
Come articoli la tensione fra questi due
concetti?

La mia opera History of a Hug (2020),
esposta al Palacio de Cristal, & un corvo
bianco che incarna questa tensione e que-
sto conflitto tra identificazione e alterita. Il
corvo bianco non cambia per essere accet-
tato, non diventa nero come gli altri corvi
per essere accolto, e incarna lo sforzo a cui
alcuni di noi devono sottoporsi per essere
accettati come sono, rifiutando di esse-
re obbligati a cambiare, a nascondersi, a
camuffare o negare la propria identita. Il
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corvo bianco che stringe un palo del fie-
no fa direttamente riferimento a una sto-
ria personale: il lungo abbraccio che mio
nonno avrebbe voluto dare quando ha
scoperto che sarebbe diventato padre. Ma
in Kosovo, specialmente nel passato, mo-
strare le proprie emozioni in pubblico po-
teva essere interpretato come un segno di
vulnerabilita, e non era ben accetto. Quin-
di mio nonno abbraccio il palo fin quasi a
romperlo.

Al di 1a di questi aneddoti personali che
riguardano lidentita, penso agli uccelli
anche in relazione alla nostra crescente
ossessione con i confini: la migrazione di-
venta un problema piuttosto che qualcosa
di necessario. Credo che il concetto stesso
di rifugiato e migrazione rispetto alla crisi
in corso andrebbe messa profondamente
in discussione: guardando agli uccelli e al
modo in cui migrano, ci rendiamo conto
che solo superficialmente possiamo as-
sociare il volo alla nostra idea di liberta.
Invece, in molti casi, la migrazione ¢ essen-
ziale alla vita. Non € una scelta libera, ma
una necessita che comporta sforzi e perdi-
te tremende.

Se pure non proietti necessariamen-
te aspetti antropomorfi sugli animali,
e chiaro come il tuo lavoro si spinga ol-
tre la rappresentazione e assegni loro
significati metaforici. Nel tuo lavoro la
presenza animale é sempre profonda-
mente connessa con le tue principali te-
matiche, come il rapporto tra individuo

e identita nazionale, con implicazioni



Petrit Halilaj

autobiografiche da una parte e geopo-
litiche dall’altra. E I’idea di delocalizza-
zione e allontanamento rispetto al de-
siderio di sentirsi a casa (un riassunto
velocissimo della ricchezza e profondi-
ta del tuo lavoro!). Penso ad esempio al
tuo meraviglioso progetto sul Museo di
Storia Naturale. Puoi parlarci di questo
progetto, i suoi significati e le sue impli-
cazioni, la sua relazioni con le tensioni
politiche della regione da cui provieni?
Considerando che, al di 1a di tutti questi
significati, penso che quest’opera sia un
modo straordinario per raccontare la
natura di un museo.

Poisoned by Men in Need of Some Love
(2013) é un corpus di opere creato dopo
molti anni di ricerche e discussioni sulla
possibilita di conservare memorie e atti-
vita di istituzioni culturali che non sono
piu di pubblico dominio. L’ex Museo di
Storia Naturale di Pristina (1951 - 2001),
contava nella sua collezione piu di 1800
animali imbalsamati che offrivano un ric-
co panorama della vita animale endemica,
incluse anche alcune specie molto rare. La
caduta del comunismo e la fine dello Stato
Socialista dopo il 1989 hanno portato a un
conflitto etnico, tensioni culturali e a una
guerra che ha gettato il paese, le persone
— e alla fine anche i loro musei - nel caos
piu profondo. Nel 2001, un decreto uffi-
ciale ha ordinato la rimozione dell’intera
collezione del museo. Per immagazzinarla
& stato costruito un muro che separava gli
animali dal pubblico. Ma, a volte, togliere
dalla vista significa anche cancellare dalla
memoria.

Per quest’opera, ho chiesto e ottenuto
che il muro che nascondeva gli animali
venisse distrutto. Ho assistito al processo e
I'ho ripreso (in parte di nascosto), nel ten-
tativo di ripristinare quella memoria che
era stata cancellata con l'occultamento e,
in parte, con la distruzione di questa col-
lezione. Essendo stati trascurati per cosi
tanti anni, ho ritrovato questi animali in
completa decadenza. La maggior parte era
coperta di muffa e alcuni erano quasi ir-
riconoscibili. L’'opera € un tentativo di ri-
abilitazione del ricordo di storie che sono
state nascoste e, per estensione, di un’inte-
ra cultura che negli anni é stata ridotta al
silenzio. Riflette sul ruolo del museo come
un’istituzione per la conservazione del-
la memoria, e sulle gerarchie che questa
conservazione persegue (che cosa € reso
visibile e che cosa invece viene nascosto,
e chi lo decide). Tutte cose che nel corso
della storia possono cambiare velocemen-
te e in modo estremamente drammatico.
Questa particolare collezione di animali
dimenticati & diventata per me un gran-
de simbolo di resistenza di una cultura e
della sua identita che lotta per non essere
dimenticata.

Nel tuo lavoro, crei installazioni che
funzionano come una specie di nuovo
habitat dove gli animali possono vivere
per un certo lasso di tempo. E il caso del
grande nido creato per la Biennale di
Venezia, del pollaio/navicella spaziale e
di molti altri. Cosa significa per te cre-
are spazi che possano essere realmente
abitati da esseri viventi?
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La mia relazione con la natura e con gli
animali e cambiata moltissimo nel corso
degli anni. In alcuni dei miei vecchi pro-
getti, portavo animali vivi ad abitare tem-
poraneamente lo spazio della mostra e,
nonostante cercassi di assicurare loro le
migliori condizioni possibili, erano comun-
que inseriti all’interno di una struttura che
non avevano scelto. Erano semplicemente
“tenuti li”. Nella mia ultima mostra al Pala-
cio de Cristal (Madrid) invece, ho invitato
gli animali a far parte della mostra sempli-
cemente aprendo le finestre e disponendo
del mangime in alcune zone particolari.
Gli animali sono liberi di entrare e uscire
quando vogliono. Questa trasformazione
nel mio rapporto con gli animali riflette in
qualche modo quello con la mia identita:
oggi sono felice di essere quello che sono e
non mi sforzo di essere qualcosa che inve-
ce non sono. Per lo stesso motivo, probabil-
mente, non sarei piu capace di forzare gli
animali a fare qualcosa che io vorrei che
facessero e a comportarsi come io vorrei
che si comportassero.

Sto pensando alle tue galline borghe-
si: poesia + senso dell’'umorismo + com-
mento sociale... e le falene: metamorfo-
si, occultamento, vite passate al buio:
una sorta di travestimento che & anche
una prigione? Che altro?

Penso che una delle mie opere piu recen-
ti sintetizzi bene questa relazione fra oc-
cultamento e liberazione, integrando altri
aspetti gia presenti nei lavori precedenti
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— come le falene e le galline borghesi che
menzionavi. L’opera Untitled (for Felix),
2020, & un omaggio a Felix Gonzalez Tor-
res. In questo caso, &€ una semplice scultu-
ra a essere profondamente trasformata a
livello metaforico: apro il cuscino e libero
le piume d’uccello all’interno. Il cuscino
apparteneva al mio partner, Alvaro, anche
lui un artista. Le istruzioni per quest’opera
sono solo due: il cuscino deve appartenere
a una persona amata e le piume devono
essere poi raccolte in un angolo — un ri-
ferimento visivo diretto all’opera di Felix.
Come per la mostra al Palacio de Cristal,
quest’opera si ispira alla mia storia perso-
nale e al mio desiderio di celebrare la mia
unione con Alvaro, ma, per estensione, di-
venta un invito a tutti a vivere e celebrare
ogni forma di amore, parentela o unione,
senza dimenticare che, quando si parla di
amore, la celebrazione e solo il punto di ar-
rivo raro e prezioso di un cammino lungo
e complesso.

Traduzione di Valentina Avanzini
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The History of a Hug.

Installation view at Palacio de Cristal,
Museo Reina Sofia, Madrid, 2020

PH: Imagen Subliminal

To a raven and hurricanes that from unknown
places bring back smells of humans in love.
Installation view at Palacio de Cristal,

Museo Reina Sofia, Madrid, 2020

PH: Imagen Subliminal

I'm hungry to keep you close. I want to find the
words to resist but in the end there is a locked
sphere. The funny thing is that you’re not here,
nothing is.

Installation view Kosovo Pavillion,

Biennale di Venezia, 2013

PH: Roberto Marossi
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They are Lucky to be Bourgeois Hens II, 2009.
Wood, paint, electricity, chickens.

Poisoned by men in need of some love
(Marmaronetta), 2015-2019, iron,

cow excrement, soil, glue, brass structure
(detail)

B e

Bourgeois Hen, 2009, drawing on paper
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Poisoned by men in need of some love.
Installation view at Kunst und
Ausstellungshalle der Bundesrepublik
Deutschland, Bonn, 2015

PH: Simon Vogel

Uccelli nel Palacio de Cristal, Museo Reina Sofia, Madrid, 2020

All images courtesy: the artist, ChertLiidde, kamel mennour

34

-






