Francesca Brusa

Francesca Brusa, nata a Milano
nel 1991, e curatrice e ricercatrice
in arte contemporanea. Dottoran-
da in Teoria dell’Arte e Pratiche
Curatoriali tra Friedrichshafen e
Vienna, € attualmente ricercatrice
alla Facolta di Arte e Design della
Libera Universita di Bolzano. La
sua ricerca si concentra sull’inter-
sezione tra arte e pratiche sociali:
lavoro, ecologia e pratiche eman-
cipatorie. Tra le altre, ha curato
la programmazione di spazi indi-
pendenti come Kulturfolger (2015-
2016) tra Zurigo e San Francisco,
klarakiss.zipspace (2017-2019)
a Zurigo e le mostre Carnage al
museo antropologico Museum Ri-
etberg (2017) di Zurigo e Diplora-
ma. What’s the point? alla Libera
Universita di Bolzano. Ha lavorato
come assistente dell’artista Bonnie
Ora Sherk alla 57a Biennale di Ve-
nezia e come assistente di Acade-
miae Biennale a Fortezza nel 2018.
Vive e Lavora tra Milano, Zurigo,
Bolzano e Vienna.

Nina Katchadourian vive e la-
vora tra Berlino e Brooklyn. Il suo
lavoro spazia dal video alla per-
formance, dal suono alla scultura,
dalla fotografia a progetti pubblici.
Katchadourian indaga la relazione
tra umano e non-umano attraver-
so ’associazione di elementi la cui
relazione destabilizza ogni facile
categorizzazione. Il suo lavoro e
stato incluso nel Padiglione Arme-
no della 56a Biennale di Venezia
nel 2015, che ha ottenuto il Leone
d’Oro per la migliore partecipazio-
ne nazionale, nonché in istituzioni
come la Serpentine Gallery di Lon-
dra, il de Appel di Amsterdam, Pa-
lais de Tokyo a Parigi e il Museo di
Arte Moderna di Istanbul.
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UNA CONVERSAZIONE CON
NINA KATCHADOURIAN ATTRA-
VERSO L’APERTO DI AGAMBEN.
NINA KATCHADOURIAN INTERVISTATA
DA FRANCESCA BRUSA

FB: Quest’estate mi & capitato di leg-
gere L’aperto. L’'uomo e lanimale di
Giorgio Agamben. L’aperto & un concet-
to centrale da cui partire per capire la
relazione e le differenze tra umano e
animale. Partendo dalla distribuzione
dei concetti ineffabili di humanitas e
animalitas, Agamben si rifa alla distin-
zione che Martin Heidegger compie tra
la pietra come priva di mondo (Welt-
los), ’animale come povero di mondo
(Weltarm) e 'uomo come formatore di
mondo (Weltbildend)'. Agamben intro-
duce il concetto di aperto per cogliere la
differenza tra il mondo umano e quello
animale. Mentre «l’'uomo é sempre di
fronte, I’animale si muove nell’aperto»?,
senza pero riuscire ad accedervi. Agam-
ben prosegue affermando che il xmondo
si e aperto per I'uomo solo attraverso la
sospensione e la cattura della vita ani-
male»?, e ho pensato a come i tuoi lavori
mi sono sempre sembrati tentativi di su-
perare l’istinto di “cattura” esplorando
la relazione secondo altri criteri.

NK: Hai mai letto Perché guardiamo gli
animali? di John Berger? Era parte del cor-

(Torino, Bollati Boringhieri editori: 2002), 54
2 ibid., 60
3 ibid., 82
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so su arte e animali che insegnavo qualche
anno fa. Berger riconosce 'esistenza di un
divario tra umano e animale e 'impossi-
bilitd di comunicazione tra i due lati come
un’apertura che va a beneficio dell’anima-
le e nella quale 'umano deve imparare a
sentirsi a proprio agio. L'impulso & spesso
quello di rendere I’animale simile a noi, di
guardarlo secondo i nostri canoni e le no-
stre fantasie e di imporre la struttura del
linguaggio umano alla comunicazione. Ho
osservato il mio lavoro e mi sono chiesta
spesso quanto di questa fantasia sia par-
te di quello che voglio fare. E interessan-
te che la progressione che hai menziona-
to prima vada dalla pietra agli animali e
poi agli umani. Ho lavorato spesso con le
pietre, che per me hanno delle caratteristi-
che quasi umane. Rock Family Tree (1998)
e stato uno dei primi lavori di mappatura
genealogica. Tutto parte dal fatto che ho
sempre trascorso le mie estati in una pic-
cola isola nell’arcipelago a sud-est della
costa finlandese, luogo in cui credo di aver
imparato a guardare. Tutti i miei lavori
originano in qualche maniera dalle espe-
rienze che ho vissuto li crescendo. Ci sono
moltissime rocce nella foresta intorno alla
nostra casa e come famiglia abbiamo una
sorta di relazione personale con loro. Ce
questa roccia grandissima che vado a salu-
tare ogni estate e che per me € come un an-
tenato. Quella roccia per me é incredibil-
mente viva, ma ci sono molte altre rocce a
cui abbiamo dato un nome e altre intorno
alle quali si svolgono determinate funzioni
e attivita. Rock Family Tree & un catalogo di
tutte quelle rocce che hanno un’aura par-
ticolare, e se da un lato la mia intenzione

-



Francesca Brusa

era quella di prendere in giro me e la mia
famiglia per avere assurde proiezioni su
queste rocce, dall’altro € un tentativo di
estendere le categorie di umano e animale
e di includere le pietre al di la della loro
facile attribuzione ad una dimensione pro-
to-linguistica.

Barnacle Mixer (2002) € un altro lavoro
che cerca di estendere ogni tentativo di ca-
tegorizzazione. I cirripedi* mi hanno sem-
pre ricordato degli occhi che fissano e cosi
ho provato a mescolare degli adesivi di
occhi spalancati (quelli con le pupille che
si muovono) con gli occhi degli scogli. Ne-
gli Stati Uniti c’@ un’accezione del termine
“mixer” molto specifica; se da un lato puo
voler dire mescolare, dall’altro pud riferir-
si ai balli della scuola negli anni Cinquanta
in cui maschi e femmine potevano incon-
trarsi e ballare. L’incontro tra gli occhietti
e i cirripedi e un incontro goffo e imbaraz-
zante come quello tra maschi e femmine,
regolato da una certa etero-normativita,
una categorizzazione binaria.

Questo mi ricorda lo sforzo di libe-
rarsi dalla prospettiva che impone una
relazione dicotomica tra umano e ani-
male come categorie che si definiscono
ed escludono a vicenda. La proposta di
Agamben é quella di «riformulare ogni
domanda sul "che cos’e?" come una do-
manda su "attraverso che cosa" (dia ti)
qualcosa appartiene a qualcos’altro?»®
cosicché a essere indagata é la relazione

5 Agamben, L’Aperto, 22

tra umano e animale e i confini e inter-
sezioni tra le due categorie. Ho dovuto
pensare al lavoro Parasite che hai pre-
sentato al Neuberger Public Art Biennial
nel 2003 che ha come protagoniste, an-
cora, le rocce. In un boschetto ombroso,
hai posizionato su dei massi centinaia
di prese da roccia (da arrampicata) blu
brillante. La relazione tra le prese blu
e la roccia che aspirano a emulare fa
emergere l’arbitrarieta delle categorie
a cui appartengono. Attraverso cosa le
prese appartengono, o no, alla roccia?

Le prese per arrampicare mi hanno
sempre affascinato per il loro essere una
simulazione di quello che si trova fuori. La
questione riguarda il loro funzionamento,
infatti non devono necessariamente asso-
migliare alla roccia per assolvere alla loro
funzione ed essere usate per allenarsi.
Hanno colori e forme che sono delibera-
tamente non mimetiche rispetto alle gra-
nitiche e spigolose superfici su cui si scala
all’aperto. La cosa interessante & che asso-
migliano alla roccia in maniera tattile, non
visiva. Mi & sembrato curioso accentuare
questa differenza posizionandole sulla
roccia, anche perché si suppone che ap-
partengano alla stessa categoria. Alla fine
sembrava che una colonia di funghi blu
avesse ricoperto i massi e che non si po-
tesse piu definire 'appartenenza dei due
elementi a categorie definite e distinte. La
sfida per me & stata far si che queste prese
artificiali si comportassero come se appar-
tenessero all’ambiente, al bosco. Questo
lavoro ha molto a che fare con la strategia
che ho usato con i cirripedi...
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L’opera Quit using us (2002) e arrivata
dopo altre collaborazioni con i bruchi. In-
fatti, nelle opere precedenti ho indossato
i bruchi come baffi in diverse ambienta-
zioni (nella serie Natural Crossdressing
dello stesso anno) e alla fine € arrivato
Quit using us. A quel punto del processo
mi sembrava che i bruchi si fossero final-
mente ribellati e mi intimassero di lasciar-
li in pace e di rimetterli sull’albero da cui
venivano, cosa che poi ho fatto. Questo la-
voro appartiene alla fantasia secondo cui
lanimale ci risponde usando il nostro lin-
guaggio per essere capito. C’é una serie di
lavori che ho fatto, come Too Late (2003),
Twitchers and Cheaters (2008), Quit using
us o Marketing Tips for Spiders (1998), in
cui ’'animale risponde, dice qualcosa o si
definisce. I bruchi di Quit using us devono
opporsi a qualcosa che é stato fatto loro
anche solo per pensare di mandarci un
messaggio. Mi piacciono questi momenti
in cui si afferma qualcosa che viene af-
fermata nell’istante immediatamente se-
guente. L’opera Too Late fa parte di questi
lavori ma credo che sia il pitt ambiguo di
tutti. Too Late ¢ la fotografia di un nido in
cui giacciono dei piccoli ovetti su ciascuno
dei quali e apposta una lettera a formare
la frase Too Late (troppo tardi). Il nido & un
nido abbandonato; infatti alla fine di ogni
estate in Finlandia & compito mio quello
di svuotare tutte le casette per gli uccelli,
perché se non si svuotano gli uccelli non
vi nidificheranno I’'anno seguente. Spes-
so trovo piccole tragedie come questa,
un nido pieno di meravigliose uova non
schiuse. Che sia perché il nido é stato ab-
bandonato o perché un genitore e rima-
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sto ucciso, chiaramente qualcosa non ha
funzionato. Questi sono momenti crucia-
li, quando vedi un nido cosi perfetto che
pero e completamente morto, quasi conge-
lato nel tempo. Cosi ho messo queste let-
tere come a voler fare dire a queste uova,
a questi quasi-uccellini, ai loro genitori:
«Sei in ritardo! Non ce I'hai fatta in tem-
po e ora siamo morti». Pensando a tutta la
questione ambientale e a come la mente
umana di questi tempi si allarmi al grido
«E troppo tardi! E troppo tardi!», io chie-
do «é davvero troppo tardi?». Questi lavori
con testo sono stati fatti tutti per stimolare
la riflessione sulla relazione tra umani e
animali. Questa relazione umano-animale
ci fa sentire a disagio per essere cosi vici-
ni ad essere appartenenti a una categoria
(da noi creata) che all’improvviso sen-
tiamo che qualcosa é fuori posto, come &
accaduto con l’'opera Chloe (1994) che si e
trasformata in uno scandalo. Il museo che
mi aveva invitato ad intervenire (Museo di
Storia Naturale di San Diego) rifiuto il la-
voro temendo che le persone, e soprattutto
i bambini, avrebbero trovato sconcertante
vedere un animale domestico in un museo
di storia naturale. Ovviamente il fatto che
fosse sconcertante e che spiazzasse il pub-
blico era il mio obiettivo, ma non & stato
accettato ed erano come offesi dalla mia
proposta. Credo che ci fosse anche un’altra
ragione: al tempo diversi gruppi animalisti
come PETA erano molto attivi; suppongo
che il museo volesse evitare uno scanda-
lo. Per me Chloe era solo un animale che si
aggiungeva agli altri gia presenti nel mu-
seo e devo dire che ho provato una certa
soddisfazione nel vedere che il mio lavoro
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era riuscito a suscitare tali reazioni, senza
che io neanche lo avessi voluto! La rifles-
sione che avevo previsto era un’altra. In-
fatti doveva far emergere un altro tipo di
riflessioni, ma ho capito che Chloe faceva
sembrare tutti gli altri animali fuori luogo
e improvvisamente metteva in questione
il perché alcuni animali appartenessero al
museo e altri no. Ero un’artista molto gio-
vane al tempo e non avevo mai avuto a che
fare con conflitti emersi da un mio lavoro,
e stato interessante affrontarlo per la pri-
ma volta con Chloe.

A me sembra che Chloe appartenesse
al museo di storia naturale piu di tutti
gli altri animali...

Avevo proposto di posizionarla vicino al
diorama dei coyote, e sarebbe stato sensa-
zionale dato che si tratta dello stesso ani-
male a qualche generazione di allevamen-
to di distanza. Quando il museo mi chiesto
di partecipare, mi sono chiesta se la gente
imbalsamasse i propri animali domestici.
Mi sono trovata a chiamare tutti gli imbal-
samatori di San Diego e di fronte alla mia
domanda, la maggior parte di loro era pro-
fondamente disturbata, come un tizio che
mi ha detto «la gente dovrebbe seppellire i
propri animali e farla finita!». Alla fine ho
chiamato questa signora che mi ha detto
che le capita spesso di imbalsamare ani-
mali domestici e mi ha invitata ad andare
a casa sua e a visitare il suo studio. La casa
era assurda, piena di animali imbalsama-
ti e non. Ricordo la sensazione di vedere
un cane sul pavimento alzarsi e I’altro no.

Era impossibile distinguere cosa fosse vivo
da cosa fosse imbalsamato. Chloe era li
perché la sua padrona, che viveva a Palm
Spring e che faceva imbalsamare tutti i
suoi cani una volta morti, ’aveva mandata
per una “sistematina”. Quando ho chiama-
to la proprietaria di Chloe, una tipa molto
eccentrica, mi ha detto che faceva imbalsa-
mare tutti i suoi cagnolini una volta mor-
ti, e che erano tutti trattati alla stregua di
figli, «eccetto per il fatto che non vanno a
scuolal!». Ho pensato che ovviamente nes-
suno farebbe imbalsamare i propri figli...
Credo che per lei il fatto che volessi esi-
bire Chloe fosse per esibire le sue qualita
di bellezza, come in una fiera di bellezza
per cani. E stata un’esperienza incredibile
quella di sentire un confine cosi definito
tra due specie e di non poter oltrepassarlo,
o anche solo esplorarlo.

Forse Chloe era troppo famigliare o
forse ’appartenenza di un animale a un
museo di storia naturale e definito dal
suo grado di prossimita al mondo uma-
no. Sembra che gli animali siano sempre
definiti in base al loro rapporto con gli
umani...

Ci sono anche delle differenze cultura-
li importanti in gioco. Vivo a Berlino per
meta dell’anno, e quando sono andata al
Museo Zoologico ho visto che nella sezione
dedicata all’evoluzione degli animali, C’e-
rano due razze di cani, una molto grande
ed una molto piccola a testimoniare l'e-
voluzione programmata da noi in manie-
ra totalmente distaccata. Sono li, tra un
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giaguaro e ogni tipo di volatile, e non c’e
alcun problema. C’¢ anche un’altra sezio-
ne molto interessante nel museo in cui e
esibita la storia di Knut, ’orso polare che
€ stato la mascotte non solo della Ger-
mania, ma di tutto il mondo occidentale.
Il piccolo Knut, che era rimasto orfano,
si era affezionato tantissimo a uno degli
operatori dello zoo con cui aveva stabilito
un’amicizia straordinaria. Knut mori tra-
gicamente a soli quattro anni per un attac-
co di cuore di fronte al pubblico dello zoo.
Lo imbalsamarono e ora si trova al museo
sotto l'insegna «L’orso polare che divento
una star». Questo negli Stati Uniti sarebbe
impossibile, e ho dovuto pensare molto a
questa differenza culturale nella relazione
tra umani e animali.

Pensando alle categorie e a come I’ap-
partenenza a una categoria piuttosto
che a un’altra sia determinata dalla
comunanza di alcune caratteristiche, e
emerso che se le prese da arrampicata
condividono con la roccia I’esperienza
tattile e per questa caratteristica po-
trebbero appartenere alla stessa cate-
goria, molto piu spesso il senso che de-
termina l’attribuzione di due cose alla
stessa categoria é la vista. Mi viene in
mente Mended Spider Webs (1998), e
come il tuo lavoro intervenisse sulle ra-
gnatele per ricostruirle...

Ero molto nervosa quando ho fatto quel
lavoro per la prima volta. Avevo paura che
venisse frainteso come un atto decorati-
vo con la natura e connesso a un senso di
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armonia, bellezza e a tutto un insieme di
cose a cul non sono proprio interessata.
Non volevo che venisse letto come un mio
atto di aiuto ai ragni o come un’integrazio-
ne con la ragnatela. E diventato davvero
interessante solo quando i miei interventi
sulla ragnatela furono rigettati, perché a
quel punto il ragno ha opposto resistenza
e la relazione é diventata competitiva, al-
meno per me che mi stavo immischiando
e oltrepassando la linea. C’¢ qualcosa di
arrogante nella mia posizione, e l'idea di
una competizione tra sorelle era la meta-
fora che avevo in mente: «ti faccio vede-
re io, posso sistemare la ragnatela meglio
di te!». E il ragno: «levati di torno, sono io
Pautoritd quil». In un certo senso il mio
lavoro riprende la ragnatela, ma ho usa-
to un filo rosso per essere molto visibile
e per offuscare la trama della ragnatela.
Tra le fotografie che ho fatto, ho deciso
di stampare quelle immagini in cui il mio
filo e piu visibile della ragnatela per enfa-
tizzare il mio obiettivo. La competizione
di cui parlo e quella di essere al centro
dell’attenzione e di essere migliore dell’al-
tra. Nel video GIFT/GIFT (1998) si vede che
nell’atto di rammendare le ragnatele in
realta le danneggio notevolmente, perché
é davvero difficile non incastrarcisi e rom-
perle! Tutto ’aspetto dell’aiuto che diventa
inutile emerge immediatamente nel video.
Cosi quell’atto di cura, il rammendare, si
ritorce su sé stesso e il tutto appare terri-
bilmente insopportabile.

Mi sembra di tornare proprio alla
questione dell’aperto. Nel porti di fron-
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te alla ragnatela, proietti la narrativa
umana dell’aiuto e della cura, mentre il
ragno che si muove nell’aperto si sharaz-
za di cio di cui non ha bisogno. E curioso
il tuo riferirti alla relazione che hai in-
staurato con il ragno come competitiva,
perché mi rimanda a una competizione
trala chiusura umana e il rifiuto anima-
le di qualunque aspettativa. Il ragno si
libera del tuo filo rosso e dimostra che
le ragnatele non sono abbandonate o
danneggiate, ma sono li per essere usa-
te. Credo che questo episodio aiuti a ca-
pire il cambio di prospettiva.

Esatto, e proprio a partire da un’incom-
prensione originaria che deriva il lavoro,
dal fatto che io credessi che le ragnatele
fossero abbandonate e che & totalmente
sbhagliato. Se riflettiamo sull’idea di ram-
mendo, uno assume che un buon rammen-
do debba essere invisibile mentre ultima-
mente ho pensato a modi di rammendare
che fossero deliberatamente evidenti. L’an-
no scorso molti dei miei maglioni preferiti
sono stati divorati dalle tarme, ed io ero fu-
riosa. Uno di questi maglioni blu scuro che
usavo tutti i giorni é finito con sei o sette
buchi sul davanti. Senza pensarci troppo
ho preso del filo rosso, che & uno dei miei
materiali preferiti, e ho cucito intorno a
ciascun buco dei cerchi diagrammatici,
come delle linee puntinate. I ricami che
sembrano richiamare I’attenzione sui bu-
chi servono a contenerli. Alcune persone
mi hanno detto che sembrano dei buchi in-
sanguinati, altre che il maglione ricorda le
ragnatele. Non avevo minimamente pen-
sato a questa connessione, e ora mi ritrovo

ad avere una relazione con queste tarme.
«Se non puoi essere loro, unisciti a loro!».
E molto diversa dalla dinamica che si era
instaurata con i ragni perché ora cerco di
seguire quello che l’animale fa anziché
competervi.

Questa conversazione € avvenuta
nell’ottobre 2019
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Barnacle Mixer
C-print, 60 x 41 inches, 2002
Courtesy dell’artista

Mended Spiderweb #8

(Fish Patch)

Cibachrome, 20 x 20 inches,
1998

Courtesy dell’artista
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Chloe

Taxidermied pet lapdog, pil-
low, towel, carpet in vitrine,
1994

Courtesy dell’artista

Too Late
C-print, 32 x 47 inches, 2003
Courtesy dell’artista
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