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L’ANIMALE POSTUMANO 
COSA C’è dIETrO LA PrOLIfErAzIONE 

dEgLI ANIMALI NELL’ArTE CONTEMPOrA-
NEA?

ANNA TEIxEIrA PINTO

Verso la fine degli anni Quaranta, il filo-
sofo francese di origine russa Alexandre 
Kojève visitò gli Stati Uniti. Per Kojève – 
senza dubbio uno dei più influenti inter-
preti di Hegel nel Ventesimo secolo e uno 
degli architetti della Comunità Economica 
Europea, precedente all’Unione Europea – 
la “Storia” era fondata sulla lotta politica.

Come Hegel e Marx prima di lui, Kojève 
credeva che l’umanità avrebbe prima o 
poi raggiunto il consenso riguardo alle 
proprie metodologie di governo. Consen-
so (come un’economia mista o una demo-
crazia sociale) che avrebbe indicato chia-
ramente il punto finale dell’evoluzione 
sociale, quella che Hegel aveva chiamato 
“fine della Storia”.

Il viaggio negli Stati Uniti, però, portò 
Kojève a credere che ogni prospettiva fu-
tura avesse già avuto luogo. Guardando 
all’“eterno presente” della società ame-
ricana, Kojève affermò che l’“Uomo” era 
scomparso, lasciando il posto a una crea-
tura che, pur avendo esattamente lo stes-
so aspetto, non condivideva nulla dell’u-
mano. L’umano, sosteneva, presuppone 
un processo storico, mentre questo nuovo 
essere era privo di storicità e, di conse-
guenza, di umanità. Per Kojève, l’uomo 
“post-storico” era tornato allo stato ani-
male, pur mantenendo il proprio livello di 
civilizzazione. L’uomo post-storico costrui-

sce i propri edifici e le proprie opere d’arte 
come «gli uccelli costruiscono i propri nidi 
e i ragni tessono le proprie tele» e realizza 
«concerti musicali come fanno le rane o le 
cicale»1.

Nel 1959, Kojève fece un altro viaggio, 
questa volta in Giappone, dove visse un 
«radicale cambio di opinione» riguardo 
all’Uomo post-storico. Fece infatti espe-
rienza di come una società possa vivere 
in uno stato di post-storicità pur mante-
nendo qualcosa dell’umano. Mentre l’Uo-
mo americano vive in armonia con il suo 
animale interiore, la cultura giapponese 
ha dato vita a comportamenti totalmente 
formalizzati, dove manierismo e conven-
zioni superano il “contenuto” opponendo-
si completamente al “naturale” o all’“ani-
male”. I valori fortemente codificati della 
cultura giapponese (per Kojève, una forma 
di “snobismo”), la cui perfetta espressione 
può essere ritrovata nel tetro Noh o nelle 
tradizioni della cerimonia del tè o ancora 
nelle composizioni floreali come l’Ikeba-
na, sono esistiti per secoli, pur sembrando 
straordinariamente postmoderni.

In Giappone è ambientato anche per il 
più recente video di Pierre Huyghe, Hu-
man Mask (2014). Le riprese in esterno del 
film, che mostrano una città deserta e in 
rovina, sono state girate all’interno della 
zona ad accesso vietato di Fukushima con 
una telecamera posizionata su un drone. 
All’interno, l’obbiettivo si concentra su una 
strana creatura che indossa una maschera 

1  Note in appendice alla (seconda) edizione di 
Introduzione alla Lettura di Hegel. Lezioni sul-
la Fenomenologia dello Spirito (Ithaca; Cornell, 
1938), pp. 139 - 162
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Noh e i cui gesti e comportamenti appa-
iono in qualche modo umani. Apparente-
mente assorto nell’autocontemplazione, fa 
scorrere le dita e gli artigli su una lunga 
ciocca di capelli scuri e tocca l’involucro di 
plastica di un mazzo di fiori. Su una linea 
del tempo dell’evoluzione, l’essere umano 
viene normalmente posizionato fra l’ani-
male e l’androide. In questa prospettiva, la 
creatura di Huyghe – mezza scimmia, mez-
za cyborg – potrebbe essere vista come la 
perfetta incarnazione di questa temporali-
tà distorta che Kojève inscrive nella condi-
zione “post-storica”.

Gli animali, ci viene detto, non hanno 
una storia. Nelle performance i Beuys How 
to explain painting to a dead hare (1965) e I 
love America and America loves me (1974), 
in cui l’artista ha condiviso una stanza con 
un coyote per otto ore al giorno, l’animale 
appare come un Altro eteronomo. Mentre 
gli umani non smettono mai di riconfigura-
re fra di loro le proprie società e le proprie 
identità, un coyote, sembrerebbe, rimane 
sempre un coyote. L’animale in questo sen-
so è un limite, il margine estremo dell’u-
mano, una figura problematizzata in L’a-
nimale che dunque sono (2008) di Jacques 
Derrida e in L’Aperto di Giorgio Agamben. 
Ma l’“umano” e l’“animale” sono concetti 
flessibili, atti a connotare il sociale così 
come il biologico. 

Nel 2005, Mircea Cantor porta un lupo 
in una galleria, questa volta insieme a un 
cervo. Sia il lupo che il cervo sembrano a 
disagio e, se Beuys riuscì infine ad abbrac-
ciare il suo coyote, in Deeparture di Cantor 
non c’è climax: il lupo e il cervo non fanno 
altro che evitarsi. Nel 2003, Anri Sala filmò 

un cavallo emaciato fermo sul ciglio della 
strada (Time After Time), come se stesse 
portando il peso simbolico dello Stato al-
banese al collasso. «Ogni animale è un’ar-
tista donna» disse nel 1993 Rosemarie 
Trockel in risposta alla famosa affermazio-
ne di Beuys «ogni uomo è un artista». Insi-
me a Carsten Höller, nel 1997 Trockel co-
struì Ein Haus für Schweine und Menschen 
(Casa per maiali e persone) per Documenta 
X dello stesso anno. Ma fu solo nel 2012, 
con dOCUMENTA(13) che l’animale emer-
se come concetto polivalente per la spe-
culazione artistica, che – riprendendo gli 
scritti di Donna Haraway – avrebbe potuto 
rinegoziare completamente l’umano. Per il 
suo progetto Compagni di specie (2014) e Il 
manifesto dei compagni di specie (successi-
vo al libro di Haraway del 2003), in mostra 
alla dépendance di Bruxelles e alla galleria 
Deborah Shamoni di Monaco, Henrik Ole-
sen delineò la continuità fra l’impianto dei 
microchip negli animali e i documenti di 
identità biometrici per gli umani, illustrata 
da una serie di collage fotografici che mo-
stravano le affinità fra le specie. In Tools 
for Infinite Monkeys (open machine) (2014) 
utilizza le scimmie – con riferimento al Te-
orema della scimmia instancabile – come 
una metafora delle lame gemelle della 
casualità e della probabilità. Negli ultimi 
giorni di maggio, il Fotomuseum Winter-
thur inaugurerà Beastly, curata da Dun-
can Forbes, Matthias Gabi, Daniela Janser, 
Mallika Leuzinger e Marco de Mutilis; un 
mese prima la Casa delle Culture del Mon-
do (Haus der Kulturen der Welt, HKW) a 
Berlino presenta Ape Culture, mostra cura-
ta da Anselm Franke e Hila Peleg (anche 
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loro debitori del pensiero di Haraway) che 
prenderà i primati come confine poroso 
fra l’animale e l’umano. Ma il fermento di 
interesse intorno all’animale e la ripresa 
del “post-umano” di Haraway affonda le 
radici in qualcosa di più profondo che le 
micro tendenze nell’ambito delle modalità 
espositive. Sembra piuttosto essere insito 
alle crisi politiche, economiche ed ecologi-
che degli ultimi anni e alla consapevolezza 
che queste non siano riuscite a provocare 
un mutamento politico tangibile. Come 
formulato da Fredric Jameson nel 2003, «è 
più facile immaginare la fine del mondo 
che la fine del capitalismo»2. Il momento in 
cui la natura viene completamente subli-
mata dalla cultura, quello che Hegel aveva 
teorizzato come destino dell’umanità, ri-
emerge sotto una denominazione ancora 
più minacciosa: l’Antropocene, epoca geo-
logica il cui inizio è dato nel 1945, l’anno 
della prima esplosione nucleare, pressap-
poco coincidente con “la fine della Storia” 
teorizzata da Kojève.  

Nonostante sembri essersi diffusa ovun-
que una disaffezione politica, le teorie 
emerse negli ultimi anni – il realismo spe-
culativo, l’Accelerazionismo e l’accezione 
di una condizione “post-internet” – non 
riescono ad avere una presa adeguata sul-
le nuove forme sociali e sulle categorie da 
esse risultate, dal momento che il terreno 
privilegiato dove si contende la distinzione 
fra sociale e politico – l’animale, in genera-
le, e il primato, in particolare – ha preso il 
posto del territorio dove si combattono le 

2  Fredric Jameson, Future City in The New Left 
Review, numero 21, Maggio-Giugno 2003.

battaglie per il genere, la razza, la sessuali-
tà e i diritti umani.

La creatura in Human Mask è un maca-
co a coda lunga chiamato Fuku-chan che 
lavora come cameriere in un ristorante di 
Tokyo3. Nonostante Fuku-chan sia giappo-
nese, la figura della “scimmia mascherata” 
deriva tradizionalmente dall’Indonesia, 
dov’è localmente conosciuta come Topeng 
Monyet. Cresciute in cattività o catturate 
da piccole, le scimmie vengono sottoposte 
a un processo di addestramento massa-
crante. Per rafforzare le gambe posteriori, 
vengono spesso appese per il collo con en-
trambe le mani legate per intere settimane 
di seguito, finché non acquisiscono una 
postura simile a quella umana, riuscendo 
a maneggiare oggetti e a eseguire piccole 
mansioni4. In Ape Culture alla Casa delle 
Culture del Mondo, Human Mask sarà mes-
sa in mostra insieme a The Masked Mon-
keys (2013-14) di Anja Dornieden e Juan 
David González Monroy, un video-saggio 
in cui scimmie imprigionate diventano 
un’allegoria delle gerarchie sociali. Quel-
lo che emerge dal video di  Huyghe, più 
che un cupo commentario alla condizione 
post-storica di Kojève o allo sfruttamento 
degli animali, è la dimensione performa-
tiva dell’umano: così come “femminile” 
e “donna” non si sovrappongono neces-
sariamente, l’“umanità” può essere vista 
come il frutto di azioni ripetute, che posso-
no essere associate o meno al concetto di 
Homo Sapiens.

3  Vedi: tinyurl.com/q4pkmnu
4  Nonostante la pratica sia stata recentemente 
dichiarata illegale è ancora ampiamente diffu-
sa.
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Con un’associazione in qualche modo 
inaspettata, Ape Culture accoppia anche 
Max, Mon Amour (1986) di Nagisa Oshima 
e Primate (1974) di Frederik Wiseman, un 
inquietante documentario riguardo alla 
ricerca sugli animali. Nel film di Oshima, 
un’annoiata casalinga altoborghese inizia 
una relazione con uno scimpanzé di nome 
Max. L’ossessione del marito nel guardare 
sua moglie che fa sesso con Max rispecchia 
l’accurata descrizione degli amplessi scim-
mieschi degli scienziati nel laboratorio di 
Yerkes. Ma Max, che diventa un signifi-
cante degli impulsi bestiali nascosti sotto 
la patina della civiltà, è infine domato e 
addomesticato, mentre nei laboratori di 
Yerkes, il ferreo impegno nei confronti del 
protocollo ha la meglio sulla dimensione 
morale e una potenziale empatia. 

Negli anni Settanta, la metodologia 
scientifica comincia ad avvicinarsi alla 
satira di Oshima. Beatrix e Allen Gardner 
insegnano il linguaggio dei segni allo scim-
panzé Washoe (catturato nel 1966 all’età 
di dieci mesi). Washoe è seguito da Nim 
(conosciuto anche come Nim Chimpsy, un 
gioco di parole con Noam Chomsky, il lin-
guista), cresciuto da una famiglia umana, e 
successivamente dal gorilla Koko, che oltre 
a padroneggiare la comunicazione umana 
diventa famosa per il fatto di avere un gat-
tino come animale da compagnia. Il tenta-
tivo di spezzare il silenzio fra le specie si 
è nel tempo esteso anche ad altri animali, 
ma in tutti questi esperimenti, gli scienzia-
ti e gli assistenti ricercatori – sempre solo 
donne bianche – hanno cercato di riabili-
tare gli animali selvatici facendoli diven-
tare umani. Oltre a una celata dimensione 

genderizzata e razziale, la comunicazione 
interspecie si carica così di un altro tipo 
di pregiudizi: la relazione umano-anima-
le dipende, infatti, non tanto dal merito 
ma dalla gestione del potere. Non importa 
quanto sia buona la prestazione degli ani-
mali, finiscono comunque nelle gabbie dei 
laboratori.

In Beastly, si dimostra come l’incontro 
umano-animale possa alleviare le spac-
cature sociali (come nel lavoro di Mar-
cus Coates); se ne mostra la dimensione 
erotica o un attaccamento incontenibile, 
come in Infinity Kisses (1986) di Carolee 
Schneemann, una serie fotografica che ri-
trae l’artista insieme al suo gatto Vesper. 
Può, alternativamente, prendere la forma 
di antagonismo o aggressione, come in El 
Gringo (2003), un video in cui Francis Alÿs 
si riprende mentre viene attaccato da un 
branco di cani, o di esposizione e spetta-
colo, come nelle sagome animali di Katja 
Novitskova. 

Ora allegorico, ora materia prima, solo 
raramente all’animale è permesso di esse-
re solo animale, come il gatto in Büsi (2001) 
di Fischli e Weiss, la volpe che mangia una 
salsiccia di Tue Greenfort (Daimlerstraße 
38, 2001) o i cani che frugano e annusano 
la navata di una chiesa, inscrutabili nel 
loro essere cani, in It Seems that an Animal 
Is in the World as Water in the Water (1999) 
di Bojan Šarcevic. Tutti gli esempi proven-
gono da un’era pre-You Tube, eppure sem-
brano anticipare video virali come “pesca-
tori russi danno da mangiare a una volpe” 
o “un gatto va sull’autobus” e tutti gli altri 
milioni di video di animali oggi rintraccia-
bili online. È facile archiviare questi vide-
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oclip come parte di una crescente e diffusa 
infantilizzazione o come sintomi di un’ap-
parente condizione “post-critica”. Ma il no-
stro desiderio di guardare video di animali 
potrebbe essere qualcosa di più che un sin-
tomo di regressione.

Per Beuys, l’arte era lavoro e il prole-
tariato l’unica classe universale. Nel mo-
mento in cui la maggior parte di noi sono 
esclusi da ogni cosa tranne da una rela-
zione consumistica con la società civile, 
guardare video di animali può essere in-
teso come una forma di resistenza passiva. 
Mentre Konjève cercò di opporre l’“anima-
le” al “costrutto”, nel mondo diffuso delle 
economie post-fordiste, tutte queste figure 
sono potenzialmente un territorio di con-
quista. Se la questione della soggettività 
politica non può più trovare risposta fa-
cendo ricorso all’“artista” o al “cittadino”, 
diventa difficile capire se siamo diventati 
il “giapponese”, l’“americano” o il “post-u-
mano” di Kojève. Sostituendo una nozione 
obsoleta di “umano”, forse è proprio l’a-
nimale a essere diventato il nuovo volto 
dell’umanità.
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