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I’ANIMALE POSTUMANO

CosA C’E DIETRO LA PROLIFERAZIONE
DEGLI ANIMALI NELL’ARTE CONTEMPORA-
NEA?

ANNA TEIXEIRA PINTO

Verso la fine degli anni Quaranta, il filo-
sofo francese di origine russa Alexandre
Kojéve visitd gli Stati Uniti. Per Kojeve —
senza dubbio uno dei piu influenti inter-
preti di Hegel nel Ventesimo secolo e uno
degli architetti della Comunita Economica
Europea, precedente all’'Unione Europea —
la “Storia” era fondata sulla lotta politica.

Come Hegel e Marx prima di lui, Kojeve
credeva che 'umanitd avrebbe prima o
poi raggiunto il consenso riguardo alle
proprie metodologie di governo. Consen-
so (come un’economia mista o una demo-
crazia sociale) che avrebbe indicato chia-
ramente il punto finale dell’evoluzione
sociale, quella che Hegel aveva chiamato
“fine della Storia”.

I1 viaggio negli Stati Uniti, pero, porto
Kojeve a credere che ogni prospettiva fu-
tura avesse gid avuto luogo. Guardando
all’“eterno presente” della societa ame-
ricana, Kojeve affermd che '“Uomo” era
scomparso, lasciando il posto a una crea-
tura che, pur avendo esattamente lo stes-
so aspetto, non condivideva nulla dell’u-
mano. ’umano, sosteneva, presuppone
un processo storico, mentre questo nuovo
essere era privo di storicita e, di conse-
guenza, di umanita. Per Kojéve, 'uomo
“post-storico” era tornato allo stato ani-
male, pur mantenendo il proprio livello di
civilizzazione. I’uomo post-storico costrui-
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sce i propri edifici e le proprie opere d’arte
come «gli uccelli costruiscono i propri nidi
e iragni tessono le proprie tele» e realizza
«concerti musicali come fanno le rane o le
cicale»?.

Nel 1959, Kojeve fece un altro viaggio,
questa volta in Giappone, dove visse un
«radicale cambio di opinione» riguardo
all'Uomo post-storico. Fece infatti espe-
rienza di come una societa possa vivere
in uno stato di post-storicitd pur mante-
nendo qualcosa dell’'umano. Mentre 'Uo-
mo americano vive in armonia con il suo
animale interiore, la cultura giapponese
ha dato vita a comportamenti totalmente
formalizzati, dove manierismo e conven-
zioni superano il “contenuto” opponendo-
si completamente al “naturale” o all’“ani-
male”. I valori fortemente codificati della
cultura giapponese (per Kojéve, una forma
di “snobismo”), la cui perfetta espressione
puo essere ritrovata nel tetro Noh o nelle
tradizioni della cerimonia del té o ancora
nelle composizioni floreali come 1'Ikeba-
na, sono esistiti per secoli, pur sembrando
straordinariamente postmoderni.

In Giappone & ambientato anche per il
piu recente video di Pierre Huyghe, Hu-
man Mask (2014). Le riprese in esterno del
film, che mostrano una citta deserta e in
rovina, sono state girate all’interno della
zona ad accesso vietato di Fukushima con
una telecamera posizionata su un drone.
All’interno, I’obbiettivo si concentra su una
strana creatura che indossa una maschera
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Noh e i cui gesti e comportamenti appa-
iono in qualche modo umani. Apparente-
mente assorto nell’autocontemplazione, fa
scorrere le dita e gli artigli su una lunga
ciocca di capelli scuri e tocca I’'involucro di
plastica di un mazzo di fiori. Su una linea
del tempo dell’evoluzione, ’essere umano
viene normalmente posizionato fra I'ani-
male e ’androide. In questa prospettiva, la
creatura di Huyghe — mezza scimmia, mez-
za cyborg — potrebbe essere vista come la
perfetta incarnazione di questa temporali-
ta distorta che Kojéve inscrive nella condi-
zione “post-storica”.

Gli animali, ci viene detto, non hanno
una storia. Nelle performance i Beuys How
to explain painting to a dead hare (1965) e I
love America and America loves me (1974),
in cuil’artista ha condiviso una stanza con
un coyote per otto ore al giorno, ’animale
appare come un Altro eteronomo. Mentre
gli umani non smettono mai di riconfigura-
re fra di loro le proprie societa e le proprie
identita, un coyote, sembrerebbe, rimane
sempre un coyote. ’animale in questo sen-
S0 € un limite, il margine estremo dell’u-
mano, una figura problematizzata in L’a-
nimale che dunque sono (2008) di Jacques
Derrida e in L’Aperto di Giorgio Agamben.
Ma I'umano” e I’*animale” sono concetti
flessibili, atti a connotare il sociale cosi
come il biologico.

Nel 2005, Mircea Cantor porta un lupo
in una galleria, questa volta insieme a un
cervo. Sia il lupo che il cervo sembrano a
disagio e, se Beuys riusci infine ad abbrac-
ciare il suo coyote, in Deeparture di Cantor
non c’e climax: il lupo e il cervo non fanno
altro che evitarsi. Nel 2003, Anri Sala filmo

un cavallo emaciato fermo sul ciglio della
strada (Time After Time), come se stesse
portando il peso simbolico dello Stato al-
banese al collasso. «Ogni animale & un’ar-
tista donna» disse nel 1993 Rosemarie
Trockel in risposta alla famosa affermazio-
ne di Beuys «ogni uomo € un artista». Insi-
me a Carsten Holler, nel 1997 Trockel co-
strul Ein Haus fiir Schweine und Menschen
(Casa per maiali e persone) per Documenta
X dello stesso anno. Ma fu solo nel 2012,
con dOCUMENTA(13) che ’animale emer-
se come concetto polivalente per la spe-
culazione artistica, che — riprendendo gli
scritti di Donna Haraway — avrebbe potuto
rinegoziare completamente 'umano. Peril
suo progetto Compagni di specie (2014) e Il
manifesto dei compagni di specie (successi-
vo al libro di Haraway del 2003), in mostra
alla dépendance di Bruxelles e alla galleria
Deborah Shamoni di Monaco, Henrik Ole-
sen delineo la continuita fra 'impianto dei
microchip negli animali e i documenti di
identita biometrici per gli umani, illustrata
da una serie di collage fotografici che mo-
stravano le affinita fra le specie. In Tools
for Infinite Monkeys (open machine) (2014)
utilizza le scimmie - con riferimento al Te-
orema della scimmia instancabile — come
una metafora delle lame gemelle della
casualita e della probabilita. Negli ultimi
giorni di maggio, il Fotomuseum Winter-
thur inaugurera Beastly, curata da Dun-
can Forbes, Matthias Gabi, Daniela Janser,
Mallika Leuzinger e Marco de Mutilis; un
mese prima la Casa delle Culture del Mon-
do (Haus der Kulturen der Welt, HKW) a
Berlino presenta Ape Culture, mostra cura-
ta da Anselm Franke e Hila Peleg (anche
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loro debitori del pensiero di Haraway) che
prendera i primati come confine poroso
fra ’animale e 'umano. Ma il fermento di
interesse intorno all’animale e la ripresa
del “post-umano” di Haraway affonda le
radici in qualcosa di piu profondo che le
micro tendenze nell’ambito delle modalita
espositive. Sembra piuttosto essere insito
alle crisi politiche, economiche ed ecologi-
che degli ultimi anni e alla consapevolezza
che queste non siano riuscite a provocare
un mutamento politico tangibile. Come
formulato da Fredric Jameson nel 2003, «é
piu facile immaginare la fine del mondo
che la fine del capitalismo»? Il momento in
cui la natura viene completamente subli-
mata dalla cultura, quello che Hegel aveva
teorizzato come destino dell’'umanita, ri-
emerge sotto una denominazione ancora
pit minacciosa: I’Antropocene, epoca geo-
logica il cui inizio & dato nel 1945, 'anno
della prima esplosione nucleare, pressap-
poco coincidente con “la fine della Storia”
teorizzata da Kojéve.

Nonostante sembri essersi diffusa ovun-
que una disaffezione politica, le teorie
emerse negli ultimi anni - il realismo spe-
culativo, I’Accelerazionismo e l’accezione
di una condizione “post-internet” — non
riescono ad avere una presa adeguata sul-
le nuove forme sociali e sulle categorie da
esse risultate, dal momento che il terreno
privilegiato dove si contende la distinzione
fra sociale e politico — ’animale, in genera-
le, e il primato, in particolare — ha preso il
posto del territorio dove si combattono le

Review, numero 21, Maggio-Giugno 2003.
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battaglie per il genere, la razza, la sessuali-
ta e i diritti umani.

La creatura in Human Mask € un maca-
co a coda lunga chiamato Fuku-chan che
lavora come cameriere in un ristorante di
Tokyo®. Nonostante Fuku-chan sia giappo-
nese, la figura della “scimmia mascherata”
deriva tradizionalmente dall’Indonesia,
dov’é localmente conosciuta come Topeng
Monyet. Cresciute in cattivitd o catturate
da piccole, le scimmie vengono sottoposte
a un processo di addestramento massa-
crante. Per rafforzare le gambe posteriori,
vengono spesso appese per il collo con en-
trambe le mani legate per intere settimane
di seguito, finché non acquisiscono una
postura simile a quella umana, riuscendo
a maneggiare oggetti e a eseguire piccole
mansioni*. In Ape Culture alla Casa delle
Culture del Mondo, Human Mask sara mes-
sa in mostra insieme a The Masked Mon-
keys (2013-14) di Anja Dornieden e Juan
David Gonzédlez Monroy, un video-saggio
in cui scimmie imprigionate diventano
un’allegoria delle gerarchie sociali. Quel-
lo che emerge dal video di Huyghe, piu
che un cupo commentario alla condizione
post-storica di Kojeve o allo sfruttamento
degli animali, & la dimensione performa-
tiva dell'umano: cosi come “femminile”
e “donna” non si sovrappongono neces-
sariamente, ’“umanitd” puo essere vista
come il frutto di azioni ripetute, che posso-
no essere associate o meno al concetto di
Homo Sapiens.

3 Vedi: tinyurl.com/g4pkmnu

4 Nonostante la pratica sia stata recentemente
dichiarata illegale & ancora ampiamente diffu-
sa.
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Con un’associazione in qualche modo
inaspettata, Ape Culture accoppia anche
Max, Mon Amour (1986) di Nagisa Oshima
e Primate (1974) di Frederik Wiseman, un
inquietante documentario riguardo alla
ricerca sugli animali. Nel film di Oshima,
un’annoiata casalinga altoborghese inizia
una relazione con uno scimpanzé di nome
Max. L’ossessione del marito nel guardare
sua moglie che fa sesso con Max rispecchia
Paccurata descrizione degli amplessi scim-
mieschi degli scienziati nel laboratorio di
Yerkes. Ma Max, che diventa un signifi-
cante degli impulsi bestiali nascosti sotto
la patina della civilta, & infine domato e
addomesticato, mentre nei laboratori di
Yerkes, il ferreo impegno nei confronti del
protocollo ha la meglio sulla dimensione
morale e una potenziale empatia.

Negli anni Settanta, la metodologia
scientifica comincia ad avvicinarsi alla
satira di Oshima. Beatrix e Allen Gardner
insegnano il linguaggio dei segni allo scim-
panzé Washoe (catturato nel 1966 all’eta
di dieci mesi). Washoe é seguito da Nim
(conosciuto anche come Nim Chimpsy, un
gioco di parole con Noam Chomsky, il lin-
guista), cresciuto da una famiglia umana, e
successivamente dal gorilla Koko, che oltre
a padroneggiare la comunicazione umana
diventa famosa per il fatto di avere un gat-
tino come animale da compagnia. Il tenta-
tivo di spezzare il silenzio fra le specie si
e nel tempo esteso anche ad altri animali,
ma in tutti questi esperimenti, gli scienzia-
ti e gli assistenti ricercatori — sempre solo
donne bianche — hanno cercato di riabili-
tare gli animali selvatici facendoli diven-
tare umani. Oltre a una celata dimensione

genderizzata e razziale, la comunicazione
interspecie si carica cosi di un altro tipo
di pregiudizi: la relazione umano-anima-
le dipende, infatti, non tanto dal merito
ma dalla gestione del potere. Non importa
quanto sia buona la prestazione degli ani-
mali, finiscono comunque nelle gabbie dei
laboratori.

In Beastly, si dimostra come l'incontro
umano-animale possa alleviare le spac-
cature sociali (come nel lavoro di Mar-
cus Coates); se ne mostra la dimensione
erotica o un attaccamento incontenibile,
come in Infinity Kisses (1986) di Carolee
Schneemann, una serie fotografica che ri-
trae l’artista insieme al suo gatto Vesper.
Puo, alternativamente, prendere la forma
di antagonismo o aggressione, come in El
Gringo (2003), un video in cui Francis Alys
si riprende mentre viene attaccato da un
branco di cani, o di esposizione e spetta-
colo, come nelle sagome animali di Katja
Novitskova.

Ora allegorico, ora materia prima, solo
raramente all’animale & permesso di esse-
re solo animale, come il gatto in Biisi (2001)
di Fischli e Weiss, la volpe che mangia una
salsiccia di Tue Greenfort (Daimlerstrafse
38, 2001) o i cani che frugano e annusano
la navata di una chiesa, inscrutabili nel
loro essere cani, in It Seems that an Animal
Is in the World as Water in the Water (1999)
di Bojan Sarcevic. Tutti gli esempi proven-
gono da un’era pre-You Tube, eppure sem-
brano anticipare video virali come “pesca-
tori russi danno da mangiare a una volpe”
0 “un gatto va sull’autobus” e tutti gli altri
milioni di video di animali oggi rintraccia-
bili online. E facile archiviare questi vide-
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oclip come parte di una crescente e diffusa
infantilizzazione o come sintomi di un’ap-
parente condizione “post-critica”. Ma il no-
stro desiderio di guardare video di animali
potrebbe essere qualcosa di piu che un sin-
tomo di regressione.

Per Beuys, l'arte era lavoro e il prole-
tariato 'unica classe universale. Nel mo-
mento in cui la maggior parte di noi sono
esclusi da ogni cosa tranne da una rela-
zione consumistica con la societa civile,
guardare video di animali puo essere in-
teso come una forma di resistenza passiva.
Mentre Konjéve cerco di opporre ’“anima-
le” al “costrutto”, nel mondo diffuso delle
economie post-fordiste, tutte queste figure
sono potenzialmente un territorio di con-
quista. Se la questione della soggettivita
politica non pud piu trovare risposta fa-
cendo ricorso all’“artista” o al “cittadino”,
diventa difficile capire se siamo diventati
il “giapponese”, I’“americano” o il “post-u-
mano” di Kojeve. Sostituendo una nozione
obsoleta di “umano”, forse & proprio l’a-
nimale a essere diventato il nuovo volto
dell’'umanita.
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