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Dieci brevi note su Giorgio 
Agamben, l’Università, e 
la trilogia non dichiarata

In questo articolo individuo in 
tre degli ultimi libri di Giorgio 
Agamben, il saggio su Pulcinella 
(2015), quello su Majorana (2017), 
e l’autobiografia (2017), una vera  
e propria trilogia della vita arti-
colata sulle figure di scomparsa, 
maschera ed esistenza. Attraver-
so la teoria che ne viene esposta 
argomenterò in favore di: (a) una 
nuova immagine di filosofia in 
completa opposizione rispetto a 
quella che emerge dall’organizza-
zione accademica della disciplina 
contemporanea; (b) che Agamben 
abbia deciso di testare la liceità 
delle sue tesi sulla sua stessa «for-
ma di vita» in continuo dialogo 
con l’ideale regolatore della vita 
animale e vegetale.

1. Sull’opera di Giorgio Agamben 
si è già scritto e speculato moltissi-
mo1 e le pagine che seguono non 
si presentano come un ulteriore 
tentativo di spiegazione dettaglia-
ta del senso del suo lavoro quanto, 
piuttosto, come rilettura unitaria 
dei suoi ultimi tre libri2. Nel mo-
mento in cui scrivo Agamben ha 

circa ottant’anni e la volontà di 
trasformare la sua filosofia in un 
bilancio è evidente a chi segue con 
attenzione le sue ricerche; il sag-
gio su Pulcinella (2015), quello su 
Majorana (2017), e l’autobiografia 
(2017), sono la prova di una trilogia 
costruita sulle indagini di realtà 
(Majorana), maschera (Pulcinella) 
e vita (autobiografia)3. Tra queste 
tre polarità si inserisce il saggio su 
cosa sia la filosofia (2016)4 ma che 
per il momento vorrei lasciare da 
parte. Tutta l’opera di Agamben è 
costruita su una rilettura delle ca-
tegorie fondamentali dell’occiden-
te eppure, dal 2015, il suo lavoro 
subisce una frattura: «una trilogia 
del congedo» sembra porre un 
freno alle possibilità stesse di dire 
qualcosa in filosofia. 

2. Secondo Agamben, Aristotele 
odiava le piante che invece sono, 
per lui, la «forma di vita in ogni 
senso superiore alla nostra: vivo-
no in un sogno perpetuo nutren-
dosi di luce»5. Da questa passione 
per la pianta la trilogia acquista 
un senso inatteso, che è appunto 
quello di trilogia: cosa significa 
non avere un volto, come Pulci-
nella e la sua voce al confine con 
il verso animale? Cosa può voler 
dire scomparire, come Majorana, 
per ridare senso alla realtà delle 
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cose? E infine, come ci si raccon-
ta davvero? Il volto è quella cosa 
che distingue dalla pianta, secon-
do Aristotele, e su cui si articola la 
distinzione tra «stato vegetativo» 
e «stato intellettivo»: un diveni-
re pianta, per dirla con Deleuze, 
sembra percorrere questa appa-
rente stranezza. Pulcinella, tra-
gica-commedia, diventa il modo 
per indagare una vita al confine 
tra la bios e la zoé comprendendo 
l’impossibilità di dirsi completa-
mente partecipi al mondo: la vita 
di Agamben, da sempre filosofo 
ritirato e misterioso, lontano dalle 
televisioni ma anche dai conve-
gni e dalle università, è in fondo 
questa impossibilità qui - quella 
dell’esistenza che non si piega ad 
alcunché. Per anni Agamben, ai 
convegni di filosofia, è stato un 
«invocato»: nessuno sapeva dove 
e come fosse, se e quanto lavoras-
se, in che misura si dovesse tene-
re in considerazione il suo stesso 
lavoro. Come un’entità teorica 
«Agamben» si descrive attraverso 
i suoi libri che, puntuali, arrivano 
in libreria annunciati da nulla, se-
guiti da meno, e letti da pochissi-
mi mentre vengono tradotti ovun-
que. Per capire qualcosa di quanto 
sto dicendo è necessario compren-
dere quanto sia importante nella 
filosofia di Agamben la figura di 

«forma di vita» filtrata dal medio-
evo, dalle regole monastiche, e da 
Wittgenstein: la possibilità di con-
cepire un pensiero non sconnesso 
dalle sue azioni, dalle sue norme, 
dal suo corpo e dalle sue prospet-
tive. Come è noto Agamben si è 
ritirato dall’insegnamento univer-
sitario allo Iuav di Venezia molto 
prima della pensione perché, pa-
role sue, «non è possibile trova-
re la verità se non si esce prima 
dalla situazione - o dall’istituzio-
ne - che ci impedisce l’accesso»6; 
e in questo senso, come Majorana 
che scappa dalla vita da professo-
re alla Federico II di Napoli, che 
si situa il senso della scomparsa. 
Non più un’alterazione concettua-
le dello stato di cose, ma fattuale: 
è la vita che diventa il terreno di 
prova della filosofia in completa 
opposizione non tanto con una 
filosofia analitica, concentrata sui 
suoi «argomenti», ma con la filoso-
fia come disciplina accademica. In 
Italia non ci sono altri equivalenti: 
i filosofi sono, essenzialmente, dei 
professori di filosofia; Agamben fa 
eccezione, questa sua filosofia è 
essenzialmente un modo di porsi 
in relazione con il mondo.

3. La sua autobiografia è in realtà 
una autoeterografia: un racconto 
di sé attraverso gli altri. Questo 
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racconto viene, lo ripeto, dopo 
aver elogiato la genericità del vol-
to di Pulcinella e la scomparsa di 
Majorana come realismo più ra-
dicale: perché? La «passione» per 
la vita in quanto vita di Agamben 
inizia almeno con L’aperto (2002) 
dove la vita animale è utilizzata 
come entità che sfugge alla mac-
china antropologica: la trasfor-
mazione del soggetto in oggetto, la 
sua assegnazione di valore, la sua 
eliminazione. Un ulteriore tassel-
lo: Agamben è ossessionato dallo 
stile, dai modi, e dalle forme. Radi-
calizzando l’idea di Wittgenstein 
(non di Heidegger) che la filosofia 
debba poetare ha in sostanza pro-
dotto una filosofia fuori da qualsi-
asi canone: non analitica, perché 
non logico-argomentativa, non 
continentale, perché non orienta-
ta ai suoi temi, ma semplicemente 
diversa - sua, personale, espressi-
va. E la biografia rivela le ragioni 
che la ragione ignorerebbe: nella 
vita di Agamben contano di più 
gli incontri con Calvino, Morante, 
Pasolini, Heidegger, che gli astru-
si sistemisti dell’organizzazione 
contemporanea della ricerca ac-
cademica in «peso» delle riviste, 
impact factor, ecc. Nella parabola 
di Agamben, concettuale perché 
orientata a costruire un nuovo 
spazio per la vita, c’è anche un 

ripristino d’ordine della filosofia. 
Una «nuova filosofia» come è stata 
nuova per qualsiasi filosofo degno 
di nota: come dice lui stesso, a più 
riprese, di questi grandi filosofi 
contemporanei non resterà nean-
che la polvere.

4. La trilogia della vita è un com-
plemento alla vita animale come 
al di là della presa dei poteri, del 
capitale, delle burocrazie. Agam-
ben la conclude, con Autoritratto 
nello studio, dicendo che vivrà 
come erba, e infatti la vita anima-
le più radicale e sicuro quella del 
vegetale: di colui che vive, punto, 
senza altro che lo sposti dal suo 
mondo coincidente con il mon-
do. Nel paradosso di una filosofia 
sempre più burocratizzata, dove 
si pubblicano gli elenchi delle rivi-
ste su cui a senso scrivere per dir-
si filosofi, Agamben è un segnavia 
di un’occasione mancata: tanto 
per l’Italia, che sull’Italian Theory 
poteva investire e invece si è con-
dannata a emulare gli anglosas-
soni perdendo per mancanza di 
genius loci, che per la filosofia in 
generale. Siamo in una situazione 
di crisi evidente non della filoso-
fia, che è eterna (in relazione alla 
nostra permanenza in questo pia-
neta) per definizione, ma della sua 
possibilità di libertà dalle istituzio-
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ni che ne fanno un uso: universi-
tà, riviste accademiche e centri di 
ricerca. Il recente dibattito, non 
solo italiano ma europeo, sull’a-
mericanizzazione dei sistemi di 
valutazione degli atenei ha inciso 
profondamente sullo statuto delle 
discipline: la filosofia, la cui storia 
è costellata di uomini fuori dalle 
istituzioni (Wittgenstein, Thoreau, 
Hume, Cartesio, Spinoza, ecc.) non 
poteva che risentirne. La filosofia 
di Agamben, come tutte le filosofie 
che «restano», è dunque una cor-
da tesa tra ciò che deve meritarsi 
per essere ancora parte integran-
te dei sistemi educativi e di ricerca 
e ciò che dovrebbe fare, va da sé, 
per essere materia rivoluziona-
ria rispetto ai pensieri, concetti e 
argomenti del passato. Credo che 
l’effetto più nefasto della recente 
iper-burocrazia che ha investito la 
ricerca filosofica sia l’incremento 
della separazione tra teoria e pras-
si: come sosteneva Thoreau nel 
suo Walden, libro profetico sulla 
filosofia come strada maestra per 
la libertà, ci sono centinaia di mi-
gliaia di professori di filosofia ma 
di questi solo pochissimi possono 
essere anche definiti «filosofi» 
(non sta a me definire a chi pen-
sasse lui). In questo la contrappo-
sizione tra filosofia analitica, come 
metodo rigoroso spazza-pseudo 

problemi, e la filosofia continen-
tale, come riflessione profonda 
e oscura perché oscuro è anche 
il mondo che si indaga, è vecchia 
perché superata: i metodi si sono 
fatti precisi e i contenuti più pro-
fondi. La vera contrapposizione 
oggi, giacché ogni cosa è sempre 
un bilancio di coppie opposte da 
decostruire, è quella tra la filoso-
fia come disciplina e la filosofia 
come forma di vita: se la seconda, 
in qualche senso intuitivo implica 
la prima, di sicuro la prima no (la 
frase sui professori non filosofi di 
Thoreau è tutta qui). Chiaramente 
la burocrazia allontana la vita, la 
mette da parte, e spinge sulla di-
sciplina: pubblicare qui o là, par-
lare a questo o quel convegno, 
ma poi, una volta a casa, staccare 
la spina — la filosofia come uso e 
consumo. Vorrei dire che il falli-
mento dell’etica tradotto nel mon-
do pratico, così come dell’estetica 
o della filosofia politica, è interno 
a questa schizofrenia. Certo se la 
filosofia vuole non solo essere isti-
tuzione ma anche, come è sempre 
stata «prima», fonte di progresso 
allora si deve consumare la cesura 
di cui sto parlando: il corpo, dua-
listicamente diviso dalla mente, 
deve riunirsi in un’unica entità. 
Non che l’università non vada 
bene per la filosofia, anzi è il suo 
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luogo: ma che si apra, come un 
vero «sistema aperto», consenten-
do a coloro che credono nel suo in-
terno di poter vivere anche secon-
do i dettami che la filosofia come 
forma di vita ci impone7. 

5. La filosofia di Agamben, alla 
luce della trilogia che termina in 
biografia, è la filosofia che testa i 
suoi argomenti nel quotidiano: 
non bastano più sillogismi o ar-
gomenti validi e fondati per fare 
di una teoria una Teoria (anche 
se ovviamente continuano a ser-
vire). Ciò che rende filosofico un 
discorso è la sua dirompenza, ov-
vero l’unico impact factor di cui 
dovremmo davvero tenere conto 
è quanto la filosofia ci cambi la 
vita, cosa abbia influenzato, quali 
azioni siano state ispirate dal suo 
contenuto. L’idea che anche la filo-
sofia diventi fucina di soli progetti 
di ricerca e finanziamenti, o che 
i suoi programmi vengano segati 
seguendo false tassonomie di or-
ganizzazione dei bordi delle sue 
categorie, è avvilente (dove inizia 
la filosofia morale e inizia quella 
politica?): la filosofia da dentro le 
accademie deve osservare il fuori, 
la vita, il mondo esterno. E allora 
eccola, più o meno esplicita, la de-
finizione di «filosofia» che viene 
fuori da questa trilogia agambe-

niana: ciò che ricongiunge pensie-
ro e azione, ovvero ciò che si ca-
ratterizza ancora una volta come 
forma di vita. La filosofia più re-
cente ha guardato alle neuroscien-
ze o alla linguistica per testare le 
sue argomentazioni ma siamo si-
curi, al contrario di tutto ciò, che 
non avrebbe dovuto imparare dal 
teatro o dalle performance? Non 
sarà forse più una questione di usi 
che di tecniche il futuro di questa 
mistica connotazione del pensiero 
che si fa oggetto delle sue stesse 
riflessioni? [Detto di passaggio: 
queste sono le basi della «Filosofia 
Animale»]. 

6. L’eredità di Agamben per chi si 
occupa di ricerca filosofia è anco-
ra tutta da testare ma trascende il 
contenuto dei suoi libri: con lui, 
finalmente, ritorna la figura del 
filosofo. Il filosofo è colui che sta 
fuori dall’istituzione perché la in-
dirizza; non è possibile un altro 
tipo di filosofo così, come la filoso-
fia è ciò che mi a far rientrare nel 
presente, non è possibile un tipo 
diverso di approccio. L’ossessione 
di Agamben per Pulcinella (ne tie-
ne addirittura uno appartenuto a 
Totò, regalatogli da Goffredo Fofi, 
sul comodino) dipende non solo 
dal fatto che si dimostra la tesi 
socratica che commedia e trage-
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dia sono indistinguibili quanto, 
a maggior ragione, dall’evidenza 
che l’unico modo di prendere la 
vita è al di là delle sue tassonomie 
stringenti. Pulcinella, del resto, 
è il vero ornitorinco che avreb-
be dovuto cercare Umberto Eco 
per mettere in crisi lo schemati-
smo kantiano; inclassificabile, un 
po’ umano un po’ animale, forse 
uomo o forse donna, giovane ma 
non si sa quanto, triste ma sem-
pre di buon umore. Con Pulcinella 
inizia la messa in crisi dell’uomo 
monodimensionale della filosofia 
razionalista, argomento dunque 
sono, a cui Agamben tiene moltis-
simo. La fine della ragione come 
unico strumento della filosofia di-
venta poi più esplicita in Majora-
na, posto davanti alle implicazioni 
più nefaste della scoperta della 
scissione dell’atomo, che svani-
sce per non prendersi carico del 
modo attraverso cui la conoscen-
za conduce all’autodistruzione; 
dove è finito Majorna? Prete in 
Sicilia, esule in Sud America, mor-
to?8 Eccolo il principio di indeter-
minazione applicata a sé: un gatto 
di Schrödinger, Majorana, confine 
tra la vita e la morte in un terzo 
spazio introvabile dove la ragione 
non può arrivare. 

7. Una volta ho incontrato Agam-

ben a Scicli, per una conferenza, e 
l’ho visto completamente aderen-
te al mondo. A qui arriviamo a Che 
cos’è la filosofia (2016) che si inse-
risce nel triangolo in modo appa-
rentemente anomalo: la filosofia 
diventa una cosa di si può parlare 
«solo fra amici». L’avversione per 
le conferenze deriva da questa 
tesi: la filosofia non è uno spetta-
colo o un atto performativo quan-
to, piuttosto, una pratica che deve 
restare non scritta. Qui siamo 
completamente fuori, nel senso di 
al di là, dello spirito del tempo fi-
losofico che gli è contemporaneo: 
la filosofia come affare personale, 
amicale, è quanto di più lontano 
dal modo in cui è attualmente or-
ganizzata questa disciplina. Nello 
spazio tra scomparsa, ricomparsa 
e maschera, Agamben ha fatto filo-
sofia nel modo in cui il suo amato 
Stefano Scodanibbio suona il con-
trabbasso: la sera, dopo una cena, 
per pochi intimi. Non stupisce 
allora che Agamben, come ogget-
to di studi, viva questo continuo 
allontanamento dai dipartimenti 
di filosofia mentre viene recupe-
rato ovunque: arte, architettura, 
letteratura. Non stupisce perché 
Agamben sta minando dalla base 
l’edificio della filosofia di oggi re-
cuperando, per paradosso, le sue 
più antiche origini occidentali: le 
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passeggiate di Socrate con gli allie-
vi, la micro-comunità come alter-
nativa, la passione per l’ozio. Qui, 
fuori dal dominio del tempo, dello 
spazio e della politica, si delinea 
una vita completamente animale, 
completamente libera, completa-
mente aperta. A Scicli, dicevo, im-
merso tra centinaia di abitanti lo-
cali curiosi che non avevano idea 
di chi fosse, nel caldo più furioso, 
Agamben che rifiuta di continuo 
inviti dai posti più prestigiosi del 
mondo iniziò a fare una complica-
tissima conferenza sulla teologia 
e l’arte: era surreale, era coerente 
con la sua trilogia. 

8. Quando Agamben morirà, 
come un qualsiasi animale, un 
«quodlibet» come direbbe lui stes-
so, forse non se ne accorgerà dav-
vero nessuno: passerà da un livel-
lo di scomparsa a un altro, dove 
ciò che conta è il modo di fissarsi 
nei ricordi e nelle vite altrui. Non 
ne scomparirà un’immagine, giac-
ché al contrario dei suoi televisivi 
e vanitosi colleghi (mi vergogno di 
aver voluto appartenere a questa 
infame categoria dello spirito) è 
quasi difficile immaginarlo attra-
verso le sue età; non scomparirà 
di certo «una presenza», dato che 
anche se si è filosofi «di professio-
ne» Agamben resta un’assenza. 

Probabilmente non ci sarà nean-
che una corsa di vari intellettuali 
italiani a ricordarlo, a fotografarsi 
ai suoi funerali, a dire cosa o chi 
abbiamo perso: se lo faranno, fa-
cendo il gioco stesso di Agamben 
e del suo ultimo libro, alla fine fi-
niranno per parlare di loro stessi. 
Qui c’è, in un apparente fatto di 
costume, la realizzazione della 
tesi sulla morte che Agamben ha 
sostenuto in aperto conflitto con 
Heidegger9: l’animale non è colui 
che non muore quanto, piuttosto, 
colui che è immortale10. Immor-
tale perché non separandosi dal 
mondo, nel ritiro che è la scom-
parsa, nell’assenza dalla monda-
nità che è la presenza al mondo in 
quanto tale, semplicemente non 
si percepisce come altro da ciò 
che maldestramente chiamiamo 
«mondo esterno». Se la morte è 
nulla, e ciò che conta è il morire 
che è la percezione e della morte, 
anche Agamben come l’animale, 
quell’animale che Heidegger non 
ha compreso ma che paradossal-
mente ha aiutato a comprendere, 
allora è immortale. Nessuno potrà 
piangere la morte di Agamben, 
«povero di mondo», perché Agam-
ben non sarà in quell’evento: la 
morte è un affare di chi appare, 
non di chi scompare. 
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9. Il gesto e la postura agambenia-
na sono la vera eredità della sua 
filosofia, fuori dalla presa di ogni 
politica, fuori tanto dal liberismo 
che dal marxismo, perché è la co-
munità autogestita, equivalente 
del branco, ciò a cui tende la filo-
sofia di Agamben. Come i monaci 
di Altissima povertà (2011) i per-
sonaggi del pensiero di Agamben 
sono coloro che sono in  grado di 
regolamentare da soli i propri cor-
pi, le proprie esistenze, fuori dalla 
presa esterna del politico. Leggen-
do l’ultimo passaggio di questa tri-
logia non dichiarata, dove Agam-
ben racconta dei suoi incontri e 
delle sua case, delle sue relazio-
ni e dei suoi modi di vita, risulta 
chiaro che non capiamo in nes-
sun modo «come ha fatto ciò che 
ha fatto». Non aveva paura della 
LSD di cui «si fa» con la poetessa 
Patrizia Cavalli in riva al mare? 
Non temeva l’oblio ritirandosi 
dalla carriera accademica? Non 
aveva paura a vivere in case non 
sue, non potevano buttarlo fuori? 
Non si qualificava come filosofo 
recitando come attore? Non pote-
va essere tacciato di borghesia fre-
quentando gli aristocratici circoli 
di Elsa Morante? Agamben è al di 
là del bene e del male, ingiudica-
bile da chi ragiona all’interno del 
sistema che lui ha abbandonato, 

fuori dalla monogamia, dalla mo-
rale, dall’esigenze della burocra-
zia, Agamben ha essenzialmente 
raggiunto la vita cinica, ovvero 
animale, di cui parla Michel Fou-
cault nel suo ultimo corso al Col-
lège de France: dove non c’è più 
norma, ma regola; dove non esiste 
più esterno ma solo interno; dove 
su tutto ciò che non c’è dato sape-
re si articola la vita.

10. Su una parete della Demeu-
re du Chaos a Saint-Romain-au-
Mont-d’Or, in Francia, c’è un gi-
gantesco murales che rappresenta 
Giorgio Agamben in postura pen-
sierosa. Attraverso quello sguar-
do sembra si possa arrivare alle 
lezioni non scritte di Wittgenstein, 
quelle sui problemi che la filosofia 
non riesce a esprimere, ma che 
pure riguardano gli argomenti 
«vitali» necessari per compren-
dere l’essenza primaria del no-
stro stare al mondo. Come è noto 
Agamben ha interpretato il ruolo 
di Filippo nel film Il Vangelo secon-
do Matteo di Pier Paolo Pasolini; 
Filippo è celebre per aver chiesto 
a Gesù di smetterla di fare di in-
termediario con Dio e di mostrare 
agli apostoli direttamente l’assolu-
to. La risposta di Gesù, meraviglio-
sa, fu la seguente: «da tanto tem-
po sono con voi e tu non mi hai 
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conosciuto, Filippo? Chi ha visto 
me, ha visto il Padre…»11. La para-
bola di Agamben è una parabola 
di sguardo filtrato, come quello 
del Filippo che ha interpretato, 
dove per raggiungere «il mistico» 
si usa il tangibile: non ho fatica a 
dire che Agamben sia riuscito a 
spingersi dove solo l’animale o la 
pianta hanno il dono di risiedere, 
nello spazio della vita in quanto 
vita. Il motivo per cui scompare 
e poi riappare, per l’ultima volta, 
raccontandosi attraverso gli altri, 
è «ovvio»: «ciò, che non possiamo 
pensare, non possiamo pensare; 
né dunque possiamo dire ciò che 
non possiamo pensare»12.

Note:
1. Per un censimento recente C. Salzani, 

Introduzione a Giorgio Agamben, il Me-

langolo, Genova 2015.

2. Ne ho anticipato il contenuto il un 

articolo divulgativo: L. Caffo, «Abbiamo 

ritrovato Giorgio Agamben», in Linus, 

maggio 2017.

3. Mi riferisco ovviamente a G. Agam-

ben, Pulcinella ovvero Divertimento per li 

regazzi, nottetempo, Roma 2015, Id., Che 

cos'è reale? La scomparsa di Majorana, 

Neri Pozza, Vicenza 2016, e Id. Autoritrat-

to nello studio, nottetempo, Roma 2017

4. Id. Che cos’è  la filosofia?, Quodlibet, 

Macerata 2016.

5. Id. Autoritratto nello studio, op. cit., 143.

6. Ivi, p. 58.

7. Riprendo qui, riorganizzandoli, 

alcuni concetti esposti per il gruppo 

«Cerchi nell’acqua» del Dipartimento di 

Letterature Comparate dell’Università 

di Torino: https://medium.com/cerchi-nel-

lacqua/leonardo-caffo-nuova-filoso-

fia-929d10af258#.onr7trvsp

8. Cfr. L. Sciascia, La scomparsa di Majo-

rana, Adelphi, Milano 1975. 

9. G. Agamben, Il linguaggio e la morte: 

un seminario sul luogo della negatività, 

Einaudi, Torino 1982. 

10. L. Caffo, «The philosophical pro-

blem of eternal life: reading Heidegger 

through Wittgenstein», in Philosophical 

Readings, VIII, 1 (2016), pp. 36-39.

11. Giovanni, 14 ,8-9.

12. L. Wittgenstein, Tractatus, 5.61.


