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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.

Di solito, i filosofi trovano gli animali degli enti concettualmente inquietanti
(forse proprio per questo in filosofia si portano spessissimo esempi animali). Gli
animali sfidano il cartesiano che si annida in tanti di noi, ovvero chi suppone
che ci sia separazione netta, sostanziale, tra le cogitazioni e le cose, e quindi tra
esseri pensanti ed esseri-cose: se gli animali non sono macchine, come pensava
Descartes, dove situarli allora nell’interstizio tra pensieri e cose? Eppure la
gamma ricchissima dell’animalità, dalle amebe fino ai delfini che usano un lin-
guaggio digitale, sfida questa separazione categoriale. L’animalità, dispiega-
mento di differenze continue, mina la severa discontinuità che la filosofia di
solito privilegia. Non a caso Derrida propone di eliminare la categoria singo-
lare Animale e di parlare di animot, che fonde animaux, animali al plurale, e mot,
parola (ma dobbiamo cogliervi anche l’eco cartesiana del robot?) – qualcosa
che tradurrei con animaledetti – proprio per contestare l’unità di tutto il vivente
non umano in opposizione all’umano.

1. UMANIZZAZIONE DELL’ANIMALITÀ

Molti oggi dicono che stiamo rimuovendo l’animalità, sia da noi stessi (sacri-
ficando le nostre parti animali) sia mettendo a distanza le specie animali ri-
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un

spetto alla nostra umanità. Ma questa denuncia si svolge
entro un regime di umanizzazione crescente dell’anima-
lità. Sia che accogliamo cani e gatti come membri della no-
stra famiglia, sia che pigiamo altri in allevamenti come
materia prima dell’industria alimentare, comunque ab-
biamo fatto entrare pienamente quasi tutti gli animali nel
sistema economico e affettivo di noi umani, nella nostra
Città. Del resto una porzione dell’animalità è nostro pro-
dotto – certe specie, come il cane, sono esiti di selezioni
operate dall’uomo. Gli animali sono umanizzati non solo
nel senso che ne abbiamo fatto strumenti per soddisfare i
nostri bisogni, ma anche nel senso che, in qualche modo, fi-
niamo sempre col trovare nell’animale, e non solo dome-
stico, quell’umanità che ci interessa. Ammettiamo che per
dati aspetti certi animali hanno più di noi; ad esempio, che
i cani hanno maggior fiuto di noi. Ma è un “più” in rela-
zione a qualcosa che comunque anche noi abbiamo. E
anche quando scopriamo che i pipistrelli usano ultrasuoni
per orientarsi, è in relazione a un nostro strumento tecnico
– il radar – che valutiamo la percezione del pipistrello.
L’animale viene sempre definito in relazione a un più o
meno, a un si o no, di tratti umani.

Così, l’amore che portiamo al nostro cane è proprio
l’amore che portiamo ai bambini nostri figli; con la diffe-
renza che i cani sono bambini che non crescono mai e re-
stano sempre obbedienti al padrone-genitore. E come non
vedere nell’amore per i gatti una riedizione della nostra
passione infantile per gli orsacchiotti e altri oggetti che
Winnicott chiamò transizionali1? Per questa ragione Freud
notava che i sentimenti verso gli animali domestici sono
senza ambivalenza, l’amore nei loro confronti non è spor-
cato da odio.2

Derrida insiste molto sul suo sentimento di imbarazzo nel
vedersi guardato dalla sua gattina mentre era del tutto
nudo.3 E rimprovera a tutte le interpretazioni filosofiche
sull’animalità di guardare gli animali ma non di lasciarsi
guardare da essi4. Abbiamo qui un esempio di umanizza-
zione spinta dell’animale: l’imbarazzo di Derrida è con-
nesso al fatto di attribuire allo sguardo della gatta le stesse
qualità di uno sguardo umano, come se fosse quello di una
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-

ragazza che vede all’improvviso un uomo nudo. Ma nella realtà non sappiamo
che cosa un gatto possa pensare del sesso umano scoperto.

Si potrebbe citare come contro-esempio il moltiplicarsi dei parchi nazionali, il
riservare a certe specie di cui si teme l’estinzione degli spazi di piena libertà
inaccessibili anche agli umani. Ma questi parchi sono eccezioni che confermano
la regola: l’umanizzazione degli animali prevede che si facciano delle eccezioni,
appunto, a scopo protettivo. Certe specie sopravvivono solo se Homo sapiens le
protegge, sono fossili viventi grazie all’uomo.

Ma gli animali sono umanizzati anche nel senso che il nostro affetto per loro
fa da modello ai nostri affetti per gli umani. La compassione o considerazione
per gli animali è la base di quella che chiamerei la nostra etica elementare, il no-
stro essere pietosi. Amiamo qualcuno non necessariamente perché costui è ra-
zionale, intelligente, buono, bello, ma per una sorta di compassione per lui in
quanto essere vivente fragile che va protetto. Da una parte c’è l’etica simbolica,
come sistema di norme che regolano i nostri rapporti con gli altri umani, dal-
l’altra c’è l’etica elementare della generosità e della bontà, una sorta di pre-etica
se vogliamo, che investe l’altro essere umano come prima di tutto vita che sof-
fre e che gode. L’etica simbolica ci porta a giudicare e a punire l’altro in quanto
considerato responsabile, mentre l’etica come cura e indulgenza elementari in-
veste l’altro come animale. 

Quello per gli animali è un amore senza secondi fini, mentre nell’amore per
gli umani c’è sempre il sospetto di una finalità altra dall’amore – il piacere ses-
suale, la perpetuazione della stirpe, l’attesa di solidarietà stima e aiuto, ecc.
L’amore per gli animali è per lo più un amore puro. E l’amore per l’altro umano
è puro, direi materno, quando è la salvaguardia fisica dell’altro a preoccuparci
soprattutto: che mangi, che si protegga dal freddo, che non si ammali….

D’altra parte il nostro linguaggio testimonia di una animalizzazione del com-
portamento umano, che è l’altra faccia dell’umanizzazione industrial-affettiva
degli animali. L’amico scodinzola tutto contento; un residente abbaia coi suoi
vicini; due innamorati cinguettano assieme; un oratore è ringhioso; conduciamo
una vita ruggente; ce ne torniamo umiliati con la coda tra le gambe; scimmiot-
tiamo qualcun altro; ruminiamo pensieri; ecc. ecc. Queste espressioni mostrano
che consideriamo certi comportamenti animali più “parlanti” dei comporta-
menti umani equivalenti. Il fatto che un cane scodinzoli fa da modello al nostro
comportarci quando siamo contenti, la coda che si agita sembra rivelare qual-
cosa della nostra contentezza.

Molte persone hanno più compassione degli animali che degli esseri umani;
se sentono che dei cani sono morti, sono più commossi di quando sentono che
degli uomini sono morti. Sarebbe facile bollare queste persone di mancanza di
umanità; in realtà estendono a certi animali le risposte istintuali che di solito ab-
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la

biamo nei confronti di certi umani, in particolare la pietà e
la tenerezza nei confronti dei bambini, dei deboli e degli
inermi. Così nelle nostre società vige il tabù di mangiare
carne di gatto e di cane, il cibarsene viene percepito come
cannibalismo. Insomma, i sentimenti animalisti sono frutto
della nostra umanizzazione degli animali. Sono convinto
che stiamo andando, nell’Occidente industrializzato, verso
una società sempre più vegetariana; ben presto si faranno
valere i diritti almeno di certi animali, e ne sarà proibita la
macellazione. Per le corridas vedo se non le ore, almeno gli
anni contati. 

Alcuni protestano dicendo che il vegetarianismo è con-
tro-natura, dato che Homo sapiens è una specie carnivora.
Perché togliere agli umani una funzione naturale? Inoltre,
per essere coerenti, dovremmo costringere al vegetariani-
smo le specie di cui non ci cibiamo e che tuttavia sono car-
nivore, dovremmo insomma costringere tanti animali a
diventare vegetariani a loro volta. In effetti, l’etica anima-
lista non è nella linea darwiniana, il vegetarianismo non è
una strategia adattativa. Ma tutte le etiche universaliste
sono contro-natura: anche la fraternità tra tutti gli esseri
umani, ideale dell’etica politica moderna, cozza contro le
strategie naturali del “gene egoista”. L’etica ha sempre
qualcosa di assurdo, dal punto di vista biologico. Anche il
vegetarianismo è assurdo.

Insomma, quel che ci commuove degli esseri umani – in
particolare di quelli inermi – non è la loro umanità ma la
loro animalità. Da una parte assimiliamo gli animali a es-
seri umani deboli, dominati, d’altra parte è perché assimi-
liamo gli umani deboli, sfruttati, dominati, poveri ad
animali che siamo pronti a batterci per loro. 

2. DENTRO O FUORI IL CERCHIO DISINIBITORE

Thomas Nagel scrisse “What is it like to be a bat?”
(“Come ci si sente a essere un pipistrello?”)5. Una do-
manda, che pur senza portare a risposta alcuna, è tuttavia
una domanda perspicua. Perché l’esperienza animale re-
sterà per noi sempre enigmatica; anche quella della gatta
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore

che guarda Derrida nudo. Il nostro rapporto all’esperienza
dei vari animali è simile al modo in cui i ciechi o sordi dalla
nascita “capiscono” qualcosa di cui non potranno mai
avere esperienza, come i colori per i ciechi o la musica per
i sordi: di solito li descrivono nei termini scientifici che
hanno imparato, come onde, assorbimento della luce, ecc.
Analogamente, ci serviamo della descrizione scientifica del
comportamento animale per dire qualcosa che sfuggirà
sempre alla nostra esperienza.

Per questo Wittgenstein diceva che, se i leoni potessero
parlare, potremmo non capirli6. Perché non abbiamo la
stessa esperienza del mondo. Certo possiamo descrivere
scientificamente i leoni, ma la scienza è necessariamente
antropocentrica, essa descrive gli animali come parte di un
ambiente che è sempre il nostro; la scienza non può andar
oltre i limiti dell’ambiente umano.

Jakob von Uexküll, con Georg Kriszat7, chiamò Umwelt,
ambiente, mondo-attorno a un organismo, quel che risulta
rilevante, significativo, sempre e solo per un organismo di
una data specie. Von Uexküll portò l’esempio dell’ixodes ri-
cinus, zecca dei boschi, un animale che reagisce elettiva-
mente a tre soli segnali esterni: a) l’odore dell’acido
butirrico, b) la temperatura di 37°, c) una certa tipologia
della pelle dei mammiferi. Solo questi tre sono “portatori di
significato”. Qualsiasi altra cosa non ha alcuna rilevanza
per questo aracnide; come si dice in teoria della comunica-
zione, per esso il resto è rumore, non segnale.

L’Umwelt è quell’insieme di tratti che costituiscono segnali
pertinenti, capaci di innescare certe reazioni pre-scritte nel-
l’organismo. Von Uexküll chiamò invece Umgebung, “i din-
torni”, lo spazio oggettivo in cui vediamo muoversi un
essere vivente; ma l’Umgebung non è altro che l’Umwelt
umano, dato che del mondo anche l’essere umano vede
solo ciò che deve vedere. L’Umgebung è l’illusione che ci fa
prendere il nostro ambiente per il mondo. Così più specie
possono abitare uno stesso territorio, ma ogni specie avrà
il proprio ambiente. Da qui l’affermazione di tenore kan-
tiano di von Uexküll: «nessun animale può entrare in rela-
zione con un ente come tale». L’ente-come-tale sarebbe
allora una sorta di cosa inconoscibile anche per l’animale
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-

umano, dato che ogni specie è chiusa nel proprio mondo-
attorno, nella propria “bolla invisibile” la chiama von Uex-
küll. Non a caso egli titolò il suo libro “vagabondaggi
(Streifzüge) tra ambienti”.

Il fatto che il mondo-attorno di Homo sapiens sia molto più
ricco di quello della zecca ci induce a pensare che l’Umwelt
di Homo sapiens coincida col mondo così come è; ma si
tratta di un’illusione per il naturalista. La definizione del-
l’ambiente di Homo sapiens non è diversa da quella del-
l’ambiente della zecca. 

Insomma, l’approccio naturalistico conduce a una con-
clusione scettica: dell’universo che supponiamo esistere,
ci accorgiamo solo di quello che fa segnale per la nostra
specie, che fa scattare le nostre reazioni. Inevitabilmente
Homo sapiens antropomorfizza tutto, anche e soprattutto
quando fa scienza. La scienza non è fatta da angeli o da
marziani, ma da una specie determinata, Homo sapiens,
che reagisce solo al proprio ambiente. Possiamo andare
anche sulla luna, biologicamente non usciremo mai dal
nostro ambiente.

Heidegger8, riprendendo il suo allievo von Uexküll,
chiamerà disinibitori questi «portatori di significato»; e ri-
battezzerà «cerchio disinibitore» (Enthemmungsring) ciò
che il biologo chiamava Umwelt9. Di contro però al rela-
tivismo scettico a cui porta la biologia, Heidegger esalta
la differenza umana: oltre il cerchio disinibitore c’è un Welt
di cui l’essere umano è costruttore. Per lui, l’animale è
“povero di mondo” (weltarm), l’uomo è “edificatore di
mondo” (weltbindend). Dunque l’animale non è privo di
mondo, ce l’ha solo poveramente, nel senso che “può fare
a meno del mondo”. In fondo quella di Heidegger è la
posizione umanista classica, che si regge sulla separa-
zione tra animalità e umanità. L’eccezionalità del Dasein,
dell’esser-ci, del soggetto umano, rispetto a qualsiasi ani-
male consiste nel fatto che egli ha relazione, al di là del
cerchio disinibitore, proprio con l’ente in quanto tale. Per
Heidegger l’animale si serve della scala, ad esempio, la
sale, insomma la scala è un disinibitore; ma solo l’essere
umano è aperto alla scala in quanto tale (etwas als etwas)
come puro essente. 
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.

Così Heidegger insiste sulla differenza irriducibile tra
l’essere-per-la-morte dell’uomo (del Dasein) e l’”immorta-
lità” del semplice vivente (l’animale crepa, cessa di vivere,
non muore).

L’animale è un vivente soltanto vivente, un vivente ‘im-
mortale’, se così si può dire. Come dice Heidegger […], per
quel che lega il logos alla possibilità di ‘ingannare’ e di ‘in-
gannarsi’, l’animale non muore10.

Questo privilegio di morire di cui l’essere umano
godrebbe viene associato comunemente ad altri privilegi.
Ad esempio, solo l’uomo riderebbe. Umberto Eco disse che
l’essere umano è il solo animale che ride perché è il solo
che sa di dover morire (ma le ricerche attuali mostrano che
– come pensava Lattanzio - molti animali ridono, solo che
non ce ne rendiamo conto).

3. DAL MONDO AL REALE

Secondo me invece ha ragione l’approccio naturali-
stico, quando nega che Homo sapiens sia aperto all’ente
in quanto ente. Insomma, il Welt (mondo) è sempre e
solo il nostro Umwelt (ambiente). Anche se questo ap-
proccio suscita la domanda filosofica inevitabile: nella
misura in cui diciamo che non possiamo dare senso al
Welt al di fuori del nostro Umwelt, per ciò stesso po-
niamo un fuori-dall’ambiente del quale non possiamo
non tener conto. “L’uomo – dice Cimatti – è una zecca
che sa di essere una zecca, e quindi smette di essere sol-
tanto una zecca”11. E quale è il suo modo di smettere di
essere zecca, pur restando zecca? È quello che chiame-
rei il paradosso umano. Homo sapiens (ma non sappiamo
di altre specie) è quindi profondamente diviso: da una
parte vive in un mondo che è solo il proprio Umwelt,
dall’altra certi umani (o tutti?) hanno contatto con un
Reale, con un rumore che irrompe nella coerenza del
proprio ambiente.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.

Dire “tutto per l’animale è Umwelt” è già di per sé falsificare questo enun-
ciato, perché dirlo è già mettersene fuori. 

In effetti, conseguenza delle tesi di von Uexküll è lo scarto irreparabile tra
l’Umwelt da una parte e un Reale che dobbiamo presupporre dall’altra. Un
Reale che non possiamo ridurre agli enti, perché nemmeno l’essere umano vi
ha accesso diretto. E di questo Reale dovremmo chiederci: “Esso si manifesta
in qualche modo a noi? Abbiamo contatto col Reale?”

Ci sono due atteggiamenti possibili nei confronti dell’extra-ambientale, che
chiamo Reale. Un atteggiamento consiste nell’assimilare questo Reale a una
cosa-in-sé kantiana, pensabile ma inconoscibile, qualcosa che dobbiamo sup-
porre senza però poterne dire nulla. Siamo chiusi nella nostra bolla animale,
anche se sappiamo che siamo chiusi, circondati, e che c’è dell’”altro”. Un altro
atteggiamento – a cui aderisco - consiste nel dire che invece in qualche modo
il Reale si manifesta a noi in certi modi particolari, in esperienze paradossali,
ai margini del mondo. Possiamo mettere il nostro incontro con l’etico, l’este-
tico, il sacro, l’estasi, sul conto di questo manifestarsi del Reale. Il Reale in
qualche modo si impone a noi, anche se obliquamente, non come segnale
che ci disinibisce, ma come esperienza di rottura di una consequenzialità
ambientale, come crisi. Come un impossibile che pur accade. (“Il reale è l’im-
possibile” diceva Lacan).

Dato che ogni specie ha un ambiente-mondo diverso, ogni specie ha rap-
porto col proprio Reale, con qualcosa di assolutamente problematico per
essa specie. Se il Reale è il rumore che disturba quel sistema di segnali che
è il mondo di una specie, dobbiamo concludere che ogni specie è sfidata da
un rumore diverso. Certamente molte cose che sono Reale per una specie
possono essere per noi umani fatti ambientali, ma è possibile che delle spe-
cie abbiano relazione con qualcosa del loro ambiente che per noi umani è
Reale. La biologia, come ogni scienza, tende a far recedere, a far sparire,
questi sprazzi di Reale tuffando completamente ogni specie nei nostri din-
torni soprattutto concettuali, e rappresentando ogni specie come rapporto
per noi ancora insufficiente al nostro mondo-attorno. Ci consideriamo i me-
glio adattati al pianeta, dato anche che siamo oltre sette miliardi. Ovvia-
mente l’insufficienza più grave di animaledetti è la mancanza del
linguaggio. Così non c’è più vagabondaggio tra mondi inconoscibili ma
classificazione linneana. Di fatto, classifichiamo le specie come gradazioni
del nostro dominio su di esse. 
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un

4. IL TRIONFO DEI MENOMATI

Jacques Derrida ha cercato di decostruire questa gerarchia.
Negli ultimi anni non perdeva occasione di parlare del-
l’animale, come esito della sua campagna anti-umanista.12 

Derrida critica la visione sacrificale che fa dell’animale la
vittima elettiva della nostra auto-esclusione dal mondo ani-
male. E dice: “Il fascismo comincia quando si insulta un ani-
male, o anche l’animale nell’uomo. L’idealismo autentico
consiste nell’insultare l’animale nell’uomo, o nel trattare
l’uomo come un animale.”13 “Fascismo” è esso stesso un in-
sulto, oggi: insomma, Derrida insultava chi insulta l’ani-
male. Si badi: non solo chi uccide o sfrutta gli animali, anche
semplicemente “l’idealista” che li insulta verbalmente. Egli
dice infatti che la cosa più abietta non è dimenticare l’uma-
nità degli esseri umani, ma piuttosto la loro animalità. L’at-
teggiamento più umano nei confronti degli esseri umani è
quello che riconosce anche la loro animalità. Nella prospet-
tiva di metter fine a una sorta di guerra perpetua di Homo
sapiens contro tutti gli animaledetti.

Siccome Derrida ha sempre decostruito gli autori che
amava, egli ha cercato di mostrare quanto la concezione di
Lacan sull’essere umano come être parlant, come essere de-
terminato dal linguaggio, derivi dalla visione cartesiana
della eterogeneità irriducibile tra animale ed essere
umano.14 Per Lacan l’animale non accede mai al simbolico.
Ad esempio, non esisterebbe forma sociale tra gli animali,
ma solo forma gregaria: il legame sociale, che è sempre
anche legame simbolico, è riservato all’essere umano. Il
mondo animale è quello delle reazioni a stimoli, non quello
delle risposte a domande. Così l’animale non agisce, non ha
una certa condotta, ma si comporta nei confronti del proprio
ambiente. E possiamo moltiplicare le differenze: l’animale
non sa fingere di fingere; non cancella le proprie tracce.
Non si annoia - “Il Dasein è semplicemente un animale che
ha imparato a annoiarsi”15. Ecc.

In questo modo l’antropologia modernista (non solo
quindi Lacan) che fa dell’umano un animal linguisticum -
zôon lógon échon - prosegue la metafisica tradizionale del-
l’essere umano come animal rationale. Non a caso dibat-
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-

tiamo sull’essenza dell’umanità come animal linguisticum e
non come “bipede implume” ad esempio. Perché la speci-
ficità di essere bipedi e senza piume appare ancora tutta
inclusa nel dominio animale: se scoprissimo una specie an-
ch’essa bipede implume, la cosa non ci farebbe né caldo né
freddo. Ma se scoprissimo un’altra specie parlante? 

Questa antropologia si lega strettamente a un’altra an-
tropologia che chiamerei dell’uomo come animal diminu-
tum, animale menomato. In questa antropologia, che oggi
va per la maggiore, ciò che l’umanità ha in più rispetto al-
l’animalità (la ragione, la res cogitans, il linguaggio, e si-
mili) viene determinato a partire da qualcosa in meno
rispetto a essa. La razionalità e il linguaggio rovinerebbero
la nostra completezza animale. “Quel [che all’animale] fa
difetto è proprio il difetto in virtù del quale l’uomo è […]
assoggettato al significante”16. Così l’animale viene per lo
più descritto in termini idilliaci come pienezza, mancanza
di mancanza, perfetta spontaneità, adesione meraviglio-
samente adattativa al proprio ambiente. Ma in fondo si
tratta di un cliché; chi davvero ha a che fare con gli ani-
mali invece conosce bene la loro capacità di sofferenza.
Esistono indubbiamente animali nevrotici. All’inverso del
beato animale - secondo questa cultura - l’uomo è pensato,
sulla scia di Arnold Gehlen, come animale neotenico,
come nato prematuramente e quindi senza guide innate,
come fallimento dell’istinto, e l’uomo deve inventarsi la
protesi della cultura per sopravvivere; e la cultura significa
essere asserviti a un simbolico da cui l’animale è libero.
L’essere umano è un animale disfunzionale, non darwi-
nianamente adatto… è una specie romantica. 

Ma, in questa forma “menomatista” è pur sempre la su-
prema nobiltà dell’uomo desdichado che si erge sull’ottusa
felicità e innocenza dell’animale. L’humanitas, ripensata
come mancanza e ferita, viene concepita comunque sem-
pre come discontinuità senza soluzione rispetto a un’ani-
malità a un tempo invidiata e spregiata. Ed è proprio
questa discontinuità, quest’arroganza “miserabilista”
dell’umanità pensata come deficit, estremo e subdolo ri-
fugio dello spiritualismo, che Derrida intendeva mettere
in questione.

16.
Derrida, E se l’animale
rispondesse, p. 17.



17.
In effetti Homo sapiens è
una delle rare specie che
metta a morte il proprio
congenere. L’uomo è privo
di quella compassione che
spinge il lupo a risparmiare
sempre il suo rivale lupo
che ha sconfitto. Homo
homini homo.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la

Per tanti l’animale è solo un frammento di natura - quindi
perfettamente adattato al proprio ambiente - mentre solo
l’essere umano (l’esser-ci) avrebbe, grazie al linguaggio, la
libertà di essere “contro natura”, disadattato, malvagio17,
in fin dei conti infelice. Non più tanto la razionalità, ma
direi l’infelicità di Homo diventa il marchio della sua
emancipazione dal biologico. Si tratta di una versione mo-
dernista della metafisica che ha sempre affermato il libero
arbitrio come essenziale dell’essere umano e quindi della
sua possibilità di perdizione o di salvezza. Il Novecento ha
ripetuto “il linguaggio fa degli esseri umani dei peccatori,
quindi degli esseri liberi”. 

Per Heidegger l’essere umano vive questa sua fragilità
come Unheimlichkeit - spaesamento, perturbante familia-
rità, inquietante estraneità, uncanny - effetto del suo rap-
porto all’essere dell’ente. L’animale invece è privo di
Unheimlichkeit, è caratterizzato piuttosto da Benommenheit,
muta ebetudine o stordimento. Questa scelta del termine
Benommenheit è eloquente: Heidegger nel fondo riprende
l’idea comune secondo cui l’animale, rispetto all’umano, è
essenzialmente stupidità. Mentre sappiamo che gli animali
si mostrano niente affatto storditi nell’interazione con il
loro ambiente. Ma per Heidegger questa lucidità e intelli-
genza ambientali è stordimento ontologico.

Eppure, sappiamo che nella maggior parte dei casi il no-
stro rapporto alle cose è del tutto simile a quello animale.
Ad esempio, un’amica mi dice, “gli esseri umani sentono
l’angoscia, gli animali hanno solo paura”. La differenza tra
angoscia e paura appare omologa a quella tra morire e cre-
pare, tra agire e comportarsi, tra fingere e fingere di fin-
gere… Ma la differenza è così netta? Quale elemento
specifico ci permette di dire che, ad esempio, la paura di
andare in aereo da parte di un essere umano è un’angoscia
e non una paura? E quando il mio cane si mostra terroriz-
zato dai fuochi artificiali in lontananza, chiede la mia pro-
tezione per paura o per angoscia? Quanto alla morte, che
secondo Heidegger gli animali ignorerebbero, ammiriamo
come eroici quegli umani che rischiano la vita disprez-
zando la morte, che si comportano come fossero immor-
tali, insomma, una certa indifferenza alla morte mi pare



18.
Agamben, L’aperto, p. 44.
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore

cosa più umana che animale. L’eroe crepa, non muore. Axel
Munthe disse a Indro Montanelli: “Io non ho paura della
morte, tengo paura e murì”. Potremmo dire che anche tanti
animali non hanno paura della morte, hanno paura e murì.
I gemiti strazianti del maiale quando si rende conto che
sarà sgozzato lo illustrano bene.

Di solito anche noi abbiamo rapporto con una scala
solo come oggetto su cui salire, a meno che non siamo
filosofi, o poeti, o mistici, e allora la scala può essere
considerata “come tale” (als solchem), non in relazione a
un salire. Il Dasein che noi tutti saremmo è garantito dal
fatto che esistano filosofi, o stati filosofici nei confronti
del mondo. È abituale del resto per Heidegger – “il fi-
losofo del Novecento che si è maggiormente sforzato di
separare l’uomo dal vivente”18 – definire l’uomo a par-
tire “dall’alto”, dal suo filosofare. Per Heidegger l’es-
sere umano essenzialmente è un filosofo, anche se
spesso dimentica di esserlo, non è un animale capace tra
l’altro, talvolta, di filosofeggiare. Ma il punto è: che cosa
ne sa Heidegger del rapporto degli animali con le cose?
Heidegger dà per acquisito ciò che ci appare entro il no-
stro Umwelt. Così, anche Heidegger considera l’animale
antropomorficamente, come una sorta di essere umano
incapace di rapportarsi alle cose del mondo “come tali”,
incapace di fare filosofia. 

7. LA CAMPAGNA DI DERRIDA

Sia per Heidegger che per Lacan – e, in fondo, per gran
parte della cultura euro-continentale del secondo do-
poguerra – si trattava di costruire un’antropologia fonda-
mentale che sfuggisse sia alla metafisica dell’animal
rationale, sia all’antropologia biologista, genetista. Oc-
correva insomma rispondere alla domanda: “che cosa è
essenzialmente un uomo?” In Heidegger come in Lacan
la risposta presume una separazione essenziale tra ani-
male e uomo – quindi tra immaginario e simbolico, tra
reazione e risposta. Ma che cosa è tutto ciò, se non una
forma pudibonda di spiritualismo?
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-

Si combina qui allora la visione cartesiana dell’animale
come pura macchina con la visione dell’animale come
beata spontaneità: l’animale non conosce il male, la
menzogna, l’inganno. Forse per contrastare questa vi-
sione, Derrida mette in relazione l’animot con figure an-
titetiche, come il Sovrano e il Padre. “Il Padre, la Legge,
e l’Animale ecc.: non si deve riconoscervi in fondo la
stessa cosa? O piuttosto delle figure indissociabili della
stessa Cosa?”19 Nella logica sacrificale per cui l’animale
è ucciso, vi vede la figura del sacrificio del Re. Il So-
vrano messo a morte sarebbe l’animalità umana che
continuamente sacrifichiamo.

In sostanza, Derrida ci mostra come la divisione netta, ca-
tegoriale tra mondo animale e mondo umano non regga: il
mondo simbolico dell’uomo è intriso di reattività animale,
e l’animale abbozza la strategia del segno.

Non si tratta tanto di chiedersi se si ha il diritto di rifiu-
tare all’animale questo o quel potere (…) quanto di chie-
dersi se quello che viene chiamato l’uomo abbia il diritto
di attribuire con pieno rigore all’uomo, e quindi di attri-
buirsi, ciò che rifiuta all’animale, e se ne abbia mai il con-
cetto puro, rigoroso, indivisibile, in quanto tale.20

Eppure non bisogna interpretare la pietosa rivalutazione
filosofica dell’animalità da parte di Derrida come un’affer-
mazione naturalista. Quel che nel fondo interessa Derrida
è la posta etico-politica di un nuovo modo di essere in re-
lazione con gli animali. Le sofisticate questioni categoriali
da lui poste trovano il loro senso pieno se le vediamo come
momenti di un’arringa in difesa degli animali. Perciò la do-
manda giusta gli sembra quella posta da Jeremy Bentham
“Can they suffer?” Gli animali possono soffrire? Un approc-
cio è etico quando si misura con la sofferenza dell’altro.
Anche se Derrida non ama gonfiarsi le guance suonando le
trombe della militanza, di fatto, anche se discretamente, è
comunque una causa animalista a muoverlo21, non a caso
parla di genocidio di molte specie animali. È vero che egli
non era vegetariano, ma parlava del vegetarianismo come

19.
Derrida, E se l’animale
rispondesse, p. 19.

20.
Ibidem, p. 22.

21.
Sull’animalismo, cfr. Peter
Singer, Liberazione
animale, Il Saggiatore,
Milano 2003.



22.
Elisabeth Roudinesco,
comunicazione personale.
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.

di qualcosa a cui tendere22. E infatti Derrida inscriveva que-
sta sua riflessione nella serie di denunce delle repressioni
delle donne, dei bambini, dei neri, degli schiavi, dei sel-
vaggi. Ma in questa serie l’emancipazione degli animali
rappresenta pur sempre un salto, quasi uno scandalo, dato
che per gli animali, a differenza degli altri oppressi, il ri-
chiamo all’universalità dell’umano non può funzionare.

Con la sua “predicazione” Derrida cercava di farci pen-
sare che ciò che è essenziale in noi esseri umani non è ciò
che ci distingue dagli altri animali, ciò che ci specifica, ma è
proprio ciò che per noi è altro da noi-come-uomini, fuori di
noi, diverso: la nostra animalità. Ovvero, è a partire da ciò
che per noi è altro-da-noi, l’animot, che dobbiamo pensare
il nocciolo di quello che siamo, e quindi la nostra eventuale
differenza da ogni altro animale. Arduo per ora dire che
cosa questo riposizionamento implichi come nuova Stim-
mung politica, come nuovo modo di essere al mondo, di
amare e di odiare.

8. L’UNITÀ DELLA VITA

Comunque, la critica derridiana della separazione netta
uomo/animale non gli impedisce di rigettare la visione
“continuista”, biologista, tra animali ed essere umano.
Dice Derrida:

Io dunque non ho mai creduto a nessun tipo di continuità
omogenea tra ciò che si chiama uomo e ciò che questi
chiama animale. E non comincerò a farlo adesso. Sarebbe
un discorso da sonnambuli o semplicemente troppo stu-
pido. Immaginare un oblio così stupido o accusare l’inge-
nuo disconoscimento di questa rottura abissale, sarebbe,
in modo ancor più grave, mettersi a dire qualsiasi cosa per
la causa, e per una causa o un interesse qualsiasi – che non
avrebbero niente a che vedere con ciò di cui si dice di voler
parlare. Quando questa causa o questo interesse cercano di
trarre vantaggio dal sospetto semplicistico del continui-
smo biologico, di cui sono note le sinistre connotazioni, o



più generalmente dal sospetto di genetismo che si vor-
rebbe associare a questa strana lagna di continuismo, il
procedimento diventa allora così aberrante che comunque
non richiama da parte mia, né secondo me merita, alcuna
diretta discussione. […] Perché sarebbe totalmente priva
di interesse una discussione sull’esistenza di qualcosa
come una discontinuità, una rottura e perfino un abisso
tra coloro che si chiamano uomini e ciò che quelli che si
chiamano uomini chiamano animale. Qui tutti sono d’ac-
cordo, la discussione è subito chiusa e bisognerebbe essere
più stolti delle bestie per dubitarne23.

Le parole sprezzanti, quasi ringhiose – ma anche ambi-
gue - di Derrida contro “il continuismo biologico” hanno
qualcosa di sorprendente. Eppure l’approccio biologico è
costituito, più che dalla continuità tra animale e uomo, dal
fatto che animali e uomini siano macchine. Il vero mate-
rialismo moderno è meccanicista, e quindi per esso le dif-
ferenze tra essere umano, animale, vegetale, cosa
inorganica si stagliano su un minimo denominatore co-
mune: tutto è Macchina. Da Democrito a oggi, questo è il
progetto materialista: una sostanza unica (in fin dei conti
energia) rende conto dei corpi e dei pensieri, dei cozzi ato-
mici e delle argomentazioni delle anime. Ma la biologia ri-
conosce che nella materia accadono emergenze nuove, e
l’emergenza della vita dall’inorganico è una di queste24.
L’emergere del sesso-morte25 e della funzione simbolica
dalla vita stessa ne sono altri esempi notevoli. 

La biologia moderna svela quel che chiamerei l’unità della
vita: dagli esseri unicellulari fino agli organismi più com-
plessi, la vita è costituita dagli stessi mattoncini. Del resto
noi stessi siamo incantati dalla vita in quanto vita, anche
nelle sue forme più umili. Che cosa ci affascina di una
vasca di pesciolini se non il fatto che in essa guizza la mo-
venza della vita? Sentiamo una parentela anche con le for-
miche o con le lucertole, nella misura in cui si muovono,
vibrano, e muoiono, come noi. Il fascino dello spettacolo
della vita è inscindibile dalla sfida alla morte che ogni vi-
vente mette in scena.

23.
Derrida, L’animale che
dunque sono, p. 69.

24.
Un’altra emergenza
fondamentale è quella della
sessualità e della morte
come tra loro strettamente
implicate. Derrida afferma
spesso che tutti gli animali
muoiono. No, non tutti: le
specie che si riproducono
per partenogenesi non
muoiono né si riproducono
sessualmente, ma si
dividono.

25.
L’organismo sessuato è
necessariamente mortale, e
viceversa.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.



Ma è interessante che Derrida inscriva tutta la sua critica – che sembra voler
ridimensionare il salto abissale tra animali e uomini – in una visione pur sem-
pre discontinuista. Termini come “stupido”, “ingenuo”, “semplicistico” - che
abbiamo incontrato nella citazione più sopra - sembrano far slittare verso i
“continuisti” le qualifiche che la tradizione umanista attribuisce agli animali
stessi. Contraddicendosi in qualche modo, Derrida maltratta i suoi supposti
avversari come animali. È qui allora che incontriamo i limiti della critica di Der-
rida, che si inscrive malgrado tutto in presupposti spiritualisti. Diciamo questo
non per sposare la visione biologista standard. La biologia fa il suo mestiere,
cerca i meccanismi della vita, comuni alle piante e agli esseri umani, e non vedo
perché rimproverarle questo. La questione è piuttosto: lo sguardo sulla vita da
parte della ricerca biologica può influenzare il nostro sguardo sul nostro rap-
porto col vivente?

Non è concepibile che la filosofia possa mettere del tutto tra parentesi ciò che
i biologi hanno mostrato. Ad esempio, si pensi al dato biologico della morte:
come potrebbe esserci la filosofia di Heidegger senza l’assunzione di questa re-
golarità biologica? E come Heidegger potrebbe parlare dell’animale “povero
di mondo” senza il sapere biologico che ci dice che non esistono altre specie
parlanti (a parte certi cetacei)? Per cui non credo che si debba fare epoché del sa-
pere biologico, soprattutto non quando ci si occupa di animaledetti. La fonda-
mentale unità della vita va filosoficamente ripensata.

9. ANIMAL SACRUM

Abbiamo visto come anche attraverso le scienze biologiche si compie l’uma-
nizzazione degli animali, nella misura in cui le scienze vedono ogni specie ani-
male come parte dell’Umwelt umano. È in quanto sprofondiamo le specie
nell’ambiente di Homo sapiens – vuoi per amarne alcune, vuoi per macellarne
altre – che queste specie ci appaiono tutte livelli inferiori al nostro. 

Ma le riflessioni di von Uexküll ci mettono su una strada del tutto diversa:
ogni specie animale vive in un ambiente diverso da quello di qualsiasi altra; e
quindi il suo Reale è del tutto diverso da quello di qualsiasi altra. In questa
prospettiva, pur nel rispetto della domanda di Bentham che Derrida fa propria
(“Can they suffer?”), mi sembra più filosoficamente ricca quella di Nagel su
come ci si sente a essere un pipistrello. La soggettività dell’altro animale ci
resta del tutto inaccessibile. Al di là dell’umanizzazione sempre più spinta del-
l’animale, è questa estraneità unheimlich della soggettività animale ciò che mi
impressiona.
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un



Una riflessione sull’animalità dovrebbe portarci a farci toccare l’inaccessibilità
della soggettività animale. E anche, perché no?, l’inaccessibilità della soggetti-
vità di tanti esseri umani “che non capiamo”. Non è detto che tutti gli umani
abbiano lo stesso Umwelt.

Derrida ci teneva a legare l’animale alla sovranità, al Padre e alla Legge; direi
allora che si possa legare l’animale al sacro, come accadeva in altre epoche e cul-
ture. I primitivi ponevano certi animali nella posizione di divinità, anche se, di
fatto, davano la caccia a questi animali-dei e se ne cibavano. Oggi l’umanizza-
zione degli animali ha fatto perdere loro quella maestà che altre culture rico-
noscevano loro.

Gli animali sono visti comunque dal punto di vista di un altro animale: Homo
sapiens. Il fatto che ogni specie abbia ambienti diversi porta a vedere le altre
specie come portatrici di rumore, ovvero di un mistero. Quando certe culture
sacralizzavano certi animali, riconoscevano così l’eterologia profonda tra
mondo umano e mondo di queste specie. Il considerare sacre certe specie era
un modo di dire questo Reale che essenzialmente ci sfugge, perché è nell’es-
senza del Reale l’essere esonerato dal mondo, il non-essere-senso-per-noi. Il
sacro, sin dagli albori dell’umanità, è stato il modo di dire questo indicibile. La
sacralizzzazione della bestia era un’umile ammissione del fatto che il mondo
umano non copre tutte le possibilità di essere-nel-mondo, che un animale può
avere contatto con qualcosa di non-ambientale, di sacro. 

Oggi non abbiamo più divinità animali, proprio perché non rispettiamo più
l’animalità nella sua differenza. E ci siamo creata un’immagine secondo cui
tutte le specie sono una colossale introduzione a Homo sapiens, vetta dell’evo-
luzione.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-


