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In prIncIpIo proprIo In prIncIpIo, tantI dI queI secolI fa che a contarlI mI

confonderei, Braccio Veloce – un gran fustacchione di un metro e quarantacin-
que – era il miglior cacciatore di stile tradizionale del mondo, che allora natu-
ralmente comprendeva il ruanda, l’uganda e poi basta. di stile tradizionale
(ma c’erano anche i modernisti; ne parlerò fra un momento) vuol dire che tirava
sassi, e nessuno era più bravo di lui a sceglierli, quelli adatti per le tartarughe,
che rincoglionivano e si lasciavano prendere, quelli per le lepri, e le volpi, e i
piccoli delle antilopi – le antilopi adulte no, troppo grosse; e le zebre nemmeno
– e perfino per le iene, che una iena adulta pesava più di Braccio Veloce ma lui
era capacissimo di farla fuori, con un bel tiro in mezzo agli occhi! ci voleva
tutta una scienza a trovare i sassi, quelli buoni: e sapere dove andarli a pren-
dere, e capire subito quali erano adatti a certe prede quali a certe altre quali a
nessuna – Braccio Veloce era un genio coi sassi, era il solo capace perfino di
beccare un pesce nell’attimo che saltava a pelo d’acqua, nessun altro lo sapeva
fare. e poi lo portava a culo tondo, la più bella ragazza del mondo,  che lo ab-
bracciava e lo baciava e gli faceva fare tutto quello che lui voleva. ah meravi-
gliosa culo tondo, per quanto mi sforzi non riuscirò mai a descrivere
degnamente le sue bellezze! però una cosa la devo dire: in Paleolitico superiore,
la lingua di Braccio Veloce, culo tondo e tutto il genere umano di allora, la pa-
rola per dire culo era di genere grammaticale femminile e mi pare più giusto:
dico, per nominare una femmina bellissima io sono costretto a usare un termine
di genere maschile, è progresso questo?

ma oltre a essere bellissima, culo tondo aveva anche un ottimo carattere; tutti
volevano fare l’amore con lei, lei lo faceva con tutti e nessuno la criticava, tanto
che spesso mi domando: “ma si può parlare di civiltà con quello che siamo ca-
paci di combinare noi oggi, quando salta fuori una così?”

questa però è una storia sul progresso tecnologico, e per raccontarla devo met-
tere in scena un terzo personaggio, testa che macina. testa che macina non era
fusto come Braccio Veloce però aveva una testa come diceva il suo nome. stava
sempre a fare traffici stranissimi, staccava rami, quelli sottili, dagli arbusti, cer-
cava di capire quali si piegavano restando interi e quali invece si rompevano e te-
neva solo i primi gli altri li buttava via, poi guardava quali piante facevano fili
lunghi e quali di questi fili erano resistenti e quando ne trovava uno l’attaccava
a un legno da tutte e due le parti, e poi ancora andava in cerca di stecchi lunghi
e sottili e li appuntiva a un estremo ma uno solo, strofinandoli su una pietra (però
grezza, non levigata: non c’erano pietre levigate allora, quello era il Paleolitico).

testa che macina dovette macinare un sacco di tempo, ma era un tipo ostinato
e alla fine riuscì a mettere insieme un legno con filo più un po’ di stecchi ap-
puntiti e Braccio Veloce lo vide che appoggiava lo stecco al filo ma non dalla
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parte appuntita, dall’altra, poi tirava il filo, poi lo mollava, e lo stecco non c’era
più. spariva. ma sempre più spesso succedeva che un uccello o una scimmia ca-
scasse giù oppure una lepre rotolasse a terra e poi restasse ferma con le zampe
in aria e uno stecco che l’attraversava tutta.

quando capì, Braccio Veloce cominciò a dire “ma è troppo facile così, troppo
facile! e poi è rozzo, è primitivo, si perde tutta la scienza dei vecchi tempi, con
questo sistema chi imparerà più dove si trovano i sassi migliori, chi saprà più
distinguere quelli adatti e classificarli secondo il tipo di preda, sasso per scim-
mia sasso per coniglio sasso per lepre sasso per volpe sasso per colombo, chi
svilupperà più la sensibilità muscolare per bilanciare nel modo giusto il sasso
di turno, che non ce ne sono due uguali? e’ tutta una scienza finissima e com-
plicatissima, e adesso rischiamo di perderla!” Insomma Braccio Veloce era un
tradizionalista, testa che macina un innovatore, e il loro fu un tipico scontro
appunto fra conservazione e innovazione nonché il primo capitolo della storia
del progresso tecnologico.

naturalmente vinse l’innovazione. non passò molto tempo e Braccio Veloce
andando da culo tondo, per esempio con una bella lepre, cominciò sempre
più spesso a trovarla occupata e dentro c’era regolarmente testa che macina,
il quale a tirare sassi non valeva uno dei suoi mignoli ma com’è come non è coi
suoi stecchi volanti le portava prelibatezze a ritmi…stavo per dire industriali.
ma sarebbe un anacronismo.

Braccio Veloce, disperato, rubò uno dei legni col filo a testa che macina (ne
aveva diversi), più un po’ di stecchi, sparì velocissimo, che faceva ancora notte,
ed era l’alba quando si cercò un posto buono per stare in agguato; ma era tal-
mente nervoso che non stava attento come dovrebbe sempre fare un cacciatore,
e si accorse troppo tardi di essere finito quasi addosso a un cinghiale.

che paura, dèi superi e inferi del paleolitico! un cinghiale è molto più grosso
e veloce e forte di un uomo, ha un carattere incazzoso, Braccio Veloce non aveva
mai nemmeno provato ad abbatterne uno coi suoi sassi e adesso quello lì era a
pochi passi da lui, con niente in mezzo! prese uno stecco e cercò di piazzarlo
sulla corda ma gli cadde; ne prese un altro, poi diversi altri, e finivano tutti in
posti sbagliati; l’ultimo lo tirò alla cieca mentre il cinghiale caricava…e quello
finì a terra stecchito col grugno a un niente dai suoi piedi, poveraccio. lo stecco
gli spuntava da un occhio, un occhio, ma sporgeva di pochissimo, era dentro
quasi per intero. non sarebbe mai stato possibile con un sasso, anche il mi-
gliore; e Braccio Veloce, il conservatore irriducibile, si convertì alle nuove idee
di testa che macina.

quando rientrò – al campo? al villaggio? alla tana? fate un po’ voi – mezzo
morto dalla fatica, perché un cinghiale adulto pesa un accidente e lui l’aveva
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trascinato per un gran pezzo, culo tondo, miracolosamente libera, non poteva
credere ai suoi occhi. mai, mai una ragazza aveva ricevuto dal suo uomo – me-
glio: da uno dei suoi uomini – un dono di quelle dimensioni. o meraviglioso
legno con filo e stecco, primo atto di tutta la saga del progresso tecnologico, e
mettiamo da parte per un momento il dubbio che sia andata troppo in là, que-
sta saga! ma quella notte la ricompensa fu pari all’impresa.

Disegno di Giuliana Pulvirenti
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la pIù Bella storIa d’amore da raccontare è quella deI suoI nonnI, mortI

ormai ventun anni fa, lo stesso giovedì in cui monica aveva dato l’esame di lette-
ratura spagnola. si erano ammalati insieme, il nonno narciso e la nonna rosalba:
epatite e cancro all’utero. non l’avevano detto ai figli, tantomeno ai nipoti, non
avrebbero saputo immaginare l’uno senza l’altra. così escogitarono un sistema
semplice semplice, anche se non del tutto indolore. si scambiarono le medicine, o
almeno questa fu la versione della povera Verena per difendersi dall’accusa di
non avere accudito a dovere i due vecchi. ottantotto anni lui, ottantuno lei.

«cosa c’entra questa storia con il fatto che Bruno ti vuole lasciare?» claudio
è impaziente con il cameriere, dieci minuti per una cioccolata calda.

«riflettevo.» 
monica riflette senza sigaretta e ricorda parola per parola, e mentre ricorda im-

magina una risposta, una via d’uscita il più lontana possibile da questo bar
pieno di studenti universitari, ancora più lontana dalla catena di laconiche cer-
tezze che le hanno rubato la nostalgia. un momento della vita a cui aggrap-
parsi, ecco cosa le manca.

Bruno le aveva detto che non ce la faceva più – «Ventiquattro anni insieme, ti
rendi conto?»; l’altra non c’entrava, cioè sì ma solo in parte – «lasciamo fuori
alice, per favore»; il punto erano loro due: e si era fermato. le aveva versato un
bicchiere di limoncello, l’impostura degli omaggi a fine cena. prima di ripren-
dere a parlare aveva cominciato a rimestare nel suo borsello di pelle, cercava
qualcosa: «una lettera. ho messo tutto nero su bianco. Vorrei leggertela». ma
non la trovava, non l’aveva trovata: «si vede che l’ho lasciata in ufficio». Il suo
bicchiere di limoncello era ancora sulla tovaglia della cena, tra i piatti con gli
avanzi dello stufato di agnello e le patate arrosto e le briciole di pane – pane di
sesamo, ai cereali e con le olive, avevano spazzolato due cestini.

claudio non sopporta il suo silenzio, monica diventa lunatica se non le dai la
risposta giusta: «e poi, scusa, non capisco questa rabbia nei confronti di alice.»

«adesso anche tu la chiami così.»
«come dovrei chiamarla?»
«la sua amante e basta. fino all’altroieri non aveva un nome.»
«prima mi hai detto che la scena è successa ieri.»
«Ieri o l’altroieri, a te cosa cambia? dio, quanta gente giovane c’è qui dentro.»
«monica…» come pronuncia male il suo nome, lo strascica in una richiesta di

comprensione: ma è lei che deve essere capita.
«Guarda che tu non c’entri. In questo ha ragione Bruno, tu e alice dovete

starne fuori.»
«allora si può sapere perché mi hai chiamato in piena notte disperata?»
«disperata, è così che mi vedi. hai paura, eh.»
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la cioccolata calda tre euro e cinquanta, il caffè uno e cinquanta. claudio legge
sullo scontrino il prezzo delle consumazioni che non sono mai arrivate al ta-
volo. con i cambi di programma di monica non si può discutere. e poco im-
porta che si sia rifugiata in bagno da quasi dieci minuti. era stufa:
«andiamocene subito via di qua. portami a casa tua», sicura di aver visto en-
trare la professoressa di matematica del figlio.

lungo la strada non si rivolgono la parola, nemmeno dopo che claudio le
chiede di fermarsi e monica si ferma: lo guarda a lungo negli occhi – secondi
lunghissimi – e gli fa cenno con la mano di riprendere a camminare. 

«non so se ho voglia venire da te» monica butta lo sguardo sull’enoteca dove
di solito compra il franciacorta Bellavista e una confezione di cioccolata fon-
dente: adesso si pente di non aver preso la cioccolata con la panna montata.

monica non sa – quante cose scopre di non sapere –, sospende le decisioni
nell’incertezza; monica non sapeva – come poteva sapere di punto in bianco –
, si rifugiava nell’incertezza pur di non decidere: «non so se voglio che tu mi
lasci» aveva detto al marito due sere fa. 

le era venuta voglia di raccontargli di nonno narciso e nonna rosalba, rac-
contarglielo bene però, non come le ultime volte che avevano finito per litigare.
da quando Bruno metteva in discussione la versione di Verena, lei gli rinfac-
ciava di non capire: «tu hai perso qualsiasi forma di romanticismo da quando
vendi piscine. la piscina è una metafora senza via d’uscita». 

la prima volta che monica gli aveva raccontato questa storia, Bruno le aveva chie-
sto subito: «tu lo faresti con me?». erano solo fidanzati, euforici al terzo giro di
porto in fondo a una cena parca perché era lunedì, finché era arrivato il dolce –
una crema catalana con la crosta caramellata ancora fumante –, e allora avevano tra-
sformato la parsimonia in un profluvio di svenevolezze alcoliche e promesse in
parte dimenticate, in parte rinfacciate negli anni a venire dopo le sbronze alla fine
di cene passate a discutere sulla scuola privata di enrico e Vittoria, il rifiuto cate-
gorico da parte di enrico di imparare le tabelline, il senso del mutuo dell’apparta-
mento a lerici quando passavano il mese d’agosto su un’isola ogni anno diversa.

«forse perché allora ti recitavo i Quartetti di eliot e non vendevo piscine?» gli
aveva risposto dopo aver bevuto anche il limoncello di monica. 

a lei era mancato il coraggio di sbattergli in faccia la tenerezza di allora: «non
ti ricordi più com’eri».

«e invece sì, proprio perché me lo ricordo ti sto dicendo tutto questo. si cam-
bia. crescere, maturare, significa cambiare» stava trionfando con un ritornello da
posta del cuore, e si prendeva una rivincita, lui che aveva sempre trovato in-
concepibile, niente più che un capriccio di lavoro ma un lavoro proprio no, la
misera attività di traduttrice di romanzi spagnoli. 
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«almeno ti dessero degli scrittori importanti invece di quei giallisti da quat-
tro soldi»: ecco come l’aveva liquidata Bruno, che fino a tre anni fa sarebbe
uscito dalla stanza solo dopo aver dato un colpo al suo ciuffo biondo che gli ri-
cadeva sull’occhio sinistro, mentre adesso non poteva far altro che passarsi la
mano sul cranio lucido, leggermente aromatizzato al pino silvestre.

stando all’ultimo resoconto di monica alle sue nuove amiche christine e Ju-
dith, le più sveglie del corso di pilates, suo marito l’aveva conosciuto da
sbronza – quindi la prima impressione non valeva – a una festa del loro pro-
fessore comune di letteratura inglese. «lui era all’ultimo anno. mi sembra im-
possibile che si sia laureato con una tesi su auden per finire a vendere piscine.» 

«scusa, cosa c’è di male a vendere piscine?»
«dovreste passare un finesettimana nella villa di uno dei suoi clienti – ma-

cellai arricchiti che collezionano oggetti liberty quasi tutti tarocchi, dentisti fa-
natici dei pooh, industrialotti che per far colpo sull’amante ventenne pagano il
doppio per avere una piscina a forma di cuore.»

christine batteva una mano sul tavolo ridendo e con l’altra mano alzava il boc-
cale quasi vuoto di Guinness. Judith non faceva che controllare il telefonino. 

«non ci crederete, ma lo facemmo dopo neanche un’ora che ci avevano pre-
sentati.» 

Judith aveva posato il telefonino. rise prima di chiedere particolari: «dove,
dove?». 

nel bagno del professor possenti: «In piedi. mi ha sollevato la gonna e me
l’ha messo dentro» spiccia e volgare, come le rimprovera la figlia.

«dovevi essere proprio sbronza.»
«o innamorata.»
«avevo semplicemente ventun anni.»
ma le risate non erano tanto felici.
quando erano uscite fuori dal pub per fumare le avevano raggiunte due ra-

gazzi con i cappucci delle felpe di Star Wars calati fino alla fronte. malgrado la
barba folta e i faccioni di Yoda e darth fener, i loro anni insieme dovevano fare
più o meno l’età di monica.

«te l’ho detto che ti stavano guardando» Judith si era rivolta a monica al-
zando la voce.

«avete intenzioni serie?» monica aveva fissato il più alto dei due, che si era
voltato per sincerarsi che si stesse rivolgendo proprio a loro.

«Vi devo avvertire prima che ci proviate. Guardate che siamo molto esigenti,
noi, in fatto di sesso.»

ma monica non aveva riso, era rimasta seria con quello sguardo arrogante
con cui mette in riga i figli adolescenti, mentre le amiche americane (si erano co-
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nosciute sul volo che da denver le aveva portate in europa) si sbellicavano in
una risata rumorosa che aveva attirato gli sguardi di altri due fumatori maschi.

la storia della prima volta con Bruno aveva finito di raccontarla in un tavolo
più grande, davanti ad altre Guinness scurissime tra le risa di una platea allar-
gata ad altri tre o addirittura cinque esemplari maschili dalla curiosità smo-
data e con un prontuario di sconcezze da liceali invecchiati. solo due ore più
tardi sarebbe stata incapace di ricordare fin dove si fosse spinta nel rievocare i
dettagli più intimi di quella serata. 

al buio della camera, innervosita dal respiro pesante del sonno di Bruno,
si era sforzata di ricomporre mentalmente i tratti dell’imbarazzo sul viso
giovane di Bruno dopo che l’avevano fatto. le mutande erano ancora ab-
bassate alle caviglie, anzi ai polpacci, e invece di tirarsele su, con le mani si
copriva «l’avanzo di erezione» (era spiritoso), mentre cercava di dirle qual-
cosa di intonato alla situazione (non gli era venuto niente di meglio che
«chi l’avrebbe detto stamattina in aula?»). era del tutto impreparato alla
sua risata pazza: una risata irrefrenabile da lasciarlo impietrito davanti al
gabinetto del professor possenti. «qualcosa che non va?» si era persino se-
duto sull’asse, a fissarla sconsolato. «se si potesse sparire nella felicità, lo
farei adesso.»

«Vedo che ti sei divertita» l’aveva accolta Bruno senza accennare a un saluto.
l’occhio destro di monica era sbavato di phard, come se avesse pianto a metà.

si era avvicinata alla poltrona solo per fargli aspirare il fortore di birra e fumo.
«non mi dire che il milan ha di nuovo cambiato allenatore…» già annoiata

dall’eco smorta delle voci di sky. «come fai a non accorgerti che dicono sem-
pre le stesse cose?»

però un’ora più tardi l’avevano fatto, e monica era venuta senza trattenere
un grido di liberazione.

«forse stiamo ancora insieme perché scopiamo bene.» l’aveva detto Bruno,
ma era ciò che monica pensava in quel momento, consapevole del peso del-
l’avambraccio con cui premeva contro il seno.

sembrava davvero finita la volta che per punizione lei lo costrinse a tornare
dai suoi genitori, e non in un residence o da un amico: farsi beccare in salotto
con la baby sitter come in un film porno, questo proprio non lo ammetteva. si
chiamava doris oppure ornella? monica era su tutte le furie: «potevi almeno
chiudere la porta a chiave» ripeteva stracciando la confezione della cravatta
che gli aveva portato come regalo di anniversario. «la stessa regimental con cui
ti sei laureato che avevi perso a napoli» ripeteva incredula, un po’ orfana dei
ringraziamenti che non avrebbe più ricevuto. 
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non gli avrebbe fatto mai più una sorpresa, aveva giurato a se stessa, ma eviden-
temente se ne era dimenticata un sabato pomeriggio afoso di tre o quattro anni dopo,
quando le parentesi della baby sitter era andata in prescrizione. era uscita dalla fel-
trinelli con il nuovo romanzo di marìas, il loro autore dopo che durante la vacanza
a cuba prima del matrimonio (la luna di miele in prova) la sera a letto prima di fare
l’amore si alternavano a leggere ad alta voce Un cuore così bianco. era entrata senza
bussare, ma lo studio era vuoto e la porta era aperta. «potevi almeno chiudere la
porta a chiave» si vede che in queste situazioni non le venivano altre parole: era la
battuta con cui prima o poi faceva  ridere il giallista basco da quattro soldi, sdraiato
nudo accanto a sé nella camera di un motel con vista sull’autostrada dei laghi.
chissà se avrebbe continuato se lei gli avesse confidato quanto fosse deludente tra-
dire suo marito, l’unico uomo della sua vita in grado di procurarle un orgasmo?

la corrente erotica scoccata nel bagno del professor possenti rappresentava
per monica un ricordo tanto vivido da restituirle ancora oggi l’eco di quel bri-
vido di incoscienza giovanile.. anzi, a conti fatti era diventata l’unica oasi ras-
sicurante di una vita che sfuggiva inesorabilmente alla loro volontà. quasi le
dispiaceva, non poter dare torto a Bruno quando affermava che la vita, e prima
di tutto l’amore, era sfuggita alla loro volontà: «siamo diventati quello che non
volevamo, merda».

«se solo da vestito ti comportassi come quando sei nudo» dopo che aveva co-
minciato a tradire saltuariamente Bruno si sentiva autorizzata a esercitare una
arroganza più consapevole, come se avesse conquistato sul campo il diritto di
criticarlo con maggiore asprezza proprio perché lei, a differenza dell’incauto
marito, non era mai stata tanto maldestra da farsi scoprire. 

era l’ebbrezza dell’impunità: «I sensi di colpa non c’entrano proprio, credimi.
piuttosto un senso di onnipotenza».

«non capisco. come si fa a tradire saltuariamente?» non la riconosceva più
Ines, terrorizzata da una visione quasi impronunciabile: «secondo te mamma
e papà si sono mai traditi?»

«sei matta, come puoi solo pensarlo!» monica aveva già recuperato il ruolo di
sorella maggiore. sebbene il caschetto biondo cenere smorzasse la perentorietà
del vecchio gesto di scostarsi dallo sguardo la ciocca troppo lunga, aveva con-
servato nel lampo degli occhi, scandalizzati solo per finta, la stessa capacità di
rimettere l’interlocutore al suo errore semplicemente guardandolo – «perché
quando mi guardi in quel modo penso subito di aver fatto qualcosa di sba-
gliato?» le diceva Bruno prima di litigare, e lei lo odiava.

possibile che i ricordi iniziassero tutti con dei litigi? Invece no, si trattava di
una specie di difesa, aveva cercato di spiegare a Vittoria risalendo verso il bun-
galow dal mercato del pesce a ponza. 
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«non si finisce mai di difendersi dall’amore, soprattutto quando è cambiato
in qualcosa che non sappiamo più descrivere.» erano abbronzatissime, madre
e figlia, con gli stessi sandali dell’estate prima a santorini e i parei che si erano
scambiate perché era divertente avere di colpo la stessa taglia: speravano che
Vittoria non crescesse più, al massimo un paio di centimetri – «se arrivi a un
metro e ottanta poi è un problema trovare marito» le diceva l’altra nonna.

«Volendo, potrei ricordare com’era dolce e pieno di premure tuo padre quando
aspettavo enrico. faceva tutto lui, cucinava, andava a fare la spesa, mi portava
la colazione a letto. e poi regali continui, a tutte le ore: il più bello era il fiore
della sera, ogni sera un fiore con un bigliettino d’amore – chissà dove sono finiti.
aveva sempre un pensiero, e non sbagliava niente: praticamente irriconoscibile.
era così previdente che non mi fece nemmeno venire una voglia perché avevo
già tutto. ma è nulla rispetto a come perse la testa quando aspettavo te. era già
pazzo della sua bambina, la femmina che aveva sempre sognato. a un certo
punto pensavo che una volta nata tu non mi avrebbe più considerata.»

Invece a quattro anni Vittoria la invitò in cucina per prendere uno yogurt tra
donne, e le disse: «mamma, ho deciso che papà mi è antipatico».

Vittoria rinnega questa affermazione, se non la ricorda più allora non vale, si
difende, ma quel giorno era stata ancora più spietata: «mi domando da una
vita come fai a stare vicina a un uomo che puzza di gelsomino affumicato».

monica l’aveva colpita con uno schiaffo in pieno viso.

«secondo te di cosa sa il gelsomino affumicato?»
forse claudio si aspettava un’altra domanda dopo aver fatto l’amore. monica

conosce questa espressione interrotta, come se avesse paura di trovare il tono
della risposta – confonde così spesso la serietà con l’umorismo –: le sono sem-
pre piaciuti gli uomini indecisi.

claudio si alza sui gomiti e cerca una sigaretta sul comodino.
«Gelsomino affumicato?» 
«non importa, lascia perdere.»
con la sigaretta tra le labbra e l’accendino in mano claudio chiede se ne vuole

una anche lei.
«non adesso.»
a monica viene in mente la lettera che Bruno voleva leggerle, mentre la cer-

cava dentro quell’insulso borsello di pelle che gli avevano regalato i Gorani per
aver consegnato la piscina con quindici giorni di anticipo, come ripeteva di
aver messo tutto nero su bianco, una chiarezza apparentemente rinnegata la
mattina dopo in cui non l’aveva più menzionata, la lettera. se l’aveva scritta
davvero, quanti inizi aveva provato e poi stracciato, il cestino della carta era di-
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ventato un miscuglio di giustificazioni, abbozzi mancati, parole spezzate: se
l’aveva scritta davvero, se ne era già liberato.

«un tempo se mi chiedevano cosa mi aspettavo dal futuro ero piena di rispo-
ste: tradurre il Don Chisciotte, conoscere marìas, vedere tutto il sud america,
drogarmi per un anno intero prima di diventare nonna» – si accorge della risata
di claudio: «no, questa lo sto inventando adesso. a parte che adesso non me lo
chiede più nessuno, ma se me lo chiedessero oggi, risponderei soltanto che mi
aspetto che continui, il futuro». alzandosi di scatto dal letto raggiunge nuda la
finestra che dà sul cortile con il mandorlo in fiore: «claudio, sai cosa ti dico? a
quarantatré anni sono stanca di piacere agli uomini.»

«e tutti quei discorsi sul lovers act?» 
«che c’entra, il diritto degli amanti è sacrosanto, purché sia paritario: tutti

hanno il diritto di tradire e non possono lamentarsi di essere traditi. per questo
non conta che gli amanti si piacciano veramente. siamo tutti intercambiabili.»

nel frattempo claudio l’ha raggiunta accanto alla finestra, però non la tocca
con la mano senza sigaretta: «dovrei prenderla come un’offesa personale?».

«siamo ridicoli, tutti e due nudi.»
monica è diventata sbrigativa. cerca i vestiti, troppo ordinati sulla poltroncina

sotto la specchiera. si sta vestendo in silenzio, incurante dello sguardo offeso
di claudio – è una espressione da figlio ma non glielo dice –, vuole uscire al più
presto da questa stanza, da questo appartamento senza personalità (una pub-
blicità sbiadita dell’Ikea), tanto che non va nemmeno a sciacquarsi in bagno,
tornerà a casa con l’odore di sesso addosso.

«se ti aspetti che cambi pettinatura o mi tinga i capelli sei sulla strada sba-
gliata» lo dice girandosi verso claudio, ma le parole valgono anche per Bruno.

preferisce camminare, l’aria in faccia, il caldo che le si appiccica sulla pelle leg-
germente abbronzata e si sprigiona in un tenue sudore di erba appena tagliata.

«all’inferno mancano le onde» lunedì mattina si era svegliata con questa im-
magine nella testa – «quante volte ti ho detto che dopo i trent’anni fa male leg-
gere» è geloso dei suoi sogni, Bruno. allora l’aveva insultato in spagnolo, a
bassa voce.

Giù nell’atrio vede enrico che sta scendendo le scale. non si è ancora accorto
di lei. è spensierato, con un filo di barba incongruo sui tratti così femminili, in
maglietta e pantaloncini sportivi e ai piedi le nike che ha rubato al padre: chissà
per quale ragione i loro figli hanno sviluppato un desiderio quasi feticistico nei
confronti delle cose dei genitori.

«ciao mamma, vado a giocare a calcio al parco» senza fermarsi per un bacio.
«è su papà?» si è girata di scatto.
«c’è la partita del milan, dove vuoi che sia?» 
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Vorrebbe chiedergli perché non è rimasto con lui, la partita insieme è uno dei
pochi riti sopravvissuti alle nuove abitudini dell’adolescenza.

se sono le tre e venti, vuol dire che la partita è cominciata alle tre, quindi prima
delle cinque è meglio che non salga. adesso andrà a fare una passeggiata, ma-
gari si comprerà un gelato col cono e non avrà paura di sporcarsi la maglietta
anche se è bianca. farà come verrà. e quando alle cinque, ma potranno essere
anche le cinque e dieci se deciderà di godersi ancora un po’ di sole, non si in-
formerà sul risultato né si farà condizionare dal suo stato d’animo procurato dal
risultato, eviterà solo di riferirgli che il suo amante più fresco di letto è interi-
sta. certo, se sarà assorto nel cordoglio da sconfitta immeritata non infierire
sarà dura, a meno che non cominci a snocciolare i torti arbitrali e a quel punto
una stoccata non gliela risparmierà nessuno. ma non è questo il punto, adesso
è certa che sarà tutto più facile. e dovrà ringraziare in silenzio Vittoria, quella
mattina risalendo dal mercato del pesce a ponza, è per merito di quella sua in-
tuizione che ha trovato una volta per tutte il motivo per cui diventerà una
donna diversa, e così glielo dirà: «Bruno, sono io che ti lascio perché puzzi di
gelsomino affumicato».


