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UNA CHIAVE DI LETTURA DELL’UMANO

DOMENICA BRUNI IN CONVERSAZIONE CON LEONARDO CAFFO

– Chissà se l’amo? – 
È un dubbio che m’accompagnò per tutta la vita
e oggidì posso pensare che l’amore accompagnato
da tanto dubbio sia il vero amore.
Italo Svevo

Domenica Bruni: l’amore, a volte, è simile a un capolinea, un capolinea
di speranza e umanità. o forse a me piace pensare così. Quando immagino
l’amore in questi termini immediatamente ripenso a uno scrittore e ad un
suo libro. lo scrittore è Raymond Carver, il libro Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore. 

I racconti di Carver sono spesso abitati da personaggi che stanno sulla
soglia, indecisi su cosa fare e cosa dire. Un uomo, un marito, un amante...
qualcuno che si volta e dice: 

«Soltanto una cosa voglio ancora dire. ascolta, Maxine. Ricordati questo.
Io ti amo. Io ti amo qualunque cosa accada. e amo anche te, Bea. vi amo
tutt’ e due. addio”. “e questo lo chiami amore”, disse Maxine. lasciò an-
dare la mano di Bea. e chiuse la sua a pugno. Poi scosse la testa e spro-
fondò le mani nelle tasche. lo fissò e poi lasciò cadere lo sguardo da
qualche parte, per terra, vicino alle scarpe di lui. a lui venne in mente,
come uno shock, che avrebbe ricordato per sempre quella sera e lei ferma
in quel modo. era orribile pensare che per tutti gli anni a venire lei sarebbe
stata per lui quella donna indecifrabile, una figura muta chiusa in un abito
lungo, in piedi al centro della stanza, con gli occhi a guardare per terra.
“Maxine”, grido. “Maxine!” “Questo lo chiami amore?”, lei disse, alzando
lo sguardo e fissandolo. I suoi occhi erano terribili e profondi, e lui li
guardò, per tutto il tempo che poté».

Ma davvero l’amore è un capolinea di umanità? 

Leonardo Caffo: lo saprai, ma lo ridico a me stesso, Carver è anche un
poeta. la raccolta più bella che ha pubblicato, prima di essere divorato
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dalla malattia, è stata Orientarsi con le stelle. la poesia più incredibile Per
Tess, la sua compagna, a un certo punto recita così:

«Per un po’ mi son concesso il lusso di immaginare che ero morto
e mi stava bene anche quello, almeno per un paio di minuti, finché non

me ne sono reso conto: Morto.
Mentre me ne stavo lì sdraiato a occhi chiusi,
dopo essermi immaginato come sarebbe stato se non avessi davvero po-

tuto più rialzarmi, ho pensato a te.
Ho aperto gli occhi e mi sono alzato subito e son ritornato a essere con-

tento.
È che te ne sono grato, capisci.
e te lo volevo dire».
Sì, Domenica, l’amore è un capolinea di umanità se è dell’amore umano,

perdona la tautologia, che stiamo parlando. Gli animali, ogni specie e ogni
individuo avranno il loro, ma il nostro, intrinsecamente legato alla memo-
ria e alla nostalgia, ha una struttura specifica che francamente non vedo al-
trove. Qui, piuttosto, direi che l’amore ha qualcosa a che fare con l’animalità
umana – l’uso del corpo, la paura della perdita come in questa poesia di
Carver, il sesso e le carezze, o il semplice tenersi stretta una mano. Si è
spesso detto che l’umano è l’animale che parla, che pensa, che si pensa – e
questo è il limite, ovvio, del pensiero analitico o delle scienze cognitive clas-
siche dove si pensa che la ragione sia il tratto distintivo della nostra specie.
Mi pare, al contrario, che se proprio dovessimo usare uno slogan, l’umano
è l’animale che ama, che trema dinnanzi a un messaggio ricevuto sul cel-
lulare a quindici anni, o che osserva in silenzio la morte del padre o della
moglie con cui ha condiviso una vita, e si sente morire da vivo. Credo ov-
viamente che ogni forma di vita esperisca, in qualche modo, un amore iuxta
propria principia, ma forse su questo tema l’animalità da discutere è la nostra
che abbiamo represso: un amore sempre meno corporeo, sempre più artifi-
ciale, sempre più basato su costrutti innaturali e mutuati da morali con-
venzionali e religiose, prende piede. tutto ciò, dico, ti sembra giusto –
conseguenza del semplice passaggio dei sentimenti attraverso le epoche?
l’amore, forse, per pensare l’umanità: ma magari sto già divagando.

Domenica Bruni: Non ti sembra indicativo che entrambi stiamo parlando
dell’amore attraverso la letteratura? Non sto tentando di dire che l’amore è una
invenzione poetica, non mi spingerei a farlo. Credo infatti che l’esistenza del-
l’amore, e perfino della sua più ingenua fenomenologia, possono essere illu-
minate dalle considerazioni darwiniane scontrandosi con le ipotesi culturaliste



in
te
rm

ez
zo

60 Animot – l’altra filosofia

più estreme che arrivano a sostenere come molte persone non si sarebbero mai
innamorate se non avessero avuto notizia dell’esistenza dell’amore. tuttavia è
innegabile che il linguaggio, le storie, le grandi narrazioni, sono uno dei modi
in cui il richiamo amoroso umano si manifesta, prende forma e si declina.
«Senza dubbio» - scrive Roland Barthes in Frammenti di un discorso amoroso -
«da qualche parte nel soggetto umano, a qualunque cultura esso appartenga,
vi è un libro, e questo libro comanda al linguaggio degli affetti, all’affetto come
linguaggio. Il granatiere Gobain, appartenente alla guardia del Primo Console,
si è suicidato per amore; egli senza dubbio non aveva letto né Chrétien de tro-
yes, né Dante, né Goethe; il libro conduttore, che lo obbligava in qualche modo
a parlare d’amore in una certa maniera (suicidandosi per esempio) era il grande
libro anonimo del linguaggio, il libro dell’altro [...]». Del resto promesse, con-
fessioni, racconti, dichiarazioni, richieste di appuntamenti sono tutti fenomeni
linguistici. Per corteggiare – e perché questa attività abbia successo – occorre rac-
contarsi, trovare le parole adatte, individuare il giusto tono di voce e gli argo-
menti appropriati. e questo non lo sa soltanto Barthes ma anche il senso
comune. Non è un caso, ad esempio, che per riferirsi alle nostre relazioni
usiamo spesso l’espressione “storie d’amore”: è come se la nostra capacità di
amare unisse tutti i nostri frammenti strutturandoli in una storia e indirizzan-
doli verso un fine preciso. Lo psicologo evoluzionista Geoffrey Miller nel
suo interessante libro Uomini, donne e code di pavone ipotizza che la
mente umana così come buona parte della cultura da essa prodotta (lin-
guaggio, arte, poesia, musica) sarebbero il prodotto di adattamenti evo-
lutisi proprio per la competizione in atto durante il corteggiamento, per
risultare vincenti, per essere, infine scelti. 

l’amore pervade molte forme della nostra esistenza, dalla poesia, alla mu-
sica, alla letteratura, dalle nostre personalissime fantasie al modo quotidiano
che abbiamo di condurre la vita. Ma spesso i rapporti di coppia che caratte-
rizzano la specie umana sono attraversati da profonde contraddizioni. Si può
passare un’intera vita alla ricerca dell’amore che modificherà la propria esi-
stenza o, al contrario, distruggerla frustrandola con un amore sbagliato o fal-
limentare. Con il finire di una relazione amorosa, infatti, il senso di euforia
può essere sostituito dalla depressione ed è possibile che le persone siano in-
dotte a inseguire, o ancora peggio a perseguitare, la persona amata fino a
compiere gesti estremi come l’omicidio o il suicidio. la ricerca di un amore
intorno al quale edificare la propria esistenza è una forte spinta propulsiva che
modifica le nostre menti e consegna i comportamenti umani nel regno della
flessibilità e della diversificazione. e se ci pensi bene, è sempre il sesso che
rende il resto del mondo naturale bizzarro e profondamente interessante.
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Leonardo Caffo: Che l’amore sia letteratura, e che l’amore avvicini la vita
alla letteratura, ovviamente non ho dubbi. la strategia che tu assumi, mi
pare anche nelle tue ricerche, di non individuare una frattura esplicita nella
biologia evoluzionistica quando parliamo di amore è interessante: come
conflitto animale e guerre umane sono connesse, così lo sono sesso e amore.
Sappiamo che la natura offre variegate alternative, e distrugge ogni nostro
tentativo di essere decisi durante il taglio netto delle definizioni: ci sono
animali monogami, animali femministi, animali donnaioli, animali ma-
triarcali, animali come i bonobo che fanno delle orge un sostituto della
guerra, e potremmo andare avanti per centinaia di pagine. Così, anche
per Homo sapiens, amare altro non è che il proprio modo di amare: se la fi-
losofia della mente fosse meno ancorata al razionalismo del secondo do-
poguerra che ha prodotto la filosofia analitica credo che potremmo fare,
con le dovute ricerche, anche il tentativo di candidare l’amore come mar-
chio del mentale. anche perché l’amore, che poi è complicato catalogare
come stato mentale, come atteggiamento proposizionale, o come qualcosa
che appunto fa saltare ogni tassonomia, è probabilmente l’entità teorica
che come giustamente dicevi tu ne implica a sua volta di più: coscienza,
memoria, autocoscienza, e anche qui l’elenco si moltiplicherebbe. Sarebbe
difficile definire innamorato una persona affetta da alzheimer in uno sta-
dio avanzato, infatti ho sempre sostenuto che l’assenza di memoria ci av-
vicini agli animali (all’animalità per inciso, e anche in modo positivo, ma
questa è un’altra storia), e così comprendiamo che l’amore è ciò che tiene
insieme tutto: vorrei proprio definirlo così, perdonami. l’amore è la capa-
cità, rimaniamo pure sul vago e continuiamo a chiamarla “entità”, che tiene
insieme i diversi pezzi di quella costellazione di definizioni che chiamiamo
“umanità”. Il taglio nel vivente, probabilmente, esiste: non è qualitativo, e
non pone gerarchie morali, ma esiste – solo l’amore che niente ama, come
recita il titolo di questo volume, può essere amore bestiale. Perché l’amore
non è (solo) erotismo; l’amore è per la madre e per il padre, per la patria e
per il futuro, per se stessi e per il figlio. Si può essere innamorati di una
madre fino al blocco delle proprie esistenze, come racconta Marco Peano
nel suo L’invenzione della madre, e si può amare se stessi fino all’alterazione
del tempo che ci è concesso – come insegna, da generazioni, la storia di
Dorian Gray. Pensandoci bene non è un caso, non è affatto un caso, che
tutto il pensiero orientale sulla meditazione e l’illuminazione miri ad az-
zerare l’amore e le sue passioni per raggiungere il nirvana, o i suoi equi-
valenti in altre filosofie, già in questa vita: l’amore racconta l’umano, o forse
non racconta un “tipo di umano”? Perché qui, a mio avviso, abbiamo lo
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scarto: amare trucca le carte, falsifica i giochi, toglie lucidità? Siamo din-
nanzi a un rischio necessario oppure, come vuole la metafisica orientale, il
paradossale obiettivo che avvicina illuminazione e animalità è il non amare
nessuno? Perché se non ami nessuno, forse, allora ami tutti … e il tuo giu-
dizio è perfetto. 

Domenica Bruni: Partirei dalla fine della tua suggestione. Credo che
l’amore (e le sue manifestazioni) sia un rischio o, come scriverebbe Marcel
Proust, un incantesimo necessario. È “l’esigenza di un tutto”, è sia qual-
cosa (come tu stesso scrivi) che tiene insieme i diversi pezzi di ciò che chia-
miamo “umanità”, sia ciò che unisce le miriadi di piccoli pezzi che
costituiscono la nostra personale identità. e forse, per noi animali umani,
questa unità che chiamiamo amore è una meta irraggiungibile, è il deside-
rio di fare nostro, di avere, di possedere quel corpo che non è fatto solo di
materia, di organi, di tessuti ma di eventi quotidiani, di nostalgie, di det-
tagli, di memorie, di destini, di angosce e di attese. È come se l’oggetto che
amiamo e desideriamo travalicasse i limiti dello spazio-tempo e di quel
corpo che rappresenta le condizioni di possibilità dell’amore stesso. amare
sembrerebbe un incessante lavorio della mente che cerca di interpretare le
apparenti contraddizioni insite nel sentimento amoroso. «Cosimo guar-
dava il mondo dall’albero: ogni cosa, vista da lassù, era diversa - così scrive
Italo Calvino ne Il Barone Rampante - Cosimo non conosceva ancora l’amore,
ogni esperienza, senza quella, che è? Che vale aver rischiato la vita, quando
ancora della vita non conosci il sapore? Così cominciò l’amore, il ragazzo
felice e sbalordito, lei felice e non sorpresa affatto (alle ragazze nulla ac-
cade a caso).

– Perché mi fai soffrire? 
– Perché ti amo.
ora era lui ad arrabbiarsi:
– No, non mi ami! Chi ama vuole la felicità, non il dolore.

– Chi ama vuole solo l’amore, anche a costo del dolore.
– Mi fai soffrire apposta allora?
– Sì, per vedere se mi ami.
la filosofia del barone si rifiutava di andare oltre: – Il dolore è uno stato

negativo dell’anima.
– l’amore è tutto.
– Il dolore va sempre combattuto.
– l’amore non si rifiuta a nulla.
– Certe cose non le ammetterò mai.
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– Sì che le ammetti, perché mi ami e soffri.
In tutto questo rovello, non c’era più risentimento contro viola, ma sol-

tanto rimorso per averla perduta, per non aver saputo tenerla legata a sé,
per averla ferita con un ingiusto e sciocco orgoglio. Perché, ora lo capiva
[...] tutte le sue insoddisfazioni e bizze non erano che la smania insaziabile
di far crescere il loro innamoramento non ammettendo che toccasse un cul-
mine, e lui lui lui non aveva capito nulla di questo e l’aveva inasprita fino
a perderla».

Bisogna sempre tenere presente, a mio avviso, che questo rischio neces-
sario chiamato “amore” è un processo biologico che consente di creare le-
gami, a volte inscindibili. assumere questa prospettiva significa inserire
l’amore all’interno di tutte quelle azioni che riteniamo naturali. attrarre
un partner, stabilire dei legami, riprodursi e prendersi cura dei propri figli
rientrano proprio in quello sguardo particolare che ci consente di osser-
vare l’amore romantico come fenomeno naturale. 

a me piace avere questo sguardo ...

L’amore non è un problema, come non
lo è un veicolo: problematici sono sol-
tanto il conducente, i viaggiatori e la
strada.
FRaNz KaFKa
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