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King Kong, il classico del 1933 diretto da Merian C. Cooper ed Ernest B. Scho-
edsack non è letteralmente un film su quel che io definisco “la coppia im-

probabile”, cioè la coppia che trasgredisce una norma sociale. Non lo è perché
l’amore dello scimmione non è contraccambiato e, comunque l’ipotetica com-
posizione della coppia trasgredirebbe una barriera biologica piuttosto che so-
ciale. Eppure, la struttura narrativa di King Kong illustra con esemplare
chiarezza le diverse strategie narrative che definiscono quel che io chiamo “il
genere cinematografico della coppia improbabile”. Per il mio obiettivo, allora,
una più ampia lettura di King Kong può essere funzionale a illustrare come un
film popolare possa essere luogo di un confronto profondo, finanche filosofico,
con le ingiustizie provocate dalla gerarchia.

La “coppia” formata da King Kong e Ann Darrow (Fay Wray) non è affatto
una coppia, poiché Darrow non è assolutamente interessata in senso roman-
tico a Kong, che sembra essere più un violentatore che un amante. Da questo
punto di vista, la violazione della gerarchia umano/animale da parte della cop-
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pia la rende molto improbabile, una coppia che serve
a incarnare l’idea stessa di improbabile – o, più pre-
cisamente, l’idea che le relazioni che trasgrediscono
regole gerarchiche vadano represse.1

Le sequenze centrali del film sono individuate dalla
figura dell’isola – l’Isola del Teschio, prima; Manhat-
tan, poi – e ciascuna esemplifica uno dei due punti di
vista rappresentati dalla figura narrativa della coppia
improbabile: da una parte la prospettiva sociale, dal-
l’altra il suo sovvertimento. Visto che inizialmente la
sconfitta di Kong e il salvataggio di Darrow sono pre-
sentati come una vittoria del concetto di “civilizza-
zione”, la sequenza dell’Isola del Teschio incarna la
prospettiva sociale.2 Ma una volta che Kong è stato
umanizzato dal suo amore per Darrow, la sua morte,
alla fine della sequenza di Manhattan, è presentata
come un crimine tragico; dunque la messa in stato di
accusa della civiltà occidentale, per la sua violenta re-
pressione dell’Altro che non riesce a comprendere, il-
lustra la destabilizzazione della gerarchia per mano
della coppia improbabile.3

Esaminando la sequenza dell’Isola del Teschio pos-
siamo vedere come il film sviluppi la dialettica tra
queste due prospettive. Poiché Kong è un animale –
e uno di quelli mostruosi – esso rappresenta il desi-
derio sregolato, che è poi il desiderio al di là, o al di
sotto, del controllo sociale. Prima ancora di averlo
visto, Carl Denham (Robert Armstrong), colui che lo
catturerà, descrive questa creatura mitica in termini
kitsch e perturbanti, termini usati apposta per susci-
tare terrore: «Né bestia né uomo, qualcosa di mo-
struoso ma vivo, che teneva in una morsa di paura
quell’isola».4 Gigante e potente, Kong sovrasta anche
i dinosauri che abitano l’Isola del Teschio. 

Ma la stazza di Kong non è la ragione principale
della sua minaccia alla società che è rappresentata
piuttosto dal suo desiderio sessuale fuori controllo,
che richiede copiose e frequenti offerte di giovani
donne da parte della comunità dell’Isola del Teschio,
cosa che lo rende oggetto di terrore.5 Solo attraverso
questo dono, Kong rispetta la barriera che lo separa

1.
Qualsiasi interpretazione completa
di King Kong deve prendere in
esame l’identificazione di Kong con
i neri. Ma è altrettanto importante
non ridurre l’”alterità” di Kong ai
neri. Per una più estesa discus-
sione del film si rimanda as Huma-
nizing the Beast: King Kong and the
Representation of Black Male Se-
xuality in Classic Whiteness, a cura
di Daniel Bernardi, University of
Minnesota Press, Minneapolis
2001.

2.
Il mio uso del termine “civiltà” fa
eco a a quello di Freud in Il disagio
della civiltà (1929). Sono convinto
che il suo uso che incute paura sia
eurocentrico.

3.
Ai fini della mia argomentazione,
tratto le due sequenze come se im-
piegassero due differenti strategie
narrative. In realtà la seconda se-
quenza trascende la prima e rap-
presenta il reale punto di vista del
film. Ci sono indizi di questo nella
prima sequenza.

4.
Tutte le citazioni del film sono mie
trascrizioni del sonoro del film. Per
un’interpretazione interessante
dell’ansia delle anomalie e sul biso-
gno di ordine si veda Mary Dou-
glas, Purity and Danger, Praeger,
Washington DC 1966. 

5.
Vale la pena sottolineare che le ca-
ratteristiche che fanno temere
Kong, fino a ucciderlo,  sono le
stesse che lo rendono un soggetto
interessante per Denham e per gli
altri membri della spedizione.  La
loro reazione mescola paura e at-
trazione e il piano di Denham lo la-
scia trasparire in maniera esplicita.
Si vede qui un’anticipazione del
fatto che il non somigliarsi, seppur
basato su una proibizione del desi-
derio, può allo stesso modo risve-
gliare il desiderio, come in altri film
del genere, primo tra tutti Jungle
Fever.
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dai nativi dell’isola. Quando Denham e la sua troupe
interrompono una cerimonia sacrificale alla grande
scimmia, Darrow viene catturata e offerta, a sua volta,
nella speranza che il dono di questa bella vergine
bianca sia sufficientemente propiziatorio.

Il punto di vista sociale è rappresentato nel film
da Carl Denham, che crede di essere in grado di con-
trollare il desiderio trasgressivo di Kong attraverso
la forza e la repressione. Fingendo inizialmente un
interesse esclusivo nella cattura dell’immagine di
Kong su pellicola, il suo reale intento è quello di mo-
strare al pubblico newyorchese la bestia terribile.6

Nella sequenza dell’Isola del Teschio quindi, il film
adotta il punto di vista sociale, e la strenua resistenza
di Darrow a Kong ne conferma la giustezza: ella deve
scappare alla voglia mostruosa di Kong, come enfa-
tizzato dalle sue ricorrenti e leggendarie urla. Ma a
condannare la relazione non è solo il terrore di Dar-
row o il fatto che Kong l’abbia rapita: ciò che crea or-
rore soprattutto è l’estrema aberrazione di una tale
unione erotica.7 Il salvataggio di Darrow è doppia-
mente benvenuto poiché sancisce la fine della possi-
bilità di una trasgressione sessuale inimmaginabile.

La sequenza dell’Isola del Teschio in King Kong,
quindi, presenta la sconfitta di Kong come la vittoria
della prospettiva sociale. Poiché la gigantesca scim-
mia è una bestia selvaggia, il suo desiderio non è ri-
conducibile alle restrizioni della civilizzazione: la sua
frustrazione minaccia la società perché Kong di-
strugge tutto ciò che si frappone tra il suo desiderio e
la sua gratificazione. Il desiderio sregolato deve es-
sere arginato dalla coercizione sociale poiché la ten-
denza del desiderio alla gratificazione non risparmia
nulla e nessuno. Qui King Kong si avvicina alla dia-
gnosi di Sigmund Freud, enunciata ne Il disagio della
civiltà, a proposito dell’ostilità sociale nei confronti
delle necessità dettate della libido individuale e della
sua gratificazione. Poiché Kong può essere interpre-
tato come il desiderio non socializzato, allora la sua
sconfitta rappresenta la tragica esigenza della società
che impone la rinuncia a quel desiderio.

6.
King Kong pone in maniera auto-ri-
flessiva il film come strumento di
violenza sociale.Certamente, non si
tratta solo di un oggetto di curiosità
voyeuristica: come potrebbe provo-
care tali effetti?

7.
Poiché Kong rappresenta gli afro-
americani, il suo amore per la
donna bianca nasconde paure raz-
ziste di miscegenation che sono
messe a tacere solo attraverso un
atto analogo al lynching. Per
un’analisi interessante anche se in-
completa del film da questo punto
di vista di veda James Snead,
White Screens: Black Images, Rou-
tledge New York e Londra 1994, pp.
1-36.
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Comunque King Kong sarebbe un film molto meno
interessante senza il rovesciamento di prospettiva
operato nella sequenza di Manhattan, che offre un’al-
tra possibilità alla coppia improbabile: un rinvio a
giudizio della società per aver ucciso l’amore. Tra-
sportato dalla sua isola a New York ed etichettato da
Denham come l’Ottava meraviglia del mondo—una
designazione che il film usa in maniera autoreferen-
ziale nella sequenza del titolo—Kong diventa un eroe
tragico, banalizzato ed incompreso dalla società “ci-
vilizzata”, che infine lo distrugge.

Gli eventi di questa sequenza sono ben noti: reso
folle dai flash che pensa minaccino Darrow, Kong
spezza le sue catene e scappa dal circo di Denham.
Distruggendo tutto al suo passaggio, Kong cerca e
finalmente trova Darrow, uccidendo molte persone
in uno dei passaggi più terrificanti del film. In una
famosa sequenza, stringendo Darrow in pugno,
scala l’Empire State Building pensando così di met-
tersi in salvo. Attaccato dalla difesa aerea, Kong ada-
gia Darrow su un cornicione proteggendola con il
proprio corpo. Ironicamente, il gesto di cavalleria di
Kong, dà il via all’attacco poiché essendo Darrow
ormai in salvo, i piloto spianano le armi contro
Kong. Con il corpo trapassato dai proiettili, Kong at-
terra sulla strada dopo essere caduto per 102 piani
mentre la folla assembrata guarda la scena con or-
rore e stupore.8

Kong rimane fino alla fine un mostro capace di
grande violenza eppure il suo amore per Darrow
riesce ad avere un effetto civilizzatore. Mettendo
l’accento sul significato della sua trasformazione,
King Kong allude alla fede nella forza dell’amore della
coppia improbabile. La passione di Kong per la bel-
lissima donna bianca ha non solo reso sociale il suo
desiderio mostruoso, ma ha fatto emergere l’amore
cortese sommerso nella bestia selvaggia, seppure solo
nella scena finale sull’Empire State Building in cui
Kong è trasfigurato indubitabilmente da quella pas-
sione. In una serie di straordinarie immagini nelle
quali la camera inquadra alternativamente il punto

8.
Hegel si riferisce a questo nel pas-
saggio “Autocoscienza” nella sua
Fenomenologia dello spirito, alle
pagine 261-331 dell’edizione ita-
liana a cura di Vincenzo Cicero, Ru-
sconi, Milano 1995.
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di Kong e quella del cecchino che lo ucciderà, gli spet-
tatori capiscono che il gorilla è pronto a morire pur
di salvare la sua amata. L’aggressività di Kong viene
originata dal suo amore per la bellezza. 

Il filosofo tedesco Hegel, in un famoso passo della
sua Fenomenologia dello spirito, afferma che rischiare la
propria vita nel combattere la morte è automatica-
mente un passo avanti nello sviluppo della libertà o
“civilizzazione”: gli esseri umani si vedono l’un l’al-
tro fondamentalmente come una minaccia alle pro-
prie certezze, cosicché, per confermare la propria
esistenza, ciascuno deve darsi come obiettivo la
morte dell’altro: “Soltanto mettendo in gioco la vita si
conquista la libertà”.9

Sull’Isola del Teschio, Kong intraprende battaglie
per la vita e la morte con una gran varietà di mostri
preistorici. Ma fintanto che questi mostri combattono
solo per la loro sopravvivenza, non c’è nulla di nobile
in queste battaglie. Il vero passo in avanti si attua
quando uno combatte non per se stesso ma per un
altro, per amore. Ora il senso del voler rischiare la
propria vita si trasforma: rischiare la propria vita per
quella di un’altra persona – come quando Kong lotta
non per possedere Darrow, ma per proteggerla –
rende umani, nel senso in cui lo intende Hegel.

Così, sebbene le furiose arrampicate di Kong  in
cerca di Darrow, sia a Manhattan sia sull’Isola del Te-
schio, includano scene caotiche simili, tuttavia le due
sequenze hanno un impatto differente su di noi, poi-
ché realizziamo che a Manhattan Kong non cerca di
soddisfare il proprio desiderio ma è preoccupato per
la sua amata. I danni collaterali che provoca sono una
conseguenza della sua limitata comprensione della si-
tuazione, visto che reagisce alle situazioni nell’unico
modo che conosce: in una giungla violenta, solo il più
forte sopravvive.10 Ma lui, ora, a Manhattan, non è so-
lamente una bestia selvaggia, poiché il suo desiderio
è stato socializzato, addirittura “civilizzato” dal-
l’amore.

L’umanizzazione di Kong giustifica la critica del
film della repressione “civilizzatrice” come mezzo

9.
Si veda King Kong: Ape and Es-
sence” in Planks of Reason: Es-
says on the Horror Film, a cura di
Barry Keith Grant, The Scarecrow
Press, Metuchen e Londra 1984,
pp. 215-244. Noël Carroll presenta
il film come una “illustrazione popo-
lare delle metafore sociali darwini-
ste” (p.216).

10.
Nonostante Darrow non si innamori
di Kong, le possibilità che scaturi-
rebbero da tale evenienza sono
esplorate in film come The Piano
(1994) e Letter from an Unknown
Woman (1949).
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per controllare l’Altro. Prima Denham – l’emissario dell’occidente civilizzatore
nei confronti dell’isola – ritiene di poter sottomettere Kong con la forza. Poi,
quando il gorilla diventa troppo per Denham ci pensano le mitragliatrici a com-
pletare il lavoro. A questo punto, abbiamo realizzato che la repressione sociale
violenta dell’Altro ignora che vi sia un’alternativa, ovvero un mezzo non-vio-
lento di soggiogare la natura: la bellezza. In effetti, la civilizzazione viene in-
criminata per il suo uso esclusivo della violenza alfine di rendere sociale il
selvaggio.

Alla fine della sequenza di Manhattan, quindi, le cose appaiono sotto una luce
differente rispetto a come apparivano sull’Isola del Teschio. Laggiù, la scon-
fitta di Kong aveva significato la convalida del bisogno civilizzatore di regolare
il desiderio sessuale. Ora, viviamo la morte di Kong come tragica, causata da
una civilizzazione arrogante che diviene velocemente violenta e resta cieca nei
confronti della bellezza.

Nonostante si possa prendere la morte di Kong come segno della prospettiva
romantica del film, emerge qualcosa di più profondo: il film ha destabilizzato i
termici gerarchici sui quali si basava la soppressione di Kong da parte della so-
cietà. Perciò nonostante la nostra esperienza della morte di Kong come tragica
ci precluda di adottare la prospettiva sociale, allo stesso modo però non pos-
siamo giustificare il rapimento di Darrow. Il modo in cui concepiamo Kong e
le sue azioni vengono rese inadeguate dalla nostra esperienza del film, poiché
la morte della grande scimmia destabilizza le dicotomie umano/animale e
cultura/natura. Nonostante appaia come paradigma dell’animalità e della na-
tura non socializzata, la sensibilità di Kong alla bellezza di Darrow prova come
esso superi la comprensione di queste opposizioni.

Tale destabilizzazione di una cornice gerarchica che opera alla base del no-
stro pensare e del nostro agire è una delle più profonde possibilità per la cop-
pia improbabile del film: scuote la nostra fiducia nei classici modi di
concettualizzazione.

La dialettica tra l’esigenza sociale di regolare il desiderio sessuale e il bisogno
individuale della soddisfazione emotiva è il terreno sul quale si sviluppano e
si risolvono le narrazioni che hanno per protagonista la coppia improbabile.
La coppia Kong-Darrow è anch’essa oggetto del sentimento di orrore che la so-
cietà rivolge contro le coppie improbabili rappresentate in questo genere di
film. Nonostante l’amore di Kong non sia contraccambiato da Darrow, King
Kong presenta la stessa opposizione tra proibizione sociale e amore romantico
inerente alla figura narrativa della coppia improbabile.

King Kong affronta un altro aspetto di molti film sulle coppie improbabili. Fi-
nora ho cercato di evitare il problema se il film sia razzista o eurocentrico. Chia-
ramente alcune delle sue caratteristiche esigono un esame critico della sua
narrazione. Ad esempio, questo film presenta una donna bianca come quin-
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tessenza della bellezza femminile umana: molte native sono state sacrificate a
Kong ma solo Darrow, la bella bianca, è adatta a divenire l’oggetto del suo
amore. Inoltre, nonostante la destabilizzazione di tale dicotomia, il film gioca
su una cruda e imbarazzante opposizione tra uomini civilizzati e selvaggi nel
presentare i nativi dell’Isola del Teschio – tutti attori afroamericani vestiti da
“selvaggi” – come bruti ignoranti.

Cito queste istanze eurocentriche del film non tanto per mostrare che il film
soffre di questi difetti, quanto piuttosto per usarlo come esempio di come anche
un film che sa essere critico della civiltà occidentale e del suo eccessivo ricorso
alla violenza finisca per riprodurre, senza rifletterci, altri aspetti orrendi del-
l’eurocentrismo.

(traduzione di Valentina Sonzogni)
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