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Ifilm sono di diversi tipi, e sono cambiati in modo significativo dagli inizi. Ci sono
commedie e drammi, film dell’orrore e di fantascienza, storie d’amore ed epiche

bibliche, musical, film d’azione, cartoni animati e thriller criminali. Alcuni film
sono brevi e alcuni sono lunghi. Provengono da paesi diversi e sono stati realizzati
in momenti diversi. All’inizio, erano muti e in bianco e nero; poi vennero i film
parlati, anche se ancora in bianco e nero; poi arrivò il colore, con macchine foto-
grafiche e proiettori migliori; spuntò il 3D, poi scomparve, e ultimamente ha avuto
nuova vita. Ma esiste una qualche unità a monte di tutta questa varietà? C’è qual-
cosa che accomuna le esperienze avute dagli spettatori di fronte a tutti questi tipi
di film? Ed è questa comunanza il tratto distintivo del cinema? Quando una per-
sona guarda un film ovviamente succede qualcosa nella sua mente, ma di cosa si
tratta esattamente e ciò accade solo durante la visione di un film? Con la parola
“mente” mi riferisco qui a tutti i livelli di ciò che chiamiamo la mente, dal più con-
sapevole al più inconscio. Pertanto la mia domanda è se ci sia una configurazione
mentale unica e specifica – a tutti i livelli – che caratterizza l’esperienza filmica.
Come si contraddistingue la fenomenologia dell’esperienza cinematografica in
quanto tale, e quali sono le sue caratteristiche più sfuggenti e segrete?

La teoria che sto per proporre è che l’esperienza cinematografica sia altamente
multimoda poiché incorpora un numero di canali sensoriali e cognitivi diffe-
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renti. Si tratta di una sintesi di molte parti tra di loro suffi-
cientemente difformi. Intendo mettere in rilievo entrambi
i concetti in questa teoria: vi sono molte parti disparate ed
esse sono sintetizzate—unificate, integrate. Vi è anche una
diversità irriducibile e al tempo stesso un’unità innegabile.
Così, secondo la teoria, una caratteristica importante dell’
esperienza cinematografica è che essa genera uno stato
mentale unitario basato su elementi piuttosto eterogenei.
La mente umana crea senza soluzione di continuità attin-
gendo da componenti distinte e separabili, e questo, di per
sé, è un’impresa notevole. Nessun altra mente sul pianeta
è capace di una tale sintesi e potremmo chiederci se le in-
telligenze extraterrestri potrebbero averla a loro volta. Ep-
pure la mente umana è facilmente in grado di questa
imponente acrobazia cognitiva, apparentemente senza al-
cuna preparazione.1

Quali sono allora gli elementi primari dell’esperienza ci-
nematografica in generale? Il primo, e più evidente, è la vi-
sione: lo spettatore vede delle cose. Il tipo di visione in
oggetto non è una questione semplice (esploro questo tema
in The Power of Movies)2. Non è lo stesso tipo di elabora-
zione visiva di quando si vedono oggetti comuni nel pro-
prio ambiente; si tratta di vedere un mezzo di
rappresentazione—l’immagine ottica sullo schermo—e in-
terpretare quello che si vede lì. Si tratta di una sorta di ve-
dere creativo, un “vedere attraverso”, che per questo
coinvolge il potere dell’immaginazione umana. Quando si
guarda un film, l’occhio mentale dell’immaginazione e
quello fisico della registrazione lavorano insieme. Eppure,
nonostante la complessità visiva, possiamo affermare con
certezza che l’atto del vedere è al centro dell’esperienza fil-
mica e che questo è certamente un dato. Andiamo al ci-
nema per procurarci un’esperienza visiva (al contrario, non
leggiamo un libro al fine di avere un’esperienza visiva,
anche se ne abbiamo una). Non è come ascoltare la radio,
quando gli occhi restano inattivi. Ma tale esperienza non
si limita alla visione, naturalmente, poiché anche agli al-
bori del cinema esisteva la colonna sonora, anche se si trat-
tava solo di qualcuno che suonava il pianoforte dentro alla

1.
Un’analogia naturale è
quella con la nostra com-
prensione del linguaggio:
quando sentiamo una frase
e la capiamo dobbiamo sin-
tetizzare gli elementi corri-
spondenti alle parole, che
sono di diversi tipi gramma-
ticali e logici, così come
dobbiamo capire la forza il-
locutoria dell’enunciato, le
intenzioni di chi parla e altri
fatti che riguardano l’atto
linguistico. Lo facciamo
senza fatica e senza istru-
zioni esplicite, anche se si
tratta di un notevole sforzo
di elaborare informazioni
complesse. Nel processare
un film, allo stesso modo, ci
impegniamo in più attività
secondarie che devono es-
sere sintetizzate in una
esperienza unitaria. Proprio
come riusciamo a sentire
cosa sta dicendo un ora-
tore, così riusciamo a co-
gliere la piena portata della
manifestazione cinemato-
grafica a cui stiamo assi-
stendo, senza intoppi e in
modo naturale.

2.
Colin McGinn, The Power
of Movies, Random House,
New York 2005, capitolo 2.
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sala cinematografica. E l’esperienza sarebbe stata carente senza il suono (sa-
rebbe stata più simile al guardare dei quadri in silenzio in una galleria d’arte).
Inoltre, il parlato non era del tutto escluso, dal momento che i personaggi po-
tevano muovere le labbra e gli atti linguistici apparivano sotto forma di dida-
scalie in modo che il pubblico potesse sentire nella sua testa le voci
corrispondenti a quelle labbra in movimento (non accade così di fronte a un ri-
tratto statico).

Dopo i progressi nella registrazione del suono, al medium visivo furono ag-
giunti il parlato e la musica e il pubblico accolse con favore questo arricchi-
mento: la componente uditiva dell’esperienza filmica andava integrata con la
componente visiva. L’aggiunta del parlato non fu una gran sfida cognitiva per
lo spettatore, dal momento che già guardiamo le persone parlare tutto il tempo;
ma fu piuttosto l’aggiunta della musica a richiedere un salto cognitivo, dal mo-
mento che la vita normale non è di solito accompagnata dalla musica. La mente
deve adattarsi alla presenza della musica e non solo richiamare alla mente delle
cose che già conosce. E così si ha il primo grande atto di sintesi cognitiva: inte-
grare l’azione che si vede con il discorso ascoltato e con la musica di accompa-
gnamento. Le immagini bidimensionali sullo schermo danno l’impressione di
produrre parlato vocale e, incredibilmente, la musica viene sincronizzata con i
movimenti di queste immagini: il pubblico è chiamato a dare un senso a tutto
questo. Le emozioni dei personaggi vengono trasportate principalmente dalla
musica, così come le parole pronunciate. Siamo così abituati a questa azione
sintetica che la diamo per scontata, seppure sia davvero notevole. Perché non
ci chiediamo: “Da dove proviene tutta quella musica? Non vedo un’orchestra
da nessuna parte”? E, d’altra parte, non può essere paragonata all’opera, in cui
le parole sono cantate con un accompagnamento musicale; nel cinema la mu-
sica è semplicemente sovrapposta, apparentemente proveniente dal nulla. Ep-
pure sperimentiamo la musica come una parte di un tutto unico, non come un
elemento di distrazione nella visione del film (non ci viene da gridare: “non
fare rumore, sto cercando di guardare un film”). Suoni alieni, emessi da un al-
trove, si intrecciano nel film come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Guardiamo negli occhi della protagonista, mentre sentiamo il crescendo dei
violini e non avvertiamo alcuna dissonanza: ma quando succede questo nella
vita reale? Certamente non ci si chiede se anche l’eroina riesca a sentire i vio-
lini. Si unifica mentalmente ciò che è incongruo, integrando il visivo con il mu-
sicale. In realtà, quasi non si nota la musica, che funge da sfondo all’azione, e
di cui ci accorgiamo solo se smette improvvisamente.

Se consideriamo la questione dal punto di vista del cervello, allora possiamo
dire che le sue diverse parti sono co-attivate e che viene utilizzato qualche mec-
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canismo di sincronizzazione. La corteccia visiva viene sti-
molata in modo complesso, così come quella uditiva. I centri
linguistici e musicali vengono attivati contemporaneamente.
Poi, qualcosa deve provvedere a integrare questi eventi ce-
rebrali lontani tra loro, altrimenti si sperimenterebbe sola-
mente un fuoco di fila privo di senso. Chiaramente molte
cose accadono nel cervello quando si sta seduti in silenzio e
immobili nel buio: si può essere passivi, ma il cervello di certo
non lo è. E questo è solo l’inizio, perché ci sono in gioco anche
altre facoltà mentali, come vedremo fra poco. Il vostro cer-
vello stimolato ha già messo in funzione molti cilindri, anche
dopo aver letto solo poche righe del mio saggio.

In The Power of Movies sottolineo la vicinanza tra i film e i
sogni, tema molto comune nella teoria filmica.3 A differenza
dei punti che ho discusso finora, tuttavia, questa sugge-
stione non è necessariamente vera e richiede qualche argo-
mento a favore. È piuttosto controversa. Non la difenderò
nuovamente in questo saggio; il mio obiettivo è piuttosto
quello di incorporarla in una teoria più estesa: quella del
multimoda. La capacità della mente umana di sognare è
solo una delle componenti dell’esperienza filmica totale,
seppure sia abbastanza fondamentale. Vi sono una serie di
aspetti in cui l’esperienza onirica corrisponde a quella ci-
nematografica che mi limiterò qui a elencare: fusione sen-
soriale-affettiva, in cui l’immagine è adattata formalmente
all’emozione; discontinuità spaziale e temporale, lo spetta-
tore come il sognatore è trasportato bruscamente da un
luogo e un tempo a un altro, senza viaggiare in modo con-
tinuo attraverso lo spazio e il tempo intermedio; montag-
gio, per cui l’unità tematica è mantenuta senza obbedire alle
leggi della natura; l’intricato mescolarsi di realtà e fantasia
sia nel sogno sia nel cinema; il modo in cui le menti delle
persone sono messe in primo piano in entrambi i tipi di
esperienza; la prevalenza di un movimento corporeo ac-
cennato o estremo, spesso di tipo diverso da quello della
vita ordinaria; il modo in cui sogni e film affrontano alcune
delle nostre più basilari paure e desideri; l’elevato grado di
assorbimento mentale caratteristico del sogno ma anche
della visione di una pellicola. Il punto che intendo sottoli-

3.
Si veda McGinn, The
Power of Movies, capitoli 4-
6. Accetto ancora la teoria
del sogno, ma in questo
saggio vi farò delle ag-
giunte sostanziali.
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neare è che l’apparato mentale operativo durante i sogni è operativo anche
durante l’esperienza cinematografica: l’apparato onirico — il suo vocabolario
e il suo modus operandi — influisce nell’interpretazione dell’immagine filmica.
È come se stessimo sognando. Così la parte della mente che sta sognando è atti-
vata dal film, in modo da procurarci uno stato onirico durante la visione di un
film. Ma noi non entriamo in una condizione esattamente uguale al sogno, non
siamo affatto addormentati. Piuttosto, frammenti della nostra vita onirica, la sua
grammatica e il suo portato affettivo, penetrano nell’esperienza cinematogra-
fica che, a sua volta, contiene già altre componenti non oniriche. La psiche attiva
nel sogno è solo una componente dell’esperienza cinematografica totale, sep-
pur importante. Lo spettatore sta sognando in aggiunta al fatto che sta consape-
volmente vedendo e ascoltando. Di solito non accade questo: quando sogniamo
di notte non stiamo consapevolmente guardando e ascoltando (siamo inco-
scienti). Lo stato ibrido di sognare-guardare-ascoltare è peculiare dell’esperienza
cinematografica: una strana combinazione di elementi solitamente disparati,
che concorrono contemporaneamente.

Uno stato onirico accompagna uno stato di consapevole guardare e ascoltare ma
non solo: i vari flussi mentali sono integrati e formano un’unità sintetica. Per
usare una metafora cinematografica, sono raccordati tra loro. Non abbiamo, da
un lato, il guardare e ascoltare conscio e, dall’altro, uno stato di sogno simulta-
neo; il sogno e la percezione sono unificati e fusi. Ci sforziamo di “sognare per-
cependo” o di “percepire sognando”. Il sogno è sullo schermo di fronte a noi,
per così dire, e noi percepiamo lo schermo. Un film è come un sogno percepito
— mentre un sogno tipico non è percepito dai sensi. Mentre guardo Il mago di
Oz, ad esempio, sto sprofondando nello stato onirico suggerito dal film (che con-
tiene molti indicatori che si tratti di un sogno), ma sono anche consapevole di
vedere le immagini e ascolto la colonna sonora (non sono realmente addormen-
tato), e tutti questi elementi formano una singola unità tematica. L’uomo di latta
è una creatura dei miei sogni, ma posso anche vederlo e sentirlo. Per entrare in
questo particolare stato c’è bisogno della capacità di integrare l’esperienza del
sogno con lo stato di veglia. Questo non è semplicemente come ricordare un
sogno durante la veglia e come quando si percepisce il mondo, dal momento che,
al cinema, il sogno e la percezione devono esistere sinteticamente e all’unisono.
Senza la capacità di sognare la nostra esperienza cinematografica sarebbe dra-
sticamente ridotta, ma, senza la capacità di sintetizzare elementi discreti, l’atti-
vazione dell’apparato onirico genererebbe solamente confusione mentale, e
saremmo quindi lasciati in balìa di un amalgama sconnesso di percezione e
sogno. Ciò che abbiamo bisogno di riconoscere è l’esistenza di uno “sguardo
sognante”: una condizione percettiva e onirica al tempo stesso. Noi percepiamo
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il mondo filmico come se fossimo in un sogno. A volte per-
cepiamo subliminalmente uno stimolo esterno durante il
sonno e integriamo nel sogno stesso un elemento derivato
da quello stimolo, come quando il rumore esterno di un’au-
tomobile è vissuto nel sogno come il ruggito di un leone—
ma nel guardare un film questo processo è molto più più
sistematico: ogni elemento percepito del film viene inserito
in una narrazione onirica, cosicché ci troviamo effettiva-
mente a sognare ciò che vediamo. Siamo così piacevolmente
sospesi tra la vita onirica e quella reale. Vedere e sognare di-
ventano uniti inestricabilmente.4

Abbiamo, allora, un’ulteriore sintesi multimoda mentre il
cervello fa girare un ulteriore cilindro. I centri del cervello de-
dicati all’attività onirica si attivano ma vengono subordinati ai
centri uditivi e visivi (compresi quelli musicali). Di solito
quando i centri onirici vengono attivati i centri percettivi
sono a riposo, e viceversa, mentre quando si guarda un film
essi sono entrambi attivati. Il cervello è quindi illuminato
come un albero di Natale, con tutte le parti che si accendono
contemporaneamente. Il risultato è uno stato di coscienza su-
blimato, differente da tutti gli altri. Come dicono gli psicologi,
guardare un film è un processo massivamente parallelo, ba-
sato sul combinare elementi disparati in un’unità superiore. Si
tratta di una nuova e inebriante forma di coscienza umana,
che non esisteva prima dell’invenzione del cinema.

Ma questo è tutto? E che si dice delle cosiddette funzioni
cognitive superiori? Non rispondiamo ai film anche esteti-
camente, moralmente e intellettualmente? Quando leg-
giamo un romanzo o guardiamo uno spettacolo teatrale
mettiamo in gioco certamente le nostre facoltà mentali più
elevate e guardare un film le coinvolge direttamente. Non
esiste allora un ulteriore livello oltre al percepire e al so-
gnare quando guardiamo un film? C’è anche quello che po-
tremmo a ragione chiamare pensare – riflettere, contemplare.
Comprendiamo l’azione in termini psicologici; diamo va-
lutazioni morali dei personaggi; reagiamo agli aspetti este-
tici del film – alla sua bellezza, originalità e veridicità. Si
accendono anche le aree più complesse della corteccia ce-
rebrale (anche se forse con un brillare meno intenso). 

4.
Possiamo paragonare que-
sto stato a quando siamo
assorti e ci guardiamo at-
torno. Lo stimolo sensoriale
può suscitare immagini
mentali che vengono poi
rielaborate per ottenere un
sogno ad occhi aperti, e ci
possono essere interazioni
tra interno ed esterno. Si
tratta di uno stato di trance
in cui la percezione e l’im-
maginazione si fondono e
co-operano: entriamo in
uno stato visivo onirico. Allo
stesso modo, i film entrano
nella profondità della nostra
vita onirica, con la perce-
zione che stimola le risorse
immaginative del sogno.
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Ora intendo approfondire questo aspetto più marcatamente cognitivo del-
l’esperienza cinematografica riferendomi ad alcune idee di Platone, poiché
penso che il suo sistema offra una valida concettualizzazione di cosa succede
quando siamo impegnati intellettualmente con un film. Si dice che il mito della
caverna di Platone sia un buon parallelo dell’esperienza di guardare un film.
Immagini-ombre vengono proiettate sulle pareti piatte da uno sfondo di fuoco,
che è invisibile gli abitanti della caverna. Questi abitanti sono immobili e la loro
intera esperienza del mondo si limita a immagini bidimensionali proiettate da-
vanti ai loro occhi. Essi ritengono che questa sia la realtà nella propria inte-
rezza. La loro situazione è dunque simile a quella dello spettatore, che siede
anche lui mentre immagini bidimensionali gli vengono proiettate di fronte. Se
una persona dovesse vivere in una sala cinematografica dalla nascita e gli fosse
permesso di guardare solo film, sarebbe in una posizione simile a quella dei
prigionieri della caverna di Platone.

Chiaramente questo è limitante epistemicamente: la conoscenza del mondo
sarebbe molto limitata, e anche distorta. Le ombre su uno schermo non sono
cose reali. Platone poi immagina che uno di questi prigionieri limitati possa la-
sciare la sua povera prigione e uscire all’esterno, dove potrebbe vedere la na-
tura come realmente è, ovvero un glorioso 3D, e alla fine ammirare il sole in
tutto il suo splendore. L’analogia è con il mondo delle Forme, con il Sole come
Idea del Bene. Questo mondo, per Platone, è più reale del mondo empirico fatto
di particolari percettibili: esso consiste di universali astratti, eterni e immuta-
bili. L’individuo liberato dalla caverna sarebbe quindi in grado di raggiungere
l’illuminazione cognitiva, uno stato superiore di conoscenza e con essa l’espan-
sione del sé. Capirebbe allora che la prospettiva dall’interno della caverna è
molto limitata e distorta e non è affatto una vera rappresentazione della realtà.

L’analogia con il guardare film, quindi, sta nel fatto che siamo limitati allo
sfarfallio dell’immagine bidimensionale mentre sediamo sulla poltrona del ci-
nema e non è la realtà quella che stiamo guardando sullo schermo. Rispetto
alla realtà al di fuori del cinema, quello che sentiamo all’interno della sala è im-
poverito, ridotto e irreale. Essere limitati soltanto a quel tipo di immagini ci fa-
rebbe perdere la vera natura della realtà. Così la visione di un film è ritenuta
essere un momento di distacco dalla realtà, un mero sostituto del contatto con
la realtà—un film è una sorta di simulacro senza peso. Non è come percepire e
tenere in mano oggetti solidi e reali.

Ma è questo il modo migliore per comprendere l’esperienza cinematografica?
È così ridotto come questo modo di pensare suggerisce? Voglio ipotizzare, al
contrario, che si debba ribaltare completamente questo modo di pensare. La pa-
rabola della caverna, ricordate, è solo un’analogia, non una descrizione letterale
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della nostra realtà epistemica: la nostra esperienza del
mondo empirico è come la visione di immagini bidimensio-
nali, all’interno dello schema generale di Platone. In effetti,
la modalità esperienziale di cui gode il fuggitivo uscito dalla
caverna è esattamente uguale alla nostra ordinaria espe-
rienza empirica – esperienza che Platone ritiene essere episte-
micamente impoverita.5 Per Platone la comprensione del
mondo delle Idee non deriva dalla percezione sensibile, ma
dall’apprensione intellettuale, è quindi diversa dall’espe-
rienza del fuggitivo. Ciò che Platone ci sta narrando è una
metafora, non un resoconto letterale delle facoltà epistemi-
che necessarie per cogliere la realtà delle Idee. Quindi non
dobbiamo interpretare rigidamente l’esperienza cinemato-
grafica come necessariamente limitata, al pari dell’espe-
rienza dei prigionieri (almeno per come Platone la
caratterizza). Il mio suggerimento, dunque, è che la nostra
esperienza del mondo empirico al di fuori dal cinema, è ana-
loga a quella dei prigionieri nella caverna di Platone (come
ipotizzato da lui medesimo), e che invece la nostra espe-
rienza nel cinema sia analoga all’esperienza dei prigionieri
fuggiti dalla caverna. In altre parole, grazie alla visione di
un film, otteniamo una visione speciale che non possiamo
ottenere invece attraverso la nostra esperienza empirica or-
dinaria. Per metterla in termini platonici, siamo in grado di
ottenere l’accesso a Verità, Bontà e Bellezza guardando i
film che ci procurano un accesso a quelle realtà “superiori”.
Vorrei essere chiaro su questo punto: lo schermo cinemato-
grafico è una finestra su un livello trascendente dell’essere.
È il portale al mondo delle Idee di Platone, o qualcosa di si-
mile. Quindi è superiore alla percezione ordinaria della re-
altà—penetra oltre il velo dell’apparenza, cioè del mondo
come viene rivelato ai nostri sensi limitati e inaffidabili. Pla-
tone direbbe che a guardare film, l’anima entra in contatto
con realtà trascendenti, cosa che non fa nella percezione or-
dinaria di particolari spazio-temporali. Lo schermo cine-
matografico ci mostra una realtà più profonda, impegnando
così le nostre più importanti facoltà mentali. Esso fornisce
una via di fuga dalla caverna della vita quotidiana.

Senza dubbio suona tutto molto pomposo ed esagerato,

5.
Questo è un difetto del-
l’analogia di Platone: egli
equipara uno stato di cogni-
zione illuminata proprio con
la cosa che egli ritiene es-
sere non illuminata. Platone
in realtà pensa che vedere
il sole in modo normale sia
proprio il genere di cose di
cui dobbiamo liberarci e
non uno lo stato ideale di
conoscenza (cioè appren-
dere il mondo delle Idee). Il
problema di fondo in Pla-
tone è la difficoltà di spie-
gare a cosa dovrebbe
addirittura solo somigliare
lo stato ideale della cono-
scenza delle Idee. Ricorre a
un’analogia che in realtà fa
risultare le cose esatta-
mente alla rovescia: quello
che il fuggitivo vede fuori
della caverna è proprio
quello che vediamo normal-
mente e che Platone reputa
essere fondamentalmente
illusorio.
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per non dire mitico, ma se ne consideri il vero significato.
Permettetemi di usare Il mago di Oz come esempio di film
sulla filosofia platonica. Platone parla sempre di Verità,
Bontà, Bellezza come essenziali per il mondo delle Idee, ma
non sono tutte idee presenti in quel film? La bellezza viene
sottolineata in ogni momento (almeno dopo che il mono-
cromatico Kansas è stato lasciato alle spalle) - bellezza vi-
siva e musicale. È un piacere per gli occhi e per le orecchie.
Il Bene e il Male sono resi efficacemente nella figura della
strega buona e di quella cattiva, così come in Dorothy e nei
suoi compagni. Questo è un film centrato sulla virtù, tra le
altre cose. E la verità ha un posto particolare, soprattutto
negli inganni e nelle illusioni del Mago: la verità su di lui
si rivela quando si tira il sipario (lui è davvero un piccolo
uomo grassoccio che cerca di farsi grande con l’inganno).
Mentre guardiamo il film la mente gioca con queste idee,
che ci vengono presentate in forma di immagini, in modo
da saturarci. Tali idee ci vengono rese con tutta la forza del-
l’arte e della tecnologia filmica. Le esperiamo in forma cri-
stallizzata —in modo netto, chiaro e pulito. Ricordo
distintamente quando guardai questo film da bambino —
credo fosse il primo lungometraggio che avessi mai visto,
e sembrava di entrare in un altro mondo, in un altro livello
dell’essere. Mi sentivo molto scosso e commosso dalla sua
bellezza visiva, dalla paura del male e dall’amore per il
bene, e dallo shock per l’inganno del Mago. La mia mente
si accese con forza. Si trattava del mio io platonico, in riso-
nanza per la prima volta con il mondo delle Idee? Avevo
già letto dei libri prima e ne ero stato affascinato, ma que-
sto era un altro livello di esperienza — era come accedere
direttamente a un altro piano di realtà, esistente accanto al
mondo ordinario della percezione sensoriale. Sembrava
una liberazione in confronto alla prigionia, l’illuminazione
al posto dell’ignoranza. Ero fuori dalla caverna! La caverna
era il mondo quotidiano oltre il teatro, in una piccola città
di provincia nel sud dell’Inghilterra, più o meno nel 1958.6

Quel mondo era costituito da ombre inconsistenti – che mi
distraevano, mi confondevano, ed erano caotiche. Verità,
Bontà, Bellezza esistevano nel mondo dello schermo, non

6.
La città era Gillingham nel
Kent e l’epoca era il dopo-
guerra, in Inghilterra.Si trat-
tava probabilmente di un
triste giorno di pioggia, un
sabato mattina—così il
mondo dipinto ne Il Mago di
Oz mi colpì per la sua es-
senza di mondo alternativo.
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nella buia caverna dell’esistenza quotidiana. Entrare nel
mondo dello schermo era sfuggire alla caverna, non en-
trarvi. Lo schermo sembrava progettato per presentare li-
velli di realtà più elevati: a differenza del mondo esterno,
ci avvicinava a questi livelli superiori.7

Poi c’è la questione del colore. Gli universali di Platone
non sono solo Verità, Bontà, Bellezza; essi includono uni-
versali di tutti i tipi, compresi i colori. Ne Il Mago di Oz c’è
il passaggio dal mondo in bianco e nero del Kansas al te-
chnicolor sorprendente del Mondo di Oz, e che mondo co-
lorato è quello! Le scarpette rosso rubino, la strada di
mattoni gialli, il verde della pelle della strega cattiva: que-
sti colori si imprimono con grande forza nella mente dello
spettatore. Mai i colori sono sembrati così puri, così pro-
fondi, e così animati: saltano fuori con una sorta di lucen-
tezza felina, affermando la propria identità cromatica. Tali
sono i colori che popolano il cielo incandescente di Platone,
prima che vengano diluiti e compromessi dal mondo dei
miseri particolari. In generale, il colore nei film raggiunge
un grado di concentrazione e di vivacità difficili da tro-
vare nel mondo tridimensionale. Così, nel cinema, pren-
diamo confidenza con i colori nella loro essenza in maniera
più diretta che nella percezione ordinaria. È un po’ come
guardare l’arcobaleno: qui vediamo i colori nella loro
forma pura, libera da condizionamenti materiali, quasi
come se l’universale fosse giunto fino a terra nella sua in-
carnazione originale intatta. E, naturalmente, Oz esiste da
qualche parte “sopra l’arcobaleno”, imbevuto dei suoi co-
lori scintillanti. Non è questo anche il luogo dove Platone
potrebbe individuare il suo mondo di Idee? È il sogno di un
mondo migliore, più puro, un mondo più perfetto.

Come per il colore, così anche per la forma. Nei film in
bianco e nero, forme ben definite si muovono furtivamente
attraverso lo schermo, in una specie di danza geometrica.
Platone stesso fu incantato dalla geometria, ritenendo che
attraverso di essa si acquisisca una profonda conoscenza
di un importante tipo di Idea. Naturalmente, noi perce-
piamo le forme geometriche anche nella vita ordinaria, ma
non sono disposte come nel film — composte in un qua-

7.
Naturalmente il film, come
altre forme artistiche è pro-
gettato per presentare il trio
platonico di Verità, Bontà e
Bellezza — essendo queste
l’oggetto dell’arte. Pos-
siamo vederne degli
squarci nella realtà quoti-
diana ma è l’idea principale
dell’arte presentarle in ma-
niera chiara e distinta,
senza distrazione.
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dro geometrico — e non raggiungono lo stesso grado di sa-
lienza come sullo schermo. Sullo schermo le forme pure
stesse vengono rilevate e colte, a causa della natura bidi-
mensionale del mezzo – come con la pittura, ma con l’ag-
giunta del movimento. La geometria astratta degli oggetti
è messa in evidenza. Succederebbe quasi lo stesso nella ca-
verna di Platone, dove le forme bidimensionali sarebbero
salienti per gli abitanti. Platone permetterebbe senza dub-
bio che questi esseri altrimenti limitati potessero acquisire
una conoscenza approfondita della geometria euclidea
(anche se solo in due dimensioni). Universali geometrici
sono chiaramente rivelati sia nella caverna sia nel cinema,
in tutta la loro gloria astratta, messi a disposizione per es-
sere contemplati. A Euclide sarebbe piaciuto.8

Questo modo di visualizzare e contemplare è diverso dal
nostro coinvolgimento normale con il mondo empirico,
quando sentiamo e ci muoviamo attraverso di esso. Il
mondo ordinario è soprattutto un mondo pratico dal punto
di vista umano: consiste in minacce e opportunità, e noi
dobbiamo negoziare con attenzione, se vogliamo soprav-
vivere e prosperare. Contemplare è un lusso, mai com-
pletamente esente da preoccupazioni pratiche. Ma il
mondo del cinema non è un mondo pratico per noi: esso
non è fatto di minacce e opportunità (come non lo sono
altre opere d’arte). Siamo quindi liberi di contemplarlo nei
suoi aspetti non pratici in serena sicurezza. Ad esempio,
possiamo cogliere colori e forme in quanto tali, senza pre-
occuparci del loro significato pratico. Lo schermo mette
quindi la realtà a nostra disposizione per essere contem-
plata, fatto che aiuta la percezione platonica delle cose. Nel
cinema godiamo di una sorta di panoramica della realtà
dal punto di vista di Dio, dall’alto, senza avere preoccupa-
zioni in quel mondo. Lo schermo ci fa visualizzare la realtà
in modo conveniente per la contemplazione, non per le
azioni concrete; e questo ci permette di adottare una pro-
spettiva più calma e platonica su ciò che vediamo. Noi non
partecipiamo al mondo che ci include, ma al mondo per
quello che è in sé. Siamo in grado di assistere all’apparenza
in quanto apparenza non in quanto minaccia o promessa.

8.
Ciò è vero particolarmente
per i cartoni animati poiché
nascono come immagini
geometriche bidimensionali.
Non hanno né massa, né
solidità, la loro forma è
tutto. Ma anche quando nel
film vi sono oggetti tridi-
mensionali, questi risultano
senza massa né solidità:
sullo schermo c’è solo
un’immagine bidimensio-
nale, resa da un pattern lu-
minoso. I film sono animati
geometricamente, allo sta-
dio percettivo più primitivo.
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Allo stesso modo, quando Platone contempla le sue Idee, il
suo stato d’animo non è pratico, gli oggetti della sua con-
templazione non sono né minacce né opportunità. Egli
guarda al mondo degli universali in un atteggiamento di
calma apertura e di apprezzamento disinteressato.

Penso che sia importante qui sottolineare la bellezza del
cinema. I film sono belli. La Bellezza risplende in loro. Pla-
tone ha assegnato alla bellezza un ruolo chiave nel mondo
delle Idee - esse stesse sono considerate belle. Durante la
visione di un film siamo inondati di bellezza (per lo meno
se si tratta di un buon film). Le persone, le scene, il pae-
saggio, la composizione dell’immagine, la narrazione, e la
musica, sono tutti canali per la bellezza. Così i film ci pro-
iettano nel mondo della bellezza con singolare forza, e di
conseguenza accediamo a uno stadio di realtà platonica su-
periore. Lo schermo è una finestra sul bello e, come diceva
anche Platone, noi amiamo la bellezza. Mi piace questa
citazione di Roland Barthes su Greta Garbo: «La Garbo of-
friva una specie di idea platonica della creatura, e ciò ap-
punto spiega come il suo viso sia quasi asessuato, senza
per questo essere equivoco […] Il suo appellativo di Divina
mirava indubbiamente a rendere, più che uno stato su-
perlativo della bellezza, l’essenza della sua persona cor-
porea, scesa da un cielo dove le cose sono formate e finite
nella massima chiarezza».9 Si tratta di un linguaggio ov-
viamente fortemente platonico, anche nell’uso di questa
parola per descrivere il volto dell’attrice: un essere quasi
divino è arrivato da un altro regno perfetto intersecandosi
con un individuo reale. Vorrei aggiungere che non è solo il
volto a raggiungere questo tipo di sublime elevazione on-
tologica ma che anche le semplici forme e i colori appaiono
come Idee Platoniche attraverso il mezzo scintillante della
pellicola. E, così facendo, ci rivelano la loro intrinseca bel-
lezza più chiaramente e con forza. Il cinema dopotutto è
una forma d’arte e pertanto è interessato al più centrale dei
concetti estetici, vale a dire la bellezza.10

In The Power of Movies ho sottolineato il modo in cui lo
schermo cinematografico agisce come una finestra, attra-
verso la quale si vedono delle cose. Noi non guardiamo lo

9.
Roland Barthes, Miti d’oggi,
trad. di L. Lonzi, Einaudi,
Torino 1994, pp. 63-64.

10.
Poiché i film sono una
forma d’arte popolare, il lin-
guaggio tradizionale del-
l’estetica può essergli
negato, essendo riservato
alle opere d’”arte alta”. Si
tratta sicuramente di un eli-
tarismo fuori luogo: i film,
anche i film di massa hanno
la loro patina di bellezza,
anche se si concentra nei
volti e nelle forme degli at-
tori. Non solo i “film d’arte”
invitano alla valutazione
estetica.
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schermo, ma oltre lo schermo. Lo schermo è solo un tram-
polino visivo, non la destinazione visiva. Questo si adatta
bene alla teoria platonica che sto sviluppando; per ora pos-
siamo dire che lo schermo ci permette di guardare al di là,
nel mondo degli universali platonici Verità, Bontà, Bellezza
così come nelle forme e nei colori. Esso agisce come un
mezzo per l’apprensione, e ciò che è appreso è un mondo
platonico. È un po’ come se stessimo guardando nel mondo
delle Idee. Platone stesso notoriamente tace su quello che
l’apprensione diretta delle Idee potrebbe essere in realtà,
nonostante ritenga che essa possa verificarsi appena prima
della nascita; e in effetti è difficile descrivere esattamente
che cosa avesse in mente. Possiamo davvero cogliere l’es-
senza del colore, diciamo, senza usare i nostri sensi? E cosa
si prova a guardare direttamente la Bontà? Va benissimo
parlare di “apprensione intellettuale”, ma cosa significa ve-
ramente? Forse l’esistenza del cinema può contribuire a
colmare tale divario teorico: ci dà un modello concreto di
come sarebbe davvero il superamento della percezione or-
dinaria delle cose. L’immagine filmica ci offre una nuova
prospettiva sul mondo in cui le realtà platoniche diven-
gono salienti—arrivano a noi in una forma che le rivela più
chiaramente di quanto accada nella percezione sensoriale
normale. L’arte e la tecnologia della pellicola ci forniscono
un altro modo di comprendere la realtà, indirizzando la no-
stra attenzione a cose normalmente non esperite, o almeno
non così chiaramente e distintamente. E perché dovremmo
supporre che i sensi umani contingenti ci forniscano un
punto di vista privilegiato su ciò che è veramente la realtà
oggettiva? Il cinema ci offre una visuale differente, che
sembra più adatta a rivelare il mondo astratto dietro il
mondo dei particolari.

Parte di quello che discuto qui si relaziona a ciò che ho
definito nel mio libro11 il potere “smaterializzante” del film.
L’immagine sullo schermo toglie solidità agli oggetti, ren-
dendoli immateriali (tutto quello che abbiamo è il gioco
della luce sullo schermo). Il corpo umano, in particolare, è
smaterializzato in questo modo. Ma il mondo platonico è
esso stesso un mondo smaterializzato — disconnesso dal

11.
The Power of Movies, capi-
tolo 3.
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mondo della massa e della materia. Quindi, lo schermo si
rivela un mezzo adatto per raffigurare realtà platoniche: è
un mezzo smaterializzante. Il volto di Greta Garbo è per-
cepito come poco materiale, come una sorta di astrazione,
una forma geometrica pura senza peso. Per produrre
un’idea adeguata della tonalità di rosso che vedo davanti
a me, poiché esiste come un universale, ho bisogno di com-
piere un atto di smaterializzazione: devo concepire il co-
lore come potrebbe esistere indipendentemente dal
particolare materiale attraverso cui ora lo percepisco. Devo
concepirlo come un’astrazione, non come un’entità con-
cretamente realizzata. Ma l’immagine sullo schermo fa
questo lavoro per me, rimuovendo il particolare concreto
dal colore, in modo che il colore si presenti nudo, per così
dire (o almeno il più vicino possibile alla sua forma pura
senza vincoli). Il mondo concreto deve essere sottratto af-
finché il mondo astratto possa risplendere. Il film esegue
questa sottrazione in virtù del suo potere smaterializzante.
Platone avrebbe potuto utilizzare il cinema come stru-
mento didattico nella sua Accademia, almeno come ap-
prossimazione, per organizzare l’apprensione delle Idee.12

Ho appena usato la parola “astrazione”, ma credo che
questa parola possa essere fuorviante per il ragionamento
che sto seguendo. Gli universali platonici sono spesso de-
scritti come “astratti” o come “astrazioni”, ma questo li fa
apparire come se fossero meno reali delle cose concrete o,
peggio ancora, come se fossero astratti dalle cose concrete.
Ma Platone pensava agli universali come alle componenti
basilari della realtà, a ciò che rende possibile la realtà em-
pirica. Nel contesto della teoria platonica dell’esperienza
cinematografica, dobbiamo ricordarci di questo punto:
quando guardiamo un film non stiamo facendo esperienza
di astrazioni, come nel caso di matematica o filosofia. Quel
che vediamo sullo schermo è abbastanza “concreto” in un
certo senso, è infatti visibile. Questi termini, “astratto” e
“concreto”, sono inadeguati allo scopo ma sono talmente
radicati nella tradizione filosofica che è difficile farcela
senza di loro. Il punto che vorrei sottolineare è che una con-
cezione ampiamente platonica della realtà non dovrebbe

12.
Non è necessario accettare
la metafisica di Platone
come la verità a proposito
del reale per simpatizzare
con la mia teoria platonica
dell’esperienza cinemato-
grafica. Si deve solo accet-
tare il fatto che Platone attiri
l’attenzione su un aspetto
genuino del nostro pensare
le cose, in modo che esse
risuonino con la sua metafi-
sica. La sua teoria delle
Idee richiama qualcosa di
profondo nella nostra psi-
che, anche se, in ultima
analisi, riteniamo la metafi-
sica platonica filosofica-
mente discutibile.
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essere ostaggio di questi termini tradizionali, che è il motivo per il quale ho in
gran parte evitato il termine “astratto” fino all’ultimo paragrafo. Non dobbiamo
certamente commettere l’errore di pensare che la fenomenologia dell’andare al
cinema sia come la fenomenologia del pensiero matematico.

Un altro concetto platonico va menzionato: ciò che viene definito talvolta “mi-
sticismo platonico”. In alcuni stati d’animo Platone parla dell’apprensione delle
Idee come se fosse una sorta di visione mistica — un’esperienza spirituale di un
certo tipo. Le Idee stesse sono concepite come entità senza tempo e perfette alla
base di tutta la bellezza e di tutti i valori, quindi la loro apprensione potrebbe
avere particolare risonanza —come il mistico ha tradizionalmente risonanza in
altri tipi di esperienza mistica. L’unico punto che vorrei ancora discutere sul-
l’esperienza filmica è che un’intuizione simile è stata sviluppata da parte di
persone che potremmo definire “mistici del cinema” (ad esempio Martin Scor-
sese). Queste persone sono così profondamente e spiritualmente commosse dai
film che questi diventano una religione e una vocazione per loro. Io non sono
così estremo, ma credo di aver capito di cosa parlano questi mistici. Nella mi-
sura in cui il misticismo filmico è un vero e proprio fenomeno, possiamo ve-
derci una conferma della teoria platonica qui difesa: i film sono in grado di
produrre il tipo di esperienza mistica di cui parla Platone, proprio perché
forniscono accesso al mondo sublime delle Idee.

Ho iniziato questo saggio affermando che avrei argomentato a favore di una
teoria multimoda dell’esperienza cinematografica. Ho citato gli aspetti percet-
tivi dell’esperienza cinematografica, sia visivi che uditivi, e poi ho aggiunto la
teoria del sogno applicata alla visione filmica. Ho sottolineato l’importanza
della sintesi in questa molteplicità. In ultima istanza, ho introdotto un ulteriore
elemento in questo quadro, complicandolo notevolmente: la tesi per cui l’espe-
rienza cinematografica può incorporare qualcosa di simile alla dimensione pla-
tonica, l’apprensione delle Idee. Quest’ultima introduce funzioni cognitive
superiori—“superiori” al percepire e al sognare. Così ora abbiamo tre elementi
fondamentali nell’esperienza cinematografica, tutti integrati in una grande sin-
tesi: un elemento sensoriale, un elemento onirico, e (in mancanza di una pa-
rola migliore) un elemento intellettuale. Ora possiamo constatare che il cervello
dello spettatore si accende in ogni parte—un gran numero di facoltà mentali
vengono attivate contemporaneamente. Potremmo descrivere questa espe-
rienza totale come “un’apprensione onirica delle Idee guidata dalla perce-
zione”, solo per riassumere la teoria completa in una formula concisa. Risultano
quindi esserci diversi elementi costitutivi e di natura molto diversa in un’espe-
rienza cinematografica, eppure questi elementi diversi sono organizzati dalla
mente in un’unità sintetica. Quindi non ci sentiamo psicologicamente fram-
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mentati mentre siamo seduti lì nel buio. Con così tante cose
per la testa, non è sorprendente che le persone trovino il
guardare un film un’esperienza unica e stimolante. Una
gran quantità di meccanismi mentali si mette in moto. Non
resta molto nella mente che non sia attivato da un film.13

(traduzione di Valentina Sonzogni)

13.
Senza dubbio è la capacità
del cinema di coinvolgere
tutta la mente che spiega il
suo fascino come mezzo
per sfuggire alla realtà: pos-
siamo “perderci” in un film ,
e lasciare le nostre preoc-
cupazioni alle spalle.
Quando si è completa-
mente assorbiti da un film
non c’è spazio nella mente
per altre cose a distogliere
l’ attenzione. La persona
può vedere, sentire, imma-
ginare, sognare, sentire,
capire, e contemplare, tutto
allo stesso tempo.
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