
la metafisica
delle qualità:

dove letteratura
e filosofia

si incontrano



“È un fantasma che si riveste del nome di “razio-
nalità”, ma le sue sembianze sono quelle della con-
fusione e dell’insensatezza, un fantasma che fa
sembrare un po’ folli le più normali azioni quoti-
diane perché ciascuna di esse non ha nulla a che
vedere con tutto il resto”
Robert M. Pirsig, Lila: un’indagine sulla morale

“Io ho la tendenza a fissarmi su un problema filosofico
e a girarci intorno in cerchi sempre più stretti che, alla
fine, o fanno saltar fuori una risposta oppure diven-
tano così involuti, così ripetitivi, da essere pericolosi
per la mia salute mentale”
Robert M. Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione della
motocicletta

PARTE 1: IL CONFLITTO ESTERNO

1. LA FILOSOFIA DELLA LETTERATURA COME ALTRA FILOSOFIA
La filosofia della letteratura è un campo di indagine molto

specifico della ricerca filosofica contemporanea1 che ana-
lizza, non tanto cosa sia la letteratura, ma in cosa la lette-
ratura possa aiutare la filosofia a dipanare alcune delle

1.
La migliore presentazione
della disciplina in italiano è
Carola Barbero, Filosofia
della letteratura, Carocci,
Roma 2013.
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questioni classiche riguardo la percezione, la teoria delle
emozioni, l’ontologia delle entità fittizie, ecc. La letteratura
e la filosofia, ammesso che se ne possa davvero parlare in
generale, sono discipline diversissime tra loro per principi
e parametri: nel senso che se si potessero fare dei confronti
tra teorie metaletterarie e metafilosofiche ci sarebbero dav-
vero pochi elementi in comune. Anche coloro che attribui-
scono un valore filosofico positivo alle pratiche letterarie2,
infatti, tendono comunque a tenere ben distinti gli ambiti
di ricerca: questo perché quando la filosofia sfocia nella let-
teratura, del resto, sembra perdere le caratteristiche tecni-
che che la rendono, comunque, una specifica forma di
teoria della conoscenza3. Una filosofia della letteratura,
questo ciò che sosterrò io, è tuttavia interessante anche per
un altro verso della sua figura: costringe a fare i conti con
una pratica che è, proprio perché al di là dei classici prin-
cipii logocentrici su cui si basa la filosofia (specie anglo-
sassone), in grado di portarci ai confini teorici della nostra
forma di vita. Ha senso cercare di comprendere fino in
fondo questo passaggio perché fondamentale per le basi
architettoniche di tutto il testo: la filosofia procede per pa-
rametri argomentativi molto stringenti4 mentre, ovvia-
mente, la letteratura è caratterizzata – al di là degli ovvi
studi strutturali sulla produzione testuale – da una messa
in gioco di funzioni umane assai più ampie (emozioni5,
sentimenti, ricordi, ecc.). In questo senso, la filosofia, si co-
stringe a ragionare su tutta una serie di parametri del-
l’umano che normalmente mette tra parentesi che sono, de
facto, i parametri più animali (nel senso meno specifici della
animalità solo umana) della specie Homo Sapiens. La filo-
sofia dell’animalità ragiona su tutto ciò che l’animalità,
come entità teorica, conduce a ripensare. Il depotenzia-
mento dell’antropocentrismo, inteso come l’umano a mi-
sura e giudizio di tutte le cose, è il fulcro teoretico di questi
studi: si tratta, dunque, di trovare delle vie diverse – me-
todologicamente alternative6 – con cui costruire una cono-
scenza che non sia più viziata dalla “angoscia delle
posizione eretta” di kafkiana memoria. Il tentativo a mio
avviso più articolato in cui, questo filosofeggiare tentando

2.
Penso soprattuto a Giorgio
Agamben, Il fuoco e il rac-
conto, Nottetempo, Roma
2014. 

3.
Magistrale analisi in Ber-
trand Russell, I problemi
della filosofia, Feltrinelli, Mi-
lano 1970. 
4.
Cfr Diego Marconi, Il me-
stiere di pensare, Einaudi,
Torino 2014.

5.
Cfr Carola Barbero, La bi-
blioteca delle emozioni,
Ponte alle Grazie, Milano
2012.

6.
Ho argomentato in questo
senso in Leonardo Caffo,
Flatus Vocis: breve invito
all’agire animale, Novalo-
gos, Aprilia 2012.
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di utilizzare gli strumenti della letteratura, si attua cer-
cando vie di fuga dal pensiero esclusivamente raziocentrato
è rappresentato dalla ricerca di Robert M. Pirsig – teorico
della Metafisica della Qualità. 

2. LA METAFISICA DELLA QUALITÀ
La Metafisica della Qualità (spesso abbreviata come: MoQ,

Metaphysics of Quality) è la teoria della realtà che Pirsig
propone, non a caso, attraverso due romanzi e non, come
ci si aspetterebbe da un filosofo, attraverso saggi o articoli
scientifici7. I romanzi in questione sono gli ormai celebri –
Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta e Lila:
un’indagine sulla morale – dove un’analisi dettagliata della
sintesi tra paradigma filosofico orientale e occidentale pro-
duce una visione dell’universo assai diversa da quella della
ontologia contemporanea di matrice analitica – sfociando
in una struttura per ampia parte di derivazione Zen (nel
senso più dettagliato, e meno mistico, a cui hanno contri-
buito teorici come Alan Watts8). L’obiettivo di Pirsig, al di
là della maestosità delle trame parzialmente vere dei suoi
romanzi, è quello di colmare il baratro tra scienza (pensiero
logocentrico/occidentale) e misticismo (pensiero sensio-
centrico/orientale) – per farlo, va da sé, il filosofo capisce
subito che non basta un’analisi concettuale ma è necessario,
per dirla con Cartesio, un vero e proprio discorso sul me-
todo. Perché la letteratura diventa il metodo corretto per
dare spago a un argomento come quello di Pirsig? Perché
consente di utilizzare una serie di strumenti in-formali che
la filosofia spesso evita coscienziosamente anche se, e que-
sto è fondamentale capirlo immediatamente, Pirsig consi-
dera comunque (giustamente, secondo chi scrive) il ruolo
della ragione e della logica nell’impresa di capire come fon-
damentale e inalienabile. Ci sono alcuni elementi su cui la
MoQ ci costringe a riflettere che, piano piano, ci condur-
ranno verso un inatteso valore degli studi sull’animalità:

a) le categorie che compongono l’essere (inorganico, bio-
logico, sociale, intellettuale e morale) hanno un in-
terno conflitto tra forze “statiche” e forze
“dinamiche”;

7.
Sarà poi discussa in modo
analitico soltanto da David
A. Granger, John Dewey,
Robert Pirsig, and the Art of
Living: Revisioning Aes-
thetic Education, Palgrave
Macmillan, New York 2006.

8.
Alan Watts, La via dello
zen, Feltrinelli, Milano
2013.
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b) gli schemi filosofici (idee, concetti, paradigmi, ecc.)
sono superiori agli schemi sociali (tradizioni, culture,
riti, gerarchie, ecc.);

c) il concetto di “valore” è centrale per la metafisica:
ogni cosa è in relazione alle qualità che le vengono at-
tribuite;

Infine, anche se derivabile ma non espresso direttamente
dalla MoQ:

d) lo zen, inteso come unità sintetica tra logica e mistici-
smo, è l’ideale regolativo che andrebbe perseguito
dalla pratica filosofica [su questo punto si articolerà
l’analisi sull’animalità che la moq impone come im-
mediata].

3. LE CATEGORIE
La teoria delle categorie, quando si parla di metafisica, al-

meno da Aristotele in avanti, rappresenta un momento
centrale dell’elaborazione teorica. La frammentazione del-
l’essere della MoQ è così congegnata:

ognuna di queste categorie è soggetta a un equilibrio tra
staticità e dinamismo, tesi in parte oggi recuperata dai fi-
losofi realisti speculativi dell’accelerazionismo, che ha la
funzione di articolare un bilancio più o meno equilibrato
tra produzione di nuovi elementi e la “difesa immunita-
ria” contro le novità emergenti. Nonostante l’apparente
stringenza tassonomica di tale inventario la MoQ si basa su
un principio, che sembra richiamare l’ostilità alla defini-
zione a-storica tipica di filosofi come Friedrich Nietzsche,
secondo cui «definire una cosa è subordinarla a un intrico
di relazioni intellettuali, che per ciò stesso distruggono la
conoscenza vera»9. Le categorie, nella MoQ, sono piuttosto

9.
Robert Pirsig, Lila: un’inda-
gine sulla morale, Adelphi,
Milano 1991, p. 19.
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una bussola tramite cui è possibile orientarsi nella realtà
ma non una descrizione 1:1 pensiero/mondo come po-
tremmo immaginare. Chiaramente questo “lusso” dell’in-
definibile Pirsig può concederselo proprio perché ha deciso
di utilizzare la metodologia letteraria piuttosto che quella
filosofica – ma è un lusso importante, se teniamo ben salda
in mente l’animalità come entità tramite cui filtrare il tutto,
perché consente anche di non chiudere in gabbie stereoti-
pate la vita animale (quella distruzione dei confini tipica
del Jacques Derrida che conia propria la parola “animot”,
che titola questa rivista). orientarsi con una tassonomia li-
quida, in grado di mutare quando prevalgono istanze “di-
namiche” che ampliano i confini precedentemente tracciati,
è fondamentale per l’analisi che in queste pagine sto cer-
cando di delineare. 

4. SCHEMATISMO
Prendiamo come campione le ultime due classi di categorie

dell’inventario della MoQ: «è più morale che un’idea di-
strugga una società che non il contrario»10. Ciò deriva dal-
l’idea che gli schemi filosofici, nella MoQ, sono superiori a
quelli sociali (l’ontologia sociale, come anche io ho argo-
mentato, deve essere subordinata alle esigenze primarie ed
evolutive dell’umano11). Traduciamo il tutto con un esempio:

Questo genere di argomentazione è espresso nella MoQ at-
traverso aneddoti di insegnamento padre/figlio, di cui è dis-
seminato lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, che
conducono all’argomento secondo cui ogni attività umana
deve portare qualità nel mondo: una cosa tante più qualità
possiede, tanto meglio sarà di altre a lei simili. C’è qui però na-
scosta una più ampia analisi sui meccanismi interpretativi, di-
ciamo in senso generale sull’ermeneutica, che conduce ancora

10.
Ibidem

11.
Si veda, per esempio, Leo-
nardo Caffo, “J. Derrida:
umanità/animalità, ontolo-
gia sociale e accelerazioni-
smo”, in Animot: l’altra
filosofia, anno 1 (2014), nu-
mero 1, pp. 12-27. 
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una volta a evidenziare questa unità di letteratura e filosofia
della MoQ: «Siamo così abituati a schemi interpretativi, che
spesso ci dimentichiamo che esistono»12. Tale tesi, nel conte-
sto della MoQ, non deve essere rappresentata come un acco-
darsi al pensiero postmoderno, che da Jean-François Lyotard
a Richard Rorty, nega le possibilità di una conoscenza ogget-
tiva quanto, piuttosto, come la consapevolezza che spesso ci
troviamo a osservare la realtà dimenticandoci che la nostra
forma di vita è un filtro su di essa13. Da un punto di vista ovvio
la letteratura, questa una implicita scelta di campo di Pirsig,
è l’accettazione non conflittuale di questo schema interpreta-
tivo – senza la pretese di assoluta imparzialità, comunque dif-
ficilmente verificabile, della ricerca filosofica. Ma lo
schematismo della MoQ è fondamentale perché sancisce la su-
periorità del possibile sul contingente – anticipando di molto
anche filosofie come quelle di Quentin Meillassoux14 – in
quanto ciò che c’è (contingente) è sensibile a un continuo pro-
cesso decostruttivo orientato da ciò che dovrebbe essere (possi-
bile). Questo orientamento propositivo dello schematismo è
ovviamente indirizzato dal concetto di “valore”, imprenscin-
dibile nella MoQ. 

5. ONTOLOGIA RELAZIONALE
Ciò che esiste – esiste in relazione. Questa relazione è un

rapporto di attribuzione di qualità. Tale è la firma del recu-
pero del paradigma orientale che la MoQ attua in modo espli-
cito. Si passa da una tipica “ontologia statica” – definisco x
sulla base di fasci di proprietà, cluster, tropi, ecc. – a un’on-
tologia relazionale, in cui x è tale anche in virtù delle sue re-
lazioni con y, z, etc. Il concetto di “valore” diventa dunque
centrale per la metafisica – non a caso è nel dialogo tra i di-
versi personaggi di Pirsig che emerge tale teoria. Anche gli
esseri viventi non sono qualcosa in virtù di una qualche es-
senza primaria che li caratterizzi ma esistono, in continuo
rapporto di creditore/debitore, come relazioni costanti tra
interno ed esterno. Come nello scenario delineato dalla con-
dizione postumana15, infatti, anche l’umano si definisce
come esteso tra le relazioni di scambio con la vita tutta, oltre
che con i processi tecnici e tecnologici figli del suo tempo. 

12.
Robert Pirsig, Lila, p. 21.

13.
Questa considerazione ha
importanti conseguenze pe-
dagogiche – cfr Laurie
Lomas, “Zen, motorcycle
maintenance and quality in
higher education”, in Qual-
ity Assurance in Education,
vol. 15, n. 4 – 2007, pp.
402-412. 

14.
Il riferimento è ovviamente
a Quentin Meillassoux,
Dopo la finitudine. Saggio
sulla necessità della contin-
genza, Mimesis, Milano –
Udine 2012. 

15.
Cfr Leonardo Caffo, Ro-
berto Marchesini, Così parò
il postumano, a cura di
Eleonora Adorni, Novalo-
gos, Aprilia 2014.
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6. ZEN, ANIMALITÀ E LETTERATURA
Ma andiamo al punto cruciale per cui si è scelto di ana-

lizzare la MoQ come incrocio tra filosofia, letteratura e ani-
malità. L’incrocio misticismo e raziocinio che Pirsig
individua nello zen è parafrasi della sintesi tra dimensione
animale e umana entro la specie Homo Sapiens. Si consi-
deri quanto segue: 

Filosofia e Animalità sono le due punte estreme di un
continuo che è dato da dimensione razionale e mistica (la
filosofia comincia quando l’umano, col pensiero, si fa
altro dalla natura): questo incrocio è l’intercapedine dove
l’umano incontra la sua natura animale generale, senza
dismettere ciò che lo caratterizza nella sua natura animale
specifica. Qui si comincia a delineare il senso per cui è in-
teressante parlare di letteratura e animalità: nello spazio fin-
zionale del racconto, del fumetto o della poesia, l’umano
concede spazio a istanze che normalmente, nella ricerca che
vuole tendere all’oggettivo, vengono completamente di-
smesse. Sullo zen e l’animalità si cominciano ad aprire sce-
nari interessanti, prima non considerati16, e non è un caso
che tutti i grandi libri sullo zen siano, essenzialmente, libri
letterari e non filosofici. Tutto ciò emerge, infatti, nello sce-
nario di Lila mentre Pirsig percorre il fiume Hudson verso
l’oceano Atlantico – proprio in compagnia di Lila, una ra-
gazza bionda incontrata per caso, che ha un nome che è pa-
rafrasi di līlā – che in lingua sanscrita significa “il gioco del
mondo”. Il fiume è un elemento essenziale per lo zen ed è
quell’elemento naturale in cui l’uomo, attraverso i concetti,
rivede per metafora la cifra della propria esistenza terrena
(il p£nta ·e‹ della scuola eraclitea). ora ha senso riprendere
una mia argomentazione17 a proposito dell’in cosa zen e ani-
malità si incrociano. Anche l’animalità, qui la sua dimen-

16.
Leonardo Caffo, Adesso,
l’animalità, Perugia, Gra-
phe.it 2013, pp. 18-20 e
Allan J., M.d. Hamilton, Zen
Mind, Zen Horse: The Sci-
ence and Spirituality of
Working With Horses,
Storey Books, North Adams
(MA) 2011.

17.
Caffo, Adesso, l’animalità,
p. 19.
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sione mistica, come lo zen può essere compresa solo entro
una dimensione extra-razionale che è figlia dei cosiddetti
precetti “vuoti” dove, il vuoto, è ovviamente un valore18 se
inteso nella sua dimensione filosofica orientale tradizionale.
Ecco una mia rivisitazione dei Quattro sacri versi di Bodhi-
dharma sullo zen in chiave di analisi dell’animalità:

Chiaramente ognuno di questi principii mira ad eviden-
ziare alcune caratteristiche tipiche con cui l’umanità si è
spesso pensata in negazione all’animalità19. La “scrittura”,
per esempio, è la pratica umana per eccellenza con cui trac-
ciamo il territorio e creiamo la realtà sociale20 – per non par-
lare del “linguaggio”, che da Cartesio in poi è il marcatore
più prototipico che allontana dall’animalità la specie Homo
Sapiens. Ragionare al di là di questi concetti, dunque, signi-
fica cercare un al di qua dell’umano dove l’animalità aspetta
di essere riscoperta (e non “divenuta”, come nelle analisi del
tutto fuori fuoco di Gilles Deleuze a tal proposito). Entro que-
sta cornice risulta evidente perché la letteratura diventa uno
strumento con un portato filosofico maggiore della filosofia
stessa, quando tali sono gli obiettivi che ci stiamo prefig-
gendo (e qualche lettore attento avrà colto il paradosso che io
stesso sto generando parlando di questi argomenti attraverso
un articolo filosofico). Abbiamo bisogno di tendere a un a un
analogo rationis, che alcuni hanno individuato nell’estetica21,
che consenta di argomentare verso scenari che sono sbarrati
dalle metodologie stesse interne alla teoria dell’argomenta-
zione tradizionale che fa da base alla pratica filosofica con-
temporanea. Questo contrasto, da risolversi in un auspicato
superamento, è riassunto da Pirsig magistralmente: «All’in-
telligenza classica interessano i principi che determinano la
separazione e l’interrelazione dei mucchi. L’intelligenza ro-

18.
Nel senso che il vuoto è co-
munque una forma di
pieno, perché l’assenza è
comunque un oggetto che
occupa una determinata
porzione di mondo. A tal
proposito di veda Achille
Varzi-Roberto Casati, Buchi
e altre superficialità, Gar-
zanti, Milano 2002.

19.
La migliore analisi a tal pro-
posito è quella compiuta da
Yuval Noah Harari che so-
stiene, nel suo Breve storia
dell’umanità: da animali a
dèi, Bompiani, Milano 2014,
pp. 103-150, che l’umanità
come la conosciamo nasca
essenzialmente attraverso
la capacità immaginativa
scaturita dal linguaggio
oltre che, attraverso la rivo-
luzione agricola, proprio
con la domesticazione degli
animali [in questo senso
parlo spesso di “doppia ne-
gazione” dell’animalità].

20.
Cfr Maurizio Ferraris, Docu-
mentalità: perché è neces-
sario lasciar tracce,
Laterza, Roma-Bari 2009.

21.
Si veda, soprattutto, Mauri-
zio Ferraris, Pietro Kobau,
Analogon rationis, Cuem,
Milano 1994.
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DEFINIRE ANIMALITÀ

(1) una speciale tradizione esterna alle scritture (教外別傳)
(2) non dipendente dalle parole e dalle lettere (不立文字)
(3) che punta direttamente alla mente-cuore dell’uomo (直指人心)
(4) che vede dentro la propria natura e raggiunge la buddhità (見性成佛)



mantica si rivolge alla manciata di sabbia ancora intatta. Sono
entrambi modi validi di considerare il mondo, ma sono in-
conciliabili»22. Ecco, io credo che la letteratura si invece la sin-
tesi tra questi due modi di vivere: l’animalità (il pensiero
orientale tradizionale) e la filosofia (il pensiero occidentale
dai pre-socratici in avanti). D’altronde proprio Lo zen e l’arte
della manutenzione della motocicletta risponde a questa tesi: la
ricerca della propria natura animale perduta da parte del pro-
tagonista da un lato, e dall’altro del principio ontologico alla
base dell’essere, è la sintesi che si risolve nel delinearsi della
metafisica della qualità. La questione animale, nei suo
aspetti ancora del tutto inesplorati, è esattamente il banco
di prova dove far sfumare paradigmi orientali e occiden-
tali entro una sinergia di visioni. Se analizziamo, per esem-
pio, in che modo filosofe come Anne A. Cheng hanno
schematizzato la diversità filosofica oriente/occidente23, com-
prendiamo subito il mordente di tale argomento: il pensiero
orientale, più vicino a pratiche argomentative corporali e sen-
soriali, e il pensiero occidentale, orientato a pratiche logiche
e geometriche. Entro gli spazi letterari questo iato può ac-
corciarsi e sparire e svelare una inedita congiunzione tra pa-
radigmi proprio passando dall’animalità. 

Quand’eri mulo masticavi il mondo
con la bocca del cuore. La tua vita
la trituravi per dimenticarla;
eppure qui da noi bisogna amarla
magari masticandola col cuore.
Bisogna che la vita ci disputi
elementari come i venti in Carso,
ed ogni corpo, spigoloso cardo,
sia per la gente un’allegria feroce,
ch’abbia una voce questa timidezza
di cui ti resta una punita ebbrezza;
la morte stretta agli angoli del cuore.

Sei morto come muore
lo scoiattolo, il cuore
spaccato fra i denti24

22.
Robert Pirsig, Lo zen e
l’arte della manutenzione
della motocicletta, Adelphi,
Milano 1974, p. 85.

23.
Soprattutto in Anne A.
Cheng, Storia del pensiero
cinese. Vol. 1: Dalle origini
allo «Studio del mistero»,
Einaudi, Torino 2000.

24 Sergio Miniussi, “Epi-
grafe”, in La gioia è dura,
Trieste Contemporanea,
Trieste 2013.
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PARTE 2: IL CONFLITTO INTERNO

7. FEDRO
Nello Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta non

assistiamo solo ai prolegomeni di un’analisi conflittuale
esterna (meglio sviluppata in Lila): paradigma occiden-
tale/orientale o, che dir si voglia, sensibilia (animalità) vs.
ragione (filosofia). Il continuo racconto del protagonista è
una lotta con il suo io – Fedro – che richiama la sua batta-
glia con l’infermità mentale che, per colpa dell’elettro-
shock, ha soppresso la dimensione più intima della sua
personalità che è, ancora una volta, la dimensione più ani-
male dell’umano. Il modo attraverso il quale Fedro rie-
merge è, non a caso, ancora una volta il viaggio – inteso
non soltanto come metafora. Veniamo al punto, trala-
sciando per un attimo l’ovvietà riguardo la facilità che la
letteratura fa emergere nel trattare argomenti del genere
altrimenti esclusi dalla saggistica filosofica tradizionale.
Consideriamo quanto segue:

Elettroshock: Repressione dell’io e dell’animalità25

Viaggio: Emergere dell’io e dell’animalità

Qui Pirsig sta ovviamente rappresentando un contra-
sto, tipico dei pragmatisti americani di cui è erede (Tho-
reau, Emerson, ecc.), tra società come insieme di
sovrastrutture spesso scorrette e natura26 come scenario
di “ritrovo” della natura dell’umano. Non è un caso che
il suo viaggio in motocicletta, con il figlio (che rappre-
senta anche la gioventù andata ma da riscoprire), si svi-
luppi nelle terre selvagge che, dal Minnesota alla
California, attraversano gli Stati Uniti. Pirsig ha ben
chiaro un fatto: è impossibile risolvere il conflitto tra pa-
radigmi di pensiero, di cui abbiamo parlato nella prima
parte di questo testo, se non risolviamo prima il conflitto
psicologico che ha caratterizzato “l’interno” dell’umano
nella rimozione dell’animalità.

25.
Quella che Friedrich Nietz-
sche nella Genealogia della
morale definisce “sublima-
zione” a cui si è costretti da
quando la società, dopo la
trasvalutazione di tutti i va-
lori fondata su categorie fal-
laci, costringe a reprimere
la dimensione animale
dell’umano in vantaggio di
un falso perbenismo. L’elet-
troshock, non a caso, si svi-
luppa negli anni trenta
grazie ai neurologi italiani
Ugo Cerletti e Lucio Bini
che si ispirarono proprio a
studi condotti sugli animali
circa le conseguenze neu-
rologiche di ripetute crisi
epilettiche.

26.
E sappiamo quando sia
“positiva” la visione della
natura di tali filosofie in
netto contrasto con posi-
zioni come quelle hegeliane
in cui la natura è il primitivo
a-concettualizzato.
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8. ANIMALI INTERNI
Su questo recupero dell’animalità interna dell’umano, da

Derrida a Donna Haraway, si è scritto moltissimo senza mai,
a mio avviso, soffermarsi come si sul portato psicologico della
questione che in parte anticipa Pirsig nei suoi romanzi. Vorrei
che si considerasse, per un attimo, la fotografia27 qui di se-
guito dandomi la possibilità di alcune considerazioni perso-
nali. Sembra banale dire, ancora una volta, che siamo animali:
quando Darwin si trovò a dichiararlo, con le precauzioni del
causo, suscitò uno stupore misto a disgusto che oggi pen-
siamo di aver superato. Le cose non stanno così e ogni nostro
incontro con gli animali, come quello che è capitato a me
quando ho incontrato questo cane, nelle campagne marchi-
giane non lontano da Ancona, è viziato da una superiorità in-

27.
Foto di Alice Bartolucci.
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conscia che, magari con qualche gesto, come il mio piegarmi
e indicarlo, cerca di essere momentaneamente dismessa. Ma
anche quando comprendiamo di “essere animali”, come nelle
analisi di Derrida, piuttosto che nelle più articolati teorie sul
postumano, rimaniamo ancorati a una sorta di animalità so-
vrastrutturale o di ordine superiore. Siamo animali, certo, ma
lo siamo sempre in modo “concettualizzato” – ovvero sap-
piamo di essere animali. Ma un animale non sa di essere ani-
male, lo è e basta. Sa di essere, ovviamente, ma non di essere
animale: il paradosso, sottile e complesso, è che la nostra se-
parazione continua nel momento in cui concettualizziamo
l’animalità. Mentre incontro questo cane, e lui mi osserva
mentre io lo osservo, lui mi corre incontro come essere mentre
io, col mio chinarmi cercando di dismettere la posizione
umana, gli vado incontro come essere animale: lo blocco, avvi-
cinandomi a lui, proprio edificando il muro dell’io so di essere,
mentre tu sei e basta. L’antropocentrismo dell’aperto di Rilke,
o dell’animalità di Heidegger, che crediamo di dismettere ma
che invece resta, presente e impetuoso, anche quando la zoo-
antropologia viene a raccontarci che ogni animale è un mondo
diverso: il problema è che noi, invece, sappiamo di avere un
mondo – non lo abbiamo e basta28. 

9. NEL NOMADE DEL FIGLIO
Questa aporia non ha soluzione esplicita: ma Pirsig an-

cora una volta indica una strada con il figlio. Suo figlio, che
lo accompagna in viaggio, e che poi morirà ucciso alla fine
del libro, è l’ancora al momento della vita che chiamiamo
“infanzia” in cui questa separazione appena descritta, ine-
vitabile se quella che chiamiamo “rivoluzione cognitiva”29

è un momento reale della nostra storia, non è ancora pre-
sente: in cui anche l’umano, per un attimo, è e basta senza sa-
pere di essere: senza separarsi dal mondo, senza quella
presunta ricchezza di mondo che Heidegger tratteggia
nelle lezioni del 1929-1930 sui Concetti fondamentali della me-
tafisica. Il figlio è il vero animale che dunque sono: qui il con-
tributo psicologico all’animalità che Pirsig ci consegna
tramite la letteratura. In questa cornice si capisce perché il
protagonista dello Zen «voleva liberarsi della sua propria

28.
Si veda a tal proposito la
critica che muovo a Mar-
chesini nel nostro già citato
Così parlò il postumano.

29.
Si veda sempre Harari,
Breve storia dell’umanità:
da animali a dèi. 
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L’unica chance offerta all’uomo eretto è di sdraiarsi a terra: osservando le stelle assieme



immagine, perché il fantasma era ciò che lui era, e Fedro
voleva essere libero dai vincoli della sua stessa identità»30.

L’identità è la conseguenza del linguaggio come separa-
tore, dell’emergenza dell’io come spazio di demarcazione
che concede di estendersi, al massimo, attraverso oggetti
che complicano il nostro spazio peripersonale. Il figlio,
come il bimbo prototipico dei neuroscienziati, ha ancora
sfumature che rendono indistinto l’io dal noi – come Piaget
cercava di argomentare utilizzando esempi sbagliati. 

10. ESSERE E BASTA
Va da sé, dunque, che questa risoluzione dei conflitti può

muoversi solo in parallelo: si cambia modo di ragionare se
si cambia modo di stare al mondo. Si può fare letteratura
come incrocio tra ragione e sentimento soltanto se la nostra
stessa frattura è sanata: se siamo stati in grado, anche noi, di
ascoltare il nostro Fedro interrogandolo sul “cosa” ci siamo
persi separandoci dal resto del vivente. E in ciò che segue,
più o meno, la firma di questo manifesto che Pirsig ci ha la-
sciato, finendo di raccontare una storia di una motocicletta,
descrivendo invece il nostro mondo, e la nostra esistenza:

Credo che se vogliamo cambiare il mondo per viverci
meglio non ci convenga discutere di rapporti di natura
politica, inevitabilmente dualistici e pieni di soggetti e
oggetti, né dei loro rapporti reciproci; e nemmeno adot-
tare programmi pieni di cose che gli altri devono fare.
Questo tipo di approccio, secondo me, parte dalla fine
scambiandola per l’inizio. I programmi di natura politica
sono importanti prodotti finali della Qualità sociale, ma
sono efficaci solo se è valida la struttura soggiacente dei
valori sociali. I valori sociali sono giusti soltanto se sono
giusti quelli individuali. Il posto per migliorare il mondo
è innanzitutto nel proprio cuore, nella propria testa e
nelle proprie mani; è da qui che si può partire verso
l’esterno. Altri possono parlare di come ampliare il de-
stino dell’umanità. Io voglio soltanto parlare di come si
aggiusta una motocicletta. Credo che quel che ho da dire
io abbia un valore più duraturo.31

30.
Pirsig, Lo zen e l’arte della
manutenzione della motoci-
cletta, p. 91.

31.
Ivi, p. 287.
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