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Alle 4:15 del mattino inspirò. Una tremula luce blu gli bruciava debolmente
nell’esofago, provocandogli un senso generale di indigestione. Non riusciva

a riposare, pervaso com’era dalla sensazione ostinata che un animale agitato abi-
tasse nelle sue viscere. La sua atmosfera interna aveva l’odore e il sapore amaro
della bile, e lo stomaco gli bruciava per il lampo acido e violento dei raggi cato-
dici. Con un rutto, la video-bile blu mutò in un bagliore incandescente. Il sub-
buglio attutito proveniente dall’interno non faceva che peggiorare la sua
irritazione. La giornata sarebbe cominciata al buio. La sua superficie cominciò a
risplendere come se degli impulsi elettrici gli attraversassero la pelle. Sotto la sua
grande pancia erano nascoste delle tasche di aria calda, riscaldate facilmente con
la minima energia disponibile in quella particolare giornata. Sotto la superficie,
attraverso i capillari, cominciò a scorrere dell’acqua calda. La pelle si colorò della
sfumatura pallida del sonno profondo e il suo corpo iniziò a emanare calore,
mentre i seni nasali si liberavano con un afflusso di acqua fredda seguito da
raffiche via via più calde che gli scorrevano attraverso il setto. Il vapore e l’umi-
dità gli riempivano i polmoni come liquidi interni giunti al punto di ebollizione.
Appena la pelle cominciò a emanare il tanfo acre della notte precedente, i pori dif-
fusero l’odore legnoso di caffè appena uscito. La pelle iridescente emanava un ba-
gliore luminoso e insieme opaco, mentre sulle curve metalliche si formava un
rivestimento di rugiada mattutina. Ci sarebbero volute diverse ore prima che il
sole sorgesse e penetrasse nella pelle squamosa che gli faceva da protezione. Fino
a quel momento, emettendo i suoni tipici di una digestione incipiente, si sarebbe
contorto e avrebbe ronzato nel suo nido terroso, producendo calore.

«Liberare gli animali dai luoghi dove si abusa di loro come laboratori, alleva-
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Intanto lui, avvolto dalle viscere di quell’animale, sognava la sua pelle divi-
dersi in lamine che viaggiavano in onde lineari lungo le sue gambe, e quando
si svegliò si accorse che era proprio quello che stava accadendo ai suoi panta-
loni: le lamine, simili a onde, erano sincronizzate col disegno sullo schermo del
televisore. La sensazione iniziale fu quella di un massaggio leggero sulle cosce,
ma ben presto gli sembrò che dei microscopici pesci senza denti lo stessero
mordendo con le gengive. 

Erano passate da poco le quattro del mattino e lui era svenuto sul divano la-
sciando la televisione accesa, senza neanche essersi tolto i pantaloni: a volte ci vo-
leva più di un’ora e mezza per togliere, pulire, nutrire e mettere a letto tutti quegli
oggetti animati - le lenti a contatto per esempio, o i vestiti, gli apparecchi acustici,
le parrucche, le scarpe, o altre bioprotesi. I pantaloni e la giacca che aveva buttato
per terra erano fatti di quel tessuto miracoloso tropicale di quella stagione. 

Prendendo origine dall’uso, nell’industria tessile, di fibre di plastica come il
nylon e il rayon, il termine “tessuto miracoloso”, insieme al più gergale “tessuto
in espansione” stava ora a indicare tutti i capi di vestiario di allevamento: in
questo caso, un due pezzi casual progettato geneticamente a partire dalle cel-
lule di una rana della foresta pluviale brasiliana.
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La giacca era stata riposta bagnata e adesso faceva compagnia alle scarpe di
alligatore su cui l’aveva posata. Non era chiaro se i due capi potessero o meno
andare spaiati, ma, ad ogni modo, il danno peggiore per la sua giacca non era
l’impronta a scanalature dovuta al contatto con le scarpe, bensì il disgregarsi del
tessuto a causa dell’esposizione al televisore. 
Il suo acquisto da boutique più nuovo e stravagante era fatto per essere in-
dossato solo dal tramonto all’alba, altrimenti avrebbe fatto la fine dei suoi
progenitori genetici, gli anfibi: la pelle iridescente e sensibile sarebbe stata
danneggiata dai raggi ultravioletti. Per quelle fragili pelli di rettile, la cosa an-
cora più pericolosa era il ripetitivo impatto meccanico degli schermi a raggi ca-
todici: dopo quattro ore davanti alla televisione, sotto la superficie scivolosa
dei pantaloni cominciavano già a comparire delle strisce color latte, come una
testimonianza reticolata del ritmo temporale della tecnologia a scansione. 

All’opposto c’era il ritmo di crescita progettato biologicamente e distribuito in ma-
niera fluida lungo i pantaloni, capace di adattarsi al taglio e alle cuciture dei vestiti.

Una distrazione come questa gli sarebbe costata un viaggio al negozio di ani-
mali all’angolo, dove si potevano trovare degli smacchiatori genetici specializ-
zati nella crescita rigenerativa dei “tessuti miracolosi”. Quando si trattava di
prendersi cura dei vestiti, il suo scarso pollice verde gli suggeriva che a lui si
addicevano più dei completi da nerd di rana arborea, oppure delle camicie
molto kitsch dal tessuto cangiante, fatte di camaleonte.

Sentiva il bisogno di una bella tazza di caffè; anzi, per essere più precisi, aveva
bisogno del rituale da compiere per preparare il caffè: misurarne la quantità,
macinarlo e metterlo sul fuoco. Una volta al giorno si concedeva il lusso di una
tazza di caffè Kopi Luwak. Il nome di questi chicchi deriva dal Luwak, lo zi-
betto delle palme, un lemure che si ciba delle bacche mature del caffè che ca-
dono a terra nella foresta. Vengono trasportate in quantità limitata dalla Nuova
Guinea da una tribù che ne controlla il mercato internazionale e impone dei
prezzi astronomici a chi importa dal Giappone e dall’America. I molari piatti
dello zibetto masticano delicatamente i chicchi rompendo il guscio e staccando
il frutto; una volta ingeriti, i chicchi stanno a bagno in un liquido che è un misto
di bile e acidi della frutta tropicale. La buccia viene eliminata grazie alla fri-
zione con i tratti gastrointestinali scanalati del primate, mentre gli escrementi
da cui sono circondati assorbono la restante umidità imbevendoli di acidi della
frutta e riducendo il contenuto di caffeina.

Gli indigeni stimolano la defecazione degli animali simulando i richiami dei
leopardi, poi raccolgono le feci cadute al suolo e le filtrano per ottenere i chicchi.

Questo procedimento consente di ottenere un chicco del Pacifico completo
capace di sostituire il sapore amaro di molti caffè con un particolare retrogusto
muschiato associato al formaggio di capra o all’odore di sterco di una stalla.
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naturale, liberi dalla sofferenza».



Dato che lui non disponeva di un sostituto meccanico per la decomposi-
zione organica, e l’importazione degli zibetti era difficile legalmente e finan-
ziariamente (trattandosi di una specie protetta), cercò delle strade digestive
alternative.
Cercando di replicare la dieta di un lemure dalla coda ad anelli colorati at-
traverso quella di qualche altro animale, si accorse improvvisamente che la
dieta vegetariana della sua fidanzata, a base di frutta secca, frutti di bosco e
a volte soia, non era poi così dissimile. Senza che lei se ne accorgesse, aveva
cominciato a somministrarle dei piccoli frutti maturi di caffè mischiandoli al
suo müesli, preparando i chicchi in un distillatore per caffè di vetro cromato,
mosso da un animistico amore per la tecnologia.

Insieme all’amore per la tecnologia in acciaio e silicone, la sua libido per la ri-
produzione meccanica era stata reindirizzata verso un nuovo ordine di desi-
deri, più psicologicamente primitivi ma più tecnologicamente avanzati. La sua
imprenditorialità e la sua competenza specialistica non erano riuscite a spie-
gare simili comportamenti, dovuti unicamente al manifesto agricolo responsa-
bile del suo nuovo modo di stare al mondo.
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A differenza degli schemi ritmici e ripetitivi di un’intelligenza agricola, la sua
sensibilità era più simile a quella di un parassita. I suoi processi mentali segui-
vano il percorso di un virus dell’influenza: disegnavano costantemente linee di
mutazione e proliferazione costruendo reti elaborate, dentro e attraverso le forme
di vita; inventavano nuove forme di connessioni imprevedibili; davano inizio a
relazioni fisiche e informative con qualsiasi cosa e tra qualsiasi cosa; ammini-
stravano con parsimonia l’architettura, i batteri, la chimica, l’economia, l’elettro-
nica, gli insetti, il pesce, i mobili, i mammiferi, le piante, i rettili e il silicone. 

Il parassita era il modello pubblicitario sia dell’uomo di ieri, sia di quello di
oggi – l’uomo dell’organizzazione ecologica. Questa era l’unica spiegazione
che si potesse dare alla sua abitudine di cominciare la giornata con una tazza
di caffè macinato al momento, e proveniente dal retto di un marsupiale.

Perché inventare un microcircuito di silicone per regolare il carburante nel
motore della macchina, quando una passata di cervello di ratto è molto più so-
fisticata? Perché ideare una lente per la visione notturna quando l’occhio di
una rana pescatrice è già perfetto per lo scopo? 

L’industria della chirurgia estetica è stata la prima a piegarsi al paradigma
ecologico: invece di inventare macchine migliori, sono stati rafforzati i processi
organici, e i naturali processi di autocannibalizzazione sono stati catalizzati da
una nuova sensibilità parassitica unita a delle tecnologie genetiche di difficile
reperibilità.

Lui e la sua generazione erano stati i primi ad abbandonare il dominio sulla
natura in favore della mutazione e della ricombinazione. Lui era stato il punto
focale di una traiettoria che aveva origine nell’addomesticare il selvaggio, che
è continuata con l’industrializzazione del pianeta (prendendo velocità grazie a
un’ambizione ecologica e liberale sfrenata), ed è poi ritornata alla sua forma
originaria con la capitalizzazione su vasta scala dell’animata vitalità della ma-
teria organica, al fine di produrre una giungla aliena riveduta e corretta. 

Passando dalla paura dell’estinzione all’estasi della mutazione, il mondo na-
turale e industriale era emerso come un circo di mostruosità nate da un’intel-
ligenza bastarda. Lui non era il solo: prima del connubio tra industrializzazione
e bestialità genetica, l’argomento più importante della sua generazione era stato
l’ecologia. Le religioni New Age hanno fornito una nuova visione della natura:
non più un sistema organizzato da un dio fatto a immagine e somiglianza del-
l’uomo, bensì una rete intricata di scambi. Dio non era un architetto razionale,
era un virus riproduttivo.

(traduzione di Isabella Del Buono)
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