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iti Su due diverSi derrida:

dal “non c’è fuori teSto” all’animalità

maurizio ferrariS in converSazione con leonardo caffo

LeonaRDo CaFFo: Caro Maurizio per prima cosa, un ricordo. Hai parlato
di Derrida in diversi libri (uno scritto proprio con lui*) e articoli e, di quanto
la sua filosofia abbia influenzato la tua, sappiamo ormai tanto. Ma che ri-
cordo hai di Derrida come uomo, prima che come filosofo? E, in questi tuoi
ricordi, c’è uno spazio per il suo rapporto con gli animali – immagino so-
prattutto con i gatti? Una gatta, lo sappiamo, è poi diventata particolar-
mente celebre nel suo L’animale che dunque sono…

MauRizio FeRRaRis: il ricordo che ho di Derrida è quello di un grand’uomo,
ovviamente con tutte le debolezze, le vanità, e le angosce che il consapevole
status di “grand’uomo” porta con sé. Credo del resto che avesse lavorato in-
tensissimamente per costituirsi questo
status, non credo che il bisogno di gran-
dezza e di visibilità siano un male per un
filosofo. sicuramente, tutto questo gli
era stato fatto pagare molto caro.

Come uomo, era molto dolce, molto
attento ai dettagli, capace di una
grande penetrazione psicologica. Tutte
cose che all’epoca io non apprezzavo
abbastanza, per inesperienza giovanile. 

Credo che queste doti, come spesso
accade, venissero dalla madre, mentre
dal padre aveva preso lo spirito del
commesso viaggiatore (dico questo
perché lui stesso a un certo punto si è
definito così), l’identificazione fra viag-
gio e lavoro, lo scrupolo maniacale
nelle consegne e nel rispetto dei tempi
– diversamente da tanti, una volta che

* Jacques Derrida, Maurizio Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma–Bari 1997.
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accettava di venire a un convegno, di fare una conferenza, di scrivere un
articolo, si poteva essere certi che avrebbe mantenuto l’impegno.

su quale fosse il rapporto di Derrida con gli animali non so dire tanto
perché non ricordo di averlo visto in compagnia di animali. il suo amico
adami aveva un gatto, settembrino, e Derrida era spesso a casa di adami,
ma non ricordo di aver registrato delle speciali effusioni (le quali, del
resto, non sono necessariamente indice di animalismo, ma piuttosto di un
umanismo proiettivo, trattare gli animali come sostituti delle persone,
figli, mogli, mariti, è un fenomeno molto comune ma che, ripeto, non de-
pone affatto a favore di un qualche animalismo di sorta).

Di certo, il culto del resto, della traccia, del conservare tutto finiva per
investire anche gli animali. il giardino di casa di Derrida era a tutti gli ef-
fetti un archivio, perché comprendeva una specie di rimessa in cui con-
servata tutti i manoscritti suoi e tutti i manoscritti ricevuti (puoi
immaginare la massa!); tutti gli alberi di natale, ripiantati dopo l’uso; e
tutti i gatti seppelliti.

Se si osserva, in un unico istante, la monumentale opera di Derrida sem-
bra possibile individuare, correggimi se sbaglio, due diversi Derrida
(come si fa, più classicamente, per Wittgenstein). Da un lato, il “primo
Derrida” – quello della scrittura e della traccia – dall’altro, in effetti, un
“secondo Derrida” – quello dell’animalità e della sovranità. Il punto di
contatto, a mio avviso, sta soprattutto nell’estensione del concetto di trac-
cia – su cui tanto hai ragionato – anche alla traccia animale. In questo
modo, mi sembra, il “non c’è fuori testo” diviene un “non c’è fuori traccia”
che fa sembrare, evidentemente, Derrida molto meno antropocentrico di
quanto non sembrasse nella fase di Della Grammatologia. Ti appare plau-
sibile questa distinzione oppure è, diversamente, una falsa distinzione? E
che ruolo gioca, qui, l’animalità come entità teorica?

io credo che l’animalità sia anzitutto un segno di realtà. nel momento in
cui ti metti a pensare agli animali, diventa impossibile concepire pensieri
come “l’essere che può venir compreso è il linguaggio”. non solo perché
dire “gatto” non fa essere il gatto (anche se certi irriducibili ottimisti lo
credono, o credono di crederlo), ma soprattutto perché il modo in cui il
gatto vive nel mondo è senza linguaggio (o comunque si avvale di un lin-
guaggio non umano) eppure è di una ricchezza enorme, spesso maggiore
del modo di vita di tantissimi uomini.

La prima fase del pensiero di Derrida è ancora molto legata al trascen-
dentalismo linguistico in cui si era formato, tra fenomenologia, ermeneu-
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damer, “L’inconscio è strutturato come un linguaggio” di Lacan, e “nulla
esiste fuori del testo” di Derrida da questo punto di vista appartengono
alla stessa epoca e visione del mondo.

Col tempo, sono convinto che Derrida si sia reso conto degli esiti funesti
dell’antirealismo. ovviamente non ho delle prove, solo degli indizi, ma
che mi sembrano piuttosto eloquenti. immagino che dovesse essere esa-
sperato (è una esperienza molto comune tra professori) quando sentiva
migliaia di persone che ripetevano e amplificavano le sue tesi (“pappa-
gallescamente” si dice in modo ingiusto, perché i pappagalli non sanno
quello che ripetono, mentre i pappagalli umani credono di saperlo), ren-
dendole assurde o ridicole per mancanza di senso della misura. ovvia-
mente era anche contento di tutto questo seguito, così, immagino fosse una
situazione a dir poco ambivalente.

Di sicuro, parlando dell’animalità e della morte (perché questo è ciò
che si nasconde dietro alle sue analisi della sovranità) parlava di qual-
cosa che è inemendabile e fuori del testo. anche se, come dici giusta-
mente tu, la nozione di traccia poteva stabilire un nesso tra i due
livelli. solo che questo è stato un punto che Derrida non ha sviluppato,
probabilmente lo considerava ovvio, mentre io ci ho lavorato molto in
Estetica razionale. Ripeto: credo che Derrida considerasse tutto questo
ovvio, ricordo che una volta gli ho detto che gli animali non parlano
ma scrivono, nel senso che lasciano tracce, e lui era perfettamente
d’accordo.

Derrida è spesso usato, a mio avviso ingiustamente, come teorico dei di-
ritti animali. Se è vero che durante la consegna del Premio Adorno di-
chiara che la questione animale, sia eticamente che ontologicamente, è
centrale per la filosofia futura non mi pare ci siano, comunque, elementi
per attribuire a Derrida specifiche posizioni etiche. Credo che Derrida
sia stato filosofo dell’animalità, senza dubbio, ma mai teorico dei diritti
(che poi, per altro, riteneva concetto dannoso anche entro l’etica umana).
Cosa ne pensi, e cosa puoi dirci anche dalla tua esperienza personale con
lui?

Derrida era molto sensibile all’animalità come portatrice di vita e di
morte. L’animale è il mortale, con buona pace di Heidegger, perché sa cosa
significa morire, e perché il rapporto fondamentale degli umani con la
morte passa attraverso gli animali, anche se rimuoviamo questa circo-
stanza. Gli animali di cui ci nutriamo, di cui ci vestiamo ecc. 
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Ma, appunto, questo non apre una prospettiva sui diritti animali.  non
più di quanto la compassione per i poveri apra una prospettiva sui diritti
umani. ecco, direi che tra Derrida e un teorico dei diritti animali passa la
stessa differenza che c’è tra I miserabili di Victor Hugo e Il manifesto del par-
tito comunista.

Si sostiene, spesso, anche nella recente ricezione sulla pubblicazione
della conferenza di Derrida – Stati d’animo della psicanalisi – che il la-
voro sull’animalità sia, più o meno, un modo originale che il filosofo al-
gerino ha adottato per parlare di psicanalisi e del rapporto con la morte
(da cui era, lo sappiamo, ossessionato). Ritieni sia un giusto modo di in-
terpretare il lavoro di Derrida sull’animalità? 

in base a quello che ho detto prima non potrei essere più d’accordo. L’ani-
male è il fuori-testo, e con “animale” si intende ovviamente l’animale che
noi siamo, costitutivamente esposto alla inemendabilità della morte.

animale e morte, come segni di realtà, si fanno avanti insieme nel pen-
siero di Derrida, potrei persino dare un periodo esatto, gli anni ottanta, in
testi come La mano di Heidegger in cui fa notare l’antropocentrismo di Hei-
degger quando sostiene che l’animale non ha una mano, ma una zampa, e
non muore, ma decede. nel 1989, in un breve scritto, Che cos’è la poesia?, che
meriterebbe di essere studiato sotto questo punto di vista, va a cercare l’es-
senza del poetico partendo dal trauma di un riccio schiacciato sotto la mac-
china in autostrada. il testo è piuttosto criptico, ma mi pare significativo
che, come capovolgendo “nulla esiste fuori del testo”, Derrida trovi l’es-
senza della poesia nella morte di un animale, un po’ come in quella bellis-
sima poesia di D’annunzio sui suoi cani sepolti (“Qui giacciono i miei
cani” ecc.).

Nella formulazione della tua teoria dell’ontologia sociale, la Documen-
talità, la teoria di Della Grammatologia di Derrida gioca un precedente
fondamentale. A mio avviso, la tua teoria metafisica sul “Nuovo Reali-
smo” ha, per parallelo, un precedente fondamentale proprio in quella
sull’animalità di Derrida. D’altronde, mi pare, proprio tu nella nuova edi-
zione del tuo Estetica Razionale sostieni che sono stati gli animali a con-
durti al di là dell’ermeneutica – verso il realismo. Perché il mondo non è
solo “nostro”, ma condiviso con diversi apparati percettivi – altri modi
che popolano il mondo. Mi piacerebbe, visto che per adesso è solo una
mia illazione, credo fondata, che ti soffermassi su questo punto.
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zione. Mi spiego. Leibniz (seguendo del resto una lunga tradizione di
origine aristotelica) sosteneva che gli animali possiedono un “analogo
della ragione”, che ne guida il comportamento, e che consiste essen-
zialmente nella percezione e nella memoria. osservava altresì che
anche gli uomini, nella maggior parte delle loro attività, si fanno gui-
dare da quel medesimo analogo della ragione (si pensi alla forza del-
l’abitudine). Questo era un primo livello del mio interesse per
l’animale, e soprattutto per l’animale nell’uomo: una epistemologia
della traccia, una “icnologia”, come la chiamo in Estetica Razionale, che
spiega i nostri comportamenti e ragionamenti senza far continuamente
ricorso all’azione di schemi concettuali.

Più avanti, però, la cosa mi ha interessato anche da un punto di vista on-
tologico, per l’aspetto a cui ti riferisci tu. in effetti, è interessante che esseri
con apparati percettivi e schemi concettuali così diversi come sono appunto
le diverse specie animali, dagli uomini agli insetti, possano interagire in
modo così efficace e talora disastroso. È evidente che contrariamente alle
rappresentazioni empiristiche e trascendentalistiche il mondo esterno non
solo esiste (sarebbe poca cosa), ma ha una struttura solida e accogliente,
capace di sorreggere queste interazioni.

Quanto secondo te la riflessione sull’animalità, sia nell’accezione
derridiana (riscoprirsi animali), che in quella deleuziana (divenire
animali), può essere utile alla filosofia contemporanea e che ruolo
può giocare? Derrida, d’altronde, ne ha fatto chiave di lettura per la
politica, l’ontologia, l’arte… cosa può fare, oggi, la filosofia con
l’animalità e che interesse esiste già, in generale, in filosofia nei
suoi confronti?

Ci sono parecchi usi filosofici, tutti legittimi, dell’animalità. Provo ad enu-
merarne alcuni:

• La saggezza degli animali, vecchio discorso già degli antichi, di Plu-
tarco, ecc. L’animale mostra una saggezza che l’uomo non ha, preso
nella sua volontà di potenza e presunzione. È un uso moralistico, e ov-
viamente retorico, ma non inutile.

• il nostro comune destino animale. È quello su cui ho insistito moltis-
simo sin qui. Per la stragrande maggioranza dei nostri tratti e com-
portamenti, siamo assimilabili agli animali. Che cosa significa qualche
miliardo di libri scritti a confronto con il ciclo nascere-riprodursi-mo-
rire che condividiamo con le zanzare?
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• Caveat politici. Disprezzare gli animali è il primo passo per disprez-
zare gli umani dicendo che sono animali.

eccetera eccetera.
Ma detto questo preferisco la formulazione del “riscoprirsi animale” ri-

spetto al progetto deleuziano del “diventare animale”, mi sembra una
espressione che può andar bene solo metaforicamente: Gregor samsa di-
venta uno scarafaggio e dalla sua nuova posizione capisce meglio l’uma-
nità. Ma non vorrei vivere non dico come uno scarafaggio, ma neanche
come un bonobo, malgrado le meraviglie che si narrano intorno alla ric-
chezza della sua vita sessuale.

Lo sguardo sull’animalità, a mio avviso, ha la funzione di decostruire
l’umanità per poi, dicendola a parole tue, ricostruirla in un secondo mo-
mento. Questo ci conduce a comprendere quali sono le specificità reali,
e non i falsi miti cartesiani (animali automi) o heideggeriani (gli animali
non muoiono), della nostra specie – invertendo Deleuze, direi, una sorta
di “divenire umano”. In che modo può funzionare, in tal senso, la deco-
struzione? La tua Documentalità, in senso più ampio, è una teoria del-
l’umano – quella che tu chiami “mobilitazione totale” unendola alla
teoria che proponevi in Dove sei? Ontologia del telefonino. Non solo
l’umano è un animale che lascia un particolare tipo di traccia, con la scrit-
tura, ma la scrittura accoppiata alla contemporanea tecnologia ha ampli-
ficato il lavoro, la comunicazione a distanza, ecc. Qui, forse, e per la
prima volta, c’è un reale marcatore della distanza umano/altri animali.
Cosa ne dici? 

sì, la tecnologia (la tecnologia avanzata e progressiva) è la vera dif-
ferenza tra l’umano gli altri animali. i quali hanno delle tecniche, e in-
dubbiamente le evolvono (sappiamo per esempio che le termiti hanno
una organizzazione sociale che si è trasformata), ma in tempi lunghis-
simi, di certo superiori alla vita di un individuo. Mentre nel nostro caso
le tecniche che pratichiamo da adulti hanno spesso poco a che fare con
quelle che abbiamo conosciuto da bambini, e io ho passato un pezzo
importante della mia vita a battere a macchina (cosa che sopravvive
nella forza con cui pesto i tasti del computer). e la tecnica, come ricor-
davi, produce mobilitazione, una accelerazione dei tempi e delle pre-
stazioni che accresce enormemente le nostre differenze rispetto agli
altri animali. non è la razionalità, ma la tecnica, che produce la vera
differenza nei comportamenti, anche se ovviamente la tecnica abbiso-
gna di ragione.
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L’ultima domanda che vorrei farti è cosa di Derrida rimarrà essen-
ziale per la filosofia futura. Su Derrida è stato scritto, detto, e rappre-
sentato di tutto. Ma, credo, spesso travisandolo, ribaltandolo e
talvolta, addirittura, non leggendolo neanche. Cosa rimarrà dunque…
o anche Jackie, suo malgrado, sarà decostruito dalla sua stessa deco-
struzione?

Credo che rimarrà una grande figura controversa, tanto più grande
quanto più controversa. sembra un paradosso, ma è così. il novecento
ha avuto tanti grandi filosofi, su cui regna un consenso abbastanza pa-
cifico. C’è chi preferisce Wittgenstein, chi Heidegger, chi Kripke, ma nes-
suno direbbe di questi che non sono filosofi. 

Mentre è frequentissimo che persone anche rispettabili dicano che Der-
rida non è un filosofo, oppure che è solo un ciarlatano. Cosa che non si
dice nemmeno di filosofi postmodernisti che gli sono molto vicini, come
Deleuze, o Foucault, o Vattimo. Mi sono spesso chiesto il perché di que-
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sto accanimento, il perché, insomma, del fatto che nessuno si sia mai so-
gnato di negare l’attributo di filosofo a Ricoeur, rispettabilissima persona
ma che in vita sua ha solo riassunto libri altrui, e invece si è sentito in do-
vere di dire, con tutta tranquillità, che Derrida non è un filosofo. e mi sono
dato due risposte.

La prima è che Derrida rappresenta una specie di sogno proibito per tanti
filosofi, questa figura affascinante che gira il mondo acclamato da fan come
una pop star. La seconda, non in contraddizione, è che Derrida rappresenta
un incubo per tanti filosofi, probabilmente anche per gli stessi, e per i me-
desimi motivi. Perché fare la star è per un filosofo insieme desiderabilis-
simo (“il mondo ha riconosciuto me e le mie teorie”) e un incubo (“non
sarà tutto un grande equivoco? non sarò un truffatore?”). io per esempio
credo che Derrida si sia detto tante volte di essere un truffatore e un ciar-
latano, e del resto il fatto che sino ai trent’anni non abbia pubblicato niente
rivela un carattere iper-critico. il Mémoir su genesi e struttura in Husserl
che ha scritto a ventiquattro anni è perfetto, eppure lui l’ha pubblicato solo
quando ne aveva più di sessanta.

Dunque, quando Derrida, nell’ultima intervista prima di morire, dice di
essere in lotta con se stesso, dice la verità, sebbene possa apparire una fa-
cile retorica. in lotta con se stesso non solo letteralmente, perché stava mo-
rendo di cancro, ma anche perché quella vita apparentemente passata in
allegre decostruzioni era stata anzitutto una grande auto-decostruzione.
Credo che questo, al di là di tutto, resterà di Derrida. e visto che Kant so-
stiene che la cosa più importante di un filosofo è l’ideale che sa incarnare,
credo che Derrida abbia incarnato in forma sincera e non fatuamente ro-
mantica un ideale del filosofo valido per ogni tempo e per ogni luogo.
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