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I

Affrontare la questione dell’animale non umano, o me-
glio, comprendere quando questa andrebbe lasciata da
parte, è la barriera contro la quale, probabilmente, si in-
frange l’originalità del pensiero sia di Martin Heidegger
che di Emmanuel Lévinas. La reiterata accusa di Jaques
Derrida nei confronti di Heidegger è che quando si tratta di
portare a termine l’analisi dell’animale, la portata rivolu-
zionaria del pensiero svanisce e le profonde correnti del-
l’umanismo si riaffermano. Cercherò di argomentare che
qualcosa di simile accade allo stesso Derrida nella sua
lunga discussione con Jean-Luc Nancy, dal titolo Il faut bien
manger.1 Ma per prima cosa, vorrei spiegare perché tale fal-
limento reiterato è a mio avviso interessante. Se guardiamo
alla filosofia come a una ricerca in grado di chiarire i modi
in cui già pensiamo, allora non dovremmo stupirci di tro-
vare una linea morale e metafisica che separa l’Uomo dal-
l’Animale. Un neo-pragmatismo à la Rorty potrebbe
sostenere questa visione: siamo uomini, cosa potremmo de-

1.
Jacques Derrida, Il faut
bien manger. O il calcolo
del soggetto, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2011.
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siderare di più di scrivere e pensare come uomini? Di fatto, se considerassimo,
come dovremmo, l’importanza della storia, della cultura, della tradizione e del
linguaggio, forse dovremmo rendere noti tutti i nostri interessi e coinvolgi-
menti. In tal senso, tutta la nostra produzione filosofica potrebbe esser, per
esempio, così sottotitolata: cosa si prova a essere un wASp (bianco, anglosas-
sone, protestante)?

E Richard Rorty incoraggia proprio questa modestia. Se non fosse per il fatto
che questo processo sia dialetticamente instabile, potremmo guardare in faccia
la fine della filosofia. L’instabilità dialettica emerge dal fatto che le auto-di-
chiarazioni pragmatiste sono già modalità di riflessione e, come tali, contami-
nano e oltrepassano i loro limiti dichiarati. Esser in grado di definire la nostra
identità e la validità limitata delle nostre rivendicazioni significa già muoversi
in uno spazio in cui queste limitazioni vengono violate. Vi sono ancora ulte-
riori instabilità. Non esiste ad esempio un modello attraverso il quale rappre-
sentiamo il nostro rapporto con gli altri animali. Le conseguenze del
sentimentalismo, della nostra paura o del disgusto, del nostro sviluppo sim-
bolico, delle nostre abitudini culinarie nei confronti dei non umani sono tali da
darci un insieme stratificato di mappe di tale rapporto. Altre instabilità sor-
gono quando iniziamo a pensare alle implicazioni delle parole “Uomo” e “Ani-
male”. Entrambe suggeriscono un’elementare universalizzazione. Così, la
parola “Uomo” include “Donna” e occlude differenze storiche, etniche e di altro
genere. E di contraltare, il termine “Animale” spazia dalle vacche ai bruchi,
dalle scimmie alle alici e così via. L’incertezza si manifesta non a causa della di-
versità delle specie animali, ma piuttosto perché la sua presunta banalità ci fa
capire che questi termini sono, per dirlo senza troppi giri di parole, categorie
metafisiche che richiedono una sorta di “controllo di polizia” e non sono sem-
plicemente strumenti utili, generalizzazioni biologiche, ecc. Se sono categorie
metafisiche, allora sono soggette alle più profonde forme di indagine che la fi-
losofia possa concepire.

La filosofia non può essere solo una delucidazione di come operano i nostri
concetti o le nostre categorie, poiché la stessa parola “nostro” è già problema-
tica. È problematica sia che siamo espliciti o meno su cosa vogliamo intendere
con essa. Se siamo espliciti, mettiamo in atto una filosofia che rispecchia una
precisa visione del mondo (Weltanschauungtheorie) in cui il suo margine critico
svanisce. Se invece siamo insensibili alla questione del “noi” o del “nostro”,
corriamo il rischio di proiettare un campanilismo. Sto sostenendo che la filo-
sofia deve mantenere una funzione critica se vuole evitare un destino peggiore
della morte, ovvero di essere effettivamente morta ma sembrare ancora viva
(in una forma castrata). Quindi, la prima ragione dell’importanza di questo fal-
limento nel pensare la questione animale, o l’animalità, è che esso è sintomatico
di un fallimento più ampio nel progetto filosofico, o quanto meno in ogni con-
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cezione di questo progetto per cui una seria riesamina dell’intero nesso
uomo/animale costituisce una priorità assoluta. E, per essere più chiari, il so-
spetto è che dentro questo binomio (tra gli altri, soprattutto uomo/donna,
uomo/Dio) sono disseminate le difficoltà di pensare, ripensare e definire
l’uomo stesso.

La seconda ragione della rilevanza di tale questione riguarda l’aspetto pratico.
Se la sorte degli animali non umani (e qui includo sia gli individui sia le spe-
cie) dipende direttamente e indirettamente dalle azioni e dalle tecnologie degli
esseri umani, e se queste persistono almeno in parte perché sembrano giustifi-
cate – e se l’umanismo in qualche modo è sempre la cornice di tali giustifica-
zioni – allora le conseguenze pratiche potrebbero derivare da un esame
persistente di tale umanismo. permettetemi, se posso, solo un paio di brevi ri-
flessioni circa questa struttura umanistica. prima di tutto, come si può ben in-
tuire, l’argomento è forte quanto i suoi presupposti. E si potrebbe argomentare
che ho più fiducia di quanto dovrei sia nella ragione che nella sua rilevanza
pratica. per quanto tempo sopravvivranno le nostre abitudini verso gli animali
solo perché sembrano giustificate? Cambierebbe qualcosa se smettessimo di
giustificarle? L’attuale coesistenza di orribili violenze tra umani nel mondo,
nonostante la condanna di un consenso politico e morale di massa, non è di
certo rassicurante. E la manipolazione della legge internazionale nei confronti
della giustizia contro il terrorismo (per esempio in Somalia e in Iraq) non ci fa
sperare che il diritto possa prosperare. Ma la cosa peggiore è che effettivamente
sembra lecito preoccuparsi che la giustificazione potrebbe non sopravvivere
alla decostruzione dell’umanismo. Il trattamento che riserviamo al regno ani-
male, in altre parole, alla fine potrebbe essere riconosciuto come la cartina tor-
nasole della nostra autentica umanità solo al punto in cui tale valore ha perso
tutta la sua credibilità.

Confrontiamo il seguente argomento: si dice che l’uomo sia differente dagli
altri animali. D: Ma se è così diverso, perché egli agisce in modo così brutale nei
confronti degli animali? R: Egli non agisce in modo brutale: la moralità ha sem-
pre avuto una dimensione pratica, riflettendo gli interessi umani e altri più spe-
cifici. La ragione è – e dovrebbe essere – solo schiava della moralità. Commento:
da questo punto di vista, l’Uomo sacrificherebbe la ragione nella pratica del
mangiare la carne… Lasciate che mi riallacci a Derrida. Le sue interpretazioni
più valide dei filosofi sono state dedicate ad alcuni di loro – penso specialmente
ad Husserl, Heidegger, Lévinas – che hanno tentato una rivoluzione in ambito
filosofico, diagnosticando una certa difficoltà sistematica, un’inadeguatezza o
un fallimento della tradizione, e hanno cercato di superarle in modo produt-
tivo. L’impronta di Derrida nella lettura di questi pensatori è stata quella di far
emergere le difficoltà ricorsive nell’estremismo dei loro nuovi inizi. In ogni
caso, il punto centrale di tali interpretazioni è stato spesso frainteso. Si è par-
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lato infatti della decostruzione di Derrida a proposito
di Husserl, della sua critica ad Heidegger, etc.

Ciò che è chiaro, comunque, è che quella che viene
chiamata decostruzione non è caduta dal cielo diret-
tamente sulla scrivania di Derrida, ma è stata svilup-
pata attraverso queste varie interpretazioni. Derrida
si è profondamente impegnato in una versione del-
l’estremismo filosofico che tentarono Husserl, Hei-
degger e Lévinas, ma costruendo una certa apertura
ricorsiva come antidoto alla tendenza naturale verso
la chiusura di ogni metodo. Qui vorrei per l’appunto
esplicitare la connessione tra il decostruzionismo der-
ridiano e quell’opposizione, inaugurata dalla feno-
menologia, al naturalismo e allo psicologismo,
all’allergia di Heidegger al vitalismo, alla filosofia
della vita, all’antropologia filosofica, al rifiuto del-
l’ontologia di Lévinas e al principio di totalità. Il de-
costruzionismo è, inter alia, il tentativo più potente di
preservare la filosofia da plausibili compiacimenti.
Credo che quello che preserva la filosofia sia una
certa capacità di rispondere, e in particolar modo di
rispondere a ciò che non è stato adeguatamente sche-
matizzato, formulato. ecc – forse all’inadeguatezza di
ogni formulazione e schematizzazione. In questo
modo, la funzione critica della filosofia apre la strada
a qualcosa di molto più ricettivo e reattivo.

È in questo contesto che l’umanismo emerge come
questione. Questo ha una storia interessante nell’am-
bito della filosofia europea del ventesimo secolo. Nel
suo L’esistenzialismo e un umanismo2, Jean-paul Sartre
scelse di interpretare l’esistenzialismo come una
forma di umanismo quando l’alternativa era il nichi-
lismo, anche se fu prudente nel distinguere tale forma
da versioni “essenzializzanti” di umanismo, quali il
Cristianesimo e il Comunismo. Sartre successiva-
mente ripudiò questo saggio. Heidegger, dall’altro
lato, nella sua Lettera sull’“Umanismo”3 considera la
tradizione umanistica come un tentativo di preser-
vare un primato sbagliato della soggettività contro
l’analisi più primordiale della relazione tra l’Uomo e
l’Essere che lui stesso presentava. Ma è chiaro dalle

2.
Jean-Paul Sartre, L’esistenzialismo
è un umanismo, Mursia, Milano
1990.

3.
Martin Heidegger, Lettera
sull’“Umanismo”, Adelphi, Milano
1995.
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sue letture nei primi anni ‘30 (come hanno dimostrato
sia Derrida4 che David Farrel Krell5) che Heidegger
perseverò nel combattere la questione di come carat-
terizzare correttamente Uomo o Dasein in relazione
all’animalità, senza il tradizionale richiamo alla ra-
gione, alla soggettività o al linguaggio. Derrida so-
stiene che il pensiero di Heidegger sia alla fine
circoscrivibile all’interno di di “uno schema teleo-
logico-antropocentrico, e anzi umanistico.”6 La lucer-
tola giace sulla roccia ma non sa cosa essa sia poiché
l’animale pur avendo un mondo ne è povero (Wel-
tarm); la lucertola ha un mondo in senso privativo o
privato. Heidegger ha sostituito così la questione del-
l’animale e la questione se l’animale possiede o meno
caratteristiche proprie, con la questione della rela-
zione fondamentale dell’animale con il mondo.

Appena appare la parola “povero” (arm), sorge un
confronto in cui la relazione dell’uomo con il mondo
fornisce il metro di paragone. E quando Rainer Maria
Rilke parla dell’intrinseca apertura dell’animale al
mondo – una sorta di innocenza, un essere vulnerabile
fuori-là-tra – Heidegger insiste che c’è ancora una
mancanza “in quanto tale”. Di Lévinas, mi limiterò a
dire solo che la storia dell’occasione mancata e del-
l’estremismo abortito si ripetono. I pensatori dell’alte-
rità, anche di quella più radicale, dell’inattaccabilità
dell’Altro, possono approcciarsi all’animalità solo per
analogia con l’essere umano e costruire così il carattere
distintivo dell’essere umano – l’animale irragionevole
– in contrasto con la lotta per la sopravvivenza del-
l’animale, il cui obiettivo è “essere se stesso”. per un fi-
losofo per il quale la fenomenologia è un punto di
partenza piuttosto che un metodo costante, è rivela-
tore che riconosca il valore di “una specifica analisi fe-
nomenologica” della nostra esperienza dell’animale7.
potremmo essere tentati di affermare qui come altrove,
e facendo le dovute scuse a Voltaire, che se gli animali
malvagi non esistessero sarebbe necessario inventarli. 

Ho descritto il decostruzionismo come il tentativo più
potente di preservare la filosofia dal plausibile compia-
cimento. La diagnosi di Derrida del pensiero di Hei-

4.
Si faccia riferimento per esempio a
Jacques Derrida, Dello spirito. Hei-
degger e la questione, SE, Milano
2010.

5.
Si confronti David F. Krell, Daimon
Life: Heidegger and Life-
Philosophy, Indiana University
Press, Bloomington 1992. 

6.
Derrida, Dello Spirito, p. 63.

7.
Si faccia riferimento a Emmanuel
Lévinas, The Paradox of Morality,
in The Provocation of Levinas: Re-
thinking the Other, a cura di Robert
Bernasconi e David Wood, Rou-
tledge, Londra e New York 1988,
pp. 168-180.
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degger come antropocentrico, addirittura umanista, non è – credo – offerta con lo
spirito di un trionfo della decostruzione. piuttosto suggerisce che qualunque cosa
potessimo pensare del radicalismo di Heidegger nei confronti della tradizione, egli
non è riuscito a fuggire dall’antropocentrismo che doveva essere indicato nella so-
stituzione di Dasein con Uomo in Essere e Tempo. Non è mai stato detto che sarebbe
stato semplice, o che il fallimento di Heidegger non sia istruttivo. Ma dove ci lascia?

A questo punto forse vale la pena considerare un verdetto totalmente pessimistico
– ossia che l’antropocentrismo in qualche modo sia logicamente inevitabile. Se Hei-
degger fu l’ultimo di una serie di pensatori che fallirono nel tentativo di far qua-
drare il cerchio, la risposta corretta non sarebbe di provarci ancora o di trovare un
approccio più acuto e radicale, ma di mettere a tacere l’intero triste episodio. Il senso
in cui l’antropocentrismo è logicamente inevitabile, è precisamente, e proprio per
questa ragione, privo di senso. Il senso dell’inevitabilità logica è questo: qualsiasi
opinione emerga dalla “nostra” relazione con gli “animali” sarà sempre il risultato
di un “nostro” punto di vista. La sfida, comunque, rimane il costruire un punto di
vista non solo “nostro”, oppure che ci permetta di mettere in pratica una differen-
ziazione accurata e multi-stratificata tra gli animali così come tra i vari animali i di-
versi esseri umani, e che questa non sia subordinata a nessuna teleologia nascosta.

Tuttavia, esiste una tesi più complessa sull’inevitabilità logica dell’antropocen-
trismo emersa dallo stesso tentativo di questa pratica. Il tipo di astinenza dalla pro-
iezione antropocentrica descritta qui è qualcosa a cui nessun animale non umano
potrebbe anche solo iniziare ad aspirare. Sicuramente l’aspirazione verso di essa,
per non parlare del successo nel raggiungimento di un così raro e complesso at-
teggiamento, potrebbe, paradossalmente, fornire la miglior prova della superio-
rità della specie umana. Questa è una fallacia. Nessuno sta contestando che ci siano
molte cose che la maggioranza degli esseri umani sa fare a dispetto degli animali
non umani, come ci sono molte capacità e attitudini degli umani che i non umani
non condividono. Ciò che viene contestato è il movens di questi e altri fatti nel giu-
dizio che diamo degli animali come realizzazioni solo parziali di un’idea umana,
come subumani, piuttosto che esseri diversi in modo significativo. 

Se ho ragione, dunque, su queste sentenze così pessimistiche, non avremmo
bisogno di concludere che il fallimento di Heidegger nell’evitare l’umanismo è
irrilevante. Se ho ragione circa la decostruzione, allora solo le dottrine come
l’umanismo hanno i requisiti per una condizione di compiacimento plausibile.
plausibile, chiaramente. Il compiacimento nell’accezione filosofica di essere un
impegno strutturalmente invisibile e che, come tale, resiste all’interrogazione
critica. Che cosa aveva da dire Derrida sugli animali? per rispondere a questa
domanda devo ritornare alla discussione tra Derrida e Nancy (Il faut bien man-
ger). Qui sostengo che Derrida fallisce il tentativo di decostruzione in un mo-
mento critico e che la questione di una teleologia umanista sopravvive, se non
alla decostruzione, alla crisi di nervi di Derrida.  
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II

Sono vegetariano nell’anima.
JACQUES DERRIDA

(Conferenza di Cerisy, 1993)

Vorrei iniziare questa sezione citando l’inizio di Oggi
l’Europa di Derrida:

Un convegno si impegna sempre a dimenticare il ri-
schio che corre: di essere solo uno di quegli spetta-
coli in occasione dei quali, in buona compagnia, si
giustappongono dei discorsi o delle dissertazioni su
un tema generale.8

Se questo incontro ha qualche possibilità di evitare
la ripetizione, sarebbe solo nella misura in cui qualche
immanenza, allo stesso tempo una possibilità e un
pericolo, esercitasse pressione su di noi.9

permettetemi, allora, di invocare qualcuna delle si-
lenti, virtuali o possibili condizioni future in grado di
esercitare “pressione” su di noi ora:

1. Dal punto di vista della scienza naturale, l’inge-
gneria genetica ha già aperto un varco nel confine
uomo/animale. Le conseguenze pratiche pote-
vano non essere così rilevanti come la divisione
dell’atomo?

2. La biodiversità è minacciata da molto prima che
il concetto divenisse attuale; e questo a causa
principalmente della distruzione degli habitat (in
particolare della foresta amazzonica).

3. Le nostre preoccupazioni circa questi punti sono, a
loro volta, legate al curioso dislocamento tecno-
scientifico per cui noi esseri umani vediamo il no-
stro destino, o meglio, il nostro stesso essere, sempre
più imbricato con la nostra esistenza biologica.

4. Noi esseri umani viviamo, e viviamo tuttora, no-
nostante i significativi cambiamenti dietetici in una
società di carnivori che si nutrono maggiormente
di carne di animali non umani. Questo non è un
segreto, ma di solito è trattato come una verità di

8.
Jacques Derrida, Oggi l’Europa.
L’altro capo seguito da La
democrazia aggiornata, Garzanti,
Milano 1991, p. 11.

9.
Ivi, p. 5.

d. Wood, Come non mangiare. Decostruzione e umanismo 127

spettive piccole, meschine, carrieriste, violente nella loro piccolezza, egoiste. L'ani-



secondo piano. Concedetemi, se posso, di citarmi
in uno stralcio di un discorso che ho tenuto presso
l’Università di warwick (Inghilterra) nel 1993 dal
titolo La morte dell’animale: «Da quando ho iniziato
a insegnare a warwick, nel raggio di 4 km intorno
a questa stanza, 20 milioni di mucche sono state
uccise per fini alimentari. Ho calcolato che questi
corpi messi in fila occuperebbero un’autostrada a
quattro corsie da John O’Groats a Lands End. Ma
non ho incontrato nessuno nel campus che abbia
mai visto una sola mucca nelle vicinanze, viva o
morta, andare o venire».

La filosofia non è pratica nel modo in cui lo sono
l’ingegneria o la medicina, ma può (se già non lo fa)
rispondere a ciò per cui preme. È abbastanza per noi
affermare che questa pressione, l’immanenza, è solo
la verità o la filosofia stessa? Cosa significherebbe per
noi aver evitato la ripetizione? Forse non pensiamo
mai, se non in risposta a tali immanenze, pressioni, o
come dovremmo forse definirle, chiamate o appelli? 

Molto del recente lavoro di Derrida in The Other Hea-
ding10, Force of Law11, in Afterword: Toward an Ethics of Di-
scussion, pubblicato in Limited Inc.12 e ne Il faut bien manger13

è stato dedicato a pensare attraverso ciò che si potrebbe
definire la dimensione etica della decostruzione in termini
di giustizia, o, più frequentemente, responsabilità (re-
sponsabilità tratteggiata come risposta o apertura a ciò che
non ammette un’inequivocabile decisione). Se la deco-
struzione ha, avrà, o ha avuto responsabilità (o giustizia),
allora l’urgenza di questomomento può essere riscontrata
non solo in una particolare questione o argomento, ma
anche nella risposta continua alla chiamata della filosofia
stessa, riattivando forse una certa tradizione della filoso-
fia come responsabilità. Non tutti condivideranno la mia
convinzione secondo cui il destino della filosofia e della
nostra stessa capacità di fare filosofia sia legato al destino
della decostruzione. Ma la dimensione etica e politica che
il Derrida più recente ha esplicitamente conferito al deco-
struzionismo risponde almeno ai critici che l’hanno con-
siderato estraneo a queste preoccupazioni. 

10.
Ibidem.

11.
Jacques Derrida, Force of Law: The
“Mystical Foundation of Authority”,
in Deconstruction and the Possibil-
ity of Justice, a cura di Drucilla Cor-
nell et. al., Routledge, New York
1992.

12.
Jacques Derrida, Limited Inc., Raf-
faello Cortina, Milano 1997.

13.
Derrida, Il faut bien manger, cit.
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Al fine di valutare la discussione di Derrida circa il
problema dell’animale ne Il faut bien manger devo
prima mostrare come il concetto di responsabilità sia
diventato un concetto così centrale. Ho già sottoli-
neato l’influenza costruttiva che la lettura di Husserl
ha avuto su Derrida. E il collegamento di Husserl tra
il metodo filosofico – nel suo valore storico e cultu-
rale – e l’idea di responsabilità è ben noto. per Hus-
serl la responsabilità significava vivere e pensare
all’interno di possibilità di riattivazione della nostra
originale e intuitiva comprensione del fenomeno,
anche se la sua idea di una comunità di studiosi che
vive «nell’unità di una comune responsabilità» con-
tribuendo a «un’umanità radicalmente nuova resa in
grado di attuare una totale responsabilità sulla base
di intuizioni teoriche assolute» è oggigiorno onorata
solo nella rottura. 

Le meditazioni di Heidegger sul compito di pensare
alla fine della filosofia, a proposito delle difficoltà in
Occidente, sulla chiamata e sull’appello si stanno
muovendo sullo stesso elemento. La decostruzione di
Heidegger della tradizione, dell’ontologia, è al servi-
zio di ciò che è prima di tutto un programma di rin-
novamento. Successivamente, ancora meno di un
programma.

Derrida scrive:

Ora dobbiamo essere noi stessi responsabili di que-
sto disvelamento della tradizione moderna. Ci assu-
miamo la responsabilità di questo patrimonio,
proprio assieme al significato capitalizzato che ab-
biamo di esso. Non abbiamo scelto questa responsa-
bilità, si è imposta da sola su di noi, e in modo ancor
più imperativo, in quanto è come le altre, e dalle
altre, il linguaggio del nostro linguaggio.14

La filiazione è chiara. Derrida sta prendendo respon-
sabilità per responsabilità come Husserl l’aveva origi-
nariamente delineata, ripensando la riattivazione in
termini di linguaggio più che di intuizione, ripen-
sando il linguaggio in termini di traccia, possibilità, di

14.
Derrida, The Other Heading, p. 28.
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nome proprio, firma, piuttosto che nel modo ontologico e più poeticizzato di
Heidegger, e insistendo sull’originario spostamento provocato dall’Altro – ma
riguardante l’Altro, oltre Lévinas, non limitato all’altro umano, ma come di-
mensione di un’iniziale e permanente distruzione di tutte le presenze. Essere
responsabile per la responsabilità, riattivando – è in tali espressioni che l’im-
portanza per la decostruzione della tradizione fenomenologica si svela nel suo
senso più ampio.

La relazione tra responsabilità e linguaggio è un argomento persistente su
più livelli per questa tradizione. È tema centrale, per esempio, nel giudicare
l’ormai famigerato “Discorso di Rettorato” di Heidegger. Il nostro iniziale sgo-
mento deriva da cosa egli sta dicendo, e, successivamente, dal fatto che lo stia
dicendo. Ma forse, la preoccupazione concerne la sua disponibilità nell’usare
un linguaggio che noi credevamo fosse legato all’intento di reinterpretare i
testi in un’ottica politica. The Other Heading solleva proprio questa domanda
su Derrida. Quando egli scrive: «è necessario fare di noi stessi i guardiani di
un’idea di Europa…», non è difficile provare un certo stupore. Ma ciò che ha
fatto Derrida, con tale affermazione, è entrare nell’ambito del discorso pub-
blico convertendo il vecchio principio di scrivere ‘sotto cancellatura’ con l’in-
sistenza di portare in superficie la struttura aporetica di concetti filosofici
centrali. Invece di utilizzare nuove parole, o vecchie parole con nuovi signifi-
cati, Derrida sviluppa le implicazioni contraddittorie di concetti centrali della
tradizione. La responsabilità è uno di questi concetti, e come la “giustizia”, è
in una posizione privilegiata per condurci verso la sua vera recezione. Quando
Derrida scrive: «Ora, noi stessi dobbiamo essere responsabili di questo di-
scorso della tradizione moderna» sta ovviamente ponendo un peso su una pa-
rola che fa parte di questa tradizione moderna. Quando Derrida scrive: «ci
assumiamo la responsabilità di questo patrimonio», le sue parole sono inse-
parabili dalla tradizione stessa. La responsabilità è un obbligo, un onere, un
dovere, etc. Nessuna parola è vietata, se mai lo fossero state. Infatti, semmai,
Derrida è sempre più disposto a richiamare le parole più tradizionali all’in-
terno del suo ragionamento – poiché si tratta di un abbraccio inquietante di
riappropriazione e dislocazione. per ogni termine che sceglie, la decostruzione
sarà la sua rovina e la sua ricostruzione come una parola con cui pensare. Il ter-
mine “responsabilità” è un esempio calzante; non ci potrebbe essere ingresso
più potente nel discorso etico e politico. 

Anche se molti vorranno associare la responsabilità con il moralismo o con
qualche considerazione neokantiana del soggetto, per Derrida nessuna di que-
ste considerazioni potrebbe essere più lontana dalla verità. Di conseguenza,
cercherò di esser più chiaro su cosa è in gioco nella “responsabilità” rico-
struendo (è difficile definirlo in altro modo) il “programma” filosofico di Der-
rida così come affrescato nel testo Il faut bien manger Il titolo completo della
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conversazione avvenuta tra Derrida e Jean-Luc
Nancy è Il faut bien manger. O il calcolo del soggetto.
Un’intervista con Jacques Derrida.15 potremmo argo-
mentare qui sulla struttura dell’intervista, sulle sue
limitazioni e opportunità, ma non vedo il motivo di
non prendere sul serio queste dichiarazioni. 

per prima cosa, il contesto. Gli anni Settanta e Ot-
tanta, in particolare, furono caratterizzati da nume-
rose dichiarazioni circa “la morte del soggetto”.
L’idea generale era che il concetto del soggetto
umano, in qualità di agente, e sede della coscienza o
dell’esperienza, o come origine, avesse perso la capa-
cità di supportare l’indagine filosofica. In questo pe-
riodo Ferdinand de Saussure, Claude Lévi-Strauss,
Michel Foucault e Jacques Lacan erano i principali re-
ferenti teorici. Il volume nel quale apparve questa in-
tervista seguiva una conferenza dedicata alla
discussione su come si potesse sanare la presunta la-
cuna nella mappa concettuale. All’inizio, per rispon-
dere alla domanda: “Chi viene dopo il soggetto?”
Derrida coglie l’opportunità – naturalmente – di ele-
vare il livello della discussione da quello sull’assenza
o presenza del soggetto (la vita o la morte del “sog-
getto”) sia verso la tradizione filosofica più ampia che
ha a che fare con coscienza e soggettività (da Cartesio
in poi) sia verso le più recenti traiettorie della tradi-
zione fenomenologica che, con il lavoro di Husserl,
avevano già riconosciuto una passività essenziale del
soggetto negli studi di genesi passiva. E in modo in-
teressante, specialmente per coloro che cercano di-
speratamente riferimenti nella tradizione metafisica
occidentale, Derrida rende chiaro che parlare del sog-
getto, è una finzione, una favola – è sempre stato una
scena di reale differenziazione. Oltretutto – e in un
modo che richiama l’ambivalente conversazione im-
maginaria con i teologi cristiani in cui Derrida con-
gela Heidegger alla fine del suo libro Dello  spirito –
egli inaugura, senza risolverla, una tensione tra co-
loro che vorrebbero ricostruire un soggetto «come
esperienza finita del non-identico a sé» e coloro che
vorrebbero ancora avere delle riserve sull’uso del ter-

15.
Derrida, Il faut bien manger, cit.
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mine”. Quello che colpisce, comunque, è il modo in
cui Derrida delinea il nostro rapporto con l’eredità di
Heidegger e tutti i pericoli insiti in essa. È nel ricono-
scimento di questi pericoli che Derrida risponde a
quei critici che avrebbero accusato la decostruzione
di irresponsabilità etica e politica. pensiamo a quando
Husserl paragona chi ha paura del solipsismo ai bam-
bini che hanno paura di ciò che è in agguato in un an-
golo buio. Non dobbiamo voltarci, suggerisce
Husserl, ma illuminare quell’angolo. 

La visione di Derrida dell’eredità heideggeriana sul
soggetto ha la seguente dimensione doppia e cruciale.
Egli scrive:

Credo alla forza e alla necessità (dunque anche a una
certa irreversibilità) del gesto con il quale Heideg-
ger sostituisce un certo concetto di Dasein con un con-
cetto di soggetto ancora troppo segnato dai tratti
dell’ente vorhanden, cioè attraverso un’interpretazione
del tempo, e insufficientemente interrogato nella sua
struttura ontologica.16

Il pensiero di Heidegger, in altre parole, è un pas-
saggio necessario in un processo che non porta a ter-
mine – che in breve potremmo definire la
decostruzione del soggetto. Non solo si tratta di un
processo incompleto, ma il suo completamento è in-
ternamente minacciato poiché «il punto di partenza
per l’analitica esistenziale resta tributario di quello
che mette in discussione.» Nonostante Heidegger
eviti di utilizzare le parole “soggetto”, “coscienza” e
così via, quello che Derrida chiama la “logica” del
pensiero di Heidegger tradisce tuttora un impegno
per “l’assioma del soggetto”. Cito ancora:

Il punto di partenza scelto […] è l’ente che noi siamo,
noi gli esseri che interrogano, noi che, essendo aperti
alla questione dell’essere e dell’essere dell’ente che
noi siamo, abbiamo questo rapporto di presenza o
di prossimità, questo rapporto a sé, in ogni caso, che
manca a tutto ciò che non è Dasein.17

16.
Ivi, p.20. I corsivi sono dell’autore.

17.
Ivi, p. 21. I corsivi sono dell’autore.
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In altre parole, Derrida insiste sulla persistenza e la
predominanza in Heidegger del valore del giusto,
dell’autoreferenzialità, dell’identità e della presenza,
nello stesso modo in cui Heidegger definisce il suo
percorso. Non si tratta, ovviamente, di una novità.
Ciò che lo rende importante è che Derrida ribadisce,
nonostante tutto, la necessità delle mosse di Hei-
deggger, affermando la serietà delle loro conseguenze
per l’etica e la politica. 

Così la risposta di Derrida alla politica di Heideg-
ger è che egli non andò abbastanza lontano e la sfida
che ci lancia è quella di rielaborare – oserei dire riat-
tivare – le stesse origini di Heidegger. Derrida af-
fronta in tal modo la questione e io vorrei aggiungere
che mi sembra piuttosto appropriato delineare il pro-
gramma filosofico di Derrida.

primo – Dove concordiamo con Heidegger:

Il tempo e lo spazio di questo spostamento aprireb-
bero uno iato, segnando una beanza, lascerebbero
fragili, o ricorderebbero la loro fragilità ontologica
essenziale dei fondamenti etici, giuridici politici
della democrazia e di tutti i discorsi che si possono
opporre al nazionalsocialismo […].18

Secondo: 

Si può considerare la necessità dell’analitica esisten-
ziale e ciò che essa incrina nel soggetto e orientarsi
verso un’etica, un diritto, una politica (queste parole
sarebbero ancora adatte?) […] in ogni caso verso un
altro tipo di responsabilità che protegge contro quel
che chiamavo molto velocemente, un momento fa il
“peggio”?19

È qui che Derrida fa un’affermazione straordinaria,
ovvero che attraverso la lettura di Heidegger in Dello
Spirito e alcuni apporti di altri pensatori (soprattutto
Françoise Dastur), egli ha localizzato un punto all’in-
terno del pensiero di Heidegger che ha violato le sue
stesse premesse originarie: il richiamo del filosofo

18.
Ivi, p. 20.

19.
Ivi, p. 21.
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tedesco al Zusage come promessa originale o promessa del linguaggio, un mo-
mento contemporaneo alla scoperta della genesi passiva di Husserl.

L’importanza di tale affermazione è che questo Zusage (Derrida parlerà anche
di un’originale affermazione, o di un “Sì”) sostituisce la priorità, o il privile-
gio, accordato dalla filosofia, o meglio, dalla maggior parte del lavoro di Hei-
degger, alla questione, e quindi, all’interrogazione. Se potessimo porre in
connessione il privilegio della questione (l’interrogazione) e il privilegio del
soggetto (chi si pone domande, chiede risposte) allora tutto ciò che sostituisce
questo privilegio forse darà luogo a una nuova determinazione (post-de-
costruttiva) della responsabilità del “soggetto”. 

per iniziare a rispondere alla sua domanda: “Chi viene dopo il soggetto?”,
Derrida, come sempre e, in questo contesto, in modo piuttosto appropriato,
problematizza la domanda stessa. La stessa parola “chi” già suggerisce qual-
cosa di umano, non trovate? Nel cercare di metterlo alle strette, Nancy suscita
una delle risposte più lunghe dell’intervista.

per i nostri scopi, vorrei portare l’attenzione sui suoi riferimenti al calcolo e al-
l’eccesso, poiché è qui che entra in gioco il concetto di responsabilità. La
tradizionale insoddisfazione circa l’argomentare derridiano ha battuto spesso
queste piste: ciò che è in gioco nel pensare il soggetto è in relazione con ques-
tioni etiche e politiche. In particolar modo, è stato comunemente suggerito che
la categoria centrale di entrambe le questione etiche e politiche sia l’azione, e
come l’azione richieda agentività, e come  questa a sua volta richieda un
soggetto che possa metterle insieme; qui il contributo di Derrida è negativo,
nichilistico. La decostruzione è la morte del soggetto, la morte della politica e
la completa irresponsabilità del pensiero. 

La risposta di Derrida è classica nella sua struttura. Egli sostiene che il soggetto
non è solamente dotato di agentività, concetto la cui potenza potrebbe essere con-
testata dalla riflessione scettica, ma tale concetto è profondamente interrelato a
un complesso di concetti, a una «molteplicità di discorsi tradizionali», a un «intero
meccanismo concettuale». Ora potremmo concludere che Derrida dice così perché
non possiamo decidere quali siano le nostre responsabilità prima di aver riorga-
nizzato tutte queste confusioni concettuali, e che dobbiamo agire cautamente con
ciò che Nancy chiamerà successivamente una “moralità provvisoria”. Ma questa
non è affatto la posizione di Derrida. piuttosto, egli trasforma la condizione in cui
ci troviamo da un livello negativo a uno positivo. Non si tratta di non saper or-
ganizzare o calcolare le nostre responsabilità. piuttosto, credere che riusciremmo
a farlo, determinerebbe un fallimento nel cogliere una responsabilità in grado di
superare ogni calcolo. Derrida identifica lo spirito di calcolo (classicamente rapp-
resentato ad esempio da utilitaristi come Jeremy Bentham il cui motto era “lasci-
ateci calcolare”, ma include anche chiunque possa stabilire una gerarchia di doveri
e quindi dovrebbe anche dotarsi di una calcolatrice) con ciò che è proprio del
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soggetto stesso: “il soggetto è anche principio di calco-
labilità”. Vedremo tra poco le forme che l’incalcolabil-
ità può assumere, ma vale la pena soffermarci su questa
formulazione particolarmente acuta: 

Credo che non ci sia né responsabilità, né decisione
etico-politica che non debba attraversare la prova
dell’incalcolabile o dell’indecidibile. Non vi sarebbe
altrimenti che calcolo, programma, causalità, o  nel
caso migliore “imperativo ipotetico”.20

Ho sostenuto che la risposta di Derrida all’accusa d’im-
potenza politica gli permise di argomentare sulla re-
sponsabilità in due fasi – entrambe messe in discussione
senza sosta – che seguono la struttura dei predicati tra-
dizionalmente associati al concetto di soggetto, e il loro
collegamento con la propria presenza, ma anche oltre al-
l’interrogativo, un’osservazione. Abbiamo già trattato
l’argomento, ma questo passaggio del suo lavoro è molto
importante. Lasciate che mi soffermi su una sola frase:

Ciò conduce a riconoscere i processi della différance,
della traccia, dell’iterabilità, della dis-appropria-
zione etc. Tali processi sono all’opera dappertutto,
cioè ben al di là dell’umanità.21

Heidegger utilizzò il linguaggio dell’Essere, del Da-
sein, per cercare di evitare le tradizionali formulazioni
umanistiche. Forse, senza successo. Anche l’epochè di
Husserl fu capace di un’estrema radicalizzazione,
aprendo una sfera della coscienza trascendentale che in
principio fu tanto non umana quanto umana. E nel ri-
ferimento a quel “ben oltre l’umanità”, Derrida mostra
che sta cercando di superare quell’umanismo silente
contro cui soccombettero sia Heidegger che Husserl in
tutto il loro radicalismo. Derrida sta infatti sostenendo
che se già sappiamo, o determiniamo, l’alterità chia-
mandola umana, allora abbiamo fallito nel cercare di
comprendere il suo radicalismo. Non è un altro dispo-
sitivo nel programma umanistico. Non è, in questo e in
nessun altro senso, programmabile o cooptabile. 

20.
Ivi, p. 29.

21.
Ivi, p.31.
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Abbreviando brutalmente la storia di Derrida, potremmo dire che a suo pa-
rere, Heidegger esclude fin dall’inizio la possibilità che «la chiamata ricevuta
del Dasein [possa] provenire originariamente dagli o agli animali» o che «la
voce dell’amico possa essere quella di un animale». Come Derrida ci ricorda,
Heidegger segue Aristotele nel negare che noi possiamo avere una responsa-
bilità verso il vivente in generale. Anche se Lévinas, a riguardo, nonostante
tutto il suo apparente radicalismo, sembra seguire fin troppo attentamente i
contorni dell’umano. 

A questo punto, non è inusuale per le persone affermare o pensare e poi ri-
fiutarsi di dire (ma questo non è inaspettato): “siamo umani – è così strano che
i nostri pensieri riflettano questo fatto?”. Vale la pena enunciare la problemati-
cità di tale risposta: siamo umani. pur con tutte le sua ovvietà, è un’afferma-
zione straordinaria. Farò due osservazioni:

La questione stessa di ciò che è umano rappresenta precisamente la questione
cardine della filosofia. Definirla in questo modo significa rifiutare la filosofia,
e molto altro;

Vi è una certa formalità in essa, il che significa che può essere riscritta come
“siamo maschi”, “siamo bianchi” “siamo europei” – con qualsiasi conseguenza
auto-giustificativa che teoricamente dovrebbe seguire. Ma allo stesso tempo,
“siamo esseri viventi”, “siamo animali”. In altre parole, la forza performativa
dell’affermazione è radicalmente invalidata dalle sostituzioni ugualmente plau-
sibili che permette. Forse, qualora si ripetesse, dovremmo aggiungere, “tutto
troppo umano”. 

III

Forse, però, ci stiamo perdendo qualcosa. 
La tesi di Derrida è che un particolare discorso, o un insieme di discorsi, possa

essere qui identificato. «Siamo esseri serrati in un struttura carnofallogocen-
trica della soggettività, governata dal discorso sacrificale». E se questo non de-
termina cosa sia umano, descrive però la struttura della soggettività umanistica
occidentale. 

Ciò che fa Derrida quantomeno è sollevare la questione dell’animale all’in-
terno di quello che ho definito il programma della “decostruzione del sog-
getto” e in effetti non possiamo perseguire le responsabilità senza sposare
tale incorporazione. Naturalmente è istruttivo e ancora prima necessario
come limitazione, che Derrida utilizzi le parole “animale” o “l’animale” –
come se queste non fossero già una forma di abbreviazione noiosa.
Umano/animale (o Uomo/animale), è ovviamente una delle serie di dicoto-
mie che allo stesso tempo anestetizzano e gerarchizzano e ci permettono di
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continuare a dare un ordine alle nostre vite. E
quando uomo/Dio era ancora una dicotomia in
grado di operare, poteva essere inserita in questo
gioco. Quello che l’uomo è per Dio, lo stesso sono
gli animali per gli uomini (e di conseguenza le
donne per gli uomini) – ovvero, esseri dipendenti.
Mi vorrei fermare qui. Il mio punto è questo: non ci
sono animali “come”, piuttosto solo una straordina-
ria varietà che nell’alfabeto animale inizierebbe dalle
formiche, per passare alle scimmie, ai ragni, alle an-
tilopi, all’oritteropo, alle alici, agli alligatori, agli
Americani, agli Australiani…

La nostra responsabilità supera i limiti del calcolo. E,
se Derrida ha ragione, non c’è alternativa a tale eccesso.
Tale elenco che ho appena fatto ne è testimonianza. Ma
sto deviando dalla cornice entro la quale Derrida pone
la questione. permettetemi quindi di ritornarvici. Der-
rida definisce così la struttura sacrificale:

Non so se “struttura sacrificale” è l’espressione più
giusta. Si tratta, in ogni caso, di riconoscere un posto
[place] lasciato libero, nella struttura stessa di questi
discorsi che si strutturano anche come  “culture”,
per una messa amorte non criminale: con ingestione,
incorporazione o introiezione del cadavere.22

Ma questa operazione sacrificale può avvenire sim-
bolicamente o effettivamente (o entrambi, come  av-
viene nel caso del nostro trattamento verso molti
animali). Non voglio apportare prove circa il modo
in cui Derrida mostra come sia Heidegger che Lévi-
nas ripropongono tale struttura – anche se il suo rife-
rimento al coinvolgimento della «ostinata critica di
Heidegger al vitalismo» è particolarmente illumi-
nante. È sufficiente sottolineare come Derrida offra
un progetto imponente in cui la decostruzione del
soggetto (ovvero del soggetto umano) sarebbe legata
al mangiar carne, alla virilità, al possesso della natura,
al privilegio del capo e al capo dello stato – uno
schema generale di dominio condensato nel violento
neologismo “carnofallogocentrismo”.

22.
Ivi, p.36.
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La forza virile del maschio adulto  […]non si vuole
solamente padrone e possessore attivo della natura,
nelle nostre culture, infatti accetta il sacrificio e man-
gia la carne.23

Consapevole del fatto che rischio di rigurgitare qual-
cosa di digerito a metà, vorrei aggiungere che anche
Derrida allude a un innesto psicoanalitico di un intero
discorso sull’interiorizzazione che potrebbe forse con-
siderare non solo la formazione dello stesso soggetto,
ma simbolicamente anche l’interiorizzazione dei sogni
religiosi e filosofici (sublimazione, appropriazione,
etc). per seguire tutto questo dovremmo mordere
molto di più di quanto possiamo masticare. 

Ci sarebbe, sono certo, chi potrebbe concludere che
la mia risposta a Derrida è lontana dall’essere aperta
ad un’eccessiva responsabilità, e molto più vicina al
peggior tipo di ingestione carnivora. Ma ovvia-
mente, Derrida non si sta affatto schierando a favore
del vegetarianesimo. per il modo in cui egli affronta
la questione sembra voler incorporare e interioriz-
zare l’atto concreto del cibarsi di animali all’interno
del consumo simbolico del nulla da parte di nes-
suno. Il titolo del volume, Bien manger, è molto dif-
ficile da tradurre: Il faut bien manger significa nella
sua interpretazione più diretta “dobbiamo man-
giare” e forse, in modo meno evidente, “dobbiamo
mangiare bene”. In altre parole, il “bene” agisce
prima come un’enfatizzazione e poi, in modo più ce-
lato, come un avverbio. Come molte delle traduzioni
sono ambigue, anche l’attitudine di Derrida verso
gli altri animali è ambivalente. 

L’argomento dell’intervista sembra concludersi in
questo modo:

Un’apertura autentica all’Altro è impossibile – e cer-
tamente lo è in questa cultura. Non ci sono ulteriori
stadi oltre il carnofallogocentrismo in qualche regno
pacifico dove possiamo allontanarci dalla metafisica.
Detto altrimenti, la violenza di specie, “mangiare
l’Alterità”, non è un’opzione, ma una condizione ge-

23.
Ivi, p.39.
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nerale di vita e sarebbe un pericoloso fanatismo (o
quietismo) sostenere il contrario. Il problema non è
se mangiamo, ma come mangiamo24.

In che cosa consiste, allora, mangiare bene? Derrida
sembra sostituire l’idea heidegerriana di mitsein (un
profondo Essere-con) e la concezione di Lévinas di
soggetto come ostaggio con l’idea che “nessuno man-
gia mai interamente da solo” – una “regola che offre
un’infinita ospitalità”. 

Derrida mostra come queste considerazioni
dispieghino un ampio ventaglio di questioni sulla
bioetica, sui tentativi dello stato di regolare le pro-
poste mediche, etc. Non è questa la sede per tali con-
siderazioni. Vorrei invece soffermarmi un attimo
sull’affermazione che “nessuno mangia da solo” –
poiché non è chiaro chi siano gli Altri. parole come
“ospitalità” suonano umane, le guerre (di religione)
suonano umane allo stesso modo. E bisognerebbe
quindi domandarsi se Derrida non sia ritornato a
quell’umanismo che ha cercato di aggirare. 

In altri aspetti, la tesi di Derrida è profondamente de-
ludente e necessita di particolare attenzione. Innanzi-
tutto, egli assimila – non c’è altro termine che possiamo
usare – il sacrificio reale e simbolico cosicché il sacrifi-
cio reale (uccidere e nutrirsi di carne) diviene istanza di
un sacrificio simbolico. Con tale slittamento di focus, la
questione del mangiare (bene) può essere generalizzata
in modo da lasciare aperta la questione del sacrificio
simbolico o reale. E, nella misura in cui – in questa cul-
tura – il sacrificio (simbolico) nella sua accezione più
ampia sembra inevitabile, sembrerebbe esserci una
scarsa motivazione per le trasformazioni pratiche del
nostro impegno nel comportamento sacrificale. Derrida
ha una preoccupazione primaria che a volte sembra so-
vrapporsi a tutto ciò che egli afferma circa la responsa-
bilità; ed è una preoccupazione che gli permette di
affiancarsi alle grandi diagnosi di autoillusione umana.
È la preoccupazione di evitare, quasi a tutti i costi, la
“buona coscienza”. Sarebbe “buona coscienza” sup-
porre di poter conoscere la nostra responsabilità (e agire

24.
L’originale di Derrida, pubblicato in
inglese nel testo di David Wood a
p.31, è stato tradotto direttamente
in italiano poiché non compare
nella versione pubblicata dalla casa
editrice Mimesis: « [A] pure open-
ness to the [O]ther is impossible—
and certainly in this culture. We can
no more step out of carnophallogo-
centrism to some peaceable king-
dom than we can step out of
metaphysics. Put another way, vio-
lence of a sort, “eating [O]thers” is
not an option, but a general condi-
tion of life, and it would be a dan-
gerous fanaticism (or quietism) to
suppose otherwise. The issue is not
whether we eat, but how.»
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«L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia forse pro-



su di essa), nonostante l’onere che questo comporta. La
buona coscienza permetterebbe alla mia responsabilità
di essere calcolabile e quindi limitata, ma Derrida non
si esprime mai in questa direzione. La responsabilità è
primariamente buona volontà e capacità di rispondere,
quindi un’apertura indeterminabile. Ed è qui che Der-
rida si scontra con il vegetarianesimo. Le culture non
cannibali lo sono comunque simbolicamente. «Anche i
vegetariani mangiano l’animale e pure l’uomo. prati-
cano un un’altra modalità di rifiuto»25. 

Concordiamo che la dieta carnivora sia solo la facciata
più violenta e visibile della nostra non dichiarata guerra
alle creature con le quali condividiamo il pianeta. Anche
se può sembrare che Derrida riporti la decostruzione con
i piedi per terra, per esempio con l’affermazione «de-
costruzione è giustizia»26, questa formula rinforza vera-
mente la separazione tra la decostruzione stessa e ogni
altra particolare pratica concreta. La decostruzione è una
pratica di vigilanza e non può, come tale, diventare una
sorta di suggello etico alternativo di approvazione. per-
ché sono tentato di affermare, nonostante Derrida eviti tale
questione, che il “vegetarianesimo è decostruzione”? Il
vegetarianesimo, come ogni altra posizione progressiva,
può diventare un sostituto simbolico completo per una
responsabilità illimitata e non delimitabile – la rinegozi-
azione del nostro Essere verso gli altri animali. Ma può
anche guidare una potente, pratica e multidimensionale
trasformazione del nostro impegno politico. L’am-
bivalenza di Derrida nei confronti del vegetarianesimo
sembra giacere su una ristretta e prudente valutazione del
suo significato, che consentirebbe ai vegetariani di ac-
quistare una “buona coscienza” a basso costo. Ma Derrida
non riesce a evitare di impigliarsi nei paradossi della
“buona coscienza”. per evitare quel percorso di resistenza
alla violenza quale è il vegetarianesimo potrebbe finire
preservando – contro le tentazioni di un impegno pro-
gressivo e pratico – il genere di buona coscienza che sem-
bra richiamare così intimamente una “bella anima”.

La questione dell’altro animale è uno straordinario
esempio di responsabilità nel senso derridiano del ter-
mine, anche se per questa ragione potrebbe apparire

25.
Ivi, p.41.

26.
Derrida, Force of Law, p.15,
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prio qui. Cosa comincia? Comincia il senso dell'alterità, noi siamo altro dall'ani-



fin troppo buono. È un caso straordinario perché una volta che abbiamo osser-
vato attraverso il nostro pensiero egocentrico e antropocentrico gli altri animali,
siamo e dovremmo essere lasciati completamente disarmati, mal equipaggiati
per calcolare la nostra risposta. È esemplare perché gli altri animali sono l’Alter-
ità per eccellenza, esseri che eccedono i miei concetti, la mia comprensione, etc.

Si dice che Derrida, durante la conferenza di Cerisy nell’estate del 1993, abbia af-
fermato: «sono vegetariano nell’anima». Il posto che spetta al vegetarianesimo non
è nell’anima ma in una complessa revisione di investimenti dello sfintere orale e di
tutte le sue ramificazioni personali e politiche. Il carnofallogocentrismo non è un’e-
manazione dell’Essere verso cui ogni resistenza è inutile; è un insieme di poteri
che si rinforzano reciprocamente, schemi di dominio e investimenti che si ripro-
ducono nel divenire dell’esistenza. Il vegetarianesimo non è solo una sostituzione
della carne con i fagioli, ma è – almeno potenzialmente – la foce di un proliferare
di resistenza a questo tipo di riproduzione. Se lasciamo spazio alle imminenze e alle
pressioni (e con essi, ai fantasmi, alle grida e alla sofferenza), alle quali ho dato la
parola, potremmo concludere insistendo che “decostruzione è vegetarianesimo”. 

In filosofia c’è spazio per l’argomentare, per la prova e per la dimostrazione. Ho
insistito sulla sua funzione critica e sostenuto che la relazione tra decostruzion-
ismo e umanismo è un aspetto centrale di questo. Ho inoltre suggerito che ciò che
questa funzione permette di aprire sono possibilità di rispostapiù o meno motivate.
per quanto riguarda le nostre relazioni con gli altri animali, niente è prescritto. O
se c’è una prescrizione – non si deve uccidere – non siamo obbligati a rispettarla.
O, se siamo obbligati ad ascoltare tale prescrizione, non siamo tenuti a rispon-
derle. E se pure dovessimo, niente determina la nostra modalità di risposta. 

Eppure c’è qualcosa che commuove nell’interpretazione dello schema di do-
minio di Derrida, qualcosa per cui è difficile non commuoversi. Ne Il faut bien
manger, Derrida scrive come se seguisse un tipo di antropologia storico-psico-
logica che renderebbe manifesta l’analitica esistenziale di Heidegger, rivelando
la soggettività umana come qualcosa di simile alla rimozione di un surplus e
darebbe alla filosofia – alla decostruzione – il compito infinito di rimuovere
queste strutture arcaiche. Ma così facendo, la decostruzione non rischierebbe di
finire come una sorta di naturalismo clandestino? per tutti gli echi di ciò che
Gianni Vattimo definisce “pensiero debole”, il mio resoconto della decostruzione
come una sorta di vigilanza critica che apre possibilità di risposta è valido da
preservare. La mia sensazione, comunque, è che la povertà della risposta di Der-
rida nei confronti del vegetarianesimo suggerisce che le risorse della de-
costruzione non siano state ancora pienamente applicate in questo ambito.

Un’ultima parola. prima di Heidegger, la storia dello zoo della filosofia avrebbe
protetto api, asini, scimmie, pipistrelli e pesci. Dopo Heidegger, i serpenti sono
diventati famosi, ma soprattutto le lucertole. Ed è per i seguaci di Heidegger che
vorrei citare una strofa di una poesia del poeta americano Theodore Roethke:
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male, ma altro da come noi stessi ci siamo ridotti. Ridotti ad esigenze, bisogni, pro-



La lucertola27

Ha mangiato bene 
Riesco a scorgere il suo ventre disteso che pulsa. E il
suo mondo e il mio sono la stessa cosa, 
Il sole del Mediterraneo splende sopra di noi, in
egual modo. La sua testa, rigida come uno scarabeo,
ruotata di lato, il suo occhio destro mi fissa dritto
negli occhi,

A chi appartiene questa terrazza?
Con la sua pietra calcarea che si sgretola in polvere
sottile e grigiastra,
Il suo nugolo di api, e le sue traballanti sedie a sdraio
battute dal vento. Non a me, ma a questa lucertola,
più vecchia di me, o allo scarafaggio. 

(traduzione di Eleonora Adorni)
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spettive piccole, meschine, carrieriste, violente nella loro piccolezza, egoiste. L'ani-


