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1. MEGLIO CHIARIRSI: CHE TIPO DI ANIMALITÀ?

Cercherò di discutere due aspetti di un libro fon-
damentale per la discussione contemporanea

circa l’animalità, L’animale che dunque sono di Jac-
ques Derrida, riferimento praticamente ubiquo
nella discussione recente sul tema, in lingua italiana
e non.1 Argomenterò che nel testo si sostiene una
posizione filosofica in alcuni punti ambigua, in altri
debole. Il primo problema riguarda la parola (§ 2).
A tal proposito la posizione di Derrida appare non
risolta. Egli critica una lunga tradizione di pensiero
che, a partire da Aristotele per arrivare sino a Jac-
ques Lacan, individua nel linguaggio verbale lo
spartiacque monolitico che dividerebbe la condi-
zione animale da quella umana. Lo stesso Derrida

1.
Cfr. ad es. Felice Cimatti, Filosofia
dell’animalità, Laterza, Roma-Bari
2013; Massimo Filippi, Filippo Tra-
satti, Crimini in tempo di pace. La
questione animale e l’ideologia del
dominio, elèuthera, Milano 2013;
Bruno Accarino, Zoologia politica.
Favole, mostri e macchine, Mime-
sis, Milano-Udine 2013; Luigi Ca-
valli Sforza, Daniela Padoan,
Noicentrismo e razzismo. Le decli-
nazioni del noi e l’esclusione dell’al-
tro, Einaudi, Torino 2013; Emanuela
Jossa, Raccontare gli animali. Per-
corsi di letteratura ispano-ameri-
cana, Le Lettere, Firenze 2012;
Matthew Calarco, Zoografie. La
questione dell’animale da Heideg-
ger a Derrida, Mimesis, Milano-
Udine 2012; Luisa de Luigi,
Animalia. Teoria e fatti della mac-
china antropogenica, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2012.
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sembra però suggerire una idea in fin dei conti di linguaggio monolitica:
ogni parola sembra finire con essere quel che egli chiama un “nome”, ogni
frase avere una struttura dichiarativa-apofantica con il risultato di uno
schiacciamento riduttivo della varietà dell’esperienza e delle forme di vita
in strutture espressive antropocentriche. Proporrò l’esempio dell’affabula-
zione come ambito linguistico sottovalutato da Derrida e invece ricco di
possibilità di decentramento immaginativo. In secondo luogo, esiste un
tema a proposito del quale la posizione di Derrida risulta chiara ma debole
(§ 3). L’esempio paradigmatico proposto da Derrida è della “gatta che mi
guarda e che io guardo”, un episodio tratto da un’esperienza biografica.
Sosterrò che, aldilà delle apparenze, l’esempio assume con complice in-
dulgenza lo stereotipo occidentale legato alla vista come senso dei sensi,
cioè una versione particolarmente forte di antropocentrismo. L’idea di re-
lazione come rapporto oculare è, non solo tutta umanoide, ma legata a una
stagione tarda e parziale del mondo dei sapiens legato all’uso della scrit-
tura e al predominio teorico della vista sugli altri sensi. I gatti sono felini
e i felini evitano tendenzialmente il contatto oculare poiché per loro sin-
tomo di sfida aggressiva. Parlando in termini visivi Derrida sfida il suo
animale senza rendersene conto e, con lui, noi.

2. LE PAROLE FANNO MALE? ANIMALITÀ, MISTICISMO E AFFABULAZIONE

Nel testo di Derrida esiste un’ambivalenza che occorre riconoscere per evi-
tare di subirla passivamente. L’ambivalenza riguarda un tema non da poco per
la questione dell’animalità, cioè il tema costituito dal linguaggio verbale. Su
due punti c’è grande chiarezza, uno dei meriti non secondari del libro:

1. Il linguaggio verbale è uno specifico umano, tanto che la distinzione tra
animali umani e non umani non è in discussione.

2. Secondo Derrida, il linguaggio verbale è stato storicamente lo strumento
del nemico: la clava che tanto Hegel quanto Heidegger abbattono sulla testa
della condizione animale. Non parli, non rispondi, dunque posso ucciderti.
La critica e la ricostruzione genealogica, che per brevità non ripercorro, è
precisa e argomentata. Arriviamo al punto dolente, un terzo punto sul
quale invece cala una certa oscurità

3. Una volta stabilito che la parola è la pistola fumante in mano allo stermi-
natore, cosa fare del logos? Di fronte a noi si profilano strade tra loro radi-
calmente diverse. Una rivendica l’importanza del linguaggio verbale non
solo per la sopravvivenza della specie umana ma anche per la trasforma-
zione del nostro rapporto con le altre forme di vita; un’altra punta decisa-
mente al superamento della dimensione linguistica. 
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2.
Se si prende, ad esempio, un numero a caso di una
bella rivista sull’animalità come “Liberazioni” (14, 2013)
si trova che: la “simbolizzazione” (che non si dice cosa
sia) non sarebbe esclusivamente umana (Annamaria
Rivera, Denaturalizzare, decostruire, disertire, p. 78); la
narratologia affermerebbe “che i mondi possibili [semio-
tici] sono forme di parassitismo e limitazione del mondo
empirico” (Dario Martinelli, La F.I.S.S.A. e l’insostenibile
leggerezza dello specismo II parte, p. 32); “credere di
capire l’altro [linguisticamente] è un atto di presunzione”
(Luca Vitali, I danni collaterali dello specismo, p. 89).

3.
Tanto per esser chiari considero questa idea nel modo che
segue (in questa sede mi limito a un accenno telegrafico).
È una impostazione riduttiva dal punto di vista linguistico:
tratta la facoltà del linguaggio come un unico omogeneo
mentre una delle sue caratteristiche definitorie è di essere
“multiforme ed eteroclita” (Ferdinand de Saussure, Corso
di linguistica generale, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 19). È
una posizione logicamente contraddittoria: se il linguaggio
tradisce, l’unica consegna è il silenzio. Ripetere linguistica-
mente che le parole tradiscono fa affidamento implicita-
mente sulle capacità di senso di quella stessa facoltà che
si presume inadeguata. Tutte le abiure verbali della parola
sono criticabili poiché tradiscono, paradossalmente e loro
malgrado, uno sfrenato elogio del linguaggio. In terzo
lungo questa impostazione tradisce un punto di vista etico-
politico di ordine mistico-messianico: l’auspicio della con-
quista di una animalità silente è straordinariamente
prossimo a una posizione teologica. L’animalità rischia di
configurarsi come un accadimento divino che, in quanto
radicalmente altro, è indicibile poiché prefigurerebbe un
mondo non istituzionale e non storico.

4.
Dimostrazione indiretta: anche gli interpreti più raffinati e
attenti al testo non si sottraggono a questa ambiguità. Si
consideri l’affermazione di M. Calarco (Zoografie, p.
151): “Non c’è dubbio […] che il mondo è sempre più
ricco del linguaggio e che il linguaggio non può che fal-
lire nel rendere giustizia al mondo”. Si danno per sinoni-
miche due frasi oppositive: un conto è pensare al
linguaggio come una facoltà che non riduce a sé il
mondo (posizione non riduzionista); altro è considerarla
come intrinsecamente fallace (posizione antilinguistica).

5.
Prevengo una obiezione sensata: Derrida ha costruito
una teoria del linguaggio altrove. A mio parere, però, il
problema è cosa Derrida dica qui, a proposito dell’ani-
malità, circa il linguaggio. Sarebbe opportuno chie-
dersi: è legittimo postulare l’idea che l’irruzione del
tema dell’animalità non abbia smosso di un centimetro
le idee di Derrida sul linguaggio (si pensi per esempio
al passo: “io sono sull’orlo del discorso indubbiamente
più chimerico che mi abbia mai tentato”, Jacques Der-
rida, L’animale che dunque sono, Milano, Jaca Book
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È una opzione molto diffusa2 nel dibat-
tito sull’animalità, spesso con toni molto
più accesi e tranchant: il linguaggio ver-
bale è descritto come una struttura ri-
duttiva e traditrice rispetto alla grana
molteplice di quel che ci sta attorno (ani-
mali compresi). Potremmo riassumere
questo terzo punto così: il linguaggio
verbale consente un avvicinamento rela-
zionale e conoscitivo con le altre forme
di vita o rappresenta invece una barriera
fuorviante che produce una incompren-
sione che occorre superare? L’idea che
accomuna queste posizioni si fonda su
un’idea, occorre dirlo con chiarezza, mi-
stica poiché cerca di individuare un
alveo di pensiero, sentimento, azione
lontano dalle parole che sarebbe, proprio
per questo, particolarmente importante
ed efficace.3

Comunque la si pensi, credo sia oppor-
tuno prendere a tal proposito una posi-
zione chiara. A mio parere Derrida ha il
demerito di non aiutarci a farlo4: egli pre-
sta il fianco, se non addirittura supporto,
a una posizione antilinguistica senza
però sostenerla, almeno in questo scritto,
esplicitamente5. Il meritato successo del
testo rischia dunque di lasciarci in eredità
un fardello gravoso di impliciti e oscurità
teoriche che è opportuno affrontare. Da
una parte Derrida insiste sulla necessità
di trovare linee di sconfinamento plu-
rime e non omogenee tra condizione
umana e condizione animale6: 

Ho delle riserve solo sulla purezza, il
rigore e l’indivisibilità della frontiera
che separa, anche presso «noi-gli-uo-
mini» la reazione dalla risposta […]

spettive piccole, meschine, carrieriste, violente nella loro piccolezza, egoiste. l'ani-



Dall’altra a proposito di linguaggio verbale si stenta
a trovare nel libro un esempio di linguaggio non sem-
plificatorio che alla fine non si ritorca, più o meno
consapevolmente, contro l’animalità. Contro quanto
dico sembra darsi un controesempio clamoroso costi-
tuito da una delle parole chiave del testo, animot. Ma
qual è la concezione di Derrida dell’animot? Se an-
diamo a esaminarla nel dettaglio, facciamo alcune
scoperte non tutte confortanti:

1. “Animot” è un neologismo intrinsecamente plu-
rale e indeterminato che sembra in grado di ren-
der giustizia alla pluralità intrinseca e sfuggente
degli animali («ci sono fin da subito degli animali
e, diciamo, l’animot»7).

2. “Animot” è una “parola” (“mot”) che riporta non
solo a una parola ma a un nome. Il nome sarebbe
da intendersi non come una parola qualsiasi ma
una parola, potremmo dire, specializzata che
avrebbe la capacità mortifera di uccidere la vita-
lità di quel cui si riferisce. Ciò avverrebbe grazie
alla decantata (specie da Heidegger) proprietà lo-
gico-linguistica dell’ “in quanto”. Vedo l’animale
in quanto animale (oggettivamente, in modo
astratto, al di là di ogni differenza specifica) e così
lo tratto alla stregua di una cosa. Detto brutal-
mente: grazie a questa operazione la mucca di-
venta logicamente, prima che in senso
industriale, un panino.

3. “Animot” dovrebbe dare accesso al “pensiero”8

per il quale non avere il linguaggio non è una sem-
plice privazione per la condizione animale. Non si
dice se questo pensiero sia linguistico o meno.

Mentre il punto (1) è chiaro (oltre che condivisibile),
gli altri due non lo sono, dunque non li trovo condivi-
sibili. Per condividere, infatti, dovrebbe essere chiaro
innanzitutto quel che si condivide. Cerchiamo allora
di comprenderli meglio. Derrida riassume la sua pro-
posta dicendo che la parola “animot” è una “chi-
mera”,9 un’entità composta da tre parti («leone

2006, p. 61)? Delle due l’una: se si
pensa che nulla sia cambiato si
deve essere pronti ad affermare
che questo tema (l’animot/animale)
sarebbe solo lo svolgimento dei
precedenti (e che sarebbe secon-
dario dunque innocuo); se si crede
che il tema dell’animalità scompa-
gini le carte in tavola, pure quelle
circa il linguaggio, rimane il pro-
blema di comprendere come l’ani-
malità mischi le carte il che ci
riporta al punto nel quale ci ritro-
viamo, cioè lo statuto filosofico
della parola.

6.
Jacques Derrida, L’animale che
dunque sono, p. 181.

7.
Ivi, p. 89.

8.
Ibidem.

9.
Ibidem .
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davanti, dietro serpente, capra nel mezzo»10; fuor di
metafora i tre punti di cui sopra). Secondo Derrida, la
mitologia greca descrive la Chimera come un animale
ibrido, un mostro che attende di essere messo a morte
da Bellerofonte, figura con la quale egli confessa di
avere un legame «antico e ambiguo».11 La parola che
potrebbe condurci fuori dal riduzionismo dominatore
del linguaggio sarebbe dunque «qualcosa di chime-
rico»12; la Chimera sarebbe un ibrido mostruoso che at-
tenderebbe di morire; quel che la uccide è il nome e chi
lo usa (i sapiens, nella metafora Bellerofonte); con la
Chimera l’autore dice di avere un rapporto non risolto. 

Cosa dedurre da tutto ciò? Sembra ragionevole con-
cluderne che Derrida abbia un rapporto ambiguo con il
nome che, altrettanto ambiguamente, tende a sovrap-
porsi al linguaggio nel suo complesso. L’idea, ad esem-
pio, della Chimera che aspetta di essere uccisa è una
ricostruzione tendenziosa: poiché la Chimera corri-
sponde, nel suo gergo, alla parola che non tradisce la
molteplicità di ciò cui si riferisce il logos (nel nostro caso
gli animali), dire che la Chimera attende di morire insi-
nua l’idea che la parola sia destinata a farsi nome, cioè
a tradire ciò di cui parla. Nel mito, ad esempio nella de-
scrizione omerica della Chimera, dell’idea destinale di
una Chimera votata alla morte non c’è traccia. Quando
Derrida analizza una poesia di Paul Valery a proposito
del «discorso dominante dell’uomo in vista dell’omi-
nazione»13 cita la figura del serpente, animale teologico,
legato nella nostra tradizione al male e al peccato.14

Questa figura, a differenza dell’animot, sarebbe quella
di un animale “fantastico” (termine impiegato con una
connotazione negativa) ma al contempo somiglierebbe
alla Chimera perché «come chimera è un animale in
tre».15 L’argomentazione appare simile alla precedente:
l’animot è un termine chimerico; il serpente è l’antichi-
mera perché legato al fantastico; il serpente è però si-
mile alla Chimera tanto più che, mitologicamente, uno
dei suoi progenitori sarebbe Echidna, una vipera.16

Qual è allora la relazione tra serpente (parola che tra-
disce) e Chimera (parola che rispetta)? Che idea dob-
biamo avere del fantastico o della dimensione

10.
Omero, Iliade, VI, Einaudi, Torino
1990, vv. 180-181.

11.
Derrida, L’animale che dunque
sono, p. 82.

12.
Ibidem.

13.
Ivi, p. 106.

14.
Ivi, p. 162.

15.
Ivi, p. 108.

16.
Ivi, p. 82.

M. Mazzeo, il gatto e la fiaba: due obiezioni a l’animale che dunque sono di derrida 55

«l’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. e pensare comincia forse pro-



immaginativa? È pura proiezione del pregiudizio
umano o anche possibilità di costruzione di nuove im-
magini liberatorie o addirittura di accesso all’animalità?
La posizione di Derrida è articolata poiché non si limita,
come spesso accade, a una condanna del linguaggio. Nel
contempo questa articolazione risulta detta ma non pra-
ticata, accennata ma senza approfondimento. Propongo
questa linea interpretativa: Derrida resta titubante perché
stenta a trovare una visione alternativa del linguaggio ri-
spetto a quella di chi lo usa per dare una immagine ste-
reotipata e subalterna degli animali non umani. Di ciò
abbiamo due indizi, o meglio il testo fornisce qualcosa
simile a un indizio e qualcosa simile a una prova. L’in-
dizio riguarda il modo nel quale Derrida tratta una
forma non dichiarativa di linguaggio, la preghiera17:

Aristotele stesso prende in considerazione nel logos
un momento non apofantico, un momento non di-
chiarativo, e non enunciativo e allora prende ad
esempio la preghiera […]. Qui egli distingue tra un
logos apophantikos […] e una marcatura (e qui io
non parlerei di logos) non apofantica come, ad esem-
pio, è la preghiera che non mostra niente […]. E la
possibilità qui di un logos non apofantico aprirebbe
a mio avviso una breccia in tutto questo dispositivo
ma non ho il tempo di mostrarlo.

Vorrei attirare l’attenzione sulla parte apparentemente
più innocua del testo, l’osservazione tra parentesi «e qui
io non parlerei di logos». L’oscillazione è in bella mostra:
per un verso sembra possibile trovare un linguaggio non
dichiarativo (semplicemente mancherebbe il tempo per
farlo), dunque non riduttivo della condizione animale,
il che aprirebbe un varco nella tradizione di cui Heideg-
ger è il campione. Per un altro si dubita che questo ele-
mento non dichiarativo sia davvero linguistico. Ma come
potrebbe non esserlo? Come sarebbe possibile pregare
senza avere la facoltà del linguaggio? La preghiera è un
esempio di atto linguistico performativo, cioè la punta
di un iceberg che va esattamente nella direzione auspi-
cata da Derrida, il quale però preferisce passare innanzi.

17.
Ivi, p. 218.
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Lasciamo l’indizio per arrivare a quel che a me sem-
bra una prova. Derrida mostra grande diffidenza verso
il linguaggio verbale quando fornisce un’immagine
dell’affabulazione riduttiva o, diciamo la verità, cari-
caturale: la favola sarebbe solo “addomesticamento an-
tropomorfico”,18 testo fatto di “altro senza alterità”,19

qualcosa che “ci parla, parla di noi stessi”.20 L’idea non
è nuova, come non è nuovo il suo sapore vagamente
aristocratico: la favola costituirebbe il distillato dei luo-
ghi comuni, stereotipi, simbolismi allegorici che fareb-
bero degli animali marionette in grado di incarnare
vizi e virtù umane, come la parsimonia della formica o
la dissolutezza della cicala. Metterla così però significa
non aver presente la varietà intrinseca anche solo a un
singolo ambito linguistico. L’affabulazione contiene in
sé almeno due mondi: una dimensione moralistica e
stereotipata; una pratica di lavoro sul limite tra il noto
e l’ignoto, il possibile e l’impossibile, tra ruoli rituali e
sovvertimento narrativo. In altre parole sarebbe op-
portuno non confondere la favola (componimento
breve di tipo allegorico-morale privo di elementi fan-
tastici) con la fiaba (componimento di lunghezza va-
riabile che contiene elementi fantastici e privo di
conclusioni d’ordine morale). Al di là della distinzione,
il mondo dell’affabulazione è talmente stratificato che
è comunque possibile trovare in entrambi i generi let-
terari racconti su animali di tipo non schiettamente an-
tropocentrico. Prendiamo il caso più difficile per chi
voglia difendere l’affabulazione: Esopo, campione
della narrazione breve nella quale gli animali assu-
mono caratteri umani al fine di consegnarci un precetto
morale. Nella favola de Il figlio e il leone dipinto, ad
esempio, si racconta dei timori di un padre che in
sogno ha saputo che il figlio verrà ucciso da un leone21.
Allora decide di barricarlo in casa e, per ricordargli il
pericolo che corre, decide di dipingere sulle pareti della
sua stanza un leone terrificante. Il figlio, schiacciato dai
timori deliranti del genitori, si scaglia contro il dipinto
accusando il leone di avergli rovinato la vita. Nel farlo,
una scheggia gli entra nel dito, questo si infetta, il ra-
gazzo muore.

18.
Ivi, p. 77. In direzione per fortuna
opposta procede l’analisi molto in-
teressante di Accarino, Zoologia
politica. Favole, mostri, macchine,
p. 38 e sgg.

19.
Derrida, L’animale che dunque
sono, p. 171.

20.
Ivi, p. 108.

21.
Esopo, Favole, Rizzoli, Milano
1994, pp. 319-321.
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Nel racconto l’animale è esplicitamente un oggetto pro-
iettivo, lo schermo sul quale si cristallizzano timori e
fobie umane in una trama nella quale reale e fantastico si
mescolano (che da una feritina al dito si possa arrivare
alla morte era improbabile anche per la medicina greca). 

La fissità strutturale della favola che presenta forme
stereotipate e ripetute, come la morale finale (il logos
deloi oti di Esopo), può dunque trarre in inganno. Si
tratta di una rigidità messa in mostra, non dissimulata,
per questo in grado di produrre il suo stesso controve-
leno. Emerge un punto interessante: come le narrazioni
mitologiche, cui Derrida sembra concedere maggior fi-
ducia, anche la favola e la fiaba sono forme a metà
strada tra oralità e scrittura. Si rivolgono spesso a chi
non sa leggere (piccoli sapiens), spesso erano e sono nar-
rate da chi sa poco scrivere (non è un sapere chic). Ciò
significa due cose. La prima è ai fini del nostro discorso
meno interessante: anche scritta mantiene una forma
oraleggiante. La seconda è più interessante proprio se
si assume il punto di vista di Derrida: anche nella sua
versione orale l’affabulazione ha una forma epica che
mal si presta al botta e risposta. Ne L’animale che dunque
sono Derrida afferma che lo scritto suscita scandalo a
uno sguardo tradizionale sul linguaggio poiché si pre-
sta poco a quello che dovrebbe essere lo specifico del
logos, aprirsi alla risposta e non alla reazione: esiste-
rebbe una «animalità della scrittura».22 L’affabulazione
non ha mai una struttura linguistica dialogica. Non
cerca una risposta, quanto una reazione, un effetto. Non
si tratta ovviamente di un effetto meccanico prodotto
da un fenomeno fisico o dell’effetto prodotto, ad esem-
pio una eccitazione, da un feromone come avviene
nella comunicazione tra formiche.23 Allo stesso tempo
non si tratta neanche di una risposta a struttura dialo-
gica o dichiarativa. A tal proposito è possibile distin-
guere: la favola ha un effetto non dialogico poiché
assume i contorni di una massima proverbiale, di un
concentrato esemplare d’esperienza. Il suo risvolto per-
formativo è un ordine, un comando, un incitamento a
comportarsi lungo i tratti di un ethos. La fiaba, invece, è
non dialogica poiché possiede un volto intrinsecamente

22.
Derrida, L’animale che dunque
sono, p. 94.

23.
Anche in questo caso sembra che
la comunicazione feromonica sia
più complessa di quel che sembra
poiché in grado di legarsi a feno-
meni sociali e a forme di apprendi-
mento. Cfr. Elizabeth L. Franklin,
Nigel R. Franks, “Individual and So-
cial Learning in Tandem-running
Recruitment by Ants”, Animal Be-
haviour, 84, 2012, pp. 361-368.
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performativo più simile alla preghiera che al comando. La fiaba non vuole dare
informazioni su leoni, cavalli o sapiens, quanto condurci nelle braccia di Morfeo,
scaldare fredde sere d’inverno, colmare vuoti di parola, dare accesso a un inter-
regno immaginativo. La fiaba non assolve un compito apofantico, né conativo. Il
suo obiettivo è rovesciato rispetto a quel che Derrida dà a intendere: dire come
stanno le cose nel mondo, tanto meno cosa sarebbero gli animali non è lo scopo da
raggiungere per mezzo della creazione di uno stato dissociativo (nel quale, con-
temporaneamente, si è e non si è dove ci si trova, si crede e non si crede a quel che
si ascolta). L’induzione di uno stato simile a quello proprio degli stati intermedi
tra veglia e sonno, uno stato simil-onirico, per la fiaba non è un mezzo ma un fine.
È in questo stato liminare che è possibile fare esperienza d’altro, cambiare ethos,
scorgere nuove possibilità anche nel rapporto con gli animali non umani. La fiaba
ha una struttura quasi onirica ed è questa struttura a consentirle di non assecon-
dare cliché e trovare nuove immagini e parole. Il riferimento al sogno contenuto
nella fiaba di Esopo cui prima accennavo è una traccia superficiale che nella com-
posizione fiabesca è più centrale e profonda. A volte è impossibile distinguere tra
le due forme: la trasformazione di umano in animale e animale in umano, un mo-
tore narrativo molto frequente nelle fiabe, è qualcosa che ritroviamo spesso nel-
l’esperienza onirica. Propongo un esempio che è in grado di chiarire la profondità
del legame tra sogno e favola:

Quand’ero piccola vivevamo con la nostra famiglia a Spilimbergo, un piccolo pae-
sino del nord Italia vicino Udine. Lì c’era un fiume bello e impetuoso, il Tagliamento.
Andavo spesso a giocare lungo la riva del fiume, a volte con i miei fratelli e a volte
da sola. Un giorno ero lì a giocare quando scivolai e mi trovai dentro le acque gelide
del fiume. Mi appesi ai rami di un cespuglio lungo la riva terrorizzata. Non sapevo
che fare, i miei fratelli erano lontani, l’acqua stava per portarmi via. Quando tutto
di un tratto arrivò un cane lupo. Senza indugio mi afferrò con la bocca per il vestito
e mi tirò a riva salvandomi dalla furia delle acque. Quel cane non lo rividi mai più.

Questa è la trascrizione, fedele per quanto possibile, di una favola che mi veniva
raccontata da bambino e che appartiene alla mia tradizione familiare. Non è an-
cora una favola vera e propria: è raccontata alla prima persona singolare, come
si trattasse di un ricordo. Ritengo proprio questo il punto interessante: lo status
di questo racconto è ancora opaco, a metà tra il ricordo (dunque il fatto storico),
la fiaba e il sogno. Trent’anni più tardi ho chiesto a chi narrava questo racconto
cosa fosse, se l’episodio fosse davvero accaduto o fosse frutto di una invenzione.
La narratrice, con sua stessa sorpresa, ha scoperto di non essere in grado di dirlo.
L’affabulazione non è il semplice luogo di orribili umanizzazioni umane: è un
luogo di transito linguistico nel quale il confine tra animali umani e non
umani è continuamente eroso, messo alla prova, rielaborato.
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3. TI VEDO, DUNQUE ESISTI:
CONTRO L’ANTROPOCENTRISMO SENSORIALE

Proviamo a riprendere il filo del discorso. Per un
verso, uno dei testi più discussi nel dibattito contem-
poraneo, L’animale che dunque sono, è poco generoso
nei confronti del linguaggio, specie verso l’affabula-
zione. Di fatto assume il presupposto dell’avversario,
nella fattispecie Heidegger. Nei Concetti fondamentali
della metafisica il punto è chiaro: il linguaggio non è
solo apofantico dice Aristotele, ma a noi della Reto-
rica e Poetica non interessa perché «l’in quanto sta in
una connessione con l’asserzione».24 Mortificando la
fiaba, cioè una forma linguistica retorico-poetica, Der-
rida segue suo malgrado l’indicazione di Heidegger.
Ora si tratta di esaminare il punto teorico del testo
non ambiguo ma debole. Questo emerge proprio nel-
l’esempio principe proposto da Derrida, una espe-
rienza che chiama dell’“animalimbarazzo”. Si
comincia a descriverla così25:

24.
Martin Heidegger, Concetti fonda-
mentali della metafisica, Il melan-
golo, Genova 1999, p. 426.

25.
Derrida, L’animale che dunque
sono, p. 38.
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Contro l’imbarazzo che ci può essere nel trovarsi
nudo, col sesso scoperto, davanti a un gatto che mi
guarda senza muoversi, solo per vedere. […] il gatto
mi osserva nudo di faccia, in un faccia a faccia […]
potrei dire solo per vedere […].

Tutto questo parlare contro il linguaggio e non del
linguaggio finisce con l’avere un effetto distraente.
Ci dà a intendere che la parola, individuata di so-
lito come la diga in grado di contenere l’animalità
nel mondo umano, sia fuorviante e si finisce per
affidarsi a stereotipi non direttamente legati al
logos ma altrettanto compromettenti. Ne troviamo
qui un esempio talmente eclatante da passare inos-
servato e risultare quasi invisibile. Qual è la mo-
dalità di rapporto che Derrida immagina con una
animalità liberata? Di primo acchito la risposta ap-
pare sovversiva e confortante: non più guardare
l’animale ma sentirsi da esso guardati. Qual è
l’animale proposto nell’esempio? Un gatto. Der-
rida si sofferma sui suoi presunti movimenti, anzi
sui suoi “non movimenti”: lo si narra immobile a
guardare un umano. Il problema non da poco è che
tra gli animali domestici la scelta ricade proprio
sulla specie che, più di tutte tra le altre, ha una re-
lazione evitante con lo sguardo, specie con lo
sguardo del contatto oculare cioè del, come sotto-
linea Derrida più volte, “faccia a faccia”26. I gatti
sono felini e per i felini il contatto oculare ha un si-
gnificato preciso, che possiamo ritrovare in alcune
circostanze anche nell’umano. Per i gatti guardarsi
negli occhi non è di per sé sintomo di affetto, rela-
zione, avvicinamento, ma è tendenzialmente un
segno di sfida aggressiva. Quando i gatti vengono
guardati da umani spesso reagiscono con la fuga27;
al contrario se si preparano all’attacco sbarrano gli
occhi sia che si tratti di animali umani28 che di altre
forme di vita (ad esempio cani29). C’è di più: poi-
ché il gatto nasce predatore notturno, il gatto non
è un animale visivo. Se si prende in considerazione
la sensibilità alla luce di specie molto diverse (pic-

26.
Ivi, p. 46.

27.
Deborah Goodwin, John Bradshaw,
Gaze and Mutual Gaze: its
Importance in Cat/Human and
Cat/Cat Interactions, International
Society of Anthrozoology, Boston
24-25 luglio 1997, pp. 21-22,
http://bit.ly/ISAZ_1997. Un’avver-
tenza: l’impiego di dati etologici
segue una indicazione di Derrida
del tutto condivisibile con la quale
rimprovera più volte i suoi avversari
teorici del fatto che “nessuno di essi
[…] tiene davvero conto del pro-
gresso del sapere etologico o pri-
matologico” (Derrida, L’animale che
dunque sono, p. 138).

28.
Diane Frank, Joel Dehasse, “Differ-
ential Diagnosis and Management
of Human-Directed Aggression in
Cats”, Clinical Techniques in Small
Animal Practise, 10, 2004, pp. 225-
232.

29.
Neta-li Feuerstein, Joseph Terkel,
“Interrelationships of Dogs (Canis
familiaris) and Cats (Felis catus L.)
Living under the Same Roof”, Ap-
plied Animal Behaviour Science,
113, 2008, p. 155.
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cione, sapiens, gufo e gatto domestico) è proprio
quest’ultimo ad avere i valori soglia di sensibilità
luminosa, più adatti alla visione notturna.30 Anche
tra gli animali domestici più visivi esistono diffe-
renze di capacità di relazione allo sguardo umano
tra sottospecie diverse.31

L’idea dello sguardo animale è interessante. Rischia
però di essere un autogol teorico e, nel caso del gatto,
di fatto lo è. Per un gatto uno sguardo faccia a faccia
è qualcosa più vicino all’inizio di una faida che a una
modalità empatica di avvicinamento. L’esempio di
Derrida nasce da considerazione tutta visiva circa il
gatto che presuppone una idea antropocentrica del
gatto. La mossa è antropocentrica non perché si fon-
derebbe su un dato generico (il linguaggio e i suoi
presunti soprusi) ma poiché nasce da un dato preciso
e circoscritto. Dico “lo sguardo dell’altro” e alludo
all’apertura umana al non umano. Ma proprio con-
centrandomi su una dimensione privilegiata da me
umano tradisco una chiusura preventiva e irriflessa
alle sue modalità di relazione scambiando un gatto
non solo per un primate (ordine biologico che pare
abbia una particolare apertura allo sguardo sociale32)
ma per un primate a visione diurna legato cultural-
mente alla scrittura.

4. SCUSA PIPISTRELLO!
DUE STRADE DA APPROFONDIRE

Da questo lavoro critico è possibile cogliere spunti
dai quali ripartire per un lavoro sull’animalità non
subalterno alla tradizione ben illustrata da Derrida
ma lontana anche da alcune ambiguità e punti ciechi
(è proprio il caso di dirlo) della sua impostazione.
Come riassunto e rilancio per una esplorazione fu-
tura provo a illustrare due spunti progressivi presenti
nell’Animale che dunque sono sui quali lavorare:

1. La dimensione performativa del linguaggio: all’inizio
del suo saggio Derrida segnala di sfuggita l’affer-

30.
Eric Warrant, Nocturnal Vision, in
The Senses: A Comprehensive
Reference, Volume 2: Vision II (a
cura di Tom D. Albright e Richard H.
Masland), Elsevier, Filadelfia 2008,
pp. 53-86. 

31.
Adriana Jakovcevic, Angel M. El-
gier, Alba E. Mustaca, Mariana
Bentosela, “Breed Differences in
Dogs’ (Canis familiaris) Gaze to the
Human Face”, Behavioural
Processes 84, 2010, pp. 602–607.

32.
Nathan J. Emery, “The Eyes Have
It: the Neuroethology, Function and
Evolution of Social Gaze”, Neuro-
science and Biobehavioral
Reviews, 24, 2000, pp. 581-604.
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mazione di Friedrich Nietzsche contenuta nella Ge-
nealogia della morale, secondo la quale l’umano «è
un animale che promette».33 Il motivo che lo porta
a non seguire questa pista è esplicito: Nietzsche
proporrebbe disciplinamento e addomesticamento
sia per gli animali umani che non umani. Al di là
dell’interpretazione del passo, l’affermazione di
Nietzsche è interessante per una ragione diversa:
insiste sull’importanza performativa del linguag-
gio verbale (non dichiarativa), cioè una dimensione
linguistica in grado di spezzare quella visione mo-
nolitica delle parole che Derrida critica. Il punto
piuttosto è se sia lecito o meno individuare nella
promessa/giuramento il paradigma esemplare di
ogni enunciato performativo dato che il giura-
mento ha costituito il cardine occidentale della for-
mazione dello Stato moderno e di molte altre
istituzioni centrate sul monopolio della decisione.
John Austin, ad esempio, uno dei primi teorici
degli atti performativi insieme a Emile Benveniste,
propone due esempi ricorrenti: la promessa/giu-
ramento e il “chiedere scusa”. Un’antropologia lin-
guistica centrata sul chiedere scusa o, comunque,
su performativi alternativi al giuramento appare
ben diversa da quella esecrata da Derrida che si
concentra sugli enunciati assertivi34.

2. La varietà del senso-motorio: in un passo Derrida
evade dalla gabbia visiva nella quale si ritrova
confinato35:

in altre parole occorrerebbe domandarsi innan-
zitutto che cosa ne è del fiuto e dell’odorato nel
rapporto tra uomo e animot- e perché questa
zona di sensibilità è così trascurata ed emargi-
nata in filosofia e arte. 

Nel testo, lo dicevamo, l’accenno non riesce a tra-
sformarsi in qualcosa di più. È però possibile ap-
profondire questa strada perché la variazione
della modalità percettiva preminente può essere
una strategia per aggirare ostacoli antropomor-
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33.
Derrida, L’animale che dunque
sono, p. 37.

34.
Per un tentativo in tal senso ri-
mando a Marco Mazzeo, “Ordalia,
giuramento, maledizione”, Rivista
italiana di filosofia del linguaggio [in
uscita].

35.
Derrida, L’animale che dunque
sono, p. 96.
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fici. È lo stesso teorico della nozione di “am-
biente”, Jakob von Uexküll36, a sostenerlo in
modo esplicito: 

ci culliamo nell’illusione che le relazioni intrat-
tenute da un soggetto con le cose che costitui-
scono il suo ambiente si collochino nello stesso
spazio e nello stesso tempo di quelle che intrat-
teniamo noi con le cose che fanno parte del
mondo umano. 

La varietà degli ambienti si radica innanzitutto in
una varietà di forme senso-motorie non riducibili
tra loro: è questo a fare dell’ambiente del pipi-
strello qualcosa che si sovrappone ma non coin-
cide con l’ambiente della mosca, del gatto o di
quel che circonda i sapiens.
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