Ricominciare sempre da capo
LOTTE DANN TREVES

1. «Figlia della domenica»

Ultima delle cinque figlie di Albert Dann (1868-1960) e Fanny nata Kitzinger
(1876-1969), sono nata ad Augsburg, Germania, il 23 dicembre 1912. Cosi ameno
recitano tutti i miel documenti ufficiali. C'é pero da fare subito una riserva: pare che sia
nata a mezzanotte in punto e siccome lorologio di mio padre era sempre di qualche
minuto avanti, lui mi ha registrata all’ anagrafe come nata il 23. Ma la mamma e la
levatrice sostenevano che fosse mezzanotte in punto e quindi ancora il 22 e il 22 era una
domenica. Ora bisogna sapere che in Germania, invece di dire ‘ nato con la camicia si dice
che uno & un Sonntagskind, ossia un figlio della domenica. La cosa non era quindi priva di
una qualche importanza e per acuni anni il mio compleanno si festeggiava il 22 e qualche
spiritosone proponeva che mi s dessero i regali il 22 e s togliessero il 23, proposta, per
fortuna, mai attuata. Ma quando nel 1922, il giorno del mio 10° compleanno, mori
I’amatissimo zio Berthold, fratello della mamma, il 22 divenne una giornata triste e il mio
compleanno fu spostato definitivamente alla data ufficiale, cioé a 23.

| nostri genitori erano una coppia esemplare; s amavano profondamente e tra loro
vigeva un rispetto assoluto; tant’é vero che non ho MAI sentito tra loro una sola parola
che fosse mero che cortese e affettuosa. Erano due persone di grande intelligenza e
assoluta dirittura morale, entrambi dotati di un ottimo, anche se del tutto diverso, senso
d’ umorismo.

Mio padre veniva da una famiglia economicamente modesta e non € erano stati soldi
per farlo studiare. Dopo aver tentato invano di ravvivare il negozio di passamaneria dei
genitori, aveva accettato I'invito del cognato di diventare suo socio nell’azienda di
forniture per sarti ed essersi trasferito ad Augsburg dalla nativa Francoforte, ne era
diventato il solo proprietario in seguito alla morte prematura del cognato. Pit importante
della sua attivita di cui noi figlie, colpevolmente, ci disinteressavamo completamente, mi
sembra essere stato il suo spiccatisSmo senso civico, per cui, oltre ad impegnars
moltissmo per la comunita israelitica di Augsburg, era attivo anche in numerose
associazioni e strutture cittadine e regionali.

Mia madre veniva da una famiglia piu facoltosa; era I unicafiglia e dei suoi quattro
fratelli due avevano studiato legge, uno diventando professore universitario; gli altri due
avevano studiato in scuole superiori di commercio. La nostra mamma era una donna molto
colta con molteplici interess, frequentava corsi di storia dell’arte e leggeva e parlava
inglese, francese e italiano. Dotata di una memoria di ferro, non dimenticava mai nulla che
avesse |etto o0 sentito in una conferenza e ancora in tarda eta sapeva recitare le poesie che
aveva mandato a memoria da scolara. Molto riservata e discreta, non amava viaggiare;
forse c'entrava la grave miopia da cui era afflitta fin dall’infanzia. Papa era invece piu
estroverso e intraprendente, amava viaggiare e vedere posti huovi.

Dopo questa premessa, debbo dire che non ho molti ricordi precis della mia
infanzia. Nell’insieme c’e il senso di una famiglia molto serena, dove s sapeva con
assoluta certezza quel che era giusto e quel che era sbagliato, permesso e vietato, bene e
male, per cui, se s veniva redarguiti o sgridati, non lo s doveva che a se stessi.

Lacasain cui i miei stavano fin dal 1910, era bella e molto confortevole. Mia madre
aveva un gusto sobrio ed estremamente sicuro e un senso ugualmente sicuro per le cose
pratiche e siccome la casa era stata acquistata semifinita, la mamma aveva potuto far fare
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piccole modifiche che dovevano dimostrarsi di grande utilita, come ad esempio rettangoli
di vetro sopra le porte di molte stanze che davano luce ai pianerottoli e alla scala.

| miel primi ricordi databili sono legati alla morte di mia sorella Thea il 18 febbraio
1918. Qualche giorno prima eravamo noi due sole nella stanza dove s svolgeva allora
tutta la vita famigliare, perché era I'unica riscaldata, essendo impossibile in quella fase
della guerra accendere il riscaldamento centrale. Suppongo che Thea, che aveva 16 anni,
stesse facendo i compiti; io stavo a piccolo tavolino e pesticchiavo con i piedi. Thea mi
prego di smettere, ma io non le diedi retta. Dopo un po’ venne la mamma e Thea disse di
non sentirsi bene. Dopo - non so se fosse |0 stesso giorno - lavidi aletto con la faccia tutta
rossa, certamente aveva febbre dta e il ricordo successivo e di svegliarmi e di vedere
accanto a mio letto entrambi i miei genitori che mi dissero che Thea era morta. Penso che
forse € questa laragione per cui non mi piace vedere qualcuno accanto a mio letto quando
mi sveglio. Mi debbo essere alzata e vestita e so che sono andata nella solita stanza, dove
da un lato cera un divano e I sedute erano la mamma che piangeva e Gertrud, che
singhiozzava disperatamente. VVolevo mettermi accanto alla mamma dall’ atro lato, ma mi
fu detto di sedermi al tavolo che erain mezzo alla stanza, e mangiare il mio breakfast.

Un po’ dopo, suppongo che fosse nelle vacanze di Pasqua, andammo a Woerishofen,
una localita termo-climatica non lontana da Augsburg e i, durante una passeggiata, ho
sentito d un tratto la mamma fare uno strano verso, come se fosse incapace di profferire
parola, al ché papa mi azo su in alto e vidi un serpentello in terra. Penso che fosse solo
un' innocua biscia, ma la mamma s era spaventata terribilmente e disse che il serpente
Sera avvolto intorno a mio piede. lo non mero accorta di nulla fino a quando papa mi
aveva sollevata.

Sempre durante questo soggiorno, cera nel nostro albergo un ragazzino col quale
giocavo. Una sera, quando nella grande sala da pranzo venne a darmi la buonanotte, mi
diede un tremendo morso ad una mano. La sera dopo, quando s presento di nuovo per
darmi la buonanotte, nascosi le mani dietro la schiena, a che lui a gran voce urlo: “la
bambina ha le mani sporche”; piccolo delinquente, di cui non ricordo atro, nemmeno il
nome.

Quello stesso anno, a mia sorella Gertrud e a me furono tolte le tonsille. Andammo
con la mamma a Monaco e ricordo che la nostra sorella maggiore, Sophie, aveva preparato
un gioco, una specie di rebus fatto di tanti disegni che rappresentavano i nomi delle
stazioni tra Augsburg e Monaco. Arrivati nella clinica dove doveva essere fatto
I"intervento, la mamma si arrabbio e protesto energicamente, perché ci era stata assegnata
una stanza che era praticamente una veranda, tutta vetrate ed era in corso un fortissmo
temporale. Non so se le sue proteste siano valse a qualche cosa, credo piuttosto di no.
Ricordo invece che due infermiere ci tenevano sulle ginocchia mentre ci fu messo sotto il
naso un batuffolo imbevuto di anestetico e sentii che s scambiavano I'informazione che
entrambe avevamo fatto loro pipi addosso. Vivo € pai il ricordo della delusione quando
venne il gelato, promesso come cosa meravigliosa - noi, bambini di guerra, lo
conoscevamo solo per sentito dire - e abbondante compenso per le sofferenze, delle quali
non ho invece nessun ricordo. Il gelato non mi parve affatto una cosa tanto speciale e
comungue molto meno meraviglioso di quanto mi ero aspettato. E, a proposito di cose
sconosciute a noi, bambini di guerra, ho un vivo ricordo della mia prima arancia. Mi vedo
ancora, nel piccolo studio che era accanto alla sala da pranzo, con in mano I'arancia che
gualcuno aveva sbucciato per me, ma aveva trascurato di dirmi che questo frutto s mangia
spicchio per spicchio. 1o invece ci diedi un morso come ad una mela e papa si arrabbio
terribilmente, perché gocciolavo succo d’'arancio dappertutto, e diceva che era uno
scandalo che unaragazzina di 8 anni s comportasse cosi.
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1. Lequattro sorelle: Sophie, Elisheva, Gertrud e Lotte
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Come ricordi generali d infanzia ci sono, oltre all’ atmosfera armoniosa della famiglia, di
cui ho gia detto, due cose che predominano in maniera assoluta: gli sforzi pedagogici delle
mie sorelle, tutte molto dotate in quel campo - tant’é vero che da grandi s sono tutte e tre
dedicate a professioni in quell’ ambito - e decise a fare di me una bimba modello, per cui
pretendevano da me, che ero rispettivamente di quasi 13 e di quasi 5 anni piu piccola di
loro, le stesse cose che s esigevano da loro. Loro hanno sempre negato questo; secondo i
loro ricordi, mi adoravano e mi viziavano in proporzione. Ma la mamma, parafrasando il
detto di Goethe: Uomo, educa te stesso, diceva: Uomo, educa tua sorella. E quando, da
grandi, il discorso cadeva su quest argomento, la mamma confermava il ricordo mio.

L’altro fatto dominante era la mia assoluta mancanza di gppetito. Bisogna dire che
durante la guerra e per non poco tempo dopo, i nostri pasti consistevano piu 0 meno
esclusivamente di una qualche minestra, patate e verdura, seguite da una specie di budino
poco dolce, fatto di avanzi o di semolino, cose che detesto anche oggi. Mancavano quasi
del tutto le cose che in genere piacciono ai bambini, cioé la carne e i dolci veri. Non ebbi
quindi occasione di sviluppare un rapporto positivo con il cibo eI’ idea del prossimo pasto
era una specie di incubo, a quale pensavo fin da alcune ore prima con disgusto e
preoccupazione, perché ad ogni pasto erano rimproveri e prediche col ritornello che c’'era
la guerra e non s doveva sprecare nulla, che ¢’ erano tanti bimbi poveri che sarebbero stati
felici se avessero potuto avere le BUONE cose che mi s offrivano. E comunque vigeva la
ferrea regola che s doveva finire quello che era nel piatto, per cui pare che io abbia
pronunciato un giorno questo cri de coeur: come sar0 contenta quando sara finita questa
guerra che s potra finalmente sciupare qualcosa. Speranza, questa, che e inutile dire
guanto fosse destinata ad essere delusal

Che a me non piacesse mangiare, |10 s sapeva anche fuori della famiglia e una
sgnora Marie s e offerta di insegnarmelo. Lel aveva tirato su tre figli maschi che
sicuramente avevano sempre mangiato come lupi. Ha dunque tirato fuori il piatto a
riscaldamento dei suoi ragazzi - che erano grandi, due erano sposati - cioe una scodella a
doppio fondo, di cui la parte inferiore veniva riempita di acqua bollente per impedire che
guanto stava nel reparto superiore s freddasse - ed io, ogni mercoledi dopo la scuola
andavo a casadellazia Marie, dove quel piatto venivariempito di grosse quantita di cibo e
la signora stava a tavola con me fino a quando non avevo mangiato tutto o quasi tutto.
Non mi par di ricordare che la cura abbia avuto un successo brillante; comunque, i0 non
amavo questi pranzi del mercoledi, sebbene la zia Marie, come la chiamavo, fosse la bonta
fatta persona. Stavano con lei e col marito le due nonne ed io temevo sempre, salendo le
scale, di trovarne una o entrambe malate o moribonde. Del resto aleggiava su questa
famiglia un’atmosfera di tragedia: il piu giovane dei figli era stato mandato negli USA,
suppongo per una qualche marachella, come usava allora, e la era morto di poliomielite.
Poi, sotto i nazisti, era successo qualche atro guaio, per cui la loro fabbrica fece
falimento, ma io ero gia a Torino alora Lei, la povera Tante Marie, € morta a
Theresienstadt e ora la sua tomba e due o tre file dietro quella di Thea, dall’ atra parte del
vide.

Particolarmente spiacevoli erano le conseguenze della mia mancanza di appetito in
occasione delle feste di bambini; soprattutto in casa di una delle mie amiche: s stava tutte
sedute ad un tavolo tondo, attorno a quale circolavano come i pianeti intorno a sole,
madre, cameriere, zie e non so chi altri, scaricando ad ogni passaggio un NUOvVo pezzo di
una nuova torta su ciascun piatto ed io, con immenso stupore, vedevo che sui piatti delle
altre vera sempre solo lultima fetta scaricata, laddove sul mio le fette s accumulavano
mentre io continuavo a lottare ancora contro la prima.
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A scuola andavo volentieri, ma debbo essere stata una vera peste per le mie
compagne e per le insegnanti. Infatti, sccome, durante la guerra e per qualche tempo
anche dopo, tutto si svolgeva in quell’ unica stanza riscaldata, sentivo quando la mamma
facevaripassare le lezioni e recitare le poesie daimparare a memoria - come allora usava -
dle mie sorelle; percio sapevo gia molte delle cose che ci insegnavano e volevo
naturamente far sapere a tutti che gia sapevo! Mi piaceva poi montare su una sedia e
recitare lunghissime poesie che avevo orecchiato in quella maniera, spesso anche senza
capire tutto quello che dicevano e percio sostituendo a volte parole 0 nomi a me noti a
quelli sconosciuti dell’originale. Mia madre cercava di frenare questa mia petulanza e un
giorno - avro avuto cinque anni, comungue Sicuramente non andavo ancora a scuola - mi
disse: ci sono persone che odiano gli ebrel e se tu sei petulante e ti metti in mostra, non
dicono “la piccola Dann € petulante e S mette in mostra”, dicono “quella piccola ebrea &
petulante e S mette in mostra”. Questo obbligo di comportars sempre e ovunque in
maniera esemplare per non giustificare lantisemitismo ci veniva dunque inculcato fin
dall'infanzia, il che dimostra - qualora ce ne fosse bisogno - che Hitler non ha inventato
granché, ha solo elevato I antisemitismo a dottrina e sistema.

Anche a prescindere da gquesto obbligo, il fatto di essere ebrei aveva grandissima
importanza nella nostra vita. Non che fossimo particolarmente osservanti e tanto meno
ortodossi; eravamo anzi orgogliosi di discendere da uno dei primi e piti noti rappresentanti
dell’ebraismo liberale e riformato, il bisnonno Leopold Stein, rabbino a Francoforte. In
casa nostra s mangiava il maiale e non s osservavano le altre regole e limitazioni
dietetiche, salvo quando venivano ospiti che d tenevano. Si sapeva pero che papa era un
membro importante e attivissmo della comunita, responsabile della sinagoga e del
cimitero ebraico e che era stato in gran parte grazie a suoi sforzi e alla sua energia che,
malgrado |a guerra, era stata completata la costruzione della bellissma sinagoga. Durante
le funzioni, alle quali assistevamo nelle feste e falvolta anche il venerdi sera, papa stava
nella parte anteriore del tempio, di fronte alla comunita, in uno scranno speciale, uguale e
corrispondente a quello del rabbino. Ci teneva enormemente a che le funzioni s
svolgessero in un'atmosfera di perfetto ordine e silenzio e avevafatto stampare due tipi di
cartoncini, uno in cui S pregavano le persone che chiacchieravano o disturbavano
atrimenti la funzione, di osservare il silenzio; coll’ atro, per il caso che il gimo non
avesse avuto I'effetto desiderato, si pregava la persona che disturbava di uscire dal tempio.
Questo secondo cartoncino fu usato una sola volta nei 27 anni in cui papa sovrintendeva
ala sinagoga, come seppi da lui durante una passeggiata, quando una signora rispose in
modo assai piccato a saluto di papa: era statala destinataria di quell’ unico invito. Anche i
cartoncini numero uno sono stati usati poche volte, perché tutta la comunita apprezzava
I'’atmosfera di rispetto e di solennita in cui s svolgevano le funzionil. Come in tutte le
sinagoghe, le donne erano separate dagli uomini, in un matroneo a piano superiore e a
guel piano V erano anche due logge per i ragazzi delle scuole, logge che s trovavano in
corrispondenza degli scranni del rabbino e di papa; percio, se durante le funzioni non ci
comportavamo a dovere, erano guai quando s arrivava a casa. Ma con papa Si
scambiavano anche sguardi d'intesa, soprattutto il giorno di Kippur, durante la
confessione collettiva, quando veniva la parola laaznu (abbiamo irriso alle debolezze del
prossimo); siccome eravamo tutte inclini e piuttosto brave a fare il verso ala gente,
guando veniva quell’ autoaccusa, papa azava gli occhi verso di noi con un complice
sorriso. Indimenticabile € poi il largo gesto del suo braccio, quando guardava con

1 Come confermano anche gli accenni di nostalgico confronto di molti membri della Comunita nelle loro
lettere al’ultimo rabbino, Dr. Ernst Jacob, che egli cita nelle sue lettere circolari An meine Gemeinde in der
Zerstreuung, Augsburg, Wissner Verlag, 2007.
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ostentazione I'orologio nella speranza di far intendere a rabbino che la predica
cominciava ad essere troppo lunga

Una conseguenza dell’ essere ebrei mi faceva invidiare dalle mie compagne di scuola
ed era che due giorni la settimana, essendo la prima ora lezione di religione, dovevo
andare a scuola un'ora piu tardi delle atre. Per me, questo non era affatto un privilegio,
perché una delle mie compagne, Gretel, era dotata di una fervidissima e macabra fantasia e
aulla via del ritorno da scuola ci raccontava storie orrende di vecchie streghe malefiche
che catturavano le bambine, mozzavano loro le mani e le muravano poi nelle pareti delle
loro casupole. La nostra scuola era appena fuori da una delle antiche porte della citta, dove
esisteva ancora il fossato che dinverno veniva allagato, creando una bellissima pista di
pattinaggio. Diceva dungue questa Gretel di aver visto laggiu grandi pozzanghere di
sangue, dovute appunto a questa terribile pratica delle mani mozzate. Sorie del tutto
assurde, ma cio non di meno spaventose. Se le avess raccontate a casa, mi avrebbero detto
di non ascoltare simili fandonie e lo sapevo; percio rimasi zitta e terrorizzata. Ora, quando
s andava a scuola alle 8, le strade formicolavano di bambini che andavano a scuola, padri
che andavano a lavoro, donne di servizio che facevano la spesa. Alle 9 invece, le strade
erano deserte e percio pericolosissime. Cercavo invano di convincere la cuoca che aveva
bisogno di comperare questo o quello, fino a quando non trovai una soluzione
meravigliosa: il postino. La nostra strada era tutta di villini, per cui il postino spingeva
semplicemente le lettere ecc. nella cassetta di ciascuna porta e procedeva verso la casa
successiva. Girato I angolo invece, le case erano di tre o quattro piani di appartamenti e il
postino doveva salire; io lo aspettavo giu a pianterreno. Non ricordo chi mi abbia scoperta
e abbia raccontato la cosa a miei, per cui per anni sono stata presa in giro per la mia
amicizia col postino e, assal peggio, dovevo di nuovo percorrere la strada solitaria da sola
con tutti i pericoli che, secondo i miei terrori, cio comportava.

Questo dev essere successo in seconda elementare; invece in prima andavo in
un'altra scuola \vicino all’ azienda di papa, perché la scuola piu vicina a casa nostra era
ancora occupata dall’ esercito in funzione di ospedale militare. Un giorno, ritornando da
guesta scuola piu lontana da casa e passando davanti a delle aiuole di tulipani, una delle
compagne - e credo che fosse la solita Gretel - ¢i sfido: “chi hail coraggio di cogliere uno
di que tulipani?” Ci precipitammo in due, Marianne ed io, per cogliere un tulipano
ciascuna, che nascondemmo sotto i nostri grembiulini. Non ricordo che cosa abbia fatto
del fiore rubato; sicuramente non I' ho portato a casa e quando la mamma domandod come
mai avess fatto piu tardi del solito, inventai una scusa qualungue. Per anni il rimorso di
guesto furto ha pesato sulla mia coscienza e la sera, quando stavo per addormentarmi,
vedevo aiuole di tulipani che minacciosamente mi ricordavano la mia colpa, sicura che mi
aspettava una severa punizione, non gia da parte di mamma o papa, ma del Signor Iddio
stesso, fino a quando - ma credo che foss ormai in quarta elementare - non scrissi una
lettera di confessione (che ancora ho) e la mis la sera sul comodino della mamma. Il
giorno dopo mamma mi accompagno dal dentista e, mentre aspettavamo in anticamera, mi
chiese con un dolcissimo sorriso, perché avess aspettato tanto tempo, tormentandomi con
il rimorso per questa “malefatta’ in fondo abbastanza perdonabile. |l ché pose fine a miei
rimors e incubi.

Un dtro episodio, per il quale dovetti per molti anni subire le prese in giro di tutti i
miei famigliari, cade press a poco nella stessa epoca. Ero andata a passare una parte delle
vacanze di Natale presso gli zii di Monaco, dal fratello maggiore della mamma, Wilhelm e
la suafamiglia, cioé i cugini Gretel, Richard e soprattutto Ernst, di 4 giorni pit giovane di
me e mio grande amico, oggi storico dell’arte di fama mondiale, ma sempre carissima
persona e sempre mio grande amico. Era la prima volta che ero sola via da casa e avevo
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certamente molta nostalgia. Mi ricordo infatti che lessi infinite volte la lettera della
mamma e la sapevo a memoria; ma nel complesso ero abbastanza contenta, fino a quando
non venne la notizia che I'amica di Sophie che era nostra ospite durante la mia assenza, si
era ammalata, se non ricordo male di orecchioni, e che percio rimaness presso gli zii

ancora qualche giorno. Questo mi diede il tracollo e, per quanto cercassi di nascondere il
mio disperato disappunto, le lacrime continuavano a colare dai miei occhi ed io dicevo che
ero tanto raffreddata. Questo raffreddore, al quale soltanto io credevo, fu per lunghi anni

citato e deriso. Era la sera dell’ ultimo dell’anno e sebbene s facesse un gioco che mi

piaceva moltissimo, le lacrime non smettevano di colare; la zia mi prendeva in braccio e
diceva: domani viene il tuo papa; alora anche il raffreddore andra meglio. Primadi quella
grande delusione, la zia mi aveva portata al Deutsche Museum, il grandissmo museo
tecnologico. Di quella visita ricordo solo che aveva messo prima la mano e poi la sua
borsetta dietro 1o schermo radiografico ed io avevo visto le ossa della sua mano e fombra
dell'anello, e poi, nella borsetta, le chiavi di casa e le monete.

La stanza, in cui, come ho detto, tutto si svolgeva, era chiamata la stanza del
bambini ed era tappezzata con una carta da parati che avevo scelto io, tutta di fiorellini
rosa; perché il rosa era il mio colore preferito e avrel tanto desiderato avere vestiti rosa,
scarpette e calzini rosa, mentre potevo a massimo aspirare ad avere fiocchi rosa alla fine
delle mie due trecce. Per il resto dovevo invece sempre portare i vestiti smessi delle mie
sorelle, che, essendo cresciute in tempi piu prosperi, erano state vestite spesso tutte e
guattro uguali o almeno a due a due. In piu, forse a causa del mio scarso appetito, ero
piccola e crescevo lentissimamente, per cui quei vestiti ereditati dalle sorelle, sempre di
ottima stoffa, non mi sfuggivano mai né io da loro. Ricordo soprattutto i quattro cappotti
di velluto a coste verdi che mi accompagnarono dalle elementari fino a ginnasio, ciascuno
sempre un po’ piu liso e piu odiato di quello precedente. So che ero gia alla scuola media
guando fu comprato il primo vestito nuovo per me, un avvenimento! E credo che saprel
ancora disegnarlo.

Ma, per tornare ancora a quella famosa stanza, in ato, dove finiva la carta da parati,
erano dipinti dei bambini che giocavano, di cui ricordo soprattutto una bimba che teneva il
braccio alzato per difendere la fetta di pane che teneva in mano da un cagnolino che gliela
voleva rubare. In quella stanza dei bambini facevo i miei compiti, ma anche giocavo con
le mie amiche che venivano da me piuttosto che io andare da loro; anche perché la nostra
era appunto una casa mentre loro tutte abitavano in appartamenti. Se il tempo lo
permetteva, giocavamo nel giardino, dove avevamo una grande cassetta di sabbia, un
attrezzo per la ginnastica con atalena ed anelli. La c’era anche il mio coniglietto, Hansi,
un regalo di Tante Marie. Era nero nero, aveva le orecchie rosa e gli volevo molto bene.
Quando tornavo da scuola, 1o facevo uscire dalla sua gabbietta e mi piaceva un mondo
guardarlo mentre saltava per tutto il giardino e Sl nascondeva sotto una delle conifere, i cui
rami toccavano terra tutt intorno e dove lui s era fatto una piccola fossa. Dovevo stare
molto attenta per essere sicura di averlo messo in salvo nella sia gabbia prima che
tornasse a casa papa col suo cane lupo, il quale, fosse per igtinto di caccia, fosse per
gelosia, era il grande nemico de coniglietto. Un giorno feci tardi e il cane arrivo di corsa,
Hans cerco di salvarsi scappando nella cantina e nascondendosi dietro i carboni, dove il
cane non poteva seguirlo, perché i carboni ammucchiati scivolavano sotto il suo peso.
Dopo aver chiuso il cane in casa, anda a recuperare il mio spaventatissmo Hansi. Quella
volta s savo, ma dla fine il cane lo uccise una mattina presto. Infatti la gabbietta del
coniglio stava davanti allo scantinato, dovera coperto dal balcone di cucina e per
difenderlo dall’ umidita del pavimento sottostante, la gabbia era stata messa sopra una
cassa vuota. Il cane salto tante volte sulla gabbia fino a quando |a fece cadere e questa fu
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la fine del mio coniglietto. Quando tornai da scuola, trovai la gabbia aperta e rotta e il
coniglio non c era piu; € stato un grande dolore.

La mia insegnante nelle prime class dell’elementare era Hilde Geyer, la quale mi
era stata subito molto simpatica, mentre a principio, forse per la mia petulanza, mi era
sembrato che non mi avesse in simpatia. La cosa che ammiravo di pit era che suonava il
violino per accompagnarci quando cantavamo; non so e dubito anzi che lo suonasse molto
bene, ma a me il suono del violino piaceva tantissimo e niimpuntai che volevo anch'io
suonare il violino. La mamma mi sconsigliava, dicendo che ero abbastanza musicale da
imparare a suonare il pianoforte in modo da averne piacere, ma non abbastanza da suonare
il violino e, come quasi sempre, aveva ragione. Le mie sorelle tutte suonavano il
pianoforte, ma nessuna con un minimo di entusiasmo. 10 insistevo a voler suonare il
violino fino a quando, a 13 anni, mi rassegnai e cominciai a prendere lezioni di piano dalla
solita maestra delle mie sorelle che aveva una paura folle del nostro cane. Ma dopo la
seconda o terza lezione, mi ammalai di quella malattia gravissima, di cui si dovra parlare
per forza e che ebbe un’influenza tanto incisiva sulla mia vita. E quando, malgrado due
mesi e mezzo di ospedale e sei mesi senza scuola, non avevo perduto lanno e mi ero
messa perfettamente in pari con gli studi, non vi era desiderio che non mi venisse
concesso e iniziai astudiare il violino. Tuttavia, dopo tre anni mi dovetti rendere conto che
la mamma aveva avuto ragione e rinunciai a violino. Ero orma studentessa universitaria
ed era troppo tardi per cominciare a studiare il pianoforte, il che mi rincresce moltisssmo
ancoraoggi.

Se della guerra, a parte Iobbligo di non sciupare nulla, avevo saputo poco, € vivo il
ricordo del novembre 1918. Per quanto foss spaventata per certi discorsi che avevo
sentito su rivoluzione e spartachisti, quando venne proclamata la Repubblica ero piena di
entusiasmo. Non che sapessi che cosa significasse quella parola che mi piaceva tanto,
tuttavia mi vedo ancora saltellare per tutta la casa, urlando “Republik, Republik” con
guanto fiato avevo in corpo. Forse, se lavess saputo, sarei stata ancora piu contenta,
memore della delusione di un po’ di tempo prima, quando il re di Baviera era venuto a
vidgitare la nuova sinagoga e noi, le mie sorelle ed io, eravamo affacciate ala finestra del
custode, perché potessmo vederlo. Quando € uscito, accompagnato da nostro padre, era
vestito come lui e come tutti gli zii, niente manto bordato di ermellino e tempestato di
pietre preziose, niente corona in testa. Assai piu regale era il cocchiere con un gran
mantello blu e in testa un cappello a cilindro dal quale sventolava un mazzo di piume
bianche e azzurre, i colori della Baviera.

Nel 1922 pero fui costretta a cominciare a capire che le condizioni esterne
incidevano anche sulla vita mia di bimba coccolata e tutelata nel seno di una famiglia
unita. Vedo ancoramio padre col giornale spiegato (non c’era ancora la radio e tanto meno
la TV) che dice: “e stato assassinato Rathenau; domani il dollaro staraa...”. Non ricordo
naturalmente la cifra ma il significato era chiaro. L’ inflazione galoppante era giainiziata e
ho chiara la memoria di alcuni esempi: per Sophie era stato comprato un cappotto
d’ inverno; era un bel cappotto grigio con collo di pelliccia (che naturalmente in seguito
divenne anche mio) e costava 3 miliardi di marchi; due settimane piu tardi, io avevo
bisogno di una matita per la scuola e anche questa costo la stessa cifra. Per descrivere la
situazione s raccontava la seguente barzelletta: un americano va in un buon ristorante, da
al cameriere un dollaro, dicendo: mi serva un buon pranzo per questo prezzo. || cameriere
gli porta aperitivo, antipasto, minestra, pesce con contorno, carne con contorno, insalata,
dolce, caffé, cognac e sigaro e mentre il cliente soddisfatto fuma il sigaro e sorseggia il
cognac, ecco il cameriere con un nuovo bicchiere di aperitivo. Stupito, lamericano lo
apostrofa: “Ho finito ora di mangiare, sto bevendo il cognac, perché mai mi porta un
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nuovo aperitivo?” |l cameriere risponde: “Lei mi ha detto mi serva un pranzo per un
dollaro; mentre lel mangiava, il dollaro & ancora salito”. Infatti, le fabbriche pagavano gli
operai gquotidianamente e ciascuno correva subito a spendere quel soldi, perché il giorno
dopo avevano gia perduto gran parte del loro potere d acquisto. Ogni citta stampava la
propria carta moneta, perché non cera tempo per distribuirla in tutto il paese. Questi
biglietti erano ad una sola facciata senza acuna precauzione contro la contraffazione, ché
non sarebbe proprio valsa la pena. Lo zio Gabriel, fratello minore della mamma, aveva
sottoscritto per acquistare un’ediziore particolarmente bella dell’opera completa di
Goethe, su carta bellissima e con splendide rilegature. Quando fu pronta, [ editore scrisse
agli acquirenti, pregandoli di pagare a parte il costo di spedizione, molto superiore a
guanto avevano pagato in anticipo per tutta I'edizione di una quarantina di volumi.

Anche a prescindere da questi fatti, di cui cominciavo poco per volta a capire la
gravita e fimportanza, il 1922 fu un anno triste. Venne la notizia che lo zio Berthold era
gravemente ammalato a Aix-les-Bains. Bisogna dire che questo zio, il secondo fratello
della mamma, era per noi una specie di personaggio da favola: viveva a Londra, era
scapolo e molto abbiente e non appena finita la guerra cominciarono ad arrivare splendidi
pacchi, i quali, oltre a cose da mangiare a noi pressoché sconosciute, contenevano anche
meraviglie come palle di gomma e altri giocattoli di cui avevamo solo sentito parlare, ma
che non avevamo mai visto. Poi, forse nel 1920 0 1921, venne lo zio in persona. Doveva
arrivare una ®ra tardi e papa e mamma erano andati ala stazione a prenderlo. Noi
avremmo dovuto essere a letto da un pezzo, ma eravamo troppo eccitate e stavamo
accoccolate in cima ala scala un po’ impaurite di essere sgridate, ma decise a non farci
sfuggire I'arrivo dello zio. Quando tornarono i nostri genitori con lo zio, fummo
natural mente subito scoperte, ma per una volta non si fece caso al’ infrazione e avemmo il
permesso di scendere e salutare 1o zio. Questi disse subito che la mia vestaglia non era piu
bella (e come avrebbe potuto esserlo, essendo passata, a solito, per tutta la trafila delle
sorelle maggiori?) e che domani saremmo andati a comperarne una nuova. Infatti, il
giorno dopo andammo nel migliore negozio di biancheria della citta e o zio mi disse: “Se
vedi una cosa che ti piace, basta che schiacci il mio mignolo, quello capisce subito”. Ebbi
una splendida vestaglia rossa con collo a scialle di seta che portai per molti anni.

Mi sembra che lo zio sia venuto da noi due volte e la seconda aveva una brutta tosse
secca. Venne dungue la notizia della sua malattia e la mamma parti subito e rimase a Aix
per diverse settimane. Era |’ epoca delle vacanze d’ estate e andammo con papa e con lo zio
Fritz e i suoi a Hindelang, un paesino nelle Alpi bavaresi. Fu un'estate piovosissima e la
pensione dove stavamo non era granché, il mangiare piuttosto cattivo. Di bello Verano
soltanto le rappresentazioni che lo zio organizzava nei pomeriggi piovos. Infatti, questo, il
terzo fratello della mamma, professore di diritto penale, aveva uno spiccatissimo senso
dell’ umorismo e sua moglie, certamente la nostra zia prediletta, aveva una bellissima voce
di contralto e aveva studiato canto; il loro figlio Hans era un po’ piu giovane di Gertrud e
un po’ piu vecchio di me. Gli zii d fecero quindi divertire abbastanza, ma le vacanze
erano tuttavia turbate dall’ assenza della mamma e dalla preoccupazione per lo zio, il
guale, dopo essere stato un po’ meglio in seguito al’ asportazione del polmone canceroso
(era un fumatore accanito), 1 ché permise alla mamma di tornare a casa, si riammalo
ancora, per cui la mamma riparti, questa volta per Londra, dove lo zio mori, come ho
detto, il giorno del mio 10° compleanno.

Tranne quelle del 1922, le nostre vacanze estive erano sempre molto belle e con
particolare piacere penso a quelle dell’ anno precedente, quando vidi per la prima volta il
mare. Dopo un viaggio in treno di moltissme ore - mi sembra un’intera notte fino a
Berlino, dove bisognava cambiare stazione, prendendo un taxi, per poi proseguire e
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cambiare ancora treno - arrivammo in una localita balneare sul Baltico che s chiamava
Graal. Dal nostro aberghetto s attraversava un grande bosco di conifere, dove si
camminavatraaltissime felci, S giungevain cimaalle dune di sabbia con la vista del mare
sconfinato e azzurro. Era una giornata bellissima di sole e in lontananza vV erano barche a
vela; fu per me un’ impressione indimenticabile.

2. Un anno decisivo

Arriviamo cosi a 1926, un anno decisivo nella mia vita. Domenica 17 gennaio
vennero gli zii da Monaco ed io, dopo averli salutati, andai a pattinare; niente di
particolarmente memorabile. Nelle settimane precedenti, la mamma aveva avuto una
polmonite, dalla quale si era ripresa con molta fatica e assai |entamente. Quella domenica
sera, dopo che gli zii erano ripartiti, aveva detto a papa: “Oggi € la prima giornata in cui
mi sono sentita normale, non piu tanto affaticata e sfinita”. Lo disse mentre saliva le scale
per andare a dormire e trovo la minore delle sue figlie che aveva appena vomitato I'intera
cena. Comincio da quel punto una settimana di febbre alta, grandi dolori di pancia e visite
mediche. Fu anche ventilato il sospetto di appendicite, mala diagnos fu scartata, perché la
mia appendice stava incastrata in un posto che non era affatto il suo e percio mancavano |
segni tipici. Bisogna sapere che allora non erano stati ancora inventati i mezzi diagnostici
di cui s dispone ora; perfino il conteggio dei globuli bianchi era ancora di |a da venire.
Cosi ando a finire che lunedi 25 gennaio la mia appendice perse la pazienza e scoppio.
Ricordo di aver cacciato un urlo e mamma era arrivata di corsa, gridando a Sophie di
telefonare subito al dottore, il quale venne dopo poco. Vale la penadi ricordare che, come
sempre, arrivava in bicicletta Era il nostro medico di famiglia da parecchi anni, ci
conosceva bene e noi gli volevamo molto bene. Dopo aver esaminato per I'ennesima volta
la mia pancia, mi disse - con un espressione che voleva essere rassicurante - che mi faceva
portare in ospedale, perché cera bisogno di fare una radiografia. Venne I ambulanza e
ricordo che lessere portata in barella con un movimento di lieve dondolio mi diede un
certo sollievo, mail ricordo piu vivo e quello della sete tormentosa, una vera arsura. Vedo
ancora la stanza d'ospedale, dove uno dopo I'dtro vennero acuni medici che tuitti
assicurarono la mamma che il professore stava per arrivare. Non so quanto tempo sia
passato, a me sembro un eternita, appunto per quella tremenda sete, e finalmente venne il
professore, Haecker, primario chirurgo dell’ospedale cittadino che era gia venuto a
vedermi a casa durante la settimana precedente. Era un uomo alto e abbastanza corpulento,
di cui colpivano soprattutto gli occhi di un azzurro intenso e il forte accento del
Wuerttemberg. Poi ¢ e una lacuna nella mia memoria e vedo papa che rientra nella stanza,
dicendo di aver telefonato a casa per dire ale mie sorelle che mi stavo svegliando dopo
I’operazione. Era la prima e ne seguirono altre quattro fino a quando, ai primi d aprile,
potei tornare a casa guarita. Non esistevano allora sulfamidici e tanto meno antibiotici, per
cui I'unica terapia della peritonite consisteva in una pratica chiamata drenaggio di
Mikulitsch: la cavita addominale veniva riempita di un lunghissimo budello di garza di cui
ogni giorno s tirava fuori un pezzettino, pratica assai dolorosa, come € facile immaginare
e che non valse ad impedire le ripetute occlusioni intestinali che richiesero, appunto, i
successivi quattro interventi, tutti con la sola anestesia locale. Avevo due infermiere per
me, di notte la sorella Assunta, molto bella e dotata di grande senso d umorismo. Di
giorno inizialmente cera una sorella Josephine che io trovavo insopportabile, perché mi
dava del lei einsistevache foss sempre coperta fin sopra il mento, mentre io, colla febbre
ata che ho avuto per moltissimi giorni, volevo ameno avere le braccia scoperte; mi
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innervosiva a tal punto che la mamma pregd che la sostituissero e prese il suo posto la
splendida sorella Ludgera?, intelligentissima e di una simpatia unica.

La giornata piu drammatica fu quella del 21 febbraio, pochi giorni dopo
I’anniversario della morte di Thea e dun tratto capi che, come lei, anch'io soffrivo di
occlusione intestinale. Vedo ancora i miei genitori seduti la mamma da una parte e papa
dall’atraaccanto a mio letto e la mamma che cercain tutti i modi di non farmi vedere che
sta piangendo. Sebbene fosse domenica fu chiamato il professore e fu fatta un'altra
operazione, laterza. Quando ci penso oggi, sento soprattutto una grande compassione per |
miel genitori che dovevano temere di perdere un'atra figlia. Temo perd che alora la mia
compassione fosse soprattutto per me stessa.

Alla fine pero, e con altri due interventi, di cui uno doveva dimostrarsi inefficace,
per cui fu seguito dopo appena due giorni dal quinto e ultimo, cominciai a stare meglio.
Ero, naturalmente, dimagritissima: avevo 13 anni e pesavo si e no 20 kg e ora avrei dovuto
mangiare. Il professore mi diceva: “abbiamo fatto per te quello che s poteva; ora sta a te,
devi mangiare”. Ma io, con tutta la migliore volonta, non ci riuscivo. La mattina mi
domandavano che cosa desideravo ed io cercavo di immaginare un qualche piatto che mi
sarebbe forse piaciuto, ma quando me lo presentavano, non riuscivo a mandarlo giu. Fino
a quando, un giorno, mentre stavo a solito rigirando in bocca la mia colazione - erano
polpette di patate con verzarossa - entro papa con un mazzetto di ravanelli in mano.
Ravanelli, esclamai, e con i ravanelli andavano giu le patate, la verza e tutto il resto. Da
guel momento mi Si scatend un appetito insaziabile e chiedevo da mangiare a tutte le ore
del giorno e della notte. La mamma, la cui prima uscita dopo la lunga e debilitante
polmonite era stato il viaggio in ospedale insieme a me e che per acune settimane non si
era nemmeno spogliata la notte, aveva una piccola dispensa fuori dalla finestra della nostra
stanza - era marzo e faceva ancora abbastanza freddo - ed io la svegliavo di notte
chiedendo pane con salame, pare con formaggio, il tutto perd condito sempre di ravanelli.
Venne Pasgua e fu acquistata cio che sembrava una congrua riserva di ravanelli, mail
lunedi erano finiti ed io senza ravanelli non potevo mangiare. Percio mio padre, figura
molto nota e autorevole nella citta, perché assai attivo non solo nella comunita israglitica,
ma anche in diverse associazioni e organizzazioni cittadine, si presento, seguito dalle altre
tre figlie, nel migliore albergo della citta, dove i ricchi borghesi consumavano il loro
pranzo di Pasguetta, chiedendo al capo cameriere che naturamente lo conosceva, un
mazzo di ravanelli per la figlia piu giovane che s sapeva in via di guarigione dopo una
gravissima malattia

Finalmente potevo anche alzarmi e con grande e sgradita sorpresa dovetti scoprire
che le mie gambe non mi reggevano. Camminavo sostenuta da due infermiere e bastava
che una delle due mi lasciasse, perché crollass a terra. In quel periodo, papa aveva
acquistato la prima macchina e un giorno suor Ludgera mi aveva presa in braccio e portata
ala finestra, perché vedessi I'automobile, accanto ala quale stava I autista che mi salutava
con la mano alla visiera del berretto grigio. Con questa macchina mi portavano a spasso
con le mie due suore nelle belle giornate di primavera e le prime volte, se non era salita
primadi me una delle due, andavo dritto in terra, quando mi spingevano dentro. Ma un po’
per volta riacquistai anche I' uso delle gambe; perd, quando tornai a casa ai primi d aprile,
non ero ancora in grado di salire le scale e papa mi portd su in braccio, il che suscito la
violenta gelosia del nostro cane, il quale per un po’ mi odio per questo.

2 Di Schwester Ludgera voglio anche ricordare quanto segue: all’epoca della deportazione degli ebrei verso
est, le tre sorelle Ida e Dina Heymann e Berta Dessau, avevano tentato di uccidersi gprendo il gas, ma erano
state trovate ancora vive e portate in ospedale; la coraggiosa suora si piazzo davanti alla loro stanza e non
fece entrare nessuno, per impedire che facessero guarire le povere vecchie per poi deportarle e ammazzarle.
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Eccomi dunque guarita e tornata a casa con un senso vivo di gratitudine, ma anche
di precarieta e con una nuova preoccupazione: durante i mes della mia malattia tutti mi
avevano viziata a dismisura, ero stata colmata di regali, la mia stanza era sempre piena di
fiori, ogni mio desiderio era stato immediatamente esaudito: per esempio, guando,
dimagrita con’ero, mi dava fastidio ogni minima piegolina delle lenzuola e della camicia
da notte e un giorno diss che il mio sogno era un letto tutto di seta e una camicia di seta,
Sophie subito mi cuci una camicia da notte di seta bianca. Durante la penultima delle
operazioni, prima della quale dovetti aspettare a lungo, perché erano stati portati due
uomini che, ubriachi, si erano aggrediti coi coltelli in un’osteria, uno dei medici, per
distrarmi, aveva portato il suo cane di legno, di nome Bonzo, un giocattolo graziosissmo,
che poteva muovere testa, zampe e coda; dopo pochi giorni mi arrivo un cane identico, che
anch'io chiamai Bonzo e che fu a lungo il mio giocattolo prediletto. C'erapoi “la fiera”,
cioe una grande collezione di modellini di banchi di mercato, teatrino dei burattini,
giostra, banda di musicisti € non passava giorno senza che qualcuno aggiungesse un nuovo
pezzo. Ho ancora una scatola con alcuni dei pezzi piu carini che mi hanno accompagnata
nelle mie peregrinazioni. E ora mi rendevo conto che tutto questo finiva e che avrei
dovuto assumermi di nuovo le mie responsabilita e comportarmi non piu come la bimba
malata cui tutto era concesso e che tutti lodavano e ammiravano, perché s faceva fare
dozzine di iniezioni ogni giorno e medicare senza far storie, ma dovevo tornare la ragazza
tredicenne con i suoi doveri e le sue pur modeste responsabilitd. La cosa mi preoccupava
non poco, ma la mamma, a solito, aveva la soluzione: mi sarebbero state concesse nel
prossmi mesi tre giornate “indisciplinate”, nelle quali avrei potuto dire e fare quel che
volevo senza essere redarguita. Non credo di averne usufruito, almeno certamente non di
tutte e tre le giornate, forse di una sola o forse anche di nessuna, ma l'idea di avere questa
sceltami fu di grande aiuto.

Ricominciai dunque a studiare: una compagna di scuola di Elisabeth, Ena, mi diede
lezioni di latino e matematica, per le altre materie mi aiutavano la mamma e Gertrud e
ricordo soprattutto le lezioni di geografia della mamma. La materia dell’ anno erano i paesi
europel e la mamma tird fuori guide di viaggi, cartoline illustrate e libri, facendo si che
gueste lezioni di geografia fossero assai piu interessanti e divertenti che a scuola. Tra
I"altro, parlando delle citta d Italia, mamma mi racconto che suo fratello Fritz era tornato
da un viaggio in Italia ed avendo tra laltro visitato Torino, aveva raccontato che la le
strade erano tutte paralele e gli incroci ad angolo retto. Al che lei aveva citato dal suo
libro di geografia scolastica “Torino, la citta piu regolare d'Italia”; frase, questa, che
I’insegnante aveva detto che potevano mettere fra parentes e non avevano bisogno di
imparare, per cui, naturalmente, lel se la ricordava meglio di tante altre cose. Che fosse
effettivamente cosi, ebbi poi occasione di veder confermato qualche anno piu tardi.

Si arrivo cosi dla fine delle vacanze d'estate e dovetti tornare a scuola. Nel
frattempo - dato che I"anno scolastico in Germania cominciava in primavera e non dopo le
vacanze d estate - parte delle mie compagne avevano cambiato non solo classe, ma anche
scuola, perché la scuola dove eravamo andate fino alla fine del precedente anno scolastico,
non portava all’esame di maturita. Cio significava da un lato aver iniziato a studiare il
latino, ma anche aver cambiato gran parte delle compagne di scuola e tutti gli insegnanti.
Non solo, ma lalunga e grave malattia aveva fatto si che per certi versi io fossi piu matura
delle mie coetanee, per atri piu bambina; soprattutto non partecipavo agli interessi e
scherzi da adolescenti che nel frattempo erano diventati importanti per loro. In piu, ero
esentata dalle lezioni di ginnastica per via delle ferite chirurgiche non tutte completamente
rinsaldate e per la stessa ragione non dovevo portare la cartella dei libri, per cui per un
certo tempo mi s accompagnava a scuola e qualcuno veniva a prendermi all’ uscita. Tutto
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guesto inizidmente mi isolava e sottolineava la mia “diversita”. Ci vollero alcuni mesi,
prima che, essendo molto “liberale” nel far copiare i compiti e un'artista nel suggerire
durante interrogazioni e compiti in classe, riusciss a recuperare le vecchie amicizie e
formarne nuove.

Anche con gli insegnanti non fu subito tanto facile. 1l nostro professore di latino,
Meyer, era un uomo amareggiato che sentiva come un’ umiliazione il fatto di insegnare in
una scuola femminile e non perdeva occasione per canzonarci con feroce sarcasmo in
guanto ragazze, secondo lui unicamente interessate ad acchiappare un marito. Irascibile e
impaziente come pochi, era capace di mettersi a urlare per un ronnulla. Al primo compito
in classe ero comprensibilmente alquanto nervosa e la mia scrittura, mai molto bella,
risultd peggiore del solito, perché mi tremavano le mani. Avevo forse anche fatto alcune
correzioni e quando consegnai il foglio, il professore vi gettd uno sguardo e, gridando che
non si sognava nemmeno di accettare un compito cosi disordinato, 1o straccio da cima a
fondo, in modo che ogni riga fosse dimezzata ed io dovess ricopiarlo, rappezzando le
parole. La mamma ando a parlare con il professore, ricordandogli che ero appenatornataa
scuola dopo sei mesi d assenza e una grave malattia e che percio avrel forse meritato un
po’ di comprensione, ma lui rimase della sua idea e fu molto scortese verso la mamma, la
quale se ne ando, dicendo solo: “penso che anche lei abbia dei figli”. In seguito, siccome
studiavo bene e apprezzavo molto le sue lezioni - oltre a latino anche storia e letteratura
tedesca - diventai una della sue alieve predilette e lui era senza dubbio il mio professore
preferito, perché le sue piu che lezioni erano conferenze, durante le quali passeggiava frai
banchi con larghi gesti e un eloquio molto vivace e pittorico, il che, malgrado la sua
piccola statura, non era affatto ridicolo.

Tutt' atro che allieva prediletta ero invece per il preside della mia scuola, Direktor
German, personaggio odioso, col quale ho avuto diversi scontri e che certamente mi
detestava non meno di quanto lo detestavo io. Un giorno ci fermo, Anneli e me, mentre
scendevamo le scale e lei aveva appoggiato la mano sulla mia spalla. Questo 1o infurio a
tal punto che minaccio di schiaffeggiarci. Nelle ultime classi era anche il nostro professore
d inglese e alla maturita minaccio di annullarci I'esame, perché io avevo cercato di aiutare
Toni che erain difficolta. Mamma ando da lui poco dopo, per sentire il suo consiglio per
Elisabeth che stava concludendo gli studi di Germanistica e lui, oltre a lamentars di me e
dire che Elisabeth era stata un'alieva molto piu gradevole di me e che gli scarsi risultati
scolastici di Anneli erano colpa mia, perché I'avevo sempre fatta copiare, investi mamma,
dicendo che aveva fatto malissimo a lasciare che Elisabeth studiasse Germanistica, perché
nella sua scuola non avrebbe certo potuto insegnare, essendo ebrea. Questo nel 1932, un
anno prima che Hitler andasse al potere!

Annéli. Il nome é gia comparso piu volte. Ci conoscevamo da sempre; abitavamo
nella stessa strada, i nostri genitori Si conoscevano bene, e da piccole non credo che
avessimo molta simpatia  una per I'altra, perché i suoi mi additavano a lei come modello
di brava scolara e i miei mi magnificavano le sue prodezze sportive, mentre io ero
alquanto fifona e impacciata nel movimenti. Andavamo in scuole diverse fino a ginnasio,
guando ci trovammo nella stessa classe e, abitando vicine, facevamo anche la stessa strada
per andare a scuola e tornare a casa. Non ricordo con precisione quando sia nata la nostra
amicizia, ma so che era un giorno di ritorno da scuola, quando cominciammo a parlare di
cose che ci preoccupavano e angustiavano. Fu una scoperta e da quel giorno diventammo
inseparabili; facevamo insieme i nostri compiti ed io cercavo di aiutarla a capire le materie
scientifiche che per lei erano ostiche. Anneli era infatti un'artista e siccome la sorella
maggiore, Gertrud, era una ragazza pratica e molto razionale, lel s era convinta di essere
stupida, il che non era affatto vero. Per giunta, era molto bella e piu che bella, particolare,
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con occhi di un azzurro quasi pervinca, capelli nerissimi ed era sempre abbronzata, perché
appassionata sciatrice. Data la sua bellezza, non stupisce che avesse un boyfriend gia a 15
anni - cosa alloradel tutto insolita- e numeros ammiratori.

Quando nel dicembre ‘28 mori sua madre, la nostra amicizia s rinsaldd ancora. La
mattina, mi fermavo con la bicicletta sotto la sua finestra e scampanellavo con insistenza
fino a quando, ancora in camicia da notte e coi capelli scompigliati, Anneli si affacciava
ala finestra, gridando: scendo subito. “Subito” era un concetto alquanto elastico e quando
finalmente scendeva, era di solito assai tardi e correvamo come matte sulle nostre bici. Un
giorno, prendendo di corsa I'angolo della Gutenbergstrasse, dov era la nostra scuola,
manco un pelo che travolgessimo il signor preside, il che non avra certo contribuito ad
incrementare la sua sSimpatia per noi.

Tra le cose che ci preoccupavano, comincio presto ad essere anche la minaccia
nazista che s fece sempre pit concreta dopo il Wall Street crash del ‘29 e il conseguente
catastrofico aumento del dsoccupati, facile preda della predicazione fanatica di Hitler.
Con le elezioni del 14 settembre 1930, piu di 100 deputati nazisti fecero il loro ingresso
nel Parlamento della Repubblica. Da qualche parte fu trovato un documento segreto con i
loro piani esatti. Ricordo benissimo che ne parlavamo, Anneli e io, invece di fare la nostra
traduzione di Latino. Se solo s fosse letto e preso sul serio il libro di Hitler Mein Kampf,
molti disastri si sarebbero forse potuti evitare e prevenire, ma quasi nessuno |lo aveva letto
ei pochi che I'avevano fatto consideravano I’ autore un pazzo fanatico daridicolizzare.

Ma prima di parlare dei nazisti e dell’ influenza che ebbero sulla nostra vita, voglio
tornare indietro al 1928 e allo splendido viaggio in Svizzera, Ci andammo con la macchina
e facemmo un bellissmo giro per il Vorarlberg ed i Grigioni, visitando anche Zurigo, -
dove mi fece impressione un negozio di fioraio la cui vetrina era in continuazione irrorata
d acqua, cosi che s vedevano i fiori attraverso una cortina d acqua, - e Lucerna, prima di
fermarci per qualche settimana in un albergo a Pontresina. Nel nostro albergo c era una
famiglia zurighese di padre, madre, figlio e figlia e il figlio mi piaceva moltissmo. Solo
I ultima sera riuscii finalmente a chiacchierare con il ragazzo, Marcel Stehli, dopo che un
prestigiatore aveva dato spettacolo. Ci eravamo trattenuti alla fine per farci insegnare
alcuni del suoi trucchi e cosi diventammo amici, scambiandoci per qualche anno lunghe
lettere. Marcel venne anche una volta da noi e quando sono andata a studiare a Torino, mi
sono trattenuta qualche giorno da loro e anche in altre occasioni ancora. Gli Stehli
avevano una grande casa editrice, produttrice soprattutto di cartoline illustrate e
riproduzioni di opere d arte e un giorno, per puro caso, incontrai Marcel ad un angolo di
strada a Torino, dove lui s trovavain viaggio d’ affari.

Un'altra cosa che mi e rimasta impressa di quel viaggio in Svizzera erano le
difficolta di guida. Non solo il nostro autista ebbe notevoli problemi prima di imparare
come prendere le strette e ripide curve dei pass di montagna, tanto che s innervosi e
prego papa di dirci di non prorompere in entusiastiche grida per ogni fiore o cascata o
vista di ghiacciaio, ma le macchine non erano come quelle odierne e dovendo usare
moltissimo le marce basse, s surriscaldavano, per cui bisognava fermarsi e aspettare che
I"acqua nel radiatore smettesse di bollire, prima di poterne aggiungere. Di conseguenza, i
bordi delle strade erano sempre occupati da file di automobili fumanti e dai viaggiatori in
attesa di poter proseguire. Sullaviadel ritorno visitammo atre localita della Svizzera e poi
facemmo un giro fino a Wuerzburg, dove mi sembra che incontrassimo Elisabeth, di
ritorno dall’ Inghilterra.

Ad Augsburg vigeva il costume che gli alievi dell’ultima classe di liceo
organizzassero un corso di ballo ed invitassero le ragazze del liceo femminile (niente
scuole miste in Baviera a quei tempi) che sarebbero poi state le loro partner per il ballo
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con cui S celebrava la maturita. Tutte le mie amiche erano state invitate da ragazzi di uno
dei licei maschili, maio no e questo era un grossissimo dispiacere per me. Ma un giorno
venne a trovare mamma una signora, accompagnata da un ragazzone alto con un’' immensa
bocca, Gebhard Utzschneider, il quale chiedeva se i0 potevo essere la sua partner per il
corso di ballo e i festeggiamenti di fine della scuola. Utschi, come tutti o chiamavamo,
erafiglio di un medico di un grosso paese di minatori in Baviera e frequentava il ginnasio
di St. Stephan che era I' unica scuola convitto della citta. Diventammo buoni amici e oltre
a ballare, andavamo anche a teatro e a concerti. Quando, a maturita superata, s trattava di
andare ai tre balli dei tre licei maschili della citta, mamma era del parere che bastasse che
andassi a primo e al’ ultimo, per non farmi fare tardi tre volte nella stessa settimana. La
domenica sera Utschi di solito cenava con noi e cosi era presente quando non funziono il
campanello col quale s faceva sapere ala donna di servizio che era venuto il momento di
servire la prossima portata (cose di atri tempi!). Utschi 1o rimise a posto e mamma gli
chiese scherzosamente “che cosa Le debbo” e lui, pronto, “che Lotte venga con me anche
a balo di meta settimana”. Mamma, sportivamente, acconsenti a patto che non tornassi
piu tardi delle 11 o di mezzanotte; non mi ricordo fora esatta. Comungue, grazie a questa
riparazione del campanello, ho imparato come si fa quando si spezza un filo elettrico e mi
e servito spesso I' uso di questa tecnica.

3. Sudentessa di medicina a Monaco

Si arrivacosl allaprimaverade ‘32, quando feci I'esame di maturita e ora s trattava
di decidere il dopo. Il mio desiderio, fin dall’ epoca della mia malattia sei anni prima, era
stato di studiare medicina. Mai tempi erano difficili per tutti e per noi in modo particolare,
perché papa aveva esportato molto in Austria, Ungheria e Jugosavia, paesi in condizioni
ancora piu disastrose di quelle della Germania, e dai quali era pressoché impossibile
incassare i crediti. C'erano stati ansios incontri con gli zii, dei quali, a solito, noi
sapevamo poco o0 hiente, ma sentivamo fatmosfera di preoccupazione che vigeva in casa.
Lo studio della medicina era lungo e costoso e sembrava percio che dovessi rinunciare a
guesto mio sogno. Poi, un pomeriggio venne una misteriosa visita e qualche giorno dopo,
mamma mi disse che “qualcuno” s era offerto di finanziare i primi tre anni dei miei studi.
Non dovevo sapere né cercare di sapere chi fossero i miei benefattori; oggi so che erano
persone cui era nato un figlio negli stessi giorni in cui ero nata io; figlio che era vissuto
soltanto pochi giorni prima di morire repentinamente senza che s capisse la causa

Cosi nel maggio 1932 sono partita per Monaco di Baviera per iscrivermi alla Facolta
di Medicina. La mia fortuna era che anche Elisabeth, avendo finito gli studi universitari,
era a Monaco per il suo anno di pratica d insegnamento alla Gisela Oberrealschule; cosi
prendemmo una stanza insieme, prima rella Goerresstrasse, credo a n. 38 e poi, nel
secondo semestre, nella Tuerkenstrasse, subito dietro il ristorante vegetariano Ceres, dove
di solito andavamo a mangiare a mezzogiorno. Trai ricordi pit belli di quel primo anno di
Universita & questa convivenza con Elisabeth; per lel era un periodo difficile, non solo
perchéi ragazzini di 11-12 anni nella cui classe doveva insegnare, approfittavano della sua
inesperienza e trasformavano le sue lezioni in un indicibile caos chiassoso; tanto che un
giorno arrivo il bidello per vedere come mai non ci fosse insegnante in quella classe.
L’insegnante C era ma era come se non ci fosse o anche peggio. Nell’atra classe, in cui
Elisabeth inseghava non V erano invece problemi di disciplina: i giovanotti del penultimo
anno s entusiasmarono per la bella professoressa d inglese che aveva pochi anni piu di
loro. Tra gli allievi di questa classe Vera anche il figlio del preside della scuola, Rudolf
Wetzstein, che doveva diventare un caro amico di tuttala nostra famiglia, ma che ancora é
pieno di rimorso per aver fatto fare brutta figura alla professoressa il giorno che venne
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I ispettore del ministero per assistere alla lezione. Disgrazia volle che fosse il lunedi dopo
la domenica di carnevale e il carnevale a Monaco era, e credo sia tuttora, una cosa
importantissma. Sperando che almeno lui non la lasciasse nelle pesti, Elisabeth chiamo
Rudolf a tradurre da “Tre uomini in barca” il pezzo sullatomba di Mrs. Thomas ma lui,
che naturalmente e come tutti gli altri non aveva fatto il compito, si confuse tra tomb e
thumb e comincio afarfugliare del pollice di Mrs. Thomas.

Fu durante quel periodo che lamica di Elisabeth, Erna, gia laureata in Medicina e
che mi aveva prestato molti dei libri che servivano per i primi anni, venne a trovarci un
paio di volte da Berlino, dove si stava specializzando in psichiatria. Una volta ¢ era una
grande nevicata e andammo a fare una battaglia di palle di neve in uno dei giardinetti
vicino ala nostra abitazione, divertendoci moltissmo. Un’altra volta invece, Erna arrivo a
notte fonda, bussando e chiamando dalla strada fino a quando la senti il nostro padrone di
casa e la fece entrare, il che non avra certo aumentato la sua simpatia per noi. Erna era
eccitatissima e assal ansiosa di raccontare a Elisabeth una cosa segretissima. Spingemmo |
nostri due letti vicini in modo da poterci stare in tre e Erna mntinuava a chiedere se mi
fossi finalmente addormentata, impedendomi cosi di prender sonno. Temo che abbia
tenuta sveglia la povera Elisabeth piu 0 meno per tutta la notte e penso che le volesse
parlare di un collega del quale s era innamorata. Ma soprattutto credo che quest episodio
Sia stato una prima lieve manifestazione della tragedia che doveva venire e di cui s dovra
parlare in seguito.

Per un seminario, Elisabeth doveva preparare un lavoro sui  drammi
dell’adolescenza, a cominciare da Fruehlingserwachen® di Wedekind. Mi leggeva tuti
guesti drammi e siccome € una bravissima lettrice, era proprio un godimento e ricordo
ancoradei brani che sento con la sua voce.

Essere studenti di medicina a Monaco voleva dire, fra I'altro, allenarsi come
corridori ciclisti. Infatti, le lezioni s tenevano nei vari istituti che erano abbastanza distanti
I’ uno dall’ altro, ma I'orario non teneva conto delle distanze, per cui si correva a rotta di
collo da una lezione al’atra. All’angolo della Schillerstrasse col piazzale della stazione
soltanto all’ora in cui finiva la lezione di anatomia v'era un vigile e se il malcapitato s
azzardava a dare la precedenza a traffico che incrociava davanti allo sbocco della
Schillerstrasse quando era in arrivo la fiumana degli studenti di medicina, veniva
sommerso dallo scampanellare furioso di innumerevoli biciclette, dai clacson di qualche
moto e forse perfino di un paio di macchine, il tutto condito di urla e fischi.

L’ Universita di Monaco a quell’ epoca vantava dei professori di primissimo ordine.
C'era prima di tutto Mollier che insegnava I'anatomia dell’ apparato locomotore e di
sostegno e illustrava le sue lezioni con disegni a colori su una lavagna bianca e vedendo
guesti disegni non s stentava a credere che da giovane avesse desiderato diventare
scultore. L’anatomia degli organi interni era il campo di Wassermann che s incaricava
anche delle lezioni di embriologia. Un corso speciale era dedicato all’ anatomia della testa,
tenuto da Lanz e un altro sulle ghiandole endocrine tenuto da Romeis, del quale, per mio
consiglio, Rudolf Wetzstein divenne prima alievo interno e laureando e poi successore. |l
nostro professore di fisica era Gerlach, tormentato continuamente da telefonate notturne
che lo avvertivano che flgtituto di Fisica andava a fuoco; non s sapeva se questo fosse
conseguenza del fatto che lui aveva smascherato dei cosiddetti rabdomanti o se fosse per
guestioni legate ala sua vita privata. |l professore di chimica era Wieland, insignito del
premio Nobel e il professore di zoologia era Karl von Frisch interessato soprattutto
all’organizzazione sociale delle api e agli organi sensoriali di insetti e pesci. Le sue lezioni

3 Trad. it. Risveglio di primavera di Frank Wedekind.
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erano di un fascino particolarissimo e molti anni dopo gli € stato attribuito il premio Nobel
insieme a Lorenz e Tinbergen.

Nell’auditorio di chimica avevo il mio posto davanti a due studenti con i quali a
volte chiacchieravo in attesa che iniziasse o dopo che era finita la lezione; | posti erano
numerati e un giorno ricevetti una cartolina che diceva press a poco cosi: “Cara Signorina
Dann, se € allegra o se e triste, se ha voglia di andare a ballare, se ha voglia di fare una
passeggiata a piedi oin bicicletta o di andare a cinema o a teatro ...” e diverse altre
proposte che non ricordo “... s rivolga con fiduciaa n. 386”7, che era il numero di uno dei
posti ale mie spalle. Non risposi, naturalmente, alla divertente cartolina;, erano cose che
assolutamente non si dovevano fare e non s facevano, ma in seguito diventammo molto
amici con uno dei due, Martin Schoenberger, amicizia che continua tuttora. Anni dopo, gli
ho domandato se fosse stato lui lautore della cartolina, ma lo nego e sara forse dtato
I’altro o forse, dato il tempo passato, |ui non se ne ricordava.

Temo di dover ammettere che non ero una studentessa molto zelante. E vero che non
mancavo quas mai una lezione o un esercitazione pratica e avendo un’ottima memoria,
soprattutto acustica, imparavo moltissmo nelle lezioni. Non studiavo invece molto sui
libri e percid ho molte gravi lacune di cui mi accorgo ancora oggi. E vero che la medicina
che ho studiato io non esiste proprio piu, né quanto a basi fisiologiche né tanto meno in
materia di diagnostica e terapia. Ero invece, come ho detto, assidua oltre che nelle lezioni,
nelle esercitazioni pratiche; in sala settoria lavoravamo in un gruppo di quattro ed io avevo
il vantaggio di essere mancina, cosi che potevo lavorare senza essere d impiccio agli altri,
una studentessa e due studenti, uno dei quali avrebbe voluto fare I'investigatore
giudiziario e aveva fatto due anni di addestramento, avendo poi dovuto rinunciare perché
troppo miope; ci fece divertire molto mostrandoci come fanno i borseggiatori e rubando
gli strumenti ai colleghi degli atri gruppi, sacciando loro i camici senza che s
accorgessero; s capisce che restituiva poi il maltolto.

Con Elisabeth andavamo di solito a mangiare a mezzogiorno a ristorante
vegetariano Ceres, dove s mangiava bene e non s spendeva troppo. Un giorno che ero
sola- non ricordo perché Elisabeth non ci fosse - fece irruzione nel ristorante un gruppo di
studenti, tra cui una ragazza che avevo incontrato in casa degli zii. Erano rumorosi e, visto
che questa ragazza mi conosceva, S sedettero a mio tavolo; uno del gruppo aveva un
clarinetto e s mise a suonare. Ero imbarazzatissima, perché sicuramente questa ragazza ed
io, ma forse anche altri del gruppo, eravamo ebrei e, come ho detto, la necessta di non
dare nel’occhio mi era stata inculcata fin dalla piu tenera infanzia, in piu, s era
nell’ inverno del 1932-33 con i nazisti hon ancora al potere, ma assa vicini a ottenerlo.
Finito il piu presto possibile di mangiare, me ne andai in fretta e furia.

Ora bisogna dire che, oltre ala fama del suoi docenti, le due grandi attrattive
dell’ Universita di Monaco erano la vicinanza delle Alpi, per cui era agevole andare a
sciare a fine settimana, e il Fasching, ossia il carnevale. E durante una festa di carnevale,
incontrai quel ragazzo che aveva suonato il clarinetto al ristorante, Jochen F., del quale mi
innamoral perdutamente. Dapprima fu una storia bellissima di grande felicita. Jochen
studiava legge, ma il suo vero interesse era la musica, suonava il piano oltre che il
clarinetto, siamusica classica che jazz e mi sembrava un grandissimo artista. Ma la felicita
durd poco, Jochen presto perse I'interesse per me ed io I ho rimpianto per lunghissimo
tempo. Lo incontrai parecchi anni piu tardi, un giorno che, torrando da Torino, mi ero
fermata a Monaco prima di prendere il treno per tornare a casa. Mi racconto la sua
‘arianizzazione’; lui era infatti figlio di un ebreo e di una donna “ariana” che aveva poi
divorziato e sposato un signor K., anchelui “ariano”. Si sostenne quindi che Jochen fosse
figlio del secondo marito e la sua nascita fosse stata la causa del divorzio e, per
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confermarlo, erano stati convocati tutti e quattro, cioe lui, i due possibili padri e la madre,
all'apposito ufficio o laboratorio che doveva dirimere il caso. Neanche a farlo apposta,
Jochen era in tutto la copia conforme di sua madre, non somigliando secondo nessuno dei

“parametri’ esaminati (gruppo sanguigno, dentatura, colore di capelli e occhi e non so che
altro) a uno dei due possibili padri, per cui lo s considerd “ariano” e figlio del signor K..
DeV essere stata un' esperienza estremamente umiliante, specie per il trattamento riservato
a quello che Jochen per tutta finfanzia e la giovinezza aveva considerato suo padre e al

guae eralegato da un sincero e profondo affetto, mentre il secondo marito della madre gli
era sempre rimasto un estraneo.

Venne il 30 gennaio 1933, I'incarico a Hitler di formare il nuovo governo dopo
I’ennesmacrisi. Lo S era visto venire da un pezzo, ma ora era veramente accaduto. Era
una giornata fredda e piovosa e la pioggia s era presto trasformata in ghiaccio. Ricordo di
aver attraversato la Brienner Platz, dittando ad ogni passo e fu solo per caso che non
caddi, come successe invece a molti altri passanti. Da quel punto, le cose precipitarono
rapidamente: |’ incendio del Reichstag, e poi le elezioni. Erano le prime, e per ben 13 anni
le uniche cui abbia potuto partecipare; io avrei voluto votare per i comunisti, pensando che
forse sarebbero stati ancora in gado di contrastare la marea nazista, ma i miei genitori mi
persuasero a votare per i socialdemocratici; all’atto pratico faceva lo stesso, erano
impotenti tanto gli uni quanto gli altri. Presto si comincio a sentire parlare di arresti e
campi di concentramento e il 1° aprile ¢i fu la giornata di boicottaggio delle aziende ebree.
Molti anni dopo, sentii dire a mio padre che quella era stata la giornata piu dolorosa della
sua vita, ancora piu dolorosa di quella in cui aveva dovuto seppellire una figlia
Evidentemente mio padre aveva capito fino in fondo il significato del boicottaggio.

Con lafine di quel semestre, Elisabeth aveva concluso il suo anno di pratica e, non
trovando impiego in Germania per ovvie ragioni, era andata ad insegnare dapprima in
Inghilterra e poi in Svezia, ed io ero sola a Monaco. Trovai una stanza nella Luisenstrasse
in un fabbricato nel cui cortile aveva la sua sede la scuola di ginnastica che frequentava la
mia amica Gisela, unaragazza vivacissima, assai intelligente e molto fantasiosa. Astrologa
convinta, per non dire fanatica, hon cominciava mai una giornata senza aver prima
consultato il relativo oroscopo che interpretava in modo molto personae. Per un po’ di
tempo ero caduta sotto il suo fascino, ma non durd molto che mi rendessi conto che la
cosa non faceva per me e, per quanto restassmo buone amiche, pres le distanze
dall’interrogare le stelle.

Durante quel semestre, Hanni, un vecchio amico delle mie sorelle maggiori,
soprattutto di Sophie, fin dai tempi del Wandervogel®, veniva spesso la domenica mattina
sulla sua motocicletta e mi portava al’ Ammersee, uno del bei laghi bavares, dove,
insieme ad un amico, possedeva una barca avela. Non sono sicurissima che mi piacessero
molto le gite in barca a vela, perché sono stata sempre una pessima nuotatrice e avevo
percio una certa paura dell’acqua. O forse dovrei invertire la frase e dire che, avendo paura
dell’acqua (e Gisela diceva che doveva essere cosi, Vvisto che ero nata sotto il segno del
capricorno), non avevo mai imparato a nuotare bene. Comunque, quelle gite erano belle, la
compagnia piacevole e Hanni e il suo amico erano velisti competenti e cauti. Una
domenica, quando eravamo sul punto di ripartire, S presento un tizio in uniforme di SA
che conosceva Hanni e gli chiese un passaggio fino a Monaco. Hanni disse che non

4 Movimento giovanile diffusosi in Germania tra fine ‘800 e inizio ‘900. | Wandervogel, |etteralmente
«uccelli migratori», vagheggiavano un ritorno in seno alla natura perseguito nel segno della liberta, della
responsabilita individuale e di gruppo e dello spirito d’avventura. Non mancavano sottolineature
nazionalistiche e in taluni gruppi e leaders il richiamo alle radici teutoniche che, in tempi successivi,
I ideol ogia nazista avrebbe fatto proprio ed enfatizzato.
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poteva, perché doveva accompagnare me, ma laltro insistette e decisero che potevamo
andare in tre, Hanni davanti, il nazista dietro ed io in mezzo. Erano entrambi grandi e
grossi e Hanni, per andare in moto, aveva un lungo pastrano di pelle; quando entrammo in
cittd, apri quel pastrano in modo che volasse sui lati ed io foss nascosta frai due uomini e
le ali formate dal pastrano. A parte il fatto che non potevo quas respirare, mi vergognavo
moltissmo e ancora oggi mi vergogno e mi arrabbio con me stessa per non aver avuto la
presenza di spirito di dire: andate voi in moto, io torno a Monaco in treno.

4. Da Monaco a Torino

Era chiaro che non aveva senso restare in Germania. Forse avrel potuto finire
I” universita e laurearmi, ma piu in la non sarei certo arrivata. Decisi dunque di continuare
gli studi all’estero e vV erano due paes dove s poteva mandare denaro per studi
universitari. Uno dei due era la Svizzera e nessuno poteva avere, tanto meno mandare,
tanti soldi quanti ci sarebbero voluti per laurears in medicina in Svizzera. L’altro era
I'Italia che presentava divers vantaggi: la vita costava poco, il cambio col marco era
molto vantaggioso, gli studenti stranieri pagavano solo il 50% delle tasse universitarie €,
soprattutto, esisteva un accordo tra Roma e Londra, in base a quale i medici italiani
potevano esercitare la professione senza ulteriori formalita in quello che era e sembrava
dover rimanere per sempre, I'lmpero Britannico. Decidemmo quindi, Ernaed io, di andare
in Italia, lei per riprendersi lalaurea e continuare la specializzazione, io per finire gli studi.
Delle diverse universita cui ci eravamo rivolte, solo una, Torino, rispose ala nostra lettera
ed ecco come siamo finite a Torino. A scuola, ¢ era statala possibilita di studiare I’ italiano
come materia facoltativa e il nostro insegnante era stato il Meyer, di cui Sé gia parlato.
All’inizio dell’anno, lui ci aveva fatto questo discorso: “Posso insegnarvi tanto italiano
che potete farvi belle col marito quando andrete in viaggio di nozze a Venezia, parlando
italiano col cameriere, il quale sapra il tedesco meglio di quanto voi saprete litaliano,
oppure posso leggervi dala Divina Commedia in modo che abbiate almeno un'idea del
massimo capolavoro della letteratura italiana”. Naturalmente avevamo scelto questa
seconda possibilita, forse meno per sete di cultura che per non dare esca a disprezzo del
professore per le sue allieve, disprezzo del quale non faceva mistero. Il poco italiano che
avevo imparato in quel modo non poteva certo essere molto utile e in previsione della
partenza prendemmo lezioni da una signora che aveva lavorato per molti anni a Milano,
credo in un' azienda commerciale.

Siamo dungue partite insieme, Erna ed io, mi sembra ai primi di settembre del 1933.
| primi giorni ¢ci fermammo in un albergo al’ angolo di piazza Castello con via Garibaldi,
dove, quando abbiamo pagato, ci hanno subito rifilato una moneta da 10 Lire fasulla e cosi
abbiamo subito imparato che le 10 Lire s dovevano far rimbalzare sul piatto di marmo, il
guale non mancava mai vicino alla cassa, per sentire se davano il giusto suono; erano
infatti di una lega d argento e rappresentavano una somma; mi par di ricordare che un kg
di burro costasse 11 Lire e un kg di carne di vitella 12 o giu di li. So che diversi anni piu
tardi, forse poco prima di partire da Torino, comprai, con un certo rimorso, una borsetta
che mi e servita per parecchi anni, di vernice nera per 90 Lire.
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Oltre ad iniziare le formalita d’iscrizione al’ universita, la prima cosa era naturalmente la
ricerca di una stanza. Andammo dunque in giro per Torino e dopo che una delle possibili
affittacamere ci aveva chiesto una caparra, parola che non faceva parte del nostro
vocabolario, mi portai in giro il pesante dizionario che non tardo a sfondare la mia borsa.
Trovammo due stanze contigue in via Calandra 17 presso una sarta. La posizione era
convenientissima, a meta strada tra gli istituti scientifici, dove s svolgevano le lezioni dei
primi anni e il vecchio ospedale San Giovanni, dove allora avevano ancora la loro sede le
cliniche universitarie che Erna doveva frequentare per ridare gli esami dell’ ultimo anno.
Ci volle un po di tempo prima che capissmo il motivo per cui tutti, quando
rispondevamo alla domanda dove abitassimo, chiedevano alarmati: “che numero?’ |
numeri 13 e 15 erano i bordelli piu noti della citta e infatti 1a nostra padrona di casa cuciva
le toilettes per le signore delle case vicine. A mezzogiorno andavamo ala mensa
universitaria, dove st mangiava benissimo con poca spesa e ¢’ era sempre ampia scelta di
piatti diversi. Per non fare brutta figura - credo che fossimo le sole ragazze, ché allora le
ragazze italiane, anche le studentesse universitarie, non stavano certo in camere
ammobiliate e se dovevano essere lontane dalla famiglia stavano in istituti condotti da
suore - non ordinavamo mai spaghetti, sempre risotto o polenta o minestrone, fino a
guando, un giorno, volo sul nostro tavolo - non s capi da dove - una caricatura - del resto
ottima - mia e di Erna che diceva ala cameriera “Signorina, perché non mi porta la pasta
asciutta?” e la cameriera che rispondeva in tedesco: “Perché non potete mangiare la pasta
asciutta”, ove il disegnatore fece il solito sbaglio degli stranieri che non sanno distinguere
frai numeros verbi servili tedeschi che traducono ['italiano “potere” nel senso di “essere
capaci”. Per questo, cominciammo a cucinare la sera sul fornello a spirito di Erna
spaghetti per esercitarci ad arrotolarli intorno alla forchetta.

Queste prime settimane, quando le lezioni non erano ancora iniziate, erano
soprattutto occupate da frequenti visite ala segreteria della Facolta di medicina, per
chiedere se fossmo state ammesse e la risposta fu sempre che stessimo tranquille,
andassimo pure alle lezioni quando sarebbero cominciate e la risposta sarebbe certo stata
positiva, ma per ora non cera. Molto piu tardi mi € stato chiarito che I'impiegato che
stava sempre la aricevere le domande - in seguito anche quelle di iscrizione agli esami - si
aspettava che sotto la domanda ci fosse una moneta da 5 Lire, il che accelerava
notevolmente la risposta e, nel caso dell’ iscrizione all’ esame, faceva si che s fosse in cima
alalista; dtrimenti s andava in fondo e s era condannati a passare fra gli ultimi, quando
gli esaminatori erano ormai stanchi e irritati dalle molte sciocchezze che avevano gia
dovuto ascoltare. Alla fine pero, credo ad anno accademico gia abbondantemente iniziato,
larisposta arrivo ed io risultavo iscrittaal 2°, Ernaal 6° anno.

Un ricordo molto bello del primissimi tempi di Torino, forse ancora prima che
andassimo ad ingtallarci nella malfamata via Fratelli Calandra, € una Missa Solemnis al
Testro Regio. Ricordo la corsa a perdifiato su per le scale fino a loggione e poi I immensa
impressione di quell’ opera miracolosa che non avevo mai sentito. Ne fummo a tal punto
colpite che la sera successiva ci tornammo ancora e se ci fosse stata unaterza serata, sono
sicura che ci saremmo andate. Molti anni piu tardi abbiamo fatto la stessa cosa con
Claudio: due sere di seguito nella chiesadi S. Carlo a Corso, sempre la Missa Solemnis,
eseguita da un' orchestra e un coro cechi.

Erna aveva avuto due lettere di presentazione, una per Luisa Levi, psichiatra, che ci
invito subito a casa, nella bella villa in via Bezzecca a mezza costa sulle colline di la da
Po, dove viveva con i genitori, i fratelli Carlo e Riccardo e la sorella minore Eleonora,
detta Lelle. Non ricordo per chi fosse faltra lettera, ma aveva per conseguenza che una
domenica andassimo a sciare con il fratello della destinataria. Bisogna infatti dire che Erna
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era molto sportiva, entusiastica scalatrice di montagne d estate e sciatrice d inverno. Gia
una delle prime domeniche eravamo andate in montagna e dobbiamo essere capitate
inavvertitamente un po’ troppo vicino ala frontiera francese, per cui ci fermarono due
soldati della milizia confinaria che ci riaccompagnarono entro il territorio italiano; puo
anche dars che non fossmo tanto vicine alla frontiera e i due avessero sperato in una
piccola avventura con le ragazze straniere. Questo era infatti laspetto meno piacevole
della vita in Italia a quel tempo: le ragazze italiane erano molto sorvegliate e nella
popolazione maschile era diffusa la convinzione che quelle straniere, che vivevano lontane
dalla famiglia, fossero liberamente disponibili. Cosi, non era possibile muovere un passo
senz' essere molestate con complimenti pil 0 meno spinti e ¢i volle un po’ prima che
imparassimo a mimetizzarci, cioé a vestirci e comportarci come le italiane. Era una cosa
estremamente spiacevole, a volte anche preoccupante, perché qualcuno non s limitava ai
soli complimenti, ma a volte era anche buffo. Quando tornavo dalle vacanze a casa, il mio
treno arrivava a Milano intorno ale 7 del mattino e quello per Torino partiva alle 8, ma
era gia sul binario e cosi mi sceglievo un bell’ angolo e mi mettevo a leggere. Una volta,
vidi un signore non giovane che andava su e giu nel corridoio guardando con insistenza
nello scompartimento dov ero sola. Alla fine entrdo e comincio a chiacchierare con me,
invitandomi a venire in prima classe con lui; avrebbe pagato volentieri la differenza. Visto
il mio rifiuto, rimase in terza con me e cerco di convincermi da Milano a Torino di venire
laseraa suo albergo. Mi mostro le foto delle sue tre figlie, tutte pitl 0 meno della mia eta,
ma alla mia domanda che cosa avrebbe pensato se qualcuno avesse fatto alle sue figlie le
proposte che Iui faceva a me, rispose che era una cosa diversa e che le figlie sue non

uscivano mai senza la mamma. Arrivando a Torino raccontai la storia al’amico che venne
a prendermi alla stazione e la sera passammo, naturalmente sull’ altro marciapiede della
strada larga e alberata, davanti al suo albergo e lo vedemmo davvero davanti all’ ingresso
in attesa, con nostro grande divertimento. Nel complesso era perd soprattutto un
atteggiamento e il pit delle volte questi tentativi erano fatti senza molta convinzione; anzi,
mi sono persuasa che questi uomini sarebbero stati assai sorpresi se avessero avuto
successo con i loro inviti e li facevano perché convinti di doverlo a proprio onore di

maschi. Comunque, era molto fastidioso e ha reso abbastanza spiacevoli i primi tempi del
mio soggiorno a Torino.

Quell’anno comincio a nevicare presto a Torino e cosi Ernami presto il suo secondo
paio di sci edel pantaloni, comprai un paio di scarpe da sci e una domenica mattina ad ore
antelucane - mi sembra che fosse prima delle 4 - prendemmo un treno inseme a fratello
d quella signorina ala quale era stata indirizzata una delle lettere di presentazione. Con
guesto treno, freddissimo, arrivammo in un posto chiamato Sauze d’Oulx, dove si
prendeva una corriera, con la quale si raggiungeva il posto da dove s partiva per la gita
sciistica e di cui non ricordo il nome. Erna scelse un pendio, sul quale mi fece vedere
come s scende, come si frena (io non riuscivo assolutamente a fare |o spazzaneve) e come
s volta a destra e a sinistra. Dopo aver fatto un certo numero di volte, si capisce con
frequenti cascate, questa discesing, partimmo per la gita vera e propria da una collina
boscosa e la prima cosa che accadde fu che il giovanotto che doveva essere la nostra
guida, S infilo con la punta di uno sci sotto una radice di pino coperta di neve ma non di
terra; la punta s spezzo e il giovanotto dovette scendere a piedi. Erna disse “tu vieni
sempre dietro ame” e parti e naturalmente, siccome continuavo a cadere - ormai anche per
la stanchezza - la persi presto di vista. Pazienza; tanto in discesa dovevo andare e C erano
comunqgue tanti sciatori che scendevano. Ma man mano la gente si diradava, dato il tempo
che perdevo nel cadere e ridzarmi sempre piu faticosamente, e alla fine mi trovai solain
un viottolo incassato fra due sponde di neve ammassata etutto gelato Contenta di aver
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trovato una strada che senZ alcun dubbio portava in giu, scesi per questo viottolo. Ad un
certo punto stavano seduti sul bordo due ragazzi che chiacchieravano ed io pensai:

speriamo di non cascare proprio davanti a quel due. Ad una ragazza di vent’anni si potra
forse perdonare questa manifestazione di vanita, della quale fui perd subito punita. Infatti,

dopo la curva successiva, da dove i due non mi potevano vedere, caddi di nuovo e uno del
miei sci s conficco nella neve ghiacciata della sponda; invano cercai di alzarmi, perché
Ialtro piede, sul quale dovevo appoggiarmi, scivolava sul ghiaccio. Alla fine contravvenni

al tassativo divieto di Erna: MAI togliere uno sci! Tirai fuori 1o sci incastrato nel bordo del
viottolo, me lo rimisi e prosegui la mia sgangherata discesa. Intanto cominciava ad
imbrunire e dalla valle saliva una nebbiolina gialla; cominciai ad avere paura, ma proprio
dlora ci fu un apertura e vidi non lontano da me la corriera, la gente che aspettava e Erna
che mi veniva incontro dicendo: “Eccoti qui finalmente; io sono qui da due ore”. Se ho
mai avuto voglia di strangolare qualcuno! Per fortuna, il nostro mancato accompagnatore
aveva una borraccia di brandy e mi dette un bicchierino che mi rimise un po’ a mondo.
Anni dopo, sono capitata in quello stesso posto, ho riconosciuto senza il minimo dubbio il
viottolo e ho visto che tutti gli sciatori piu esperti si toglievano gli sci, lo attraversavano, si
rimettevano gli sci sull’ altra sponda e nessuno voleva credermi che io avevo fatto quella
discesa ghiacciata ala fine della mia prima gita sciistica.

Vennero le vacanze di Natale ed io andai a casa, mentre Erna rimase a Torino.
Allora le |ettere impiegavano a massimo un giorno o due e percio fui sorpresa che, a mio
ritorno, non trovass Erna ala stazione, pur avendole scritto il giorno e lora del mio
arrivo. Quando arrivai in via Calandra 17, notai subito uno strano pallore e lo stupore di
Erna per il mio arrivo; le avevo scritto che sarei arrivata giovedi, ma lei credeva che fosse
mercoledi. Anche a prescindere da questa confusione, faceva strani discorsi dai quali mi
sembrava di dover dedurre che durante la mia assenza fosse venuto a trovarla il dottore di
Berlino di cui erainnamorata e che - come seppi in seguito - non aveva mai mostrato il
minimo interesse per lei. Man mano che passavano i giorni, riuscivo a capirla sempre
meno e mi venne il sospetto che fosse diventata un po’ matta. Parlando solo per sottintes,
similitudini e simbolismi, s offendeva amaramente dei miei sforzi di intavolare un
discorso razionae e di capire che cosa fosse successo veramente; li considerava miei
tentativi di sabotare il misterioso legame che aveva stabilito con il suo amato, per cui
credeva di sapere che lui soffrisse di attacchi di soffocamento, che fosse morta sua madre
e chissa quante altre cose ancora. Né era questo lunico misfatto di cui mi accusava,
dicendomi bugiarda, insincera e intrigante. La mia prima idea fu di rivolgermi a Luisa
Levi, ma Erna aveva respinto in modo cosi brusco un invito in casa Levi, dicendo che non
C’'era bisogno che ci invitassero sempre a pranzo; percio non osavo piu farmi vedere da
loro. Non potevo scrivere a Elisabeth, perché avevamo sempre scritto insieme e letto le
rispettive lettere e non mi sembrava di poter scrivere senza dire niente ad Erna, perché lei
avrebbe immancabilmente visto la risposta con [inconfondibile caligrafia di Elisabeth.
Era chiaro che Erna soffriva molto e piangeva spesso, ma tutti i miel tentativi di aiutarla
non facevano che confermarla nel suoi sospetti verso di me.

Non ricordo per quanto tempo sia andata avanti questa storia; certamente diverse
settimane, fino a quando un giorno Erna disse che non potevamo piu stare insieme. Fino
al'inizio di questa cris, laparola “inseme” che anche allora, pur parlando naturamente
tedesco fra di noi, dicevamo in italiano, era stata la consolazione nostra e delle nostre
famiglie lontane. Dividemmo i soldi che fino a quel giorno avevamo versato in una cassa
comune per le spese per il mangiare ecc. ed io ero cosi afflitta da questa situazione che mi
sembrava impossibile riprendermi quel danaro, per cui girai per le strade di Torino fino a
guando non I'ebbi distribuito a tutti i mendicanti che trovavo. Lasciai ad Ernail volume di
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poesie, drammi e saggi di Hugo von Hofmannsthal che Martin Schoenberger mi aveva
regalato per il mio compleanno e dal quale avevo letto ad Erna, una delle prime sere dopo
il mio ritorno, L’ Imperatore e la strega, appunto in uno dei miel tentativi di distrarla e
consolarla un po’. Il primo risultato era stato che lel aveva lasciato il ferro caldo sul mio
pigiama che stava stirando, facendoci un bel buco aformadi ferro da stiro, il secondo che
daquel punto in poi lei eral’imperatore ed io la strega. Mi dispiacque molto separarmi da
guel bellissimo libro e lo rimpiango ancora oggi. Ma nel complesso non posso negare che
fu un sollievo non stare piu con Erna, anche se mi sentivo un po’ in colpa per questo
sentimento.

Tutto questo deve apparire del tutto incomprensibile e abbastanza assurdo se s
pensa a quello che é oggi una ragazza di 21 anni. Ma dlora s era molto meno
indipendenti e nient’ affatto autonome. In piu, Erna era una specie di modello per me,
essendo gia laureata in medicina ed essendo la piu cara amica della mia sorella prediletta;
in altre parole, aveva un immenso ascendente su di me e per giunta, a Torino eravamo
sole, non avevamo fatto nessuna amicizia, ci sentivamo ancora molto straniere.

Avevamo da tempo smesso di andare alla mensa universitaria; non ricordo il motivo
e, hon avendo piu adisposizione il fornello di Erna, sul quale avevamo preparato le nostre
cene, la mia dieta da qued momento in poi S componeva di pane e formaggio, pane e
prosciutto, pane e salame con insalata e frutta e fu funico periodo della mia vita in cui
Sono ingrassata, raggiungendo - se non ricordo male - il rispettabile peso di kg 53!

In previsione delle vacanze di Pasqua, scrissi a casa che sarel rimasta a Torino a
studiare per preparare gli esami del primo anno. Poi, proprio alavigilia di Pasgua, pensai
che in fondo era inutile che rimanessi in quella malinconica condizione, sola nella mia
stanza e potevo benissimo portarmi libri e appunti e studiare a casa; feci precipitosamente
la valigia, cors alla stazione e pres il solito treno per Milano e quello della notte per
Monaco. Dato che non Cera stato tempo per avvisare i miei, manda un telegramma da
Monaco, prima di prendere il treno per Augsburg e percio fui stupita che non ci fosse
nessuno ad accogliermi ala stazione. Presi un taxi, ma non avevo abbastanza soldi
tedeschi per pagarlo, per cui feci una grande scampanellata e dissi alla cuoca di pagare il
taxi, mentre io mi precipitai in sala da pranzo, dove i miel erano a tavola, sorpres e felici
di vedermi arrivare. |l telegramma arrivo nel pomeriggio o forse il giorno dopo, mentre la
mattina, come di consueto, papa aveva ritirato dalla sua casella postale la mia lettera, in
Cui avevo appunto detto che non sarei venuta. Questa, della lettera settimanale che doveva
essere nella casdlla la domenica matting, era una regola assoluta per le figlie lontane da
casa e senon c'era, lacosanon passava sotto silenzio e si poteva star certi che nella lettera
che i nostri genitori, con altrettanta sicurezza, ci avrebbero scritto la domenica sera, non
sarebbe mancato un rimprovero.

L’idea era stata, naturalmente, di stare a casa una decina di giorni, al massimo due
settimane; invece ci sono rimasta fino a ottobre, perché mi sono anmalata di polmonite.
Un pomeriggio venne a trovarmi una mia amica quando io avevo appena fatto il bagno,
per cui mi sono avvolta rapidamente in un accappatoio e sono andata a chiacchierare con
lei. Era una bella giornata di primavera, la finestra era aperta e, pur non sentendo affatto
freddo, mi sono presa un bel raffreddore che poco per volta s e trasformato in
broncopolmonite. Penso che a questa evoluzione non fosse estraneo il disgusto col quale
pensavo al mio ritorno a Torino. Il Dr. Aub, che era diventato il nostro medico dopo cheil
nostro caro vecchio Geheimrat Wiedemann® si era messo a riposo, mi fece iniezioni di

® A questo proposito vale la pena di ricordare che questo caro dottore aveva un unico figlio che nella guerra
del 1914-18 era stato ufficiale nel reggimento nel quale serviva Adolf Hitler, il quale, giunto a potere,
chiamo il suo vecchio superiore come “aiutante del Fuhrer”. Durante una perquisizione a casa hostra, gli
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transpulmina e un giorno qualche goccia della soluzione oleosa cadde sul lenzuolo. Il
dottore s scuso molto con la mamma, dicendo “so che le brave padrone di casa non hanno
piacere che questo succeda”, e la mamma col piu dolce e ironico dei sorrisi: “io non sono
una padrona di casa cosi brava’. Quando ero quas guarita, il dottore disse che il giorno
successivo non sarebbe venuto e che Sophie mi facesse un'atra iniezione solo se la mia
temperatura superava i 38°. Sophie era alora e da tempo infermiera professionale,
qualificata ed espertissima, per cui un' iniezione intramuscolare non rappresentava certo un
problema per lel, ma farla a quella che per lei continuava sempre ad essere la sorellina
piccola, era troppo spiacevole, percio sorvegliava attentamente il termometro e lo tolse
prima che raggiungesse i fatidici 38°C.

Sono guarita lo stesso e in autunno sono tornata a Torino, guardandomi bene dal
riprendere la stanza nella malfamata via Calandra, dove Erna era pero rimasta. La andai a
trovare e seppi cosi che aveva dato in un’ unica sessione tutti gli esami del 6° anno. Le
restava solo da presentare e discutere la tesi, praticamente una pura formalita. Mi disse
invece che il giorno dopo sarebbe tornata a Berlino, rinunciando a riprendersi la laurea in
Italia. Povera Erna. Ci furono ancora diverse crisi, anche gravi, durante una delle quali
Elisabeth fu chiamata e s precipitd a Berlino dalla Svezia, dove adlora insegnava. Alla
fine Erna emigro negli USA e s stabili come psichiatra infantile - credo con parecchio
successo - prima di morire in un incidente di macchina, investita da un camionista che si
era addormentato a volante. Povera Erna; sono convinta che se avesse potuto condurre la
vita che aveva progettato in quella che lel, come tutti noi, aveva considerato la sua patria,
non sarebbe andata incontro a quel terribili squilibri psichici. La rividi una sola volta,
andando a salutarla all’ aeroporto quando torno da un viaggio in Isragle. La penso con un
profondo senso di compassione e anche di gratitudine, perché fu lei a farmi conoscere la
Psicopatologia della vita quotidiana di Freud, che leggevamo insieme prima che
scoppiasse la crisi. Debbo pero dire anche che non fu lel sola a soffrire e ¢i sono voluti
anni, e soprattutto I'incontro con Paolo, prima che riconquistassi un minimo di fiduciain
me stessa e mi convincess che non ero I’ essere abominevole che lei aveva visto in me.

Quando sono tornata a Torino nell’autunno del *34, ¢’ era Hans Berneis, figlio di un
lontano cugino della mamma. Lo avevo incontrato una volta quando ero stata a
Norimberga dallo zio Gabriel e avevamo poi scambiato alcune lettere, perché anche lui
voleva venire a studiare medicina a Torino; in un secondo tempo decise invece di studiare
chimica. Il guaio fu che s prese una tremenda cotta per me. Voleva a tutti patti che
promettess di sposarlo ed io, convinta che nessuno mi avrebbe voluta e per non rischiare
che s ammazzasse, come sempre minacciava (e portava in tasca un tubetto sigillato di
cianuro di potassio), promisi, si, che 'avrel sposato. Era un bravo ragazzo, intelligente e
mi voleva veramente bene; in piu suo nonno era uno zio della mamma, Onkel Louis, cui
ero stata molto affezionata. Hans mi fu anche molto vicino in un momento molto difficile,
ma tendeva ad essere piagnucol0so, il che mi dava terribilmente ai nervi.

Quando vennero le vacanze destate, avevamo in progetto di partire insieme, di
fermarci un paio di giorni a Monaco che Hans non conosceva e poi di andare da midl.
Invece, durante il viaggio, nel treno in cui Verano divers studenti ebrei che tornavano a
casa per le vacanze, s diffuse la voce che s sarebbe dtati arrestati alla frontiera.

incaricati della Gestapo trovarono sulla scrivania di mio padre la partecipazione che era morto il Geheimrat
Friedrich Wiedemann, partecipazione firmata, cormé ovvio, dal figlio. | nazisti scandalizzati domandarono a
mia madre come mai avesse questa partecipazione e mamma spiegd che, oltre al rostro medico, il dr.
Wiedemann era stato anche un caro amico e i nipotini, Mirle e Zaus (Marie e Klaus) erano sempre venuti a
giocare con me nel nostro giardino quando erano ospiti dei nonni. Quel giorno la perquisizione é finita
presto senza ulteriori insistenze.
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Scendemmo percio a Verona, telegrafammo a casa e ci fermammo |i un paio di giorni in
attesa che la situazione si chiarisse. Prendemmo due stanze in un alberghetto, dov' erano le
zanzare piu grosse e piu fameliche che abbia sperimentato in vita mia. Prima di andare a
dormire cercavamo di ammazzarle tutte e perché erano cosi grosse, era troppo disgustoso
farlo nella maniera solita fra le due palme, percio infilavamo le mani nelle scarpe.
Andavamo poi a dormire a buio senz accendere la luce; non servi, hon so come, le
zanzare entravano |o stesso mangiandoci vivi. In quell’ occasione, la voce dell’ arresto alla
frontiera fu un falso alarme. Qualche anno piu tardi, successe effettivamente: ala
frontiera non si venne arrestati, ma fu sequestrato il passaporto e ci s dovette presentare
alafrontiera entro 24 ore per riaverlo e ripartire verso I estero.

Lasciammo cadere il progetto di Monaco, andando subito ad Augsburg e subito la
prima sera dicemmo a mamma del nostro fidanzamento; per una storia di un furto che non
ricordo bene, papa e Sophie non erano a casa. | miel presero malissimo questa notizia,
soprattutto mamma ne fu sconvolta e piangeva disperata. Non so ancora oggi per quale
motivo s disperasse tanto: la parentela non era cosi stretta da rappresentare un rischio;
Hans aveva 13 mes meno di me, non una differenza da preoccupare; era un bravo
ragazzo, veniva da una famiglia che s conosceva. Matant’ €, la disperazione erareae e fu
deciso che non se ne sarebbe parlato piu; eravamo entrambi lontani dal completare i nostri
studi e sapevamo tutti che i veri problemi sarebbero venuti dopo.

5. All’lstituto di Anatomia di Giuseppe Levi

Fino ala fine del 3° anno avevo dato un solo esame, quello di biologia gnerale,
nell’ ottobre ‘34 a mio ritorno a Torino. Ora s trattava di affrontare lo scoglio grosso:
I’anatomia, incubo di tutti gli studenti di medicina a Torino. Il cattedratico era Giuseppe
Levi, istologo di fama internazionale, ma come docente assai inferiore ai miel professori
di Monaco. Faceva lezione stando sempre nello stesso punto e ripetendo sempre o stesso
gesto, rivolto sempre alla destra del semicerchio dell’aula. Siccome in questo modo le
lezioni risultavano noiose e gli studenti, sapendo che il professore, oltre che irascibile, era
inviso a regime fascista (era anche stato in prigione per breve tempo nella primavera del
‘34, dopo che uno del suoi figli era stato fermato alla frontiera con una macchina piena di
letteratura clandestina e s era salvato buttandos nel fiume per raggiungere la salvezza in
Svizzera) rumoreggiavano e si permettevano ogni sorta di stupidi scherzacci. Cosi, non
appena s spegneva la luce per le proiezioni, cominciavano a volare aereoplanini di carta
attraverso il cono di luce del proiettore. Il professore si arrabbiava moltissimo e, siccome
quelli che sempre disturbavano la lezione sedevano dalla parte che lui non guardava, un
giorno proruppe nell’esclamazione che quelli del lato sinistro potevano benissimo fare a
meno di venire a lezione. Alla lezione seguente, tutti gli studenti s ammassarono nella
destra dell’emiciclo e siccome lingresso era da quel lato, il professore, entrando, vide
dapprima I'aula vuota. Ebbe un momento di stupore e dopo un altro passo capi |o scherzo,
che per una volta tanto era simpatico e del quale anche lui sorrise. Un'altra cosa simpatica
eracheil giorno di San Giuseppe gli s faceva sempre trovare un gran mazzo di fiori, cosa
che non s faceva per altri professori.

lo avevo preparato [ esame studiando con Georg Kuritzkes, un collega di Lipsia che
ando poi a combattere in Spagna. L’esame andd bene, presi 28, che a Torino per
I’anatomia era un bel successo e dopo, il professore mi fece chiamare e mi domando se
volevo diventare dlieva interma nel suo istituto. Era una proposta o offerta che non s
poteva che accettare con entusiasmo. Percio, durante le vacanze estive fu acquistato un
microscopio con I'aiuto del Dr. Aub e ai primi di ottobre ripartii per Torino.
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4. Ritratto di Giuseppe Levi con dedica a Rita Levi Montalcini

5. Lottenel pressi dell’ Istituto di Anatomia, a fianco di una caricatura del professor G. Levi
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Papa aveva tentato di pagare il dazio per il microscopio attraverso la Camera di
Commercio, ma la cosa non era risultata possibile. Cosi prevedevo qualche difficolta alla
frontiera, per cui pregai i viaggiatori che erano nel mio scompartimento, due signori e una
signora, qualora mi avessero fatta scendere e non fossi tornata quando il treno sarebbe
ripartito, di mettere sul marciapiedi la mia valigia. Naturalmente, questi vollero sapere per
guale motivo pensass di dover scendere e, sentito del microscopio, dissero: neanche per
sogno: misero il microscopio sotto la panca, la signora apri ed alargo il suo ampio
soprabito e il microscopio passo inosservato e senza pagare dogana. Posso dire subito che
in un altra occasione € mancato poco che quel trucco di nascondere le cose sotto la panca
mi mettesse in seri guai: correva voce che in Germania cominciassero a scarseggiare carne
e burro, per cui, primadi partire per le vacanze di Natale, comprai un kg di burro e due
grandi scatoloni di carne. Quando passammo il Brennero, approfittai del fatto che ero sola
nello scompartimento per nascondere i miei tesori sotto la panca e mettere in disordine il
contenuto della mia valigia perché non s notasse il vuoto. A Innsbruck salirono diverse
persone e il treno, gelido fino a quel momento, comincio a scadarsi. Shirciavo
preoccupata sotto la panca, nel timore di vedere comparire un rivoletto di burro fuso.
Ando tutto bene, ma a Monaco, una delle signore nello scompartimento non s decideva
assolutamente a scendere. 10 facevo finta di aspettare che qualcuno mi venisse a prendere,
affacciandomi continuamente a finestrino e imprecando dentro di me contro quella
lumaca che non s muoveva. Finamente quella si decise ad andarsene ed io, in tutta fretta,
estrassi i miei regali da sotto la panca, mentre nello scompartimento vicino era gia arrivato
I uomo delle pulizie; il pacco di burro era tutto molle, ma non ne era uscito nulla.

Iniziare la carriera di alieva interna al’ Anatomia significava in primo luogo
dimostrare che si era dotati di pazienza. Si riceveva primadi tutto una fetta di osso, molto
sottile e un attrezzo che forse oggi non esiste nemmeno piu e serviva per fare il filo a
rasoi che allora molte persone e soprattutto i barbieri di professione usavano ancora. Si
trattava di un rettangolo di pietra levigatissma, sul quale bisognava muovere avanti e
indietro la scheggina d'osso in modo da assottigliarla a punto di farla diventare
trasparente sotto il microscopio. Era un lavoro tediosissmo che ci tenne occupati per
diverso tempo, non ricordo se giorni 0 settimane; comungue, alla fine della giornata
facevano male le dita e se uno s sognava futuro scienziato celebre, magari aspirante a
Nobel, era piuttosto frustrante. Superato questo primo scoglio, bisognava imparare ad
usare il microtomo, cosa non facilissima, e impadronirsi di alcune delle tecniche di
fissazione, inclusione e colorazione, dopo di che s riceveva un primo argomento di
ricerca, di solito rappresentato dal conteggio o dalla misurazione di cellule, perché Levi
aveva dimostrato che numero e dimensione delle cellule, specie di quelle del sistema
nervoso, hanno un preciso significato biologico. Ma io non sono nemmeno arrivata a quel
punto.

Ebbi ragione di pentirmi di aver detto spesso che la politica non mi interessava; fu
invece la politica ad interessarsi di me in maniera tutt’ altro che piacevole. L’ Italia fascista
s imbarco nella guerra d’ Abissinia e gli Stati aderenti alla Societa delle Nazioni imposero
le sanzioni; sanzioni che furono applicate in maniera assai blanda, se non addirittura
trascurate, come era facile constatare a Torino: bastava avvicinarsi alo scalo merci, per
veder arrivare dalla Francia vagoni colmi di carbone. Ma tant’era; gli studenti fascisti s
sentirono in obbligo di indire un’assemblea (allora si chiamava ‘adunata’ ), nella quale fu
proposto e deciso che gli studenti stranieri non dovevano piu essere alievi interni negli
istituti universitari. All’atto pratico, soltanto io, allora ancora cittadina del piu potente
aleato dell’ Italia fascista, fui espulsa dall’Istituto di Anatomia. Ero molto infelice, non
solo perché mi si privava della possibilita di incamminarmi su una strada che mi piaceva e
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il primo passo della quale mi ero conquistato da me, ma anche e soprattutto perché nel

frattempo era stato disposto che agli stranieri (leggi ebrei profughi) non sarebbe piu stata
concessa I'iscrizione nell’ albo dei medici ed era questa che contava ai fini della possibilita
di esercitare la professione nell’lmpero britannico. In atre parole, s vanificava la ragione
pit importante che ci aveva indotti a studiare medicina in Italia. Per giunta, coll’inizio del
4° anno e quindi con le prime esercitazioni in clinica, mi ero dovuta rendere conto che non
ero tagliata per la professione del medico, perché la vista degli ammalati e delle loro
sofferenze mi coinvolgeva e sconvolgeva oltre misura. Sapevo bene che per le sere dopo
le esercitazioni era inutile che mi comprass da mangiare, tanto non sarei riuscita a
mandare giu un solo boccone. So che questo capita pil 0 meno a tutti gli studenti di

medicina, ma poco per volta s impara a prendere le distanze; io perd non ebbi occasione
di impararlo ed ero percio comungue contenta di dedicarmi al lato scientifico della
medicina che mi affascinava molto. Ora, anche questa strada sembrava preclusa. Diverse
persone cercarono di aiutarmi, anche perché nessuno si presentava a voler occupare il mio
posto di dlieva interna al’ Anatomia. Tutto era vano ed era ovvio che le autorita
universitarie erano solo contente dell’ occasione per fare un dispetto, sia pure di nessun
peso, a professor Levi. Che io sappia, a nessun altro dei numerosi studenti stranieri e stata
preclusa la possibilita di frequentare gli istituti universitari.

Installai quindi un piccolo laboratorio nella mia stanza, il che era possibile, perché
non avevo una padrona di casa, ma due padroni di casa, padre e figlio, entrambi cuochi in
case signorili. Uscivano percio presto a mattino e tornavano tardi la sera, talvolta
portandomi pregevoli avanzi. Veniva una donna che faceva le pulizie e per il resto della
giornata, la padrona di casa ero io, tanto che a mezzogiorno venivano Hans e due o tre
amici e mangiavamo insieme, il che risultava per tutti di una notevole economia. Cosi ho
Imparato a cucinare e loro erano contenti di fare da cavie per i miel esperimenti culinari.
Per questo mio ‘laboratorio casalingo’ mi feci mandare dai miei vetreria e strumenti che in
ogni caso servivano, perché llstituto era troppo povero per fornirci i materiali. Avevo
costruito una specie di piccolo termostato con una grande scatola di latta che cercavo di
mantenere a temperatura costante tenendola sopra una pentola di acqua calda. Era tutto
molto impreciso e pressapochistico. Una della compagne dell’ Istituto tagliava i miel
blocchi a microtomo e ogni 15 giorni andavo dal direttore amministrativo dell’ universita
per sentirmi dire che ancora non era stata presa alcuna decisione e ripassass fra due
settimane. Non so come, Levi venne a sapere di questo mio cosiddetto laboratorio
casalingo e s mise a urlare nél telefono, appunto con il signore che mi aveva sempre dato
quellarisposta, col risultato che mi fu concesso il ritorno nell’ Istituto.

L’Istituto di Anatomia dell’ Universitadi Torino era un bel posto per lavorare, dove,
- Sadetto per inciso - ben tre futuri Premi Nobel hanno iniziato la loro vita di ricercatori.
Tutti i ragazzi erano molto studios e ben preparati; del resto, altrimenti non sarebbero stati
accettati e nessuno che avesse poca voglia di studiare avrebbe cercato di entrare in
quell’ambiente, Tra gli interni c’era uno spirito cameratesco, sebbene i furti fossero
al’ordine del giorno: infatti, oltre a dover avere i nostri microscopi, dovevamo anche
provvedere per conto nostro a reattivi, coloranti, ecc. e alcuni di questi erano piuttosto
costos. Avevamo ciascuno un armadietto munito di chiave, ma le chiavi erano tutte
uguali, per cui era come se non fossero ermetici. L’ unico rimedio, anche questo di scarsa
efficacia, era di tenere i nostri reattivi in bocce e bottiglie senza etichetta o con etichette
fasulle, per cui bisognava ricordarsi che nella boccetta con etichetta xy ¢’ erail colorante yz
e cosl via
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Eravamo poi uniti dal comune terrore del Professore, quando bisognava presentarsi a
lui per far vedere i risultati del nostro lavoro. Levi infatti era impaziente e piuttosto
ruvido; non esitava affatto a chiamare i suoi alievi e collaboratori ‘impiastri’ o forse
anche qualcosa di peggio e di dire senza perifrasi che cio che si era fatto, detto o scritto
non valeva proprio niente. Ma mentre, come ho detto, le sue lezioni non erano
particolarmente affascinanti, come maestro, nel rapporto interpersonale era insuperabile e
non era difficile guardare dietro la ruvida facciata esterna.

Risultati, per me, inizidmente ce ne furono pochi, per non dire nessuno. Avrel
dovuto raccogliere un certo ganglio della base del cervello di feti 0 neonati, per misurarne
le cellule. Per questo avevo bisogno che i medici della Clinica Ostetrica mi avvisassero
guando nasceva un bimbo morto, e non se ne ricordavano spesso. Per giunta, non era tanto
facile identificare il pezzo che mi servivaeil primo tentativo fu un triste fallimento: messo
sotto il microscopio, il mio prezioso materiale s rivelo come volgarissimo grasso; altro
che céllule nervose da misurare! Alla fine pero riuscii a raccogliere materiale sufficiente,
misurare le cellule e utilizzare il tutto per la mia tes di laurea, nella cui stesura Levi mi
aiuto moltissmo e questa fu veramente la parte migliore di tutta |’ esperienza, perché Levi
era animato da genuino interesse per i suoi alievi e giovani collaboratori e in mezzo
pomeriggio con lui a riscrivere quanto si era scritto S imparava piu che in mes di sgobbo
sui libri, soprattutto il rigore del ragionamento e I'onesta di dire solo cio di cui S aveva la
dimostrazione.

Dovettero pero capitare molte cose prima che fosse ora di pensare alla tesi. C’erano
naturalmente gli altri esami da preparare, i cors e le esercitazioni da frequentare e poi
C’ era sempre gente che volevaimparare il tedesco. Bisogna infatti tener presente che alora
la lingua della scienza era il tedesco e chi voleva imbarcarsi in una carriera scientifica,
doveva almeno saperlo leggere. Ho ancora molti rimors per i soldi che mi vennero pagati
(e di cui avevo urgente bisogno) dalle diverse persone che si consideravano miei allievi.
Debbo confessare onestamente che nessuno ha imparato molto dalle mie lezioni; era un
mestiere che non sapevo fare e che non so fare nemmeno oggi.

Un dtro frequente incarico erano le traduzioni e anche qui, inizidmente non ando
molto bene. Sebbene avessi imparato [ italiano abbastanza rapidamente e piuttosto bene,
dovetti scoprire che non basta saper parlare una lingua senza errori e senz accento;
scriverla € una cosa diversa e tradurre € ancora un' atra cosa e soprattutto non € una cosa
che s faccia in fretta. In seguito pero, questo fu un mestiere che mi riusciva abbastanza e
avevo alcuni ‘clienti’ per i quali raccoglievo, traducevo o riassumevo intere bibliografie e
fu una fortuna, perché dal ‘37 in poi, mio padre non ebbe piu I autorizzazione a mandarmi
I soldi in Italia. Ero quindi occupatissima ed era una vera fortuna che Hans si fosse
trasferito a studiare chimica a Napoli; percio ci vedevamo di rado.

6. 1938. Addio all’ Italia

Quando, nel novembre del 1938, vennero le notizie degli orrori che accadevano in
Germania, andai alla posta e prenotai una telefonata R per casa, il che voleva dire che
avrebbero pagato i miel; naturalmente non avevo telefono nella mia camera in via Belfiore
enon lavevano nemmeno i miel padroni di casa. Fu in quell’ occasione che imparai come
s sillabano i nomi in italiano, con una citta per ogni lettera, quando I'impiegato prenotava
la comunicazione R per la famiglia Domani-Ancona-Napoli-Napoli a numero 7230 d
Ancona- Udine-Genova- Savona-Bologna-Udine-Roma-Genova. Ci volle, se non ricordo
male, una buona mezz ora prima che potessi parlare con mamma e chiederle se avessero
dovuto chiamare un falegname. Questo, per chiederle, senza dirlo esplicitamente, se la
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casa fosse stata danneggiata, come era accaduto in moltissmi casi. Mamma mi disse di no,
ma dovette farmi capire che mio padre erain prigione.

Ero stata a casa I ultima volta nelle vacanze d estate del ‘38, immediatamente dopo
I’esame di laurea. Ero una delle ultime laureate del mio professore; pochi giorni dopo,
Mussolini tenne il famigerato discorso, se non ricordo male a Reggio Calabria, nel quae
dichiaro che anche gli italiani erano ariani e dovevano badare alla purezza dellaloro razza.
Nel pochi giorni tra esame e questa ‘rivelazione’, il professore mi aveva assegnato un
nuovo tema di ricerca e mi era stato offerto un posto di istologa al’Istituto di Neurologia
dell’ Universita di Genova. Non ci voleva molto per capire che il discorso di Mussolini
vanificava entrambe |e cose. E vero che ho fatto e concluso la piccola indagine - s trattava
di una questione riguardante lintestino e gli esperimenti s dovevano fare su cavie - nel
senso che feci in tempo a raccogliere tutto il materiale, per poi scrivere il lavoro nel primi
mesi in Inghilterra e mandarlo a Levi che si eratrasferito aLiegi, dove I'invasione nazista
ebbe, trale altre e assai piu gravi conseguenze, anche quella della perdita del mio prezioso
contributo al sapere umano.

Tornare a casa nel luglio ‘38 non era stato un piacere. Papa e mamma erano ala
stazione ad attendermi e il taxi, il quale ci portd a casa, ebbe un piccolo incidente.
L'autista s rivolse a noi, chiedendo se eravamo disposti a testimoniare che non era colpa
sua ed io stavo per dire che avevo visto com'erano andate le cose, ma papa, seduto dietro
di me, mi dette uno strattone alla spalla, sibilando che stess zitta. Infatti, nessuno doveva
sapere che ero ad Augsburg, non dovevo vedere nessuno e la precauzione non era affatto
superflua: seppi poi, tornando a Torino, che aquelli dei miei colleghi che si erano recati in
Germania, dla frontiera era stato tolto il passaporto con lavvertimento che dovevano
ripresentars ala frontiera entro a massmo 24 ore per riaverlo e poter ripartire. Non ho
idea di come ma questo non sia successo anche a me. Non ricordo quanto tempo sia
rimasta a casa; non piu di due o tre settimane, credo, ma durante quel tempo cercai invano
di convincere i miei che dovevano andar via, che non dovevano piu restare in Germania.
La loro obiezione fu sempre la stessas slamo vecchi, che vuoi che ci facciano; se
andassimo al’ estero dovremmo vivere a carico delle nostre figlie.

Durante questo ultimo soggiorno, Hanni Dasch, il quale, pur avendo dovuto
sottoscrivere che s impegnava a rompere i rapporti con amici e conoscenti ebrei,
continuava a venire (di sera, entrando a buio dal piccolo cancelletto che ammetteva al
giardino) mi porto certi disegni complicatissmi che dovevo capire e imparare a memoria,
con i quali illustrava un suo metodo di difesa antiaerea che avrebbe reso impossibile la
guerra aerea e con cio la guerra stessa. Voleva che io, giunta all’ estero, trasmettessi questa
sua invenzione dle autorita ingles o americane, illudendosi che cosi i nazisti non
avrebbero potuto fare la guerra o lavrebbero subito persa. 1o ascoltavo con la dovuta
attenzione le sue spiegazioni e studiai i suoi disegni, cercando anche di mandarli a mente,
pur ricordandomi sempre di quanto mi aveva detto la mamma, quando io, bambina, alla
fine della Prima Guerra Mondiale avevo detto che bastava inventare un'arma del tutto
nuova che il nemico non avesse, per vincere. Insomma ['illusione di tutte le linee Maginot
della Storia. La mamma mi aveva spiegato allora che qualunque arma di attacco o difesa si
inventasse, non ci sarebbe voluto molto prima che fosse inventata la corrispondente arma
superiore 0 un meccanismo di difesa.

Tornai a Torino via Zurigo, fermandomi qualche giorno presso gli amici Stehli;
Marcel s era sposato e aveva una deliziosa e vivacissima bimba di forse 3 anni. C'era il
Congresso Internazionale di Istologia, il primo, e per molti anni I'unico congresso
scientifico a quale abbia assistito. Fu in quell’ occasione che venne presentato il
microscopio elettronico, o meglio, le prime immagini con esso ottenute.
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8. Lottea Torino nell’ottobre del 1937

9. Giuseppe Levi con gli allievi Rodolfo Amprino e Giovanni Godina
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Sapevo, e non V era chi honsapesse che non avrel potuto rimanere in Italia e che era
in preparazione una legislazione contro gli ebrei sul tipo delle famigerate leggi di
Norimberga. Ed ecco, ero stata in Italia quasi cinque anni e non avevo mai visto Firenze;
guesto non era assolutamente accettabile e bisognava porre riparo. Arrivai a mattino
molto presto del 1° settembre 1938. Mi sembra che fossero passate da poco le 5; cosi, le
strade di Firenze erano tutte mie; ricordo di aver incontrato solo un netturbino in via
Tornabuoni e potevo cosi immaginare strade popolate da nobili toscani in costumi
rinascimentali. Girai per Firenze tutto il giorno, evitando accuratamente di vedere quanto
era scritto su quelle specie di manifesti che i giornalai mettevano davanti alle edicole con
le notizie piu importanti della giornata; s sapeva infatti che quel giorno s riuniva il Gran
Consiglio del Fascismo e che sarebbero state prese delle decisioni riguardanti gli ebrei.
Nel pomeriggio pres un autobus per Piazzale Michelangelo, da dove s vede la
meravigliosa citta nel suo insieme e la sera presi il treno per Napoli. 1l signore seduto di
fronte a me leggeva il giornde, I ultima pagina; cosi io potei vedere la prima e venni a
sapere, tra I altro, che tutti gli ebrei stranieri dovevano lasciare I'ltalia entro il 12 marzo
1939. Ecco, dunque, ¢’ eravamo.

Hans Berneis s era laureato in Chimica e oltre ad avere un affidavit, cioe
guell’ indispensabile documento col quale un cittadino degli USA s impegnava ad
impedire che laspirante immigrante diventasse un peso per i servizi sociai degli USA,
aveva anche un numero ron troppo alto della sua domanda d’ immigrazione. Questo, oggi,
richiede una spiegazione; allora, se si diceva di avere un numero alto o basso, nessuno
dubitava che s trattasse della domanda d immigrazione negli USA, tant’é vero che s
domandava, scherzando, lei e ariano o studia I'inglese? L’ immigrazione era contingentata
per ciascun paese e il contingente della Germania non era molto ato, perché prima di
Hitler non vVerano moltissimi tedeschi che volessero immigrare negli USA; invece, dopo
I’avvento dei nazisti a potere le cose cambiarono e dopo le leggi di Norimberga non c’era
ebreo tedesco che non s procurasse ameno un numero dal competente consolato
americano, per cui presto questi numeri raggiunsero le cinque e le sa cifre. Bisogna
ancora dire che quello che contava non era né la cittadinanza né il domicilio, ma il luogo
di nascita; una fortuna per quegli ebrei che erano nati nelle parti della Germania che erano
state cedute col Trattato di Versailles alla Polonia; cosi entravano nella quota polacca, che
era dta Non saviva che noi fossmo in Itaia, sempre dovevamo entrare
nell’ affollatissima quota tedesca, pur potendo presentare la domanda a consolato generale
degli USA a Napoli.

Un affidavit credevo di averlo anchiio, perché papa, che da giovane era stato due
volte negli USA, aveva scritto ala signora Freda Warburg, vedova di uno dei piu ricchi
banchieri di New York efigliadi un signor Schiff, anche lui molto abbiente e originario di
Francoforte, come mio padre, presso il quale papa era stato invitato qualche volta durante i
suoi soggiorni negli USA. Lasignora gli aveva risposto che la sua lettera le era piaciuta
tanto, ricordandole la casa paterna e le cene del venerdi sera, per cui, pur avendo deciso di
non dare atri affidavit, visto che ne aveva gia dati quindici, avrebbe dato a me il
sedicesimo.

Aveva incaricato delle formalita un'organizzazione che s chiamava National
Committee for Refugees, indirizzo telegrafico NACOMREF, e qui comincio la
tragicommedia: invece di inviare il prezioso documento a me 0 a mio padre, |o mandarono
al consolato generale degli USA a Stoccarda, presso il quale mi sarei dovuta presentare se
foss data nella mia citta natale, dove perd non potevo a quel punto piu andare senza
rischiare di finire in campo di corcentramento. Tutti gli sforzi di estrarre dali il prezioso
affidavit fallirono miseramente.
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10. Foto tessera di Lotte Dann nel 1938

1109 FIFTH AVENUE
May 14, 1940

American Comsulate General
London, England

Honorable S8ir:

This is te certify that it is my
intention te contribute to the support of
Dr. Lotte Dann at present at Strangeways
Eesearsh Laboratery, Holls Resd, Cambridge,
for whom I have given an affidavit, until
such_time as she is finaneially equippsd to
taks eare of hersslf, I feel that I .
am mersly doimg the right thing in helping
out as much ss poasible, these individuals
who miast of necsssity establish themselves
ints mew land and sspecially such people whe
have something to contridute to our land,
Dr, Dann is & recognided medical dector and
researsh worker on the subjeet of biology
and will have no trouble whataoeyer in find-
ing her placs hers, .

I bave helped many friends and
relatives among whom are.some of the follow~
ing who have already sstablished themaelves
- and are self supporting.and In sass sven
employ otherss Mr. & Nre, L. Lesanick,

My, & Mrs, Custav Hirseh, irs, Gertrude Schorr
Ur, & ¥ra, Henry'Béehm, ’ .
© - Thankimg you for every courtesy,

i gty

Nrs, Felix M, Var

I am

gwoern to before me Rhim. - F o
154k day of May 1 e
WMCkmi ! . HELE County
e ) ¢ PGE"L!.C-“ Y'!‘b‘l.ﬁ-l

_ “OTQQ,QTK vo. 131, Re® .

B exqires MAT

g:eﬂ
30, 1M

11. L’ affidavit per gli Stati Uniti, maggio 1940
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Papa assoldo perfino un avvocato di Monaco che aveva rapporti con quel consolato
e s reco appositamente a Stoccarda: I’ affidavit era li e li restava. Lettere, telegrammi a
New York con la richiesta di inviare un duplicato. Il duplicato fu mandato, ma dove?
Ancora a Stoccarda, naturalmente! Sembra una barzelletta, ma ea tutt’altro che comico,
perché intanto il tempo passava e ladatadel 12 marzo s avvicinava minacciosa.

Intanto i miel preparavano la loro emigrazione in Palesting, perché bisogna sapere
che, quando papa fu messo in prigione nel novembre 1938, mamma aveva subito inviato
un telegramma a Elisheva e Frieder, revocando quanto era stato scritto la domenica
precedente in risposta alla loro lettera, in cui mio cognato spiegava che Vera un' ultima
possibilita che lui potesse ottenere il visto di immigrazione per i nostri genitori, ma doveva
avere la loro risposta entro pochissimi giorni. A questa lettera i miei avevano risposto per
I’ennesima volta che non volevano emigrare per non diventare un peso per le loro figlie.
Visti gli avvenimenti del Novembre ‘38, si decisero ad accettare [ offerta del genero e
Sophie e Gertrud, che avevano sempre detto che non sarebbero andate viafinché ¢ erano i
genitori, optarono per I' unica possibilita ormai aperta, cioé di andare in Inghilterra come
donne di servizio. Dobbiamo dunque a fatto che papa, raggiunto alle 5 del mattino dalla
telefonata del custode che la sinagoga era in fiamme, s fosse vedtito e fosse andato 13,
dritto dritto nelle fauci della belva, dove fu subito arrestato; dobbiamo a questo fatto la
nostra fortuna d esserci salvati tutti. lo non conosco altre persone al’ infuori di me che,
guando s parlae s legge dei campi di sterminio, hanno avuto I'immensa fortuna di non
dover pensare a nessuno che fosse loro veramente vicino.

Questi furono dunque linverno del 1938-39 e la primavera del 39: i preparativi
dell’emigrazione dei nostri genitori in Palestina, di Sophie e Gertrud in Inghilterra e
intanto andava avanti la battaglia per il mio affidavit. Man mano che s avvicinava la data
fatidica del 12 marzo, io cercavo affannosamente un paese dove andare. La prima scelta
era naturalmente I'Inghilterra e la zia di mamma era anche disposta ad ospitarmi, ma per
avere il visto, dovevo produrre I’ affidavit, perché fosse chiaro che non intendevo restare in
Inghilterra, e I'affidavit non c'era. Cercai di avere anch’'io un visto d'ingresso come
domestica, maci volevatempo e di tempo cominciava a non essercene piu. Intanto facevo
guello che chiamavo ‘il giro del mondo nel consolati’. Questi erano tutti o a Milano o a
Genova 0 a Roma; a Torino non mi pare che ce ne fossero o se € erano erano pit 0 meno
finti. Ricordo infatti che alcuni miei conoscenti credevano di aver acquistato ad un certo
prezzo del visti dingresso nel Paraguay, solo per scoprire che il cosiddetto console era
scomparso col loro denaro ed i visti erano privi di qualsiasi valore. Imparai a quel modo la
geografia dell’ America meridionale e centrale, ma non ottenni nessun visto, perché quei
paesi non ammettevano donne sole.

Durante quel periodo arrivo anche un ordine del consolato tedesco di presentars il
tal giorno col proprio passaporto. L’ impiegata, manifestamente imbarazzata, disse “Lei sa
probabilmente di che si tratta” e ritornd dopo un momento restituendomi il mio passaporto
con un enorme “J” rossa stampigliata sulla prima pagina. Cosi almeno era sicuro che non
I’avrei fatta franca se mi foss presentata un' altra volta alla frontiera tedesca.

Uno studente lettone, Iskia, amico di amiche mie, ebbe un'idea luminosa. Mi disse:
“lo ti sposo, tu vai dai miel genitori a Riga, dove starai benissimo e appena arriva il tuo
visto d' ingresso negli USA, divorziamo e parti”. Quando, di li a qualche giorno, arrivo
finalmente a me |a terza copia dell’ affidavit, andai ad una festa, dove ¢ era anche Iskia, il
guale, saputa la grande notizia, mi abbraccio, dicendo: “Lottchen, Lottchen, meraviglioso,
non ¢’ e bisogno che ti sposi”. Povero Iskia, non vide la fine della guerra.

Ma intanto la data fatidica del 12 marzo era passata e, come quas tutti i miel amici
stranieri che non sapevano dove andare, avevo fatto domanda di proroga del permesso di
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soggiorno, ala quale non avevo avuto risposta. Ero andata all’ ufficio competente della
Questura (o forse erala Prefettura?) per chiedere se ci fosse unarisposta e mi fu detto che,
fintanto che la domanda non fosse stata respinta, non mi sarebbe successo nulla. Era, come
molte altre cose, un segno della scarsa rispondenza che le leggi razziali suscitavano in
Italia. Cio non toglie che la seradel 12 marzo stavo seduta sulle mie casse e valigie, pronta
per essere buttata fuori, il che, per fortuna, non avvenne.

La mattina del 20 marzo ero invece dla stazione di Milano ad aspettare i miel
genitori, i quali il giorno prima, 40° anniversario delle loro nozze, avevano lasciato per
sempre la loro casa e il paese che avevano per tutta la vita considerato la loro patria
Proseguimmo insieme fino a Trieste e uno o due giorni piu tardi li accompagnai alla nave,
con la quale andarono a Haifa. Era, se non erro, I’ ultima nave che portasse immigranti
legdi in Palestina. Stavo sul molo e papa e mamma mi guardavano dal ponte mentre io
gridavo a loro tutte le sciocchezze che mi venivano in mente fino a quando la nave si
mosse, sventolando poi il mio fazzoletto fino a quando non scomparve dal mio orizzorte.

Avevo giurato che non sarel partita dall’ Italia senza aver rivisto Firenze: Mentre
savo facendo le vdigie, venne a trovarmi un amico, Gianni Aliberti che sapevo
antifascista, per incaricarmi di portare un messaggio a Londra. Impara a memoria
ambasciata e indirizzo e regala a Gianni un lumino da tavolo e forse qualche altra cosa
che non ero riuscita a far entrare nelle mie casse e valigie stracolme. Presi il treno per
Milano, lasciai il mio bagaglio a deposito e partii per Firenze. Non ricordo quanti giorni
mi sia fermata a Firenze, non certo piu di due o tre. Presi una stanzetta al’ ultimo piano
dell’ Albergo Nazionale in Piazza S. Maria Novella, e partii alla conquista di Firenze.
Trottavo tutto il giorno da un museo al’altro, da una chiesa al’atra e non ci manco
moltissmo che vedess quas tutte le cose pit importanti, malgrado il grosso ostacolo
rappresentato da sua maestd, il re, il quale scelse proprio quel fine settimana per essere
presente alla traslazione delle ceneri di Ugo Foscolo, morto in Inghilterra piu di un secolo
prima, nella chiesa di S. Croce. Il re abitava a Palazzo PFitti; percio quello e i giardini
Boboli erano preclusi ai comuni mortali; in piu, la domenica mattina non si sapeva quae
museo sua maesta avrebbe deciso di visitare, per cui erano inizialmente chius tutti. Ma
nel corso della mattinata s seppe che non sarebbe andato all’ Accademia e cosi, quella
porta fu aperta ed ebbi il meraviglioso museo col Davide, i ‘prigioni’ e il San Matteo di
Michelangelo quas per me sola. La sera stavo seduta sul davanzale della mia finestra e
guardavo giu nella piazza e sulla facciata di Santa Maria Novella e non osavo certo
sperare che avrel rivisto Firenze e I’ Italia e tanto meno potevo aspettarmi che quella piazza
e il contiguo Albergo Roma mi sarebbero diventati tanto familiari di Ii a non moltissimi
anni. Fu infatti in quell’ albergo che Paolo soleva pernottare, di solito la notte dal lunedi a
martedi, quando insegnava al’ Universitadi Firenze.

In un certo senso, dover lasciare I'ltalia era pit duro di quanto era stato lasciare la
Germania e non solo, perché le probabilita di poter tornare s erano nel frattempo
notevol mente assottigliate. Mac’era anche il fatto che tutto quello che avevo di positivo in
Italia, me lo ero conquistato da me: amicizie, rispetto, lavoro (da diversi anni gia mio
padre non aveva piu avuto il permesso di mandarmi denaro e mi ero mantenuta da me con
le traduzioni), il posto che mi era stato offerto all’ Universita di Genova. E ora tutto questo
mi veniva tolto. Anni dopo, in una conversazione con Paolo e un suo amico, dissi per
shaglio “Torino” invece di “Augsburg’ e quando I'amico se ne stupi, Paolo disse: “Per €,
I’esilio e piu da Torino che dalla citta natale”; ed era verissimo.

Debbo ancora aggiungere che, prima di partire avevo sentito il Professore dire che
lui andava a Liegi, dove I'Universita gli aveva messo a disposizione un laboratorio. Disse:
chissa se avro qualcuno che mi lava la vetreria; quando ero a Sassari (la prima Universita,
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dove aveva insegnato) me lo facevo da me, ma allora ero giovane; ora sono vecchio. Presi
il coraggio a quattro mani, andai a casa sua e diss che volevo venire con lui a fare
I"inserviente di laboratorio. Era un’idea delle piu bislacche: come avrebbe potuto
stipendiarmi e di che cosa sarel vissuta? Ma era una mossa spontanea, perché l'idea di
vedere il mio venerato professore lavare la sua vetreria mi era intollerabile. E a questo
proposito voglio anche ricordare che noi, i suoi alievi interni, gli scrivemmo una lettera,
in cui lo ringraziavamo e gli dicevamo quanto ci dispiacesse di vederlo andare via da
Torino. Non tutti i suoi alievi firmarono questa lettera; parecchi o fecero con entusiastica
convinzione, acuni obtorto collo e qualcuno anche s rifiutd. Tra questi ultimi anche uno
studente del 5° anno che alo stesso tempo disse: “spero che il Professore non vada via
tanto presto da Torino; cosi mi aiuta a fare una bellates”. Opportunistal schifoso!

Lascial I'ltalia negli ultimi giorni d aprile e andai a Zurigo, non solo per salutare gli
amici Stehli, ma soprattutto per raccogliere una valigia preziosissima, contenente alcune
cose che amici coraggiosi, Wera Ohlenroth, la cui madre viveva a Zurigo, e Maria
V oetterle avevano portato in Svizzera per noi. E siccome ero a Zurigo il 1° Maggio, andai
avedere il corteo, il primo della mia vita, e mi commossi, perché in coda C era un gruppo
di persone con uno striscione ‘ Antifascisti Italiani’.

7. Profuga in Gran Bretagna

Pres il treno della notte e non osai chiudere occhio per via della valigia del tesori
che avevo raccolto a Zurigo. A Parigi dovevo cambiare stazione, mi pare dalla Gare de
I" Est alla Gare du Nord che erano contigue, ma io avevo troppi bagagli per poterlo fare da
sola. Anzi, mi ci vollero due facchini, i quali, dopo avermi installata sul treno per Calais,
risposero ala ma domanda quanto dovess loro: “le plus possible”. Detti loro quello che
avevo di franchi francesi, non so quanto fosse, ma penso che sia stato piu di quanto loro si
aspettassero, perché mi ringraziarono molto, augurandomi buon viaggio.

Il contrario capitd invece dal’atra parte della Manica, quando arrivai a Folkestone.
A quel tempo bisognava scendere dalla nave e presentarsi con tutti i propri bagagli alla
dogana, cioe davanti ad un lungo bancone, dove il viaggiatore stava su una specie di grata
di legno, attraverso la quale s vedeva |'acqua sottostante del porto. Mentre dunque
aspettavo che venisse il mio turno, mi sfuggi di mano proprio la chiavetta della valigia
preziosa che avevo raccolto a Zurigo, e ando ad affondare nell’ acqua della Manica. Mai
sentito parlare di ‘atto mancato’? Poiché ero in grado di aprire tutte le atre valigie, il
doganiere non insistette che apriss anche quella e potel salire in treno, seguendo il
facchino carico del mio bagaglio. Vidi scritto sulla prima portalavatory e credendo che s
trattasse di un posto per lavarsi che sul continente solo i vagoni di 1* avevano, temetti che
il facchino si fosse sbagliato e mi stesse mettendo in 1% Percid scesi, per sincerarmi che
non era cosi, per seguirlo poi fin dove aveva sistemato la mia roba. Non avevo spiccioli
inglesi e lui andd a cambiare la sterlina, tornando con una manciata di monete di rame e
d’argento, da cui gli diedi una delle piu piccole di quelle d argento. Alle sue proteste che
guesto non era una mancia per tutte quelle valigie, gliene detti un’atra e lui se ne ando
borbottando in maniera assai poco amichevole. Non so e non sapro mai se abbia dato al
poveretto complessivamente 6 pence, cioe mezzo scellino, la quarantesima parte di una
sterlina 0 uno scellino intero, cioe la ventesima; era comunque troppo poco, ma io non
conoscevo guelle monete e allora esistevano ancora, pur essendo gia rare, le monete datre
pence d’ argento.

Alla stazione di Victoria mi aspettavano Sophie e Amalia Bruell, la dama di
compaghia-segretariadi aunt Minna e cosi ebbe inizio il breve periodo della mia vita da
‘Arlecchino finto principe’: Aunt Minna, zia acquisita della mamma, abitava di fronte a St.
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James Palace, residenza della famiglia redle, in un bellissmo appartamento con splendidi
mobili, decorato con un miscuglio di cose preziose e robetta da pochi soldi, ma tutto di
squisitissmo gusto. Al servizio della vecchia signora v erano in pianta stabile, oltre
al’Amalia, di cui $é gia detto, la cameriera personale che faceva ala zia anche le
iniezioni d'insuling, il butler White, le due cameriere, la cuoca francese chiamata
‘Madame’ e la sua aiutante e, da non dimenticare lautista Cramplin, otto persone. 1o
occupavo la stanza degli ospiti con bagno mio e avrei dovuto, la mattina, suonare il
campanello, perché una delle cameriere venisse ad aprire le tende, riempire la vasca per il
mio bagno e sentire che cosa desideravo per il mio breakfast. Preferivo fare queste cose da
me e andare poi nella saa da pranzo, dove potevo scegliere da un grande buffet,
facendomi eventualmente dare da White quello che volevo, se s trattava di cose che
avevano bisogno del suo intervento. | vestiti e la biancheria che mi toglievo scomparivano
per tornare, a seconda dei casi, spazzolati o lavati e dirati ala perfezione, le mie scarpe
tornavano pulite che a momenti non le riconoscevo. Con tutto cio, fu un periodo assai
malinconico: la ero io, trattata come una principessa, e a non pit di 20 minuti di distanza
le mie sorelle facevano le donne di servizio in condizioni tutt’altro che facili, come s puo
leggere nelle loro storie®.

| pasti erano serviti ad un grandissimo tavolo ovale, dove, se non ¢’ erano altri ospiti,
la ziae Amalia stavano ai lati ricurvi ed io in mezzo ad uno del lunghi lati dritti. Servivano
il maggiordomo e una delle due cameriere, la quale per quell’occasione portava
un’ uniforme colore bordeaux, mentre la mattina, per fare le stanze, erano vestite con
uniforme turchese. Ricordo due eisodi di grande imbarazzo durante questi pasti: un
giorno V erano degli ovetti minuscoli di pavoncella, sodi, che dovevano essere conditi con
pepe di Cayenna e infatti, davanti ad ogni piatto stava una piccola saliera. 10, non
conoscendo questo pepe particolare, feci cascare sul mio ovetto una buona dose della
polvere rosso-bruna; la zia mi disse; stai attenta, € molto forte, ed io, rispondendo: mi
piace, mis in bocca I’uovo. In un atimo le mie labbra s erano gonfiate, gli occhi
lacrimavano, il naso colava ed io ... ero senza fazzoletto! Non mi ricordo come mi sia
salvata, probabilmente col tovagliolo.

Oltre al’ appartamento di citta, la zia possedeva una splendida villa in rivaa Tamigi
a Maidenhead e |la s trasferiva destate. Siccome quella casa era molto piu grande
dell’appartamento - mi sembra che ci fossero 16 camere da letto - ci voleva personale
supplementare, ala ricerca del quale era stato messo un annuncio sul Times. Un giorno,
mentre eravamo a tavola, venne a presentarsi una candidata e siccome Amalia ne ebbe
buona impressione, volle che la vedesse anche la zia, per cui io rimas sola a grande
tavolo. Ero imbarazzatissma, non sapevo da che parte guardare e il mio imbarazzo fu tale
che anche I'imperturbabile maggiordomo ne fu contagiato, tanto da mettersi a parlare con
il cagnolino pechinese della zia; cosa del tutto inaudita.

Subito uno del primi giorni dopo il mio arrivo, andai a portare il messaggio di cui mi
avevaincaricato Gianni Aliberti. Non era facile far capire alla ziae ad Amalia che non era
il caso di farlo per telefono e uguamente difficile fu convincerle che ci potevo andare
benissmo con la sotterranea, cosa secondo loro estremamente difficile. Dico la verita,
andare col metro era facilissimo, perché quello londinese € molto chiaramente segnalato,
mentre cogli autobus si avevano brutte sorprese: in certe ore la densita del traffico eratale
che, @meno lungo le grandi arterie, tipo Oxford Street, s faceva assai piu presto a piedi.

® ELISABETH, LOTTE, SOPHIE, GERTRUD DANN, Vier Schwestern. Lebenserinnerungen, ROMER ed.,
Augsburg, Wilkner Verlag, 1998.
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In piu, mi e capitato piu di una volta, anche quando stavo in Inghilterra gia da anni, di
prendere il bus nella direzione sbagliata, tanto era difficile abituars al traffico asinistra.

Arrivai dunque senza intoppi ala mia destinazione, una strada nel nord di Londra;
una signora mi apri la porta ed io dissi quello che avevo imparato a memoria. La signora
non capi assolutamente nulla, il nome di battaglia di Gianni, Giordano Toschi, le era del
tutto sconosciuto, né avrebbe saputo a chi a Parigi trasmettere il messaggio, come
dicevano le mie istruzioni. Fu molto cortese, ma non ci fu nulla da fare. Cosi fini
ingloriosa la mia unica missione clandestina.

Qualche giorno dopo di me arrivarono la sorella della zia, Frieda Mailaender, col
marito e la figlia Anna, pediatra. Erano stati molto maltrattati e umiliati alla frontiera
tedesca e il vecchio signore era cosi depresso e amareggiato che non aveva piu voglia di
vivere: s ammalo e dopo pochi giorni mori. La signora era molto diversa da sua sorella e
ho ancora da trovare qualcuno che I'avesse in ssimpatia. Un giorno andammo tutte insieme
aBray Lodge - cosi s chiamava la villa della zia sul Tamigi. In macchina, la zia s senti
malissimo e quando arrivammo alla villa, s sedette a sole sulla terrazza, ben coperta con
un plaid e disse: la Dannle resta con me, mentre sua sorella ed Amalia andarono a cercare
la custode. Non appena furono fuori dalla portata della voce, laziadisse: “non trovi che e
peccato che mia sorella non parla mai?” Infatti, questa signora non stava zitta un solo
istante. Penso comunque che quel malessere sia stato il primo avvertimento della malattia
del pancreas, di cui lazia mori acune settimane piu tardi.

Due settimane dopo di me arrivarono la cognata della zia col figlio e non ¢ era piu
posto per me nell’ appartamento, per cui fui sistemata in una delle numerosissime pensioni
lungo il lato nord del parco Kensington Gardens. Erano, queste pensioni, ex-case signorili,
delle quali s erano demolite le mura contigue, in modo che due o tre inseme formassero
un abergo. Di conseguenza, V'erano scalette e scalini nel posti piu inopinati. La
popolazione di queste pensioni era composta in massima parte da profughi, per cui si
sentivano gli accenti piu strani, naturalmente con predominanza di tedeschi e austriaci, e
pochi discorsi alegri. In piu, V' era un certo numero di signore anziane, ex-padrone delle
case ormai trasformate e fuse, che non s potevano piu permettere il personae che ci
sarebbe voluto per conservarle ed abitarle da sole.

Andavo dalle mie sorelle ogni pomeriggio, di solito attraversando il parco a piedi e
talvolta mi fermavo a Museo Victoria and Albert, dove andavo a vedere soprattutto la
splendida raccolta di sculture della scuola toscana, per consolare la mia nostalgia
dell’ Italia. Cercavo di aiutare le mie sorelle nei loro compiti, per esempio tagliando il pane
nella dovuta sottigliezza, e nel mio desiderio di rendermi utile, combinai anche qualche
guaio, di cui ricordo soprattutto quello di una domenica. Bisogna sapere che i padroni
delle mie sorelle andavano via da Londra quasi tutti i fine settimana, il che era uno dei
loro pochi aspetti positivi. D’altra parte, le mie sorelle, in quanto personale domestico,
dovevano servirsi della portadi cucina, semi-interrata, per entrare e uscire e solo di quella
porta avevano la chiave. Quella domenica venne a prenderci una cugina con la sua
macchina e, dopo aver coscienziosamente chiuso tutte le finestre e le porte, uscimmo dalla
porta alivello stradale. Le mie sorelle dovevano essere di ritorno per le 7, per preparare la
cena per I'amico che abitava con i padroni (e divenne in seguito marito della padrona di
casa), lo scrittore Laurens Van der Post’. Tornammo puntuamente e ci trovammo, con

" Laurens Van der Post (1906-1996), scrittore di origine afrikaner, ambientalista ante litteram giornalista,
oppositore fin dagli anni ‘20 del regime dell’apartheid in Sudafrica, negli anni ‘30 gravitd nella cerchia
intellettuale di Bloomsbury e divenne poi influente consulente politico-diplomatico del governo britannico
negli anni della seconda guerra mondiale e della decolonizzazione postbellica in Estremo Oriente. Ebbe
notevole fama anche in tarda eta come antropologo ed esploratore.
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I unica chiave a nostra disposizione, quella della cucina infatti, davanti alla portadi cucina
cheio, coscienziosamente, avevo chiuso dall’ interno col grosso paletto. Disperazione delle
sorelle, perché Van der Post s era sempre dimostrato comprensivo verso di loro e
sapevano che aspettava degli ospiti. Percio presi dal ripostiglio sempre aperto attiguo alla
cucina un grosso bastone e ruppi uno dei pannelli della finestra di cucina, in modo da
poter, attraverso quel buco, infilare la mano e aprire la finestra dall’interno, entrare in
cucina e aprire la porta ale mie sorelle. Mentre loro si davaro da fare per la cena, io mi
dedicavo a massaggiare la serratura, che era sempre stata molto dura e di difficile
manovra, fino a quando la chiave proprio non girava piu. Cosi poterono dire che avevano
dovuto rompere la finestra e non dovettero pagare il danno. Questo era molto importante,
perché le rotture erano frequenti e la signora, che era irascibile e impaziente, aveva piu
volte minacciato di far pagare i danni alle mie sorelle, le quali mandavano tutti i loro
magri guadagni in Palestina ai nostri genitori che stavano in condizioni economiche
estremamente ristrette, perché Frieder, il marito di Elisabeth, non aveva ancora superato
I’esame, difficilissimo, che gli doveva dare la possibilita di esercitare la sua professione di
avvocato, Elisabeth aspettava un bimbo e i miei, come tutti allora, erano dovuti partire con
10 marchi a testa, il che voleva dire senza un soldo in tasca; i loro beni erano stti
immediatamente bloccati e praticamente incamerati dai nazisti.

A meta luglio Tante Minna mori. Fu un grande dispiacere per tutti, perché, oltre a
venirci a mancare una persona ala quale volevamo bene da tanti anni, lei era stata molto
buona e comprensiva con noi. Aveva telefonato ogni giorno ale mie sorelle per sentire
che cosa dovevano cucinare e aveva spiegato loro come S preparavano i piatti richiesti,
che contorni s dovevano servire (salsa di mentuccia coll’ agnello, mele cotte col maiale,
ecc.) e avevavoluto bene a noi tre soprattutto per il bene che voleva alla nostra mamma.

Siccome Bray Lodge era vuota, tutta la schiera dei profughi fu trasferitala. Sempre a
Maidenhead avevano le loro ville anche i figli della zia, Ernest e Walter, e acuni de
nipoti e ¢ eraquindi tutta unatribu che s riuniva orain una orain un’atradi queste ville.
Fu I che vidi, o meglio, non vidi, per la prima volta la televisione. V' era un grosso mobile
in una stanza completamente oscurata e cadissima, perché fuori era una splendida
giornata di luglio e dentro c’era un numero imprecisato, ma assai rilevante di persone in
atesa. L'attesa si prolungd alquanto e per un brevissmo momento si vide una signora
vestita di bianco in un campo assolutamente nero. Tutto li, la cosa non funzionava ed io
mestamente rimpiango che i progressi della tecnica abbiano superato cosi perfettamente
gueste difficolta, convinta come sono che, dopo la bomba atomica, la televisione e
I invenzione piu nefasta che I' uomo abbia fatto - almeno per certi aspetti.

Una sera Amalia mi porto nella villa di Walter, dove cera una festa e dove fui
subito sequestrata da una delle figlie, certo parecchi anni maggiore di me, che mi fece dei
discors molto strani e insistette che bevess qualche cosa, divertendos oltre misura ala
mia affermazione che le bevande acooliche mi facevano girare la testa. Mi dette un
bicchierino di una cosa verde ed io commisi [errore di mandarlo giu di colpo, perché non
mi piaceva, col risultato che davvero mi girava la testa ed ebbi limpressione di non
riuscire a camminare dritto, cosa che incautamente dissi, facendo cosi raddoppiare
I’entusiasmo della tizia. Per fortuna, Amalia disse presto che era ora di tornar viae lei ed
Anna Mailaender s divertirono molto a mio racconto e soprattutto della mia ingenuita,
perché solo dai loro ironici sorrisi capii finalmente con chi avevo avuto a che fare e in che
cosa consisteva la stranezza della non piu giovane ragazza.

Un'altra volta fu annunciato che la sera ci sarebbero state le pesche della serra di
Walter: furono servite con solennita su un piatto decorato con foglie di vite, alcune misere
palline dure, che sapevano al massimo di pioggia ed io pensavo con malinconica nostalgia
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alle meravigliose pesche che compravo spesso a Torino per portarmele in piscina e dopo
averle mangiate mi tuffavo subito nell’acqua, per lavare via il succo che mi era colato
addosso.

Nel complesso, quei primi mesi d’ Inghilterra non sono un periodo che ricordi
volentieri. A parte il fatto di fare io la bella vita, mentre le mie sorelle facevano le donne
di servizio, che sapevo la situazione dei miel in Palestina tutt' altro che rosea, a parte la
situazione internazionale sempre piu minacciosa, soffrivo anche del fatto che non avevo
nulla da fare ed era chiaro che ci sarebbero voluti molti mesi, probabilmente pit di un
anno prima che sarebbe stato chiamato il mio rumero a consolato americano. Come ho
gia detto, ero stata da anni occupatissima tra studio e bisogno di guadagnarmi la vita, ora,
dopo aver scritto il lavoretto sull’ intestino della cavia, per il quale avevo raccolto dati e
bibliografia negli ultimi mes a Torino, non avevo nulla da fare e stavo in mezzo a gente,
per la quale non aver nulla da fare era lo stato naturale. Qualcuno ebbe comprensione per
me; soprattutto Ernest che fece anche una domanda perché mi fosse concesso di cercarmi
un lavoro rigorosamente non retribuito, e il marito di una delle nipoti di Tante Minna,
medico e socio della Royal Society of Medicine, il quale mi fece avere una tessera per la
biblioteca di quella venerabile igtituzione; tessera che permetteva al titolare di usufruire
della biblioteca sette volte in tutta la vita, il che voleva dire, all’atto pratico, ma. Era
infatti ovvio che si doveva conservare questo raro privilegio per leggere cose che non s
sarebbero potute trovare in nessun'altra biblioteca. Credo di avere ancora n mezzo a
vecchie carte questa tesserainutilizzata.

8. Ricercatrice a Cambridge

La domanda di Ernest fu accolta ed ebbi il permesso di lavorare in un istituto
scientifico. Si trattavaoradi trovarne uno, per cui scrissi aLevi chiedendo il suo consiglio
ed ebbi da lui due lettere di presentazione, con una delle quali andai dal Prof. Murray del
Bedford College for Women Questi mi indirizzo ala direttrice dello Strangeways
Research Laboratory di Cambridge, Miss Fell, la quale s dichiard disponibile ad
accogliermi. Dovetti naturalmente attendere il permesso definitivo di andare a lavorare la.

Nel frattempo, il 1° settembre, era scoppiata la guerra, prevista e temuta da
parecchio tempo. Mi ricordavo bene del sospiro di sollievo di un anno prima, quando era
stato concluso il vergognoso accordo di Monaco e anche che subito dopo nvero datadella
cretina, perché Hitler laveva avuta vinta un’atra volta. Ma se debbo giudicare da un
punto di vista strettamente personale, se la guerra fosse scoppiata a fine settembre ‘38, i
miel genitori, Sophie e Gertrud, io stessa e i fratelli della mamma con almeno parte delle
loro famiglie non ci saremmo salvati. Grazie dunque a questo ritardo, senz altro nefasto da
un punto di vista generale, noi slamo tra i pochi ebrei tedeschi che non hanno perduto nei
campi di annientamento hitleriani nessun parente stretto.

La prima manifestazione della guerra di cui ci accorgemmo fu la fuga della
popolazione dalla capitale. Dovetti sloggiare in fretta da Bray Lodge in quanto I'idea era
che la villa sarebbe stata affittata ad una delle molte ditte che, s pensava, avrebbero
gpostato i loro uffici in campagna. Fu trovata una stanza presso una famiglia della
cittading, in una casa al’inizio di una salita in curva, per cui tutte le macchine che, in una
fiumana ininterrotta, passavano giorno e notte sotto la mia finestra, stracariche di famiglie
intere con casse, valigie, materass e colli indescrivibili sul tetto, dovevano in quel punto
inserire la seconda o, piene com'erano, forse anche la prima. Questo rumore era per le mie
orecchie ancora inesperte, assai smile all’avvio dellasirena d’allarme che per precauzione
ci avevano fatto sentire un po’ di volte nel giorni precedenti. Si viveva dungue in uno stato
di grande tensione, anche immediata.
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Anche le mie sorelle furono espulse dala casa del loro padroni e mandate a
Maidenhead col compito di pulire una casa, nella quale si pensava sarebbe stata evacuata
la ditta del loro datore di lavoro. Non dimentichero mai | attesa ansiosa nella stazione di
Maidenhead, quando sapevo che Sophie e Gertrud dovevano arrivare, ma non sapevo se
sarebbero venute col treno o con la macchina o come. Mi vedo ancora in quella
stazioncina, sommersa da ondate successive di intere scolaresche, portate classe per classe
dale loro insegnanti, un chiasso indescrivibile di voci infantili ed io in mezzo come
I’asino in mezzo a suoni. Stranamente non ricordo affatto come e dove abbia poi ritrovato
le mie sorelle né come siano giunte a destinazione; ricordo invece benissimo lacasa in cui
approdarono, un grosso Vvillone, estremamente trascurato, nella cui cucina erano rinchiusi
acuni - non ricordo quanti - grossi cani assolutamente inavvicinabili. |l ragazzo del
macellaio gettava ogni giorno attraverso un’apertura nella finestra una certa quantita di
carne e questo era tutto. Le povere bestie rinchiuse, abbaiavano furiosamente giorno e
notte e questa era la situazione molto spiacevole delle mie sorelle.

L’ unica cosa bella: un giorno venne una cartolina in cui papa ci annunciava che era
nato il bimbo di Elisabeth, Efraim, il 13 settembre.

Sempre in settembre arrivo anche il permesso di andare a lavorare allo Strangeways
e sono partita per Cambridge. Lo Strangeways era un istituto non grande, situato ala fine
di una lunga strada di ville e giardini, molto appropriatamente chiamata Hills Road, non
solo perché conduceva verso due piccole ature, chiamate umoristicamente Gog e Magog,
ma anche e soprattutto perché era fatta tutta di salite e discese, molto faticose per chi
andava in bicicletta, come a Cambridge era tradizione. In origine, fistituto era stato un
piccolo ospedale dedicato a ricerche sulle malattie reumatiche e per questo I autobus 106
che aveva uno dei suoi capilinea in quel punto e laltro a cimitero, era chiamato dalla
popolazione locale ‘the hospital-cemetery bus’.

Mi fu assegnato un posto in una grande stanza dangolo con grandi finestroni che
offrivano una bella vista sul giardino e sulle due colline pit lontane, ma facevano anche si
che ambiente fosse molto freddo. La stanza era in parte gia occupata da un ricercatore
tedesco, Paul Glees, di cui vale la pena raccontare la storia. era diventato assistente
al’ Anatomia di Bonn immediatamente dopo la laurea e, essendo fidanzato con una
ragazza ebrea, Eva, che con la sua famiglia era andata ad Amsterdam, Paul ogni sabato
prendevail treno e passavail fine settimana con la sua fidanzata fino a quando un giorno il
professore 1o chiamo per dirgli: “Mi e stato comunicato che se lel non rompe i suoi
rapporti con ebrei emigrati, non posso tenerla piu nel mio istituto”. Al che Paul aveva
detto: grazie professore, era andato alla stazione per prendere il primo treno per
Amsterdam, senza neppure passare da casa. Si erano subito sposati ed erano nate due
bambine, Cora e Helga, di rispettivamente 4 e 2 anni quando le conobbi. Dopo aver fatto
vita assal grama per qualche tempo ad Amsterdam e poi con una modesta borsa di studio
alla Stazione Zoologica di Napoli, erano venuti a Cambridge con un permesso, credo di
sei mes, perché Paul potesse imparare da Miss Fell, esperta qualificatissima in quel
campo, la tecnica della cultura di tessuti. | sei mesi stavano per scadere o forse erano gia
scaduti quando io arrival alo Strangeways, ma un vecchio amico che stava a quartier
generale dell’esercito tedesco, aveva mandato per tempo a Paul un messaggio, prima
concordato, che significava: non muoverti da dove sei. Si capisce che questo I ho saputo
solo molti anni dopo. Allora, i Glees erano stati ‘sorpresi’ dalla guerrain Inghilterra e li
rimasero e diventammo buoni amici, tanto che Helga, finita la scuola, € venuta per alcuni
mes a Roma ed e stata la prima ‘ signorinad’ inglese’ di Claudio.

Troval una stanza in casa di un muratore, Mr. Lindsay, in Cherryhinton Road 211.
Era una stanza molto piccola, occupata quas interamente da un grandissmo letto e s

57



LOTTE DANN TREVES

diceva che fosse calda, perché ci passava il camino del soggiorno sottostante. In readlta, in
guel freddissmo inverno 1939-40, la brocca d’ acqua calda che Mrs. Lindsay mi portava a
mattino, bastava, se mi sbrigavo ad alzarmi subito subito, per far sciogliere il ghiaccio nel
catino che avevo in camera. |l gabinetto era fuori in cortile ed io per tutto quell’ inverno
non mi sono mai liberata completamente di una fastidiosa cistite. | Lindsay erano
bravissma gente e Mrs. Lindsay era una cuoca coi fiocchi, di cui ricordo ancora con
nostalgia lo Yorkshire pudding. Mi preparava una cena per la sera e la domenica mangiavo
con loro a mezzogiorno. Quando tornava dal lavoro, Mr. Lindsay prendeva cio de
chiamava il suo ‘tea’, una vera e propria cena e piu tardi, prima di andare a letto, usciva
per comprare una pinta (un po’ piu di mezzo litro) di birra al pub di fronte. Quando
arrivava con la sua birra, il pappagalletto doveva dire “good boy”, dopo di che aveva
diritto ad un sorso di birra ed era lasciato libero a svolazzare per la stanza. 10 commisi
I’imperdonabile errore di ammirare, la prima sera, questa cerimonia, per cui i miei bravi
padroni di casa S convinsero che per me fosse un piacere e lasciavano il dannato
pappagallo a svolazzare per la stanza sempre piu tardi, mentre io ritardavo sempre di piu il
mio rientro dal laboratorio. Avevo infatti il terrore che la bestia s sedesse sulla mia testa
In piu, la mia grande consolazione era la corrispondenza con i miei amici di Torino e la
sera scrivevo molte lettere. Affascinato dalla penna che correva sulla carta, il
pappagalletto la inseguiva e un giorno riusci effettivamente ad afferrare il pennino della
mia preziosa stilografica Montblanc e a spezzarlo col suo durissmo becco, una perdita
irreparabile. Sia detto per inciso che a volte uscivo tardi per impostare le lettere appena
scritte, fino aquando Mr. Lindsay mi disse chei vicini avevano manifestato il sospetto che
foss una spia, dato che andavo ad impostare lettere a notte fondal (Suppongo non piu
tardi delle 10 di sera).

La popolazione dello Strangeways era per una parte non piccola composta di
profughi: oltre a Paul Glees, di cui ho gia detto e che presto s trasferi a Oxford, v’ erano
Werner Jacobson, bell’ uomo e grande ammiratore del mio maestro, Alfred Gluecksmann,
col quale io dovevo lavorare, llse Lasnitzki, che doveva diventare sua moglie, Irmelin
Simon Reuss, della quale avremo ancora occasione di parlare, e llse Zitron, da me
soprannominata ‘Limonella’.

Siccome a quell’epoca - e forse ancoraoggi - la ricerca scientifica in Inghilterra era
finanziata in massima parte da fondi messi a disposizione da grandi complessi finanziari e
industriali, i quali potevano in questo modo risparmiare una parte delle tasse che altrimenti
avrebbero dovuto pagare, con lo scoppio della guerra era giustificato il timore che questi
fondi sarebbero venuti a mancare. Era percio importante far vedere che s svolgevano
ricerche che potevano in qualche modo essere utili alla condotta del conflitto; quindi, in un
istituto di ricerche mediche, la guarigione delle ferite. Una delle prime sere dopo il mio
arrivo a Cambridge, ci fu una riunione in casa di uno dei ricercatori dello Strangeways, il
guale aveva fatto una ricerca bibliografica raccogliendo tutto quanto aveva a che fare con
la guarigione delle ferite. Questi non era pero, a pari di divers atri dei presenti e della
stessa Miss Fdll, medico, bensi zoologo o biologo e quindi nella sua relazione disse di aver
trovato un dato che non capiva e domandava se qualcuno dei presenti potesse spiegarne il
significato, cioé che nel feriti la formula del leucociti € spostata verso sinistra. 1o avrei
saputo benissmo dargli la risposta, ma capii la domanda solo quando Gluecksmann gli
diede la spiegazione, perché solo allora compresi che la parola che lui aveva pronunciato
‘liucosaits significava leucociti; persi cosi una splendida occasione di far bella figura, e
pazienza.

Ero dunque addetta a team delle ricerche sulla guarigione delle ferite; ferite
standardizzate che si provocavano con un apposito trapano sul dorso di poveri ratti (uno
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dei quali s vendico, dandomi un morso profondissimo in un dito, la cui cicatrice si vede
ancora dopo oltre mezzo secolo). Non era un lavoro entusiasmante, né penso che abbia
contribuito alo sforzo bellico e tanto meno a progresso della scienza, mentre nello stesso
tempo a Oxford s portavano avanti le ricerche da cui nacque la penicillina e atrove s
svilupparono tecniche rivoluzionarie per laterapia delle ustioni.

Accanto a questo lavoro andavano avanti le atre ricerche cui i lavoratori dello
Strangeways si erano dedicati fin da prima della guerra, tra cui quelle sull’ effetto delle
radiazioni sui tessuti cancerosi. 1o, oltre a misurare il diametro delle ferite dei poveri ratti
viaviache s rimarginavano, avrei dovuto contare le divisioni cellulari nei tessuti irradiati,
ma disgraziatamente, i miei risultati non collimavano mai con quelli di Gluecksmann e di
Ilse Lasnitzki, per cui, dopo alcune settimane di inutili sforzi, mi fu assegnata un'atra
indagine, la quale consisteva - per fare una cosa nuova - nel misurare il diametro di cellule
irradiate e non irradiate.

9. Paolo

Poco dopo di me, arrivarono alo Strangeways altri ricercatori, evacuati da istituti
londines e fra questi, Kate Fishman, con la quale facemmo subito amicizia e prendemmo
I abitudine di mangiare insieme i nostri sandwich a mezzogiorno e a bere il caffe preparato
con la mia napoletana, e fu appunto Kate che, per consolare la mia nostalgia dell’ Italia, mi
portd una domenica pomeriggio a casa Petoello, cosa della quale non le sard6 mai
abbastanza riconoscente. Decio Petoello era lettore d'itaiano in uno de colleges
cantabrigens e viveva con la moglie Antonietta e i figli Leonardo e Laura in una bella
casa, se non ricordo male a n° 10 di Harvey Street, dove, ogni domenica pomeriggio, S
riuniva quanto di antifascismo internazionale era presente a Cambridge; tra gli dtri la
madre, le vedove ed i figli de fratelli Rosselli, lestensore del catalogo delle opere di
Schubert, Otto Erich Deutsch con la bella figlia Gitta, e i, ai primi di gennaio 1940,
incontrai Paolo. Capitammo a sedere vicini a grande tavolo dove s prendeva il te e
scoprimmo subito di avere molte conoscenze in comune. Infatti, Luisa Levi, praticamente
la prima persona che avevo conosciuto a Torino, era prima cugina di Paolo e il professor
Levi e lafiglia Natalia erano vecchi e grandissimi suoi amici; tant’é vero che era stato
Paolo il tramite attraverso il quale Natalia, ancora liceale, aveva pubblicato i suoi primi
racconti su Il Lavoro di Genova. Non ¢i mancava quindi materia di conversazione. So che
dopo il té quando tutti erano risaliti nel grande soggiorno, stavo chiacchierando con
qualcun altro e vidi chei Treves se ne andavano. Dalla porta, Paolo mi gettd uno sguardo
della piu profonda disperazione che non dimenticherd mai, perché era un' invocazione
d’ aiuto e nello stesso tempo diceva: neanche tu potrai aiutarmi.

Quella sera, tornata nella mia stanza, mi sentii d'un tratto dire: “quello capira”.
Rimasi sorpresa di queste parole, dette ad ata voce senza che me ne rendessi conto, né
sapevo che cosa lui doveva capire; non € che mi sSia mai sentita un’ incompresa. Fatto sta
che diventai un'assidua dei pomeriggi domenicali a casa Petoello, dove di solito trovavo
Paolo e Piero con laloro mamma. In seguito, loro mi invitavano anche a casa loro e spesso
volevano che leggessi loro poesie tedesche. Conoscevano infatti il tedesco molto bene,
oltre a parlare il francese e linglese alla perfezione. A volte, Paolo ed io ci davamo
appuntamento |a domenica mattina per fare lunghe passeggiate.

Durante quello stesso periodo, Kate incontrd un amico che aveva perso di vista, il
fisico David Shoenberg e una mattina fui chiamata a telefono in laboratorio e David, di
cui riconobbi con sicurezza la voce, sebbene lui cercasse di rendere la comunicazione il
piu possibile impersonale, mi prego di andare a trovare “Miss Fishman che non stava
molto bene” e mi dette un indirizzo che io sapevo essere il suo, non quello di Kate. Andal
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nel pomeriggio, troval la porta aperta e Kate, seduta in poltrona con un plaid sulle gambe,
che leggeva il giornale. Mi racconto che la sera prima era caduta dalla bicicletta, ma a
parte qualche ivido, non sera fatta niente. E intanto teneva sempre in ato il giornae
aperto fino a quando disse: “Lotte, non s un' acuta osservatrice” e in quel momento vidi
che aveva una fede a dito. S erano sposati quella mattina senza avvertire nessuno,
nemmero la mamma di Kate. Dopo un momento entro anche David e mi prego di
accettare la bicicletta di Kate, che lui non voleva piu farle usare per paura che cadesse
ancorae s facesse male sul serio. Fu cosi che entrai in possesso di unabici, vecchissimae
pesantissima, ma che mi e stata assai utile, per non dire indispensabile.

A Pasqua andai dalle mie sorelle, che stavano a servizio presso una signora, o forse
dovrei dire una strega, a Great Missenden nel Buckinghamshire. E qui s ripeteval’ assurda
Stuazione che si era gia verificata unavoltaa Londra: io ospite di Madam e Sophie che ci
serviva tutte e due a tavola. La signora era di origine libanese e la sua vera lingua era il
francese, ma sapeva anche un po’ d’italiano. Mentre la accompagnavo nelle passeggiate
per il suo meraviglioso e grande giardino - il cui uso era vietato ale mie sorelel -
facevamo conversazione in italiano e non avendo molto da dirci, lei mi chiedevai nomi di
ogni fiore, cespuglio, albero e filo d’ erba. Le dicevo quei pochi che sapevo, ma la maggior
parte mi erano sconosciuti e percio li inventavo, sicura che dopo un minuto i avrebbe
dimenticati. Cosi V'erano fiori che s chiamavano ‘vattelapesca’ e albei di nome
‘chenesso’, ecc.

Passando per Londra nel viaggio di ritorno a Cambridge, chiama moltissime volte il
numero che Paolo mi aveva dato, perché anche Iui doveva essere a Londra quel giorno.
Non ebbi mai risposta e, rimasta alquanto male, tornai a Cambridge, dove il giorno dopo
ricevetti una lettera di Paolo che s scusava: aveva dovuto, diceva, fare “una specie di
esame” e gli amici, il cui telefono mi aveva dato e che aveva pregato di scusarlo con me,
erano usciti.

La “specie di esame” era stato un test alla BBC, dove Paolo fu infatti di Ii a poco
assunto nella sezione ‘annunciatori- traduttori italiani’. Cosi, a fine aprile, Paolo si trasferi
a Londra e dovemmo quindi separarci; € vero perd che, quando era libero a weekend,
Paolo veniva sempre a Cambridge e ci potevamo vedere e sua madre, vedendolo uscire,
gli chiedeva “vai a dannarti” facendo un bisticcio non molto benevolo col mio cognome.
Una volta sono anche andata io a Londra per il fine settimana e prendemmo un battello sul
Tamigi fino a Richmond, il che sarebbe stato bellissmo, se non avesse piovuto cosi
Inarrestabilmente che non siamo nemmeno sces aterra

Fin a quell’epoca la guerra non s era fatta sentire molto; fu quello che gli ingles
chiamarono phoney war ed i frances drole de guére ma in aprile le cose cambiarono: la
guerra comincio sul serio e in quel modo caastrofico che tutti sanno. Caddero in
rapidissima successione Danimarca e Norvegia, Olanda, Lussemburgo e Belgio e poi la
Francia, e cominciarono a circolare notizie alarmanti su quinte colonne e spie di ogni
genere. Fu alora che anche gli imperturbabili ingles persero per un momento la testa e ci
fu I'ondata degli internamenti. Bisogna sapere che subito dopo la dichiarazione di guerra
erano stati istituiti dei tribunali, a quali gli stranieri provenienti da Germania e Austria
dovevano presentarsi con uno o forse due testimoni e in base alle risposte che davano ale
domande, perché erano venuti in Inghilterra ecc., erano stati classificati in categoria A, B o
C. Gli A erano stati internati subito, i B erano liberi ma un po’ sospetti ed i C erano
profughi veri e propri e non avevano nulla da temere e solo dovevano sottostare ad alcune
modeste limitazioni (non possedere macchine fotografiche e piante geografiche, non
oltrepassare il perimetro della cittd, non andare in certe zone del paese). Ma quando le
cose precipitarono nel maggio del ‘40, furono internati tutti quelli della categoria B e
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subito dopo gli uomini della Cresidenti a Cambridge, che figurava come area protetta,
perché circondata da aeroporti militari. Essendo stati internati Gluecksmann e Jacobson.
Miss Fell venne da me, dicendo che forse conveniva che andassi via da Cambridge per un
po'; lel suggeriva Bedford; ma una volta in vita mia sono stata furba, riuscendo a
convincerla che era meglio che andass a Londra, perché - sostenevo - lai profughi erano
talmente tanti che sarebbe stato I ultimo posto dove avrebbero pensato ad internarli, se
non altro perché non avrebbero saputo dove metterli. Cosi, a fine maggio o ai primissimi
di giugno mi trasferii a Londra, andando a stare da Anneli che ¢ era da tempo, faceva la
fotografa con parecchio successo e aveva un bimbo, Peter, di 10 mes; il marito era
militare e divenne prigioniero di guerra, mi sembra durante la campagna in Grecia.

Ma la mia fortuna non doveva durare molto: il 10 giugno, come si 8, Mussolini
dichiaro guerra a Francia e Inghilterra e il giorno dopo, Mama telefond da Cambridge che
Piero era stato internato. Nelle settimane precedenti Paolo era stato avvicinato da un
funzionario del controspionaggio che gli aveva proposto di dargli unalistadi non piu di 10
0 12 nomi di antifascisti sicuri, la cui leadta verso la causa degli Alleati era a di |a di
gualsias dubbio e Paolo aveva fatto questo elenco, mettendo a primo posto il proprio
nome, al secondo quello del fratello. Egli tranquillizzo quindi sua madre, dicendole che se
ne sarebbe occupato e che intanto lei 1o raggiungesse a Londra, per non lasciarla sola a
Cambridge.

Accompagnai Paolo ala stazione e ci salutammo mentre il treno entravain stazione;
lui mi avrebbe telefonato. Era un venerdi.

PassO il sabato, passo la domenica, nessuna telefonata. 1l lunedi doveva uscire
presso | editore Gollancz il libro di Paolo What Mussolini did to us ed io andai in giro per
Londra a guardare nelle vetrine dei librai per vedere se fosse esposto. Poi, non ce la facevo
piu e telefonai al’ ufficio della BBC. Il collega di Paolo che mi rispose, mi disse: “Non é
ancora tornato, ma noi speriamo che torni presto”. Capii cosi che anche Paolo era stato
internato. Gli ho chiesto scusa molte volte del mio sospiro di sollievo a questa notizia e me
ne sento un po’ colpevole ancora oggi; matutto era meglio che essere lasciata dalui.

Fortuna volle che, qualche giorno piu tardi, mimbattessi ad un angolo di Oxford
Street, lontanisssimo dalle abitazioni sia mia che sua, nella mamma di Paolo e da li in poi
andal atrovarla ogni giorno e facemmo insieme quelle che lel chiamava le maratone, cioe
lunghe passeggiate nelle strade di Londra Non che lei avesse grandi notizie da
comunicarmi; |’ unica cosa che sapevaerache i fratelli s erano incontrati nel primo campo
di corse, Kempton Park, dove erano stati radunati gli internati raccolti in tutta fretta, per
essere poi spostati, come Mama sapeva, a Bury nel Lancashire. Ma ad un telegramma a
guesto indirizzo era stato risposto negativamente, cioe che i fratelli Treves non erano in
guel campo. Nient'altro e da qui sorgevano le piu nere preoccupazioni. Era infatti
accaduto che una nave che doveva portare prigionieri di guerra e internati in Canada,
I’ Arandora Star, era stata silurata dai sottomarini tedeschi e molti degli occupanti erano
annegati. Eradifficile non pensare con orrore che Paolo e Piero potessero essere fra questi.
Andavamo dunque a spasso per Londra cercando di non parlare soltanto dei nostri timori;
non credo che ci riuscissimo granché, ma ci facevamo comunque buona compagnia fino a
guando un giorno, quando venni a prenderla nella pensione di Montagu Street, trovai la
signora pallida come un lenzuolo che mi disse: i0 sono proprio disperata. Questo da lei, il
cui assioma era “don't show your feelings” (non palesare i propri sentimenti) era davvero
sconvolgente. Ma per fortuna era ' ultimo giorno di quel mese terribile; nel pomeriggio
arrivo il telegramma di Paolo e Piero e il giorno dopo furono liberati e torrarono a Londra.
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Che cos era dunque successo? Di fronte a crollo della Francia e alle notizie sempre
piu alarmanti di quinte colonne, gli inglesi, come ho detto, persero per un breve momento
il loro sangue freddo e al grido di collar the lot (agguantateli tutti) avevano in grandissima
fretta internato tutti i maschi stranieri e quindi, alla dichiarazione di guerra da parte
dell’ Italia, anche gli italiani. Bisogna dire ad onore degli inglesi che, pur nella disperata
situazione in cui s trovavano - soli, scarsamente preparati alla guerra, con [ America
ancora assai esitante a soccorrerli e le armate hitleriane in apparenza invincibili, attestate
gppena a di la della Manica - i giorndi erano pieni di lettere al direttore e nel Parlamento
S alzarono rappresentanti di tutti i partiti a protestare, dicendo: questi profughi sono
venuti nel nostro paese fidando nella nostra tradizione di liberta, sono i piu convinti
avversari dei nazisti e i nostri piu sicuri aleati e noi che facciamo? Li interniamo! E
infatti, poco per volta furono rilasciati tutti i veri profughi, ma bisognava trovarli! E le
autorita, pur dispostissime a liberare subito i fratelli Treves che, come s e detto, non
avrebbero neanche dovuto essere internati, non |li trovavano. L’ordine di liberazione era
stato immediatamente firmato, ma non poté essere eseguito, perché non s sapeva dove
fossero questi due signori fino a quando loro, che nel frattempo erano stato spostati all’ Isle
of Man nd Mar d'Irlanda, non notarono che i loro amici e compagni di prigionia
ricevevano lettere e pacchi dai loro famigliari, mentre loro erano senza notizie della loro
mamma. Seppero allora che qualcuno aveva nascosto nelle scarpe un po’ di soldi e con
guesti aveva telegrafato a casa il proprio indirizzo. Si fecero quindi prestare i soldi per un
telegramma e fu questo il telegramma che la loro mamma ricevette, se non ricordo male il
12 0 13 luglio.

Ma in realta, le cose erano state ancora piu drammatiche di quanto noi sapevamo.
Infatti, dopo che s erano incontrati per caso nel campo di Kempton Park, Paolo e Piero
erano stati portati in quell’ atro campo di Bury, una fabbrica abbandonata in uno stato di
indescrivibile sporcizia e 1a, una sera, era stato fatto un appello e tutti quelli che erano stati
chiamati dovevano essere portati atrove il giorno seguente. Fra questi, anche Paolo, il
guale non solo non voleva essere separato dal fratello, ma soprattutto non voleva essere
messo con quell’altra gente, tutte persone da tempo residenti a Londra, i proprietari e il
personale dei ristoranti italiani, qualche giornalista, e comunque tutti fascisti 0 almeno
filofascisti, mentre nel gruppo che doveva restare Vv'erano tutti i profughi antifascisti.
Paolo andd dal comandante del campo; aveva con s€ il primo esemplare del suo libro e
cerco per un’ora di spiegare a quel signore le ragioni per cui non voleva partire con quel
gruppo. Il comandante, pur dicendosi comprensivo del problema di Paolo, non poteva far
nullac aveva il suo elenco mandatogli da Londra e non aveva potere di decidere
diversamente. Paolo, disperato, usci dall’ ufficio e gli s presentdo un signore, dicendo:
“Credo di poterle essere utile; permetta che mi presenti, mi chiamo Paolo Treves”. Eraun
ufficiale di marina, sposato con un’inglese, il quale appunto per questo aveva preferito
rimanere a Londra quando ['ltalia aveva dichiarato guerra. Diceva ancora, quell’altro
Paolo Treves, che nel gruppo di coloro che dovevano partire ¢’ erano tutti i suoi amici e lui
era contento di andare con loro. Cosl, i due tornarono dal comandante, il quale acconsenti
a mandare via la mattina dopo I ufficiale di marina, pur essendo sull’elenco il numero di
matricola di Paolo. Quel gruppo fu imbarcato sull’ Arandora Star, poi silurata dai
tedeschi®. Sono lieta di poter dire che il Paolo Treves non peri nel naufragio. Invece, dopo
il nostro ritorno in Italia, Paolo riceveva periodicamente ingiunzioni dal Ministero della
Marinadi presentarsi entro latal data; altrimenti sarebbe stato considerato disertore.

8 |’ affondamento dell’ Arandora Star il 2 luglio 1940, ad opera di un u-boot tedesco, provoco la morte di
oltre 800 passeggeri, 446 dei quali italiani, tutti provenienti dal Regno Unito e inviati in Canada per esservi
internati quali stranieri di paesi nemici.
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Alla BBC pero fu comunicato che Paolo era perito nel naufragio dell’ Arandora Star
e solo perché i colleghi s rifiutarono di comunicare questa notizia alla madre di Paolo e
anche lamoglie del dottor Papp che era una vecchia amica milanese dei Treves s rifiuto di
farlo, a Mama fu risparmiato questo colpo. Lei pero s lagnava con me e s diceva sempre
pit preoccupata, perchéi colleghi di Paolo, che inizialmente erano stati gentili e premurosi
verso di lel, non si facevano piu vivi e s facevano negare quando lel |i cercava a telefono.

Mentre Paolo era internato, scrissi a Hans Berneis per dirgli che non I'avrel sposato.
Sapevo di ferirlo molto gravemente, ma sapevo anche che se lavess sposato pur non
amandolo, lo avrei fatto soffrire ancora di piu. Allo stesso tempo sapevo che Paolo non
aveva nessuna intenzione di sposarsi, né con me né con nessun'altra e che non voleva
avere figli. “Questo mondo, mi scrisse un giorno, € troppo brutto per invitarvi ancora
gualcuno”.

Quando, qualche mese piu tardi, ricevetti dal consolato americano la comunicazione
che il mio ‘numero’ stava per essere chiamato, ma che laffidavit della signora Warburg
non era sufficiente e ne procurass uno supplementare, lasciai cadere la cosa e non ne feci
nulla. Nel frattempo infatti Miss Fell mi aveva procurato uno stipendio dallo Halley
Stewart Trust® e avevo ottenuto il permesso di accettarlo e con la guerra era caduta la
condizione che non dovevo lavorare e dovevo lasciare I'Inghilterra appena possibile.

10. Guerra aerea su Londra

All'inizio di settembre cominciarono gli attacchi aerel su Londra. Con grande
regolarita, I'alarme suonava circa mezz' ora dopo il tramonto e durava fino all’alba e per
tutto quel tempo s sentiva il ronzio degli aroplani sopra la citta e cadevano le bombe,
sempre 4 0 5 una dopo l'atra e poi un intervallo. 1o abitavo da Anneli, che aveva molto
successo come fotografa e la foto di Paolo che ho sempre sulla mia scrivania e sua.
Abitavamo in un appartamento a primo piano di un fabbricato moderno che spesso,
guando una bomba cadeva abbastanza vicino, si dondolava come una culla. Se non ricordo
male, durante questi quattro mesi fino al mio ritorno a Cambridge ci furono soltanto due o
tre notti senza incursione, la prima quando i cannoni della contraerea furono montati su
camion, per cui i piloti dei bombardieri non sapevano piu da dove aspettarsi i missili della
difesa, la seconda la notte di Natale; il resto non me lo ricordo. Si capisce che vi furono
anche bombardamerti diurni. Le primissime sere scendemmo nello scantinato, ma poi
divenne subito ovvio che le bombe non cadono dritte, ma di shieco e spesso si vedevano
pianterreni e sotterranel sventrati, mentre i piani piu alti stavano in piedi. Decidemmo
alora, come dicevamo, “meglio riposati € morti che insonni e scomodi” e restavamo in
casa. Si dormivaanche e ci i svegliava di soprassalto solo per le bombe pit vicine.

Le mie sorelle, che avevano perduto il posto, stavano in campagna, malamente
accampate presso una rostra zia e la domenica andavo sempre a trovarle, avendo cura di
tornare a Londra prima dell’inizio del bombardamento. Ma una domenica, questo
comincio piu presto del solito o forseio avevo tardato un po’. Fatto sta che quando arrivai
ala stazione della sotterranea di Maida Vae, I'incursione era gia in pieno svolgimento.
Pero, la stazione di Maida Vale non € sotterranea, per cui erainutile restare la e quindi mi
avvial per tornare a casa. Non era vicinissmo e tutto in salita; non so quanto ci abbia
messo, ma ricordo ancora il rumore, come di colpi di frusta, dei frammenti dei proiettili
della difesa antiaerea che mi fischiavano attorno. Quando finalmente senza fiato arrivai a

Il Trust fu fondato da Sir Halley Stewart nel 1924 per sostenere finanziariamente ricerche innovative e
progetti pionieristici in ambito biomedico, sociale, educativo e religioso. Il Trust continua a perseguire tale
obiettivo atutt’ oggi.
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casa, hon capivo perché non riuscivo a chiudere il portone, fino a quando non vidi che dal
pacco che avevo sotto il braccio e che conteneva il mio lavoro a maglia, usciva un filo di
lana. Correndo avevo perduto il gomitolo e ora quel filo si era fissato ad un mattone
al’angolo della strada. Sebbene questo fosse la fine del nuovo vestito che mi stavo
facendo (perché ci volevano dei ‘punti’ per comperare vestiario e anche lana) non me la
son sentita di tornare indietro per tutta la lunghezza del gomitolo; strappai il filo ladove s
era agganciato e invece del vestito mi feci soltanto una giacca.

All'iniziodel ‘41, i colleghi dello Strangeways che erano stati internati, erano stati
tutti rilasciati e non Vera dungue piu alcuna giustificazione che non tornassi anchiio a
Cambridge. Non ¢’ era niente da fare, per quanto fosse doloroso. Andai a stare in casa del
fisico dello Strangeways, Douglas Lea. Lui e la moglie, Eileen, avevano acquistato una
casa piu grande di quanto loro serviva nell’idea di accogliervi i propri genitori quando
sarebbero andati in pensione. Nel frattempo affittavano lo spazio in eccedenza: a primo
piano V' era un appartamentino di due stanze, bagno e cucina, dove abitava la signora
Simon Reuss, con la quale feci presto amicizia; a secondo piano ¢ erano due stanze, una
per me e una per llse Zitron, detta ‘Limonella. | Lea, entrambi fisici, erano i migliori
padroni di casa che s possano immaginare e diventammo presto amici; avevano una
bimba Margaret e successivamente ne nacque un'atra, Catherine, che entrambe vennero
poi da noi come signorine au pair ed é soprattutto a loro che Claudio deve il suo ottimo
inglese.

Nel giugno del ‘41, Sophie e Gertrud cominciarono il loro lavoro a Londra negli
istituti per linfanzia di Anna Freud. Erano state fortunate anche loro, trovando il lavoro
per il quale erano qualificate e n questo contesto mi piace rilevare una cosa che da
giovane avevo accettato come del tutto normale e solo molto piu tardi ho apprezzato a suo
giusto valore: Non solo mio padre non ha mai fatto sentire a noi o alla mamma che deve
pur essere stata una delusione per lui quando, una dopo laltra, sono sempre nate figlie
femmine, ma anche quando s € trattato di scegliere le nostre professioni, siamo state
lasciate completamente libere e non s € mai tentato di avviare una di noi ad una carriera
commerciale o di trovare per una di noi un marito che potesse e@editare lazienda della
guale papa era diventato solo proprietario dopo la morte del cognato nel 1905. All’atto
pratico, questo s € rivelato un vantaggio ma cid nessuno avrebbe potuto prevederlo
guando Sophie scelse di diventare prima infermiera di lattanti e poi infermiera generica,
Elisabeth scelse di studiare germanistica e Gertrud di diventare maestra giardiniera. Ora,
nell’ istituto fondato da Anna Freud, Sophie era a capo del reparto dei lattanti e di quello
dei bimbi ammalati e Gertrud era a capo di quello che Anna Freud chiamava ‘1l paradiso
dei bambini’, cioe dei bimbi non piu lattanti, ma ancora troppo piccoli per il giardino
d’infanzia. Cosi io andavo a Londra quasi ogni fine settimana per vedere le mie sorelle e
stare con Paolo; abitavo sempre da Anneli.

Verso lafine di quell’anno o al’inizio del ‘42, Irmelin Simon Reuss e adtre amiche e
conoscenti fondarono un' associazione, denominata International Womerni s Service Club
nell’intento di fare qualcosa di utile per 1o sforzo bellico. Affittammo una ex-stdla; al
piano superiore, dove era stato tenuto il fieno per i cavalli, mettemmo tavolini e sedie e un
grande bancone di servizio, a pianterreno, dov erano stati tenuti i finimenti dei cavali,
V' era la cucina e cominciammo a servire 50 pasti ogni giorno feriale a mezzogiorno. Allo
stesso tempo erano stati fondati i British Restaurants cioe mense dove s mangiava a
prezzo fisso; noi praticavamo lo stesso prezzo, uno shellino a pasto, avevamo le stesse
razioni dei British Restaurants, ma la nostra mensa era nell’immediata vicinanza degli
istituti universitari e, siccome ogni giorno cucinava un’altra cuoca, sempre di nazionalita
diversa, i nostri pasti erano piu variati e percido la nostra mensa godeva di grande
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popolarita. Di solito a mezzogiorno, quando cominciavamo a servire, i 50 posti erano belli
e esauriti. Avevamo due aiuti pagati: una donna che aiutava a pulire verdure e shucciare
patate e dopo lavava le pentole, e una profuga russa che abitava anche li, faceva il caffé e
incassava i soldi. Era una donna di incredibile stupidita che parlava un inglese tutto suo
con buffissimi e incorreggibili errori, accompagnata da una grossa cagna dalmata, stupida
come lel. Servivano atavola e lavavano piatti e posate le studentesse della London School
of Economics, evacuata, come molti atri istituti, a Cambridge. Inizialmente, il mio turno
per cucinare era il mercoledi, ma col passare del tempo, venivano a mancare una dopo
I'altra alcune delle atre cuoche; chi perché aveva mal di schiena, chi perché aspettava un
bambino, chi perché doveva assentarsi da Cambridge e siccome una delle prime che venne
a mancare fu la caterer ossia quella che doveva fare le ordinazioni e questo compito fu
affidato a me, ando a finire che ogni qualvolta qualcuna non poteva cucinare, dovevo farlo
io col risultato che, invece del solo mercoledi, cucinavo due o tre volte per settimana, il
che voleva dire correre in bicicletta alla mensa, cucinare in tutta fretta, tornare di corsain
laboratorio. La cosa mi divertiva abbastanza; cucinare mi € sempre piaciuto. Ma sotto
sotto doveva tuttavia preoccuparmi un po’, perché la notte prima del mio turno di cucina
facevo spesso sogni un po’ troppo vivaci, di cui ricordo in particolare uno: ero nell’ URSS
e due ufficiai dell’ Armata Rossa mi accompagnavano in giro facendomi vedere non
ricordo che cosa. Sentivo i cannoni che tuonavano (questo capitava spesso durante i
giornali radio) e d’ un tratto mi sono ricordata che era martedi e che domani avrei dovuto
cucinare ala mensa; allora, correndo sulle rotaie di una ferrovia, saltando da una
traversina al’altra, mi precipitavo, nel sogno, lungo la carta geografica d'ltalia per
arrivare in tempo a Tennis Court Road, dov’ era la nostra mensa.

Le mie frequenti assenze dal laboratorio non sfuggirono all’attenzione della
direttrice, la quale un giorno mi convoco per chiedermi la ragione della mia ovvia perdita
d’interesse per il mio lavoro. Questo mi dette loccasione di vuotare il sacco. Era infatti
successo che un giorno Gluecksmann mi aveva fatto vedere una sua pubblicazione che
conteneva i miel primi risultati e diagrammi e mi aveva detto che nella correzione delle
bozze era stata erroneamente cancellata la notain cui s avvertiva che questi risultati erano
I miei e sarebbero stati oggetto di una successiva pubblicazione. Non feci gran caso a
guesto piccolo incidente; ma successivamente s era verificata una cosa molto pit grave di
appropriazione di un mio suggerimento, per cui ebbi un violentissmo scontro con
Gluecksmann. In piu, fu presto evidente che da quella mia ricerca non sarebbe risultato
atro di quanto era gia stato pubblicato senzail mio nome. In seguito a questa spiegazione,
Miss Fell mi assegno un atro tema, molto piu interessante che ravvivo notevolmente il
mio piacere nel mio lavoro. Ho ritrovato fra vecchie lettere quelle dei mie genitori in
riposta alla mia, in cui avevo loro raccontato del nuovo lavoro e da quelle lettere s sente
I’entusiasmo con cui mi ero buttata in questa nuova ricerca.

11. Venticingue luglio 1943

Nel 1943, Mrs. Simon Reuss lascio per un certo tempo Cambridge ed io occupai il
suo appartamentino, entrando cosi in possesso di unaradio e la sera di domenica 25 luglio,
appena ritornata da Londra, laccesi, come sempre. Erano le 23.27 o 28 e cera, come
previsto, la trasmissione in polacco, cui alle 23.30 doveva seguire quellain italiano. o non
so il polacco, ma non poteva esservi dubbio sul significato di quello che sentii:
“ressignazia Mussoliniego ... Victor Emanuel ... generale Badogliava”. Subito dopo udii le
voci concitate degli italiani, tra cui quella di Paolo: “Attenzione, attenzione, vi diamo una
notizia della massima importanza”. Si intuiva come gli annunciatori S strappassero lun
I’atro il microfono, perché ognuno voleva dare questa grande notizia.



Ricominciare sempre da capo

Che cos era successo? Paolo cercava di solito di essere libero la domenica per stare
con me fin dl’ora, le 19.04, quando prendevo il treno per tornare a Cambridge, e cosi era
stato anche quella domenica. Era dungue a casa quando fu raggiunto dalla telefonata del
corrispondente della Reuter, il quale eccitatissimo, gli diceva che Mussolini era caduto.
Paolo non ci credette e attacco, ma subito dopo ebbe un'atra telefonata; questa volta dai
colleghi della BBC che confermarono la notizia. Paolo s era subito precipitato, ma,
essendo domenica, la metro da St. Johns Wood, di fronte a casa sua, non funzionava piu,
per cui S erarivolto a vigile di servizio, facendogli vedere il distintivo BBC e dicendo
che doveva raggiungere a piu presto [ ufficio. Il vigile aveva segnalato con la torcia ala
ronda che di |i a poco passava, di fermarsi e questi poliziotti avevano portato Paolo fino a
Oxford Circus, dove la metro ancora funzionava. In macchina, Paolo aveva detto ai
poliziotti la ragione per cui doveva correre in ufficio. Reazione del poliziotto: “questo e
splendido; cosi avremo presto Gigli (pronunciato naturalmente Gighli) a cantare di nuovo
alLondra”.

Dapprima tutti furono molto felici, maci vollero ancora molto tempo e molte lotte e
amarissime perdite prima che I'ltalia fosse libera. Intanto passo quasi un anno primache s
aprisse il Secondo Fronte con lo sbarco degli Alleati in Francia, ma da luglio ‘43 s
poteva sperare e Paolo comincio a pensare a suo ritorno in Italia. Tra i molti uomini
politici con cui Paolo aveva contatto, V' era Philip Noel-Baker, allora sottosegretario ai
trasporti, ma interessato, come Paolo, soprattutto alla politica estera; era infatti stato
membro della delegazione britannicaa Versailles.

Durante le vacanze di Natale del ‘43 ero a Londra e uno dei primi giorni del ‘44
Paolo venne a trovarmi, in preda a grande agitazione: gli era appena giunto linvito di
andare nel pomeriggio da Noel-Baker. Sebbene ci tenesse enormemente a tornare a piu
presto in Italia, era molto ansioso e mi disse: “Chissa se ti lasciano venire con me, anche
se ci sposiano”. Nel pomeriggio lo accompagnai a Berkeley Square, dove Noel-Baker
aveva il suo ufficio e mentre aspettavo fuori nella piazza, non riuscivo a togliermi dalla
testa una canzone sull’ usignolo che “canta in Berkeley Square”. Finalmente Paolo usci e
mi disse rapidamente quello che era stato discusso e poi telefond a sua madre per dirle che
aveva chiesto a Noel-Baker di ottenere il permesso “per noi quattro” di tornare in Italia.
“Come mal quattro” aveva chiesto Mama e Paolo aveva risposto: “tu e Piero e Lotte ed
i0”. Questo, per cosi dire, fu dungue il nostro fidanzamento, anche se era chiaro da tempo,
senza bisogno di parole e formalita, che ci appartenevamo.

Credo che Mama fosse sostanzialmente contenta; sono sicura che mi volesse bene e
che mi considerasse una compagna adatta per suo figlio. Non era certo facile per lei
accettare una donna a fianco di Paolo dopo la vita che avevano fatto insieme loro tre dopo
la fuga in Francia e poi la morte di suo marito, come tre soldati - cosi dice Paolo nel suo
libro - in trincea che hanno perduto il loro capitano. Mia suocera era una personaita
straordinaria di grande fierezza e dignita. Mi ispirava immenso rispetto e anche un po’ di
timore, sebbene sia stata sempre molto buona con me. E, pur essendo abituata a dire ai
figli, per quanto ormai abbondantemente adulti, cio che, secondo lei, dovevano fare o0 non
fare, deve aver deciso fin dall’ inizio che su di me non aveva giurisdizione e non interferiva
mai con cio che facevo. All’inizio continuai a darle del lei e chiamarla Signora, come
avevo sempre fatto, fino a quando un giorno Piero, con la sua solita aria di cucciolone cui
tutto & permesso, spinse insieme le nostre teste, dicendo che era oradi passare d tu. Allora
per unpo’ la chiamai scherzosamente ‘suocera e infine poi Mama, per il tempo purtroppo
assai breve che ci rimase ancora da passare insieme.

Le poste inglesi 0 chi per esse avevano inventalo una cosa a&sal geniale per la
corrispondenza con festero. S ritirava ala posta un modulo che aveva un riquadro per
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I"indirizzo e il resto dello spazio era a disposizione per il testo. Questo modulo S
consegnava all’ufficio postale, dove veniva fotografato su microfilm e al’arrivo
rifotografato e ingrandito a formato di cartolina postale. In questo modo, un unico film,
spedito per via aerea, bastava per trasmettere tanta corrispondenza, che giungeva a
destinazione rapidamente, mentre fino a quel momento le nostre |ettere ai nostri genitori e
le loro risposte avevano dovuto fare I'interminabile giro intorno a Capo di Buona
Speranza, impiegando mesi. Scrissi dunque ai miel genitori otto di questi moduli e, non
potendo essere sicura che tutti sarebbero stati consegnati insieme, oltre a numerarli, iniziai
anche ciascuno con la notizia che avevamo deciso di sposarci, seguita poi da tutti i dettagli
su Paolo e sui suoi. Ho recuperato queste |ettere e posso dire con soddisfazione che non vi
e scritto nulla che non avrel ripetuto anche in seguito.

12. Nozze e doodlebugs eritorno in Italia

Decidemmo che ci saremmo sposati di giovedi, come i genitori di Paolo e la data
prescelta fu il 20 luglio. Roma era stata liberata il 4 giugno e il sabato precedente ero stata,
come senpre, a Londra e avevo aspettato Paolo al’uscita dall’ ufficio. Era comparso
ridendo e aveva detto: “Sono riuscito a fargli sputare la data, € per martedi”. La data era
guella dell’invasione o apertura del secondo fronte, ultra-segreta. Paolo aveva detto a
direttore dei servizi stranieri: “Sarebbe un gran peccato se I ingresso delle truppe adleate in
Roma coincidesse con o sbarco sul continente”. E la risposta era stata: “No, Roma sara
certo liberata prima di martedi”. A me, il fatto che sapevo questa data segretissma fece
una tale impressione che me ne dimenticai immediatamente e me ne ricordai solo quando,
la notte dal lunedi a martedi, fui svegliata dal rombo degli aerei che, ondata dietro ondata,
s levarono dagli aerodromi di cui era circondata Cambridge.

Laprimarisposta del nemico alo sbarco furono i bombardieri senza pilota, chiamati
V1 e dalla popolazione londinese doodlebugs, i quali fecero molti e gravi danni, ma per
fortuna un numero di vittime molto minore dei bombardamenti aerei veri e propri. Si
trattava di aerei che, esaurito il carburante che li faceva volare, scoppiavano in aria, per cui
tutti sapevano che, quando cessava il caratteristico fragore, bisognava cercar riparo in
fretta. Uno di questi bestioni scoppio nelle vicinanze di Wellington Court, dove abitavano
I Treves. Era un bell’appartamento molto bene arredato, dove Paolo e Piero e la loro
mamma avevano preso aloggio dopo che, nell’inverno ‘40, tutti i loro averi erano stati
distrutti nel porto di Londra Infatti, dopo la loro fuga dal’ Italia, durante la crisi di
Monaco nel settembre ‘38, lo zio Sandro, fratello di mia suocera, aveva provveduto a
smobilitare la loro casa, in un primo tempo dando il tutto in custodia sotto falso nome e
poi spedendolo a Londra, dove era giunto pochi giorni prima della dichiarazione di guerra
dell’ [talia. Non appena tornati dall’internamento, Paolo e Piero avevano cercato un
aloggio che non trovarono, perché i mobili antichi dell’ appartamento di Milano erano
troppo grandi e ingombranti per gli appartamenti in offerta e poi erano iniziati |
bombardamenti e non c era stato piu nulla da fare. Era stato un grande dolore per loro
guando ebbero la notizia che era stato colpito da bombe incendiarie il deposito, dov’era
rimasto tutto il contenuto della loro casa. Paolo rimpiangeva soprattutto la grande
biblioteca di suo padre, un 6.000 volumi, comprendente tutta la pamphletistica politica
dagli anni ‘90 in poi. Vale la pena di aggiungere che la partenza dall’ Italia dei Treves
durante la crisi di Monaco non era stata dettata solo dalla minaccia di guerra, né dal fatto
che erano state diramate le leggi razziai e che Piero aveva vinto una borsa di studio a St.
Johns College di Cambridge, ma anche da un’ennesima ‘frittata’ evitata di strettissima
misura. Gli antifascisti chiamavano frittate gli arresti e in quell’ occasione Paolo era stato
chiamato ancora una volta in questura e il commissario gli aveva detto: “Potrei arrestarla
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subito, ma non mi interessa metterla in prigione per qualche mese; se larresto, voglio
essere sicuro di mandarla a confino per 20 anni”. E per questo non aveva gli elementi solo
perché una coraggiosa donna, Anita Lanati, vedova con un figlio abbastanza piccolo,
aveva preferito andare in prigione per non dire che una certa carta che la polizia aveva
trovato in casa sua I aveva avuta da Paolo.

Questo V1 dunque, scoppio poco dopo [una, quando Mama si era affacciata ala
finestra per vedere se Piero arrivava. L’ aveva infatti visto uscire dalla stazione del metro
ed eraandatain cucina per dare gli ultimi tocchi a pranzo. Fu un vero miracolo che non le
Sia successo nulla: Lel sapeva solo che s era trovata sul pianerottolo gridando “Piero,
Piero” e dall’ ascensore Piero le aveva risposto che andava tutto bene; si era solo fermato
|’ascensore, senza rendersi conto del perché. Ora bisogna sapere che, per giungere dalla
cucina a pianerottolo, Mama doveva essere passata tra una mezza dozzina di porte, tutte
divelte dai loro cardini e volate una sull’atra in mezzo all’ appartamento; non ebbe
nemmeno bisogno di aprire la porta dell’ appartamento per raggiungere il pianerottolo e
non aveva un graffio. | vigili del fuoco tirarono fuori Piero dall’ ascensore che si era
fermato fra due piani. Se fosse accaduto di notte, sarebbe stato un vero disastro, perché la
testata del letto di Mama eraridottain frantumi. Del resto, le tre stanze che s affacciavano
sulla strada pit il bagno erano diventati un unico ambiente, mentre sulla tavola
apparecchiata, o spostamento d’aria aveva ribaltato la tovaglia e non s era rotto nemmeno
un bicchiere.

lo ricevetti un telegramma di Paolo: “noi tutti bene, appartamento gravemente
danneggiato; per favore, vieni venerdi”. Ma, quando arrivai venerdi, “ noi tutti bene”, non
era piu vero; perché Paolo s era ferito ad una mano e aveva un dolorosissmo versamento
sotto lunghia del pollice. Le istruzioni erano state di gettare i grandi blocchi in cui s
erano frantumate le pareti divisorie frai diversi ambienti, sulle aiole che circondavano il
fabbricato e nel farlo, Piero aveva fatto scivolare uno di questi blocchi, che i due fratelli
sollevavano insieme, in modo da schiacciare il pollice di Paolo fra il blocco e il muro.
Nessun ospedale aveva posto e tempo per occuparsi di unaferita che, per quanto dolorosa,
era pur abbastanza lieve, fino a quando, mi sembra il lunedi successivo, I'amico medico,
dott. Papp, trovo un chirurgo che asporto I’ unghia di Paolo nel suo studio.

Eccoci dunque, con l'intenzione di sposarci fra tre settimane, ma senza casa
Comincio un' affannosa ricerca, dove in ogni appartamento ammobiliato che andammo a
vedere, s ripeteva la stessa scena: Mama andava in cerca di un tavolo, dove s potesse
stirare, Piero di una parete dove mettere le sue librerie e Paolo di una scrivania, per cui,
col mio ultimo stipendio compera di seconda mano una scrivania come mio regalo di
nozze per mio marito. Allafine trovammo un appartamento che ci andava bene, di italiani
che avevano lasciato Londra per sfuggire alle bombe e ci installammo |a prima che io
tornassi a Cambridge per gli ultimi lavori e per una festa molto simpatica che i miel amici
mi diedero nel locali della nostra mensa alla vigilia della partenza. Purtroppo Paolo, che
molti di loro conoscevano, non poteva essere presente, non ricordo se per impegni di
lavoro o per via della mano che ¢ci mise naturamente un bel po’ primadi guarire del tutto.

Lasciai Cambridge il pomeriggio del 18 luglio; avevo prenotato un taxi che mi
portasse ala stazione con tutto il mio bagaglio. Il taxi non venne e dopo averlo aspettato
invano, Douglas e un suo amico che era ospite dei Lea s caricarono le mie vaigie e mi
accompagnarono alla stazione che non era distante. Strada facendo pero, ci venne incontro
un dtro taxi e i due amici vi caricarono i miel bagagli, ma non vi salirono. Cosi, arrivata
ala stazione, dovetti prendere un facchino che mi disse di entrare e lui sarebbe arrivato
subito. Sul treno c’erano David Shoenberg, marito di Kate, e diversi altri amici che
avevano riservato un posto per me. Affidai a loro quello che avevo portato in mano e

69



LOTTE DANN TREVES

andai alaricerca del mio facchino, il quale, a quanto mi si diceva, doveva entrare da un
altro ingresso, piu vicino allatesta del treno. Aspettai alungo e intanto arrivarono Douglas
e il suo amico e s misero anche loro ala ricerca del facchino, senza successo. Fu dato il
segnale di partenza ed io sapevo bene che lultima cosa che s doveva fare a Paolo era
farlo aspettare comunque, figuriamoci aspettare invano la donna che due giorni dopo
doveva diventare sua moglie. Percio salii sul treno dove mi trovavo e cominciai a
percorrerlo nell’ intento di raggiungere i miei amici e quella poca roba che avevo lasciato
da loro. Ma nemmeno questo fu possibile, perché presto mi trovai davanti ad una porta
chiusa a chiave. Quindi, niente da fare, nemmeno un libro da leggere.

Il treno doveva fermarsi due volte alla stazione intermedia di Bishop Stortford,
perché era molto piu lungo del marciapiedi. Cosi, alla seconda fermata David corse fin alla
fine del marciapiedi per gridarmi che il facchino era arrivato mentre il treno gia s
muoveva e Douglas e il suo amico avrebbero provveduto a caricare il tutto su un secondo
treno che doveva partire qualche minuto dopo il nostro. Quando arrivai a Liverpool Street
Station, Paolo mi aspettava ed era gia innervosito dal fatto che dall’ altoparlante erano state
date indicazioni contraddittorie circa il binario d’arrivo del mio treno. Dopo avergli
spiegato il contrattempo del bagaglio, andammo in cerca del secondo treno che
effettivamente giunse dopo poco. La miaroba era infatti nel bagagliaio, ma il ferroviere
non s fidava di darmela fino a quando non gli consegnai la chiave della cassa del
microscopio, dicendogli che, aprendola, avrebbe trovato le mie mutandine, con le quali
avevo riempito gli spazi vuoti.

Il 19 fu occupato da diverse formalita pratiche, ossia il mio cambio dindirizzo e
I’ autorizzazione di accompagnare Paolo a Edimburgo, che era zona non accessibile per i
comuni profughi (enemy aliens), ma per lui si, in quanto funzionario della BBC, e quindi
anche per sua moglie. Poi, acquistammo il mio anello in una gioielleria di Regent Street,
sgusciando dentro e fuori la saracinesca quasi completamente abbassata per via dei soliti
doodlebugs che imperversavano. La notte ho dormito nell’ istituto dove lavoravano ke mie
sorelle, dove la sera ci fu una smpatica festa. Le direttrici dell’istituto, Anna Freud e
Dorothy Burlingham, vollero dimostrare il loro apprezzamento per la mie sorelle, offrendo
loro questa celebrazione. La vedova di Freud presto loro bellissima biancheria da tavola,
posate e vasellame e il pranzo fu preparato nella cucina dell’ istituto. La tavola era decorata
con tante roselline rosa e Sophie e Gertrud avevano composto una lunga poesia con la
storia della mia vita che Sophie ci lesse. E stata una bella festa.

Lamattinadel 20, Piero mi venne a prendere, armato di un fascio di bellissime rose.
lo avevo comperato di seconda mano da una delle cuoche della mensa un tailleur di
velluto nero e con un altro pezzo di velluto nero mi ero fatta un berretto che Piero diceva
di tipo raffaellesco. Avevo sul risvolto della giacca un piccolo bouquet di due garofani
bianchi. E sotto la giacca portavo una camicetta di bellissmo pizzo di San Gallo,
regaatami da mia suocera. Alla Marylebone Town Hall, dove dovevamo sposarci, Ci
fecero scendere nel sotterraneo, sempre per i soliti V1, Sophie e Piero erano i nostri
testimoni e Paolo ebbe qualche difficolta ad infilarmi la fede per via di un’infezione a
dito. Quando siamo usciti, ¢ erano bandiere rosse su tutti gli edifici pubblici e Paolo mi
disse che non era né per festeggiare il nostro matrimonio, né per annunciare la rivoluzione
mondiale, ma sempre per viadel doodlebugs Dovevamo andare al’ ufficio stranieri per far
modificare il mio libretto di registrazione e la carta d identitd. Mentre ci avwviammo nella
direzione opposta a quellain cui erano diretti Mama e Piero e le mie sorelle, lei mi chiamo
“signora Treves” e quando mi voltai, disse sorridendo: “volevo vedere seti giravi”. So che
loro andavano a mandare un telegramma ai miei genitori: “Happy to call Lotte my

70



Ricominciare sempre da capo

daughter”. Quando arrivammo all’ ufficio stranieri, suono il cessato allarme ei poliziotti di
servizio ci fecero tante feste, dicendo: “finalmente qualcosadi carino, un matrimonio”.

Nel pomeriggio partimmo per York e li, a mattino seguente, comprando i giornali,
venimmo a sapere dell’ attentato, purtroppo fallito, a Hitler.

Dopo aver ammirato la stupenda cattedrale di York e il suo quartiere medievale,
andammo a Durham, e poi a Edimburgo, dove Paolo doveva tenere un corso di lezioni.

Dopo il soggiorno a Edimburgo passammo qualche giorno a Lytham St. Anne’s
presso gli amici Walbank, dove vidi per la prima volta I'enorme spazio che rimane
scoperto, con qualche pozzanghera qua e 13, durante la bassa marea. Quando tornammo a
Londra, Piero era alla stazione ad aspettarci, ma quando il taxi s fermo davanti alla casa di
Wynstay Gardens, vedemmo per terra i ben noti mucchietti di frammenti di vetro e
polvere e il nostro appartamento non aveva piu finestre. Queste erano state sostituite da
telo bianco, perché a Londra non c era piu vetro per rifare le finestre. Questo telo bianco
lasciava passare abbastanza luce, ma purtroppo, quando pioveva un po’ forte, anche
I’acqua, e quando scoppiava uno dei V1 abbastanza vicino, lo spostamento d'aria lo
faceva schioccare come una frusta. Dopo il nostro ritorno, Mama e Piero partirono per una
breve vacanza e mentre loro erano via, una mattina mi svegliai, avendo sognato che un
camion pieno di rottami di ferro passava sopra il tetto della nostra casa; questo descrive a
perfezione il rumore che facevano i doodlebugs. Misi il mio cuscino sullatesta di Paolo, il
guale, dormendo, non capiva e s dibatteva per liberarsi. Del resto, era inutile; tanto non
¢’ erano piu finestre che potessero rompersi. Si strappo solo uno dei teli.

Anda a lavorare d Mount Vernon Hospital, il che comportava un viaggio
abbastanza complicato: dovevo prendere la metro a Kensington High Street, andare fino a
Baker Street, dove dovevo prendere il treno fino a Northwood e da Ii lautobus fino
all'ospedale. Di autobus ve riera uno solo e quindi non dovevo assolutamente mancarlo;
C'era percio tutto un conto ala rovescia e il tutto significava circa un'ora e mezza per
andare e atrettanto per tornare.

Il direttore dell’lstituto, professor Mottram, era un uomo notevole. Veniva in
laboratorio in bicicletta, con i pantaloni legati con pezzi di spago. Aveva dimostrato che
bastava una sola applicazione di un carcinogeno per provocare in ratti e topi il cancro della
pelle, purché fosse in seguito applicato un fattore di irritazione. Applicava dungque
carcinogeno e irritante, tenendo il pennello tra pollice e indice, mentre tra anulare e
mignolo della stessa mano teneva la sua sigaretta che fumava in continuazione fino a
ridurla alla lunghezza di non piu di un centimetro ad massimo. Ma i suoi movimenti erano
di una tale precisione ed eleganza che sono sicura che mai una sola molecola delle
sostanze applicate sia venuta a contatto delle sue labbra. 10, oltre a portare avanti le mie
ricerche sulla mammella del topo, dovevo partecipare a questi esperimenti e per applicare
guelle sostanze usavo dei guanti. Quando il professore lo vide, disse con un certo
disprezzo: “lel usa i guanti?”. Ed io tirai in ballo linfezione che avevo ad un dito e che
stentava a guarire, come scusa.

Quando tornavo a casa verso le 7 di sera, di solito Paolo era giarientrato e Mama ed
10 cucinavamo insieme la cena e dopo questa s verificava lunico dissidio tra me e mia
suocera: lei voleva subito lavare i piatti, mentre a me sarebbe piaciuto bere con camail
caffé, fumare la sigaretta e pensare ai piatti un po’ piu tardi. Ma non Vera nulla da fare; i
piatti, Mama li lavava immediatamente e noi li asciugavamo e rimettevamo a posto.
Durante questa funzione, Paolo e Piero, ma soprattutto Piero, mi insegnavano il parentado,
molto esteso e non del tutto semplice, anche perché molte delle persone di cui si parlava
avevano nomi di copertura o nomignoli, il che era dovuto soprattutto all’abitudine della
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vita clandestina, e non sempre ci s ricordava di spiegarmi che una stessa persona veniva
oraricordata col nome e ora col nomignolo e atre complicazioni del genere.

Un giorno ricevetti una lettera di Miss Fell che mi invitava a tenere una relazione
sulla mammella del topo in occasione del congresso della Society of Experimental
Biology, il 3 gennaio 1945 a Londra. Naturalmente accettai con piacere.

Manel pomeriggio del 30 dicembre, mentre stavamo per uscire per fare gli auguri di
Buon Anno ad amici che abitavamo non lontano da noi, una telefonata ci avverti che
dovevamo presentarci il 5 gennaio a Liverpool, Princes Quai, ale 7 del mattino. Si capisce
che avevamo gia fatto parecchi preparativi, perché si sapeva che la data della partenza si
avvicinava e che ne sremmo stati avvertiti soltanto all’ ultimo momento. Tra laltro, io
dovetti procurarmi un sostituto di passaporto, chiamato “passaporto Nansen’, perché ero
stata privata della mia cittadinanza tedesca. Non ricordo davvero quali preparativi
avessimo gia potuto fare in precedenza, oltre alle diverse iniezioni di vaccini, e quali s
potettero fare soltanto in quei quattro giorni frenetici, di cui uno o forse due erano anche
festivi. So che feci anche lamiarelazioneil 3 ed ero lieta di poter salutare Miss Fell e altri
colleghi di Cambridge.

Ma prima di raccontare del nostro viaggio di ritorno, voglio dire quante persone
interessanti e importanti ho avvicinato grazie a Paolo: Harold Laski, professore alla
London School of Economics, autore di numeros libri, Louis Levy che era stato segretario
di Jean Jaures, e sua moglie Marthe, Willy Eichler, in un certo senso successore di Marx
in quanto era stato direttore della Rheinische Zeitung, Oskar Pollak, passato e futuro
direttore della Arbeiter Zeitung di Vienna e sua moglie Marianne. Ai primi di dicembre
del ‘44 Nenni era stato a Londra e avevamo dato in casa nostra una serata alla quale
intervenne il Gotha dell’ antifascismo internazionale, tra gli atri anche I’ ultimo presidente
della Repubblica Spagnola, Juan Negrin.

Il 4 gennaio siamo partiti da Londra, andando in treno a Liverpool. Mama, Piero e le
mie sorelle ¢i accompagnarono ala stazione. Qualcuno ci aveva regaato all’ ultimo
momento una grande bottiglia di acqua di Colonia che avevo messo nella grande borsada
viaggio regalataci da Anneli: Piero, che aveva portato questa borsa, |’aveva messa sopra
una valigia, da dove prontamente era caduta. Piero aveva cercato di porre riparo a questo
danno, provando a tirar fuori la bottiglia rotta e si era tagliato ben bene la mano, cosi che
I ultima cosa che vedemmo di lui fu la mano gocciolante sangue e acqua di Colonia. 1o
perd vedevo soprattutto il volto di Mama, le cui labbra tremavano nello sforzo di non
piangere. Povera Mama, aveva ben ragione di preoccuparsi a vedere il suo Paolo avviars
VErso un avvenire assai incerto. La guerra non era finita e s sapeva che le condizioni di
vitain Italia sarebbero state tutt’ altro che facili, e chissa se e quando ci saremmo rivisti.

Passammo |’ ultima sera a Liverpool con gli amici Walbank, prima di andare a
dormire al’albergo Adelphi. L’ appuntamento era - come ho gia detto - per la mattina del
5, dle 7. Era ancora buio quando prendemmo il taxi, e piovigginava. Fosse per la strada
bagnata o altro, il taxi s scontro con il tram n° 8 che aveva appena superato. 1o vidi il
grande 8 illuminato attraverso il lunotto della macchina e poi ci fu un botto e il taxi non
poté proseguire. Per fortuna, Paolo vide un uomo con un carretto vuoto e lo chiamo, cosi
che potemmo caricare su questo il nostro bagaglio, mentre Paolo spingeva la mia vecchia
bicicletta e arrivammo puntualmente a posto che ci era stato indicato. Il funzionario, cui
presentammo le nostre carte, dopo averle esaminate, c¢i indico un gruppo di persone,
dicendo che avremmo viaggiato con loro. Li raggiungemmo dunque e Paolo si presento,
dicendo: “mi dicono che viaggeremo insieme”. Ma non poté finire queste poche parole
che gia costoro dissero: “malei € ...”. Avevano infatti subito riconosciuto la sua voce,
ascoltata chissa quante volte negli anni di guerra. E questo doveva ripetersi innumerevoli
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volte nelle settimane che seguirono: Paolo non poteva aprir bocca che subito la gente
drizzava le orecchie dicendo: “ma lei € quello che parlava da radio Londra”. Non
sapevano il suo nome, essendo le trasmissioni della BBC anonime oppure ‘firmate’ da
pseudonimi, ma tutti riconoscevano la voce.

Quel signori, con cui dovevamo viaggiare, erano diplomatici e giornalisti italiani i
quali, trovandosi in Norvegia e Danimarca dopo I'armistizio con gli aleati, avevano
optato per il governo Badoglio e percio erano stati internati dagli occupanti tedeschi e
successivamente erano stati scambiati attraverso la Svezia e I Inghilterra.

Alle 5 e 20 del pomeriggio del 5 gennaio la nostra nave che faceva parte di un
grande convoglio con un’atra nave di linea, una porta-aerei € un nuMero imprecisato di
cacciatorpediniere, s mise in moto. Era il compleanno del mio papa ed era un momento
solenne.

La nostra nave era I'HMS Britannic, originariamente una nave di lusso, ora
trasformata in trasporto truppe. Prego di non ridere troppo, noi eravamo assimilati ad
ufficiali di rango superiore e viaggiavamo in quella che era stata la 1° classe; io in cabina
con dtre tre donne: la moglie di uno del diplomatici, una ragazza polacca che voleva
raggiungere il suo fidanzato in Italia (e ci riusci, tant’e vero che, qualche settimana dopo,
li vidi salire d Campidoglio insieme) e una soldatessa inglese; e Paolo in cabina con altri
cinque signori. A parte altre cabine ugualmerte piene, ma di ufficiai veri, il resto della
nave era pieno zeppo di soldati che viaggiavano assai meno comodamente di noi, in gran
parte nella stiva o in amache sistemate nel saloni della nave; mi sembra di ricordare che
fossero quasi duemila e Paolo, che un giorno era stato pregato di far loro una conferenza
sulle condizioni in Italia, mi disse che I'aria laggiu era davvero irrespirabile e soffocante.

Dopo il breakfast, per il quale venivano servite cose come mezzo pompelmo che in
Inghilterra da anni non s erano piu viste, suonava la sirena e bisognava presentarsi in wn
dato punto in coperta per il life boat drill (esercitazione delle imbarcazioni di salvataggio).
All’atto pratico significava che s stava li due ore che servivano a personale di bordo per
rimettere in ordine cabine e saloni; mai fu calata una barca di salvataggio e tanto meno ci
si doveva entrare. Non fummo mai attaccati né da sottomarini né da aerel, perché a quel
punto il dominio del cielo e dei mari era saldamente in mano degli Alleati. Dopo i primi
20 minuti, I’altoparlante si faceva sentire: “i passeggeri possono ora parlare e fumare”, il
che non mancava mai di suscitare ilarita, perché tutti avevano parlato e fumato fin
dall’inizio. Quando, dopo due ore, suonavail cessato alarme, tutti si precipitavano giu per
lo scalone per metters in fila davanti ala bottega, dove s potevano comperare lamette e
cremada barba, biscotti, sigarette e altri tesori di vario genere.

Siccome il tempo era bello e mite, passavamo granparte delle oredi luce in coperta;
i problemi cominciavano dopo [imbrunire, quando era rigorosamente proibito uscire in
coperta e in cabina s poteva stare solo di notte. Quando, al’atto dell’ imbarcazione ci era
stato chiesto se volevamo mangiare a primo o a secondo turno, avevamo scelto il
secondo, perché piu consono ale nostre abitudini. Gravissimo errore! Dato infatti che i
saloni erano in massima parte occupati dai soldati, dopo cena non ¢’ era un posto dove s
potesse stare. Ci sedevamo sui nostri salvagente nelle scale; i salvagente erano due gross
cuscini collegati da due bretelle e quindi abbastanza comodi per sedercisi. Si capisce che
guesto era vietato e quando passava la ronda di sorveglianza, dovevamo azarci, ma una
volta passata ci tornavamo a sedere, non essendovi altra possibilita.

Due cose bellissme durante la navigazione: uno stormo di delfini che incrociava
davanti alla nostra nave. Erano bellissmi i grandi corpi argentei che schizzavano fuori
dall’acqua, spesso atre e piu insieme, e si ri-immergevano un po’ piu in la davvero uno
spettacolo indimenticabile. E poi, I'ingresso nel Mediterraneo attraverso lo stretto di
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Gibilterra. Fu una mattina molto presto e lo scoglio nero s stagliava contro il sole che
sorgeva. A quel punto il nostro convoglio s divise: I altro trasporto truppe, la portaerei ed
| cacciatorpediniere s diressero verso la sponda sud del Mediterraneo, mentre noi
proseguimmo soli verso Napoli. Contrariamente all’ Atlantico, il Mediterraneo era agitato
e faceva brutto tempo. Ricordo che durante i pasti vedevo attraverso gli oblo della sala da
pranzo orail cielo e orail mare.

Arrivammo a Napoli nel tardo pomeriggio del 13 gennaio. Pioveva. Ricordero per
sempre o spettacolo tristissimo della Stazione Marittima diroccata e giu sulla banchina tra
le pozzanghere torme di ragazzini che a spintoni si contendevano sigarette e altre cose che
| soldati, ridacchiando con scherno, gettavano loro dalla coperta; piu in la, la citta
gravemente danneggiata dai bombardamenti aerei e navali. Paolo si disperava, chiedendos
guando mai I'ltalia sarebbe riuscita arisollevarsi.

Data lora tarda, ci permisero di passare la notte sulla nave e la mattina seguente
venne un camion che, insieme a quelli dei diplomatici, carico anche i nostri bagagli,
portando i tutto nella sala d aspetto di 1° classe della Stazione Centrale, vuota, gelida,
anche perché mancava un pezzo di muro e del tetto e I'unico arredamento era
rappresentato da grandi tavoli di marmo e alcuni sedili, anchi ess di marmo. Noi e i hostri
bagagli eravamo vigilati da due soldati armati di fucile con baionetta innestata. Per andare
ala toeletta si era accompagnati da uno dei soldati; se ci andavo io, oltre a soldato mi
accompagnavano Paolo e uno dei diplomatici. Tirammo fuori dalle nostre valigie tutto
gquanto poteva servire a proteggerci dal gelo e ricordo ancora I'abbigliamento di Paolo, il
guale sotto I'abito s era messo un pigiama pesante di flanella, un pullover, poi la
vestaglia, il capotto, il cappello in testa e uno sciarpone di lana a collo, un vero
Spaventapasseri ed io non dovevo essere da meno, ma, hon essendovi uno specchio, non
mi vedevo e quindi non ricordo che cosa mi foss messa addosso. Mi sembra che abbiamo
passato |i due notti e, la seconda di queste, si venne a sapere che in un altro punto della
stazione Vera una stanza riscaldata. Ci siamo andati e siamo stati |i a sedere un po’ in
mezzo a tipi assai equivoci che discorrevano di stecche di sigarette ‘cadute’ da camion
militari. lo mi addormentai appoggiata alla spalla di Paolo e penso che sia stato Ii che mi
ha punto una bestia velenosa e malefica, dalla cui puntura € nato il terribile favo a collo
che ha inguaiato le mie prime settimane a Roma. Siamo anche usciti e, siccome avevamo
fame, vedendo un uomo che vendeva cadarroste, decidemmo di comperarne. Alla
domanda quanto costassero, I' uomo rispose: una lira, ma con nostro stupore e disappunto,
quando Paolo gli porse una lira, ricevette UNA castagna, mentre si ricordava che da
ragazzino, i pochi centesmi che era solito dare al’uomo delle caldarroste davanti ala
scuola erano bastati per avere un bel cartoccio pieno.

Di soldi ne avevamo pochissimi, perché avevamo potuto portar via £10 a testa, che
avevamo cambiato prima di scendere dala nave d cambio ufficiale; cosi, tutto il nostro
patrimonio ammontava a Lit. 8.000 e si sapeva che questo era il prezzo per UN posto su
un camion da Napoli a Roma. Telefonammo alla cugina Lelle, sorella minore di Luisa e
Carlo Levi, sposata a Napoli e lei venne subito ad incontrarci, ci offri o splendido
espresso in un bar e suo marito ci presto un po’ di soldi.

Cosi, la sera dopo andammo a dormire in una piccola pensione, dove c era perfino
una minuscola ciotola di acqua calda, perché Paolo potesse farsi |a barba. Ma andando a
guesta pensione incontrammo un grandissmo numero di coppie formate da giganteschi
soldati americani, in massima parte neri, con ragazzine dalle facce truccate al punto da
sembrare maschere, quas tutte incinte.

74



Ricominciare sempre da capo

13. Roma

Venne la notizia che “questa sera’ ci sarebbe stato un treno degli Alleati e che
avremmo potuto prenderlo. Comincio cosi una lunghissima attesa, perché quel treno
fantomatico doveva sempre esserci fra mezz ora. Alla fine parti effettivamente nel cuor
della notte e, contrariamente alla gelida sala dattesa, era incredibilmente surriscaldato.
Dato che tutti i ponti e le linee ferroviarie erano stati distrutti, il treno camminava
lentissimamente, tanto che arrivammo a Roma alle 2 del pomeriggio del 17 gennaio. Alla
stazione ci aspettavano i carissimi vecchi amici di Paolo, Lidia ed Enzo Storoni; Enzo,
essendo sottosegretario, aveva una macchina e ci porto subito al Ministero della Guerra
dai Casati. Fu un incontro commoventissmo e straziante. | Casati avevano un unico figlio,
Alfonso, e durante tutta la guerrafascista s era in qualche modo riusciti a non farlo andare
a fronte e a tenerlo invece in servizio in Sardegna. Ma appena caduto Mussolini e
formatos I'esercito di liberazione, Alfonso, fedele allo spirito antifascista in cui era
cresciuto, aveva cominciato atempestare gli amici di suo padre, oraa governo, per essere
inviato al fronte. Tutti avevano ignorato le sue richieste fino a quando era diventato
ministro della guerra suo padre. E fra le prime carte che trovo sulla sua scrivania di
ministro ci fu la richiesta del figlio che immediatamente concesse. Un mese piu tardi,
Alfonso era caduto sul fronte nelle vicinanze di Jesi. | Casati sopportavano la loro
disgrazia con immensa e ammirevole dignita, ma I'atmosfera di quel primo incontro
stringeva davvero il cuore.

Il padre di Lidia, ' ex-deputato repubblicano Mazzolani, aveva trovato per noi una
stanzain casa della signora Meoni, in Viae Parioli 55. V’erano due letti, un cassettone, un
tavolo con alcune sedie, ci sara stato anche un armadio che non ricordo e cera un
lavandino, naturalmente solo con acqua fredda e il rubinetto non si chiudeva del tutto nési
poteva aprire completamente. Percio, per lavare le nostre cose, dovevo aspettare che il filo
d’acqua che scendeva da quel rubinetto bloccato riempisse il lavandino, insaponare i
panni, aspettare che ['acqua se ne andasse e anche per questo ci voleva un bel po’, far
riempire di nuovo il lavandino per sciacquare una prima volta e cosi di seguito, per cui,
per lavare un cambio per ciascuno di noi due, ci voleva praticamente una mattinata intera e
siccome la stanza era esposta a nord ed era di conseguenza assai fredda, mi vennero dei
terribili geloni alle mani. Ricordo il primo incontro con Darina Silone, la cui stretta di
mano vigorosa e cordiale mi fece cosi male che ci volle tutta la mia buona educazione per
non cacciare un urlo.

La un giorm ce stata una magnifica sorpresa: abbiamo udito I'inconfondibile
vocione del Professor Levi che chiedeva di noi! Dunque era salvo! E stata una
meravigliosa rimpatriata € mentre io ero in cucina a preparare un te, il Professore ha detto
aPaolo: “Hal fatto bene a sposarla, € molto intelligente”.

L’accordo con la nostra padrona di casa era che ci avrebbe fornito un piatto di
minestra calda tutte le sere. Per il pasto di mezzogiorno eravamo praticamente sempre
invitati e con grande stupore scoprimmo che questi pasti erano copiosi e squisiti e non
Vera nulla che non ci fosse. In Inghilterra eravamo stati abituati ad un razionamento
rigorosissimo, ma molto equo, per cui, se molte cose non esistevano ed acune, come per
es. arance e cioccolata, erano riservate ai bambini, nessuno doveva soffrire la fame o
rischiare di andare incontro a malattie da carenza. La borsa nera praticamente non
esisteva, mentre qui a Roma, il mercato nero era IL mercato e in realta non era affatto
nero, ma s svolgeva ala luce del sole e soltanto ogni tanto risuonava il grido “piove” che
significava larrivo della polizia e faceva rapidamente scomparire sotto i banchi pasta,
riso, salumi e ron so che altro ed era piu che lecito il sospetto che lallarme servisse
soprattutto a giudtificare I'aumento dei prezzi. Fosse per I'assoluta mancanza di
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entusiasmo per la guerra o per atre ragioni, il governo fascista non aveva mal introdotto
un vero razionamento ed ora, ala fine della guerra, I'unica razione regolare era
rappresentata da 100 g di pane a giorno a persona, cui ogni tanto capitava I aggiunta di un
etto di spaghetti 0 un pezzo di sapone o un po’ di zucchero. Ma dallo stesso fornaio, dove,
consegnando i bollini, s ritirava la razione di pane, se ne poteva comperare, naturalmente
ad un prezzo diverso, tanto altro pane quanto s voleva e pasta, riso, farina, salumi e
formaggi a volonta.

Paolo fu subito subissato di richieste di articoli e interviste e gli fu offerta la
direzione del Giornale Radio, dove il primo giorno gli si presentd un signore che disse di
essere stato incaricato di disturbare soprattutto gli interventi suoi di Radio Londra e con
grande piacere di Paolo gli disse “A lei nonsiamo mai riusciti a coprirlabene”.

A parte questa pero, di soddisfazioni ve ne furono poche, perché tanti nuovi
entusiasti della liberta dell’ informazione volevano insegnare a Paolo il mestiere. Cosi vi
furono subito polemiche e fastidi a non finire e dpo poche settimane Paolo dette le
dimissioni.

Intanto, la puntura ala mia nuca s era evoluta in un immenso favo, per cui non
riuscivo piu a muovere la testa ed ero costretta a stare seduta sul letto a guardare a
massimo diritto davanti a me; non potevo nemmeno abbassare la testa per leggere. La
nostra padrona di casa mi facevaimpacchi di semi di lino e un giorno lo fece cosi caldo da
ustionare anche la pelle sana intorno. Le cose cominciarono ad andare un po’ meglio
guando un medico consiglio impacchi di acqua e sale. Vennero in nostro aiuto acuni
amici della BBC che lavoravano in diversi uffici degli Alleati qui a Roma. Mi portarono
sulfamidici e grossi bottiglioni di aranciata. Ci vollero pero diverse settimane prima che
potessi riprendere una vita piu 0 meno normale. Un altro fastidio era rappresentato dalle
pulci che in grande numero raccoglievo attraversando il mercato o in tram e che s
nascondevano nel parquet un po’ sconnesso della nostra stanza. Spogliandomi la sera,
esaminavo con cura ogni indumento e ammazzavo le pulci che trovavo e la mattina, prima
di rivestirmi, facevo altrettanto. 1| massimo numero raggiunto in una di queste stragi fu di
otto pulci, ma era comunque eccezionale che ne trovass una sola o anche nessuna.

Si diceva che fosse pericoloso uscire di sera, che s rischiava di venir derubati e
spogliati. Una sera, mentre io non potevo uscire per viadel favo, il cugino di mia suocera,
Giorgio Levi, pianista, aveva insistito molto che Paolo venisse da lui che avrebbe suonato
aquattro mani col suo amico, il compositore Peragallo. Dato che stava molto vicino a noi,
Paolo era andato. Ad un certo punto, sentii Paolo chiamare dalla strada. 1l figlio della
padrona di casa scese ad aprire ed io rimasi stupita di veder Paolo comparire con capotto e
cappello, anziché in mutande, come mi aspettavo. Infatti, non I'avevano affatto aggredito e
derubato, ma qualcuno aveva cercato di aprire il cancello con una chiave fasulla e cosi
guella giusta non riusciva a girare. Del resto, siamo sempre usciti di sera, perché molti dei
nostri amici erano liberi solo di sera e non ci € mai successo nulla, pur dovendo fare
lunghissimi percorsi a piedi.

Ecco, I’ ho detto: i nostri amici. Erano, S intende, i vecchi amici di Paolo. Tutti erano
molto gentili con me, ma io avevo I'impressione che s fossero aspettati, come moglie di
Paolo, una persona molto diversa da me e piu simile a loro che erano tutte persone
estremamente distinte; temevo che mi giudicassero - come formulavo dentro di me in
inglese - a hangover from exile, cioé uno strascico dell’ esilio e, peggio che peggio, che lo
stesso Paolo mi considerasse un po’ cosl. In parte era dovuto a fatto che Paolo con tutte
gueste persone parlava di quanto gli succedeva e di come valutava gli avvenimenti, mentre
con me si limitavaa monosillabi e avevo datempo imparato che non dovevo far domande
e chiedere come fossero andate le cose quando lui arrivava a casa. Percio, queste prime
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settimane a Roma non furono le piu felici. In seguito ho capito, e Paolo mi ha confermato,
che con gli altri lui era obbligato a parlare e a spiegare la sua posizione, mentre con me era
fin troppo contento di poter stare zitto.

14. Parigi

Dd resto, non passd molto tempo prima che Paolo partisse per Parigi, hominato
consigliere politico dell’ambasciatore Saragat. A quell’ epoca ci voleva, per uscire - come
C'era voluto per entrare in Itaia - il permesso della Commissione Alleata. Per Paolo,
guesto permesso arrivo nel giro di pochi giorni; per me ci vollero moltissime settimane.
Saragat parti il 25 aprile e Paolo ed alcuni dei diplomatici avrebbero dovuto partire con
lui, ma quando arrivammo all’ aeroporto - che allora era ancora solo quello di Ciampino -
S venne a sapere che sull’aereo Cera posto per due persone soltanto e Saragat parti col
primo segretario Solari, mentre noi e un atro del diplomatici, il dott. Pierantoni,
tornammo in cittd. Ricordo questa giornata regalata come un momento particolarmente
bello: non avevamo nulla da fare e andavamo in giro come due ragazzini il primo giorno
delle vacanze, senza - mi par di ricordare - pensare che il giorno dopo ci saremmo dovulti
separare. Paolo € poi partito il 26 e, dopo averlo accompagnato un'atra volta
all’aeroporto, sono andata a far colazione con Renata Gaddini De Benedetti, una vecchia
amica del tempi di Torino, alla Clinica Pediatrica, dove lei era diventata assistente. Strada
facendo, comprai un'edizione straordinaria, in cui S annunciava |'esecuzione di
Mussolini. Fa impressione, oggi, che lo s sia saputo solo il giorno dopo e che Paolo a
Parigi lo venisse a sapere soltanto - e in forma dubitativa, come s rileva dal suo diario - il
27.

Paolo non voleva che io rimaness da sola nella malinconica stanza in casa della
signora Meoni e avevamo concordato con un altro cugino di mia suocera, Aldo Levi e
suoi che andass a stare da loro in viae Liegi. Loro mi accolsero molto affettuosamente e
stetti con loro fino alla mia partenza, sospiratissima, il 7 luglio. In quel periodo corress le
bozze dell’ edizione italiana del libro di Paolo Quello che ci ha fatto Mussolini che doveva
uscire presso Einaudi. Circolavano per casa Levi i nipotini Ravenna, figli del fratello della
moglie di Aldo, Maria, dei quali uno, Roberto di 8 anni, s interessava molto di quanto io
stavo facendo. Gli spiegai che il tipografo, quando compone un libro, a volte fa degli
sbagli o salta delle parole e che percio I'autore o chi per esso, controlla il testo sulle bozze
prima che si proceda ala stampa. Dopo aver ascoltato attentamente la mia spiegazione, il
ragazzino disse: “Ma perché suo marito si ostina a scrivere dei libri se fatanti errori?”

Finalmente venne il permesso di partire e il 7 luglio, una splendida giornata di sole,
ho preso I'aereo per Parigi. Erail mio primo volo e ho ancora negli occhi I'arrivo, quando
ho potuto vedere dall’ato tante immagini gia conosciute della cittd; soprattutto Place de
I Etoile che sembrava una torta di compleanno, gia suddivisa nei suoi spicchi e con in
mezzo, a posto delle candeline, una scatola di fiammiferi messa per ritto, I'Arc de
Triomphe. Paolo era all’aeroporto con una macchina che ci ha portati in ambasciata e
subito, la sera stessa, C’'era un pranzo ufficiale con I’ambasciatore dell’ URSS, M.
Bogomoloff e Signora.

Abitavamo nella foresteria dell’ambasciata: due stanze e un bagno, coi piu bei
mobili che s possano immaginare. Ai due lati del letto cerano due delizioss mobiletti
intarsiati e nello studio c’era, oltre ad una grande scrivania moderna con piano di vetro, un
gruppo di due poltroncine e diverse sedie imbottite e coperte di seta arighe giale e grigie
con un tavolino tondo. Nel bagno avevamo un bollitore e due fornelli elettrici e su questi
cucinavo non solo per noi ma anche per ospiti, fino a sei, dei pranzi che si consumavano
sullascrivania. La cosa non era del tutto semplice, perché per un certo periodo I’ elettricita
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scarseggiava ed era razionata nel senso che durante il giorno C era corrente per mezz' ora
ogni ora. Bisognava alora, nella mezZ ora con elettricita, portare facqua a bollore, in
modo che, pur raffreddandosi un po’ nella mezZ ora senza, nella mezZ ora successiva
tornasse a bollire piu in frettae si potesse cuocere la pasta prima che la corrente mancasse
ancora. Era una specie di scommessa che mi sembra di aver sempre vinta. Inutile dire che
non c'era acqua calda corrente e la mattina Amerigo, il maggiordomo, ci portava un
secchio d'acqua calda col quale facevamo il bagno.

Una settimana dopo il mio arrivo, ci fu il 14 luglio, la festa nazionale che ricorda la
caduta della Bastille, quando si balla nelle strade di Parigi. Era il primo 14 luglio dopo la
liberazione e quindi Vera da festeggiare per davvero. Uscimmo con Maria Bottoni e con
uno dei diplomatici, Ettore Staderini. Le strade erano gremite di gente festosa, in tutte le
piazze ¢’ era un gruppo di strumentisti o un piccolo complesso che suonavano e tanta gente
che ballava. Per il resto, Parigi non giudtificava la sua fama di Ville Lumiére. Intanto,
lumiére, come ho gia detto, ve nera mica tanta e anche I'atmosfera non era quella che s
conosce 0 S immagina dai romanzi; anzi, era alquanto depressa e tetra. Non C erano, se
non ricordo male, molti spettacoli e anche i musei s aprivano soltanto a poco a poco. Il
Louvre, inizidlmente, consisteva di tre sale: la Nike di Samotracia era a suo posto a meta
della scalinata; poi, arrivati a piano superiore, ci S trovava di fronte ad un cavalletto con
la Gioconda, alle cui spalle, sullo stesso cavalletto, vV erail ritratto di Héléne Froument coi
suoi figli di Rubens. Alle pareti, il bue squartato di Rembrandt, le Fifre e le Balcon e
I’Olimpia di Manet, un paesaggio di Cézanne, La Liberta che guida il Popolo di Delacroix
e acuni altri quadri celeberrimi. Nell’ ultima sala una grande carta della Francia, dov’ erano
segnati, con bandierine rispettivamente rosse, verdi e blu, i numeros nascondigli di
guest’ ultimo quadro, della Gioconda e della Venere di Milo, la quale in seguito ritorno al
pianterreno del museo. Alle pareti tutt intorno, le foto dei nascondigli.

Vedo che ho parlato di Maria Bottoni; era la sorella di un compagno di classe e
grande amico del cugino di Paolo, Claudio Gerbi. Era stata segretaria di Parri all’ Edison,
ma non era per questo, ma- credo - per aver nascosto un partigiano, che era stata presa e
deportata a Ravensbriick, dove aveva lavorato alla Siemens. Al crollo del 3° Reich, anche
dali, come da quasi tutti i campi, i nazisti erano scappati e chi poteva era andato incontro
al’ Armata Rossa. Maria, che si trovava con un gruppo di donne francesi della Resistenza,
era stata portata dapprima a Praga e poi a Parigi e, appena arrivata, ancora con indosso il
capotto con la grande X di vernice bianca e rossa, che identificava i deportati, si era
presentata in ambasciata e aveva chiesto di parlare con qualcuno. L’ avevano indirizzata
nella stanza di Paolo che faceva da addetto stampa, addetto culturale e segretario tuttofare
e lel, vedendolo e riconoscendolo, era crollata in una poltrona piangendo. 1o la conobbi
appena arrivata o forse proprio quel 14 luglio; e diventammo comungue molto amiche. Un
giorno, Maria mi telefond dall’ Albergo Lutetia, dove venivano accolti i deportati man
mano che tornavano. Lei era andata a trovare qualcuno dei suoi amici, appena tornato e,
conversando con questo, aveva fatto il mio nome, quando foccupante del letto vicino era
saltato su eccitatissimo, chiedendo dove fossi. Era Gianni Aliberti, il collega torinese che
prima della mia partenza mi aveva incaricato di quella ‘ missone’ cosi miseramente fallita
Lo andai subito a trovare e seppi la sua storia: era stato preso sotto i portici di fronte ala
stazione di Torino con una borsa piena di giornali clandestini e con due pistole. Era stato
portato dapprima a Mauthausen e successivamente a Dresda, dove i prigionieri erano
reclus nella fabbrica dove lavoravano. Qui, Gianni S era accorto di essere ormai
tubercolotico e sapeva che, se i nazisti se ne accorgevano, V'era solo la camera a gas.
Percio, durante il gravissimo bombardamento della citta, aveva scagliato contro [ unica
finestra che non aveva le sharre, ma era di vetro spessissimo con una rete metallica
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Incorporata, un pesante sgabello d’acciaio e attraverso quell’ apertura era fuggito, buttando
viagli indumenti con la X di vernice rossa e bianca, aveva attraversato I' Elba a nuoto - da
notare che era febbraio! - e s era nascosto presso un contadino, il quale gli aveva
permesso di fermars da lui. Quando era sicuro che ' Armata Rossa era ormai vicing, una
notte S era riempito le tasche di patate e era andato incontro ai soldati. Era stato portato
dapprima a Praga e qui S era spacciato per francese - tanto, nessuno aveva documenti - e
cosi era giunto a Parigi. Successivamente fu inviato a Davos per fars curare la tubercolosi

e dopo qualche tempo, quando noi eravamo gia tornati a Roma, ricevetti una lettera in cui

mi diceva che la malattia aveva ormai attaccato la gola ed io sapevo, come naturalmente
sapeva lui stesso, che questo poteva avere un solo, infausto, significato, a meno che s

riuscisse a procurargli la streptomicina che era allora nuovissima ed eral’ unico mezzo per
guarire la laringite tubercolare. Fui felice di essereriuscita, grazie ad Angelica Balabanoff,

la quale era allora ancora a New York, a procurargli questa medicina che lo fece guarire.
Fin a quando ci siamo tenuti in contatto, Gianni rimase in Svizzera, esercitando la
professione di medico.

In agosto siamo stati qualche giorno a Londra. E stata una partenza del tutto
imprevista e non abbiamo avuto il tempo di avvisare Mama e Piero (alora non s
telefonava cosi senz’ altro da un paese al’atro) e cosi li trovammo per la strada, vedendoli
di lontano e chiamando. E stata una bella improvvisata e fu I' ultima volta che siamo stati
insieme tutti e quattro.

Il 22 settembre ero andata a Museo Rodin che s trovava nella stessa strada
dell’ambasciata. Ero appena arrivata e stavo ammirando la grandissima statua di Balzac,
guando venne uno degli uscieri dell’ambasciata a dirmi che I'ambasciatore mi pregava di
tornare subito. Pensavo che ci fosse da fare qualche cosa per cui ci voleva una donna e la
signora Saragat era partita in grande fretta qualche giorno prima per assistere sua madre
che s eraammalata nel paese nel sud della Francia, dove i Saragat erano stati in esilio. Ma
tornata in ambasciata, trovai Paolo in preda alla disperazione: aveva appena saputo che era
morta sua madre. Prendemmo |’ aereo per Londrail giorno dopo; all’ aeroporto ci accolsero
Piero e lamico medico dott. Papp. Piero era stato qualche giorno a Cambridge per fare
delle ricerche in quella biblioteca universitaria. 11 20, Mama avrebbe dovuto andare ad un
ricevimento in onore di Léon Blum, che lei conosceva benissimo e che aveva tenuto il
discorso funebre ala cremazione di suo marito. Maa quel ricevimento, Mama non era mai
arrivata e quando Piero era tornato a casa, |’aveva trovata crollata a terra con sul letto
preparate le cose che intendeva mettere per andare a ricevimento.

In Inghilterra vige una legge che chiunque muoia senz’ essere stato visitato da un
medico nei giorni immediatamente precedenti, dev’essere sottoposto ad autopsia. Cosi
abbiamo saputo che Mama era morta per un ictus senza soffrire e del tutto repentinamente.
Fu una grande consolazione per noi e soprattutto per Piero. La cremazione ebbe luogo nel
crematorio di Golders Green che gia conoscevo per esserci stata insieme a Paolo quando il
rappresentante in esilio del Bund, I'associazione del socialisti ebrei polacchi, Arthur
Zygelbojm, s era tolta la vita durante I'insurrezione del ghetto di Varsavia per protestare
contro linerzia degli Alleati in quell’occasione. Fu una cerimonia molto commovente e
ricordo che gli amici Walbank inviarono dei fiori con un biglietto “Non mollare”.

Fu molto triste tornare a Parigi e lasciare Piero solo a Londra. Vi siamo tornati
ancora due volte prima di lasciare Parigi e in unadi quelle occasioni, andando atrovare le
mie sorelle che stavano ormai a West Hoathly nel Sussex, ho anche conosciuto i sei
bambini piu giovani, sopravvissuti ai campi di annientamento hitleriani, di cui loro s
prendevano cura. Questi bimbi avevano alora 34 anni e cominciavano a conoscere una
vita piu 0 meno normale e a capire e parlare finglese. Mi si buttarono tutti addosso, per
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giocare con i ganci che abbottonavano la giacca ddl tailleur che la mia sarta, Mme Gattier,
aveva fatto con un abito smesso di Paolo. Mi fece impressione soprattutto il piu grande,
Jackie, che faceva anche da interprete, un bimbo vivacissmo ed ovviamente molto
intelligente, che io consideravo futuro avvocato. E invece diventato un tassista londinese.

15. In Italia: Costituente, trattato di pace e duello

Nel marzo del 1946 lasciammo Parigi, in quanto sia Saragat che Paolo intendevano
presentarsi alle elezioni per | Assemblea Costituente che dovevano aver luogo da li a
poco. |l viaggio da Parigi in treno durd moltissime ore, non ricordo quante. Non si passava
né per la Svizzera, né per la linea di Modane e ricordo benissmo la notte in cui
viaggiammo, pil 0 meno a passo duomo, lungo la Riviera, vedendo nella luce lunare
lunghisssime file di case diroccate, un paesaggio spettrale. Un pomeriggio arrivammo a
Milano, dove i cugini di Paolo, Matilde e Faustino Vita, vennero a salutarci ala stazione.
Ci doveva essere una fermata di una mezzZora e facemmo chiudere il nostro
scompartimento di vagone letto per fare una passeggiatina insieme a questi cari parenti. A
Roma, dopo molte altre ore di viaggio, ci accolse Aldo, il quale ci aveva assicurato
un'abitazione presso la scrittrice e germanista Barbara Allason in Via Boreli 5.
Occupammo la camera da letto e un piccolo soggiorno-studio pieno zeppo di libri che era
stato del figlio e della nuora della signora, i quali si erano trasferiti negli Stati Uniti, e ci
siamo rimasti fino al’inizio del ‘49. Era una sistemazione che aveva molti vantaggi, il
maggiore del quali era che la signora si trasferiva d’ estate per molti mesi in una sua villa
presso Torino, lasciandoci padroni dell’ appartamento.

Poco dopo il nostro ritorno, il Partito Socialista tenne il suo congresso a Firenze.
Due amici che avevano rimediato una macchina ci diedero un passaggio. Fu un viaggio
alquanto avventuroso che duro un’ intera giornata. La macchina era vecchia e in condizioni
abbastanza precarie, per cui bisognava fermarsi spesso per ripristinare |'acqua nel
radiatore. Ad una di queste numerosissime fermate, I'amico guidatore non ha chiuso bene
il cofano e, quando siamo ripartiti, la ventola del radiatore ha agganciato la molla con cui
s sarebbe dovuto chiudere il cofano, col risultato di una corona di piccoli buchi nel
radiatore. Cosl, invece di fermarci ogni mezz' ora per rimboccare I acqua, toccod fermarci
ogni 10 minuti e spesso non ¢ erano fontane vicine per cui bisognava fare lunghi percors
apiedi alaricercadi unafattoria o di unafontana. Finimmo per arrivare a Firenze a notte
fonda, accolti con grande sollievo dallo zio Sandro'® che s era molto preoccupato del
nostro enorme ritardo. Non dimenticherd mai questo incontro con lo zio che venne giu di
corsa per le scale a braccia spalancate, tanto da sembrare proprio fangelo che lui infatti
era. La mattina dopo prese da un cofanetto di gioidli che aveva tenuto per Mama dopo la
partenza dei Treves, una collanina con il bel pendant d argento con brillanti che € uno dei
miel tesori, e me la mise a collo. Lo zio Sandro, fratello di Mama e ancora piu piccolo di
lei, eraprofessore di Filosofia del Diritto, allora all’ Universita di Parma e successivamente
a quella di Firenze. Scienziato di grandissimo valore, ma soprattutto la persona piu
amabile che si possaimmaginare.

Quel congresso di Firenze fu un affare assai tempestoso e fu anche durante quel
congresso che maturd la candidatura di Paolo per I’Assemblea Costituente in
rappresentanza del Collegio Milano-Pavia, per cui ci trasferimmo da li a poco a Milano
per la campagna elettorale, la quale fu molto difficile, ma alla fine coronata da successo.

10 Alessandro Levi.
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13. Lotte Dann e Paolo Treves
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Le votazioni ebbero luogo il 2 giugno ed e stata I' unica volta in cui non ho votato,
perché avrei dovuto votare a Roma, mentre Paolo, in quanto candidato, poteva votare a
Milano e non voleva che D partissi. Cosi, con un po’ di rimorso e dispiacere, rimasi a
Milano e fu con sollievo che seppi che ['ltalia era diventata Repubblica e Paolo deputato
anche senza il mio voto.

Poco dopo il nostro ritorno a Roma, Paolo ricevette un invito arecars all’ ufficio tale
dell'anagrafe, dove un imbarazzatissmo funzionario disse con molta esitazione a
neodeputato che avevano fatto venire da Milano la conferma che Treves Paolo era nato
colail 27 luglio 1908, ma dove non risultava nulla di una consorte di nome Dann Lotte.
Con molto divertimento Paolo spiego che ci eravamo sposati aLondra e che lui era andato
subito ad informarne il consolato svizzero che rappresentava gli interessi italiani, ma dove
gli avevano detto che non avevano nulla a che fare con la Repubblica sociale italiana, nella
guale s trovava alora Milano. Facemmo venire da Londra le carte del caso e la cosa fu
Sistemata.

A fine marzo ‘47, esattamente otto anni dopo che ci eravamo lasciati a Trieste, i
miei genitori vennero atrovarci. Paolo eraa Londra ed io mi ero messa d’ accordo con una
giornalista americana nostra amica, Claire Neikind, ora Claire Sterling del  Washington
Post, che mi avrebbe prestato la sua macchina con fautista per andare all’ aeroporto ad
accogliere i miel genitori. Quando le telefonai il giorno prima per confermare, mi disse
che no, non era piul possibile. Ero furiosa e disperata, non sapevo a chi rivolgermi; allora
pochissime persone avevano macchine e non esistevano taxi. L’unica possibilita era di
andare con il tram a Ciampino e mi informai sull’orario; i miel dovevano arrivare al
mattino presto e per tutta la notte non ho osato addormentarmi per paura di perdere il
primo tram, col quale sono andata fino a San Giovanni, dove avrel dovuto prendere il tram
per [aeroporto. Quando arrivo, chies ad un tranviere che ne scendeva se fosse la vettura
per [aeroporto e mi sentii dire che no, dovevo aspettare quella successiva, la quale arrivo
dopo pochi minuti. Ma purtroppo I'informazione era stata sbagliata e questa vettura
andava d deposito. Cosi, non potevo far atro che andare al’ ufficio della TWA in via
Barberini e aspettare lunghissmamente larrivo del miel genitori, i qudli, a loro volta,
avevano dovuto aspettare un tempo infinito prima di venir via dall’aeroporto. Dalla
signora Allason non ¢’ era posto; percio i miei dovettero stare in una pensione in via Arno,
ma I'importante era esserci ritrovati e stare insieme.

Paolo torno pochi giorni piu tardi, molto depresso, perché, essendos sentito gia da
qualche tempo poco bene, era andato dall’amico Papp, che lo aveva indirizzato ad un
radiologo, il quale aveva diagnosticato una caverna in un polmone e sembrava che Paolo
dovesse andare per admeno sei mesi 0 un anno in montagna. Era una prospettiva che lo
aterriva. Decidemmo di nondir nulla ai miei fino a quando non avremmo stabilito come
affrontare questa situazione e ci mettemmo in cerca di uno specialista, trovandolo nella
persona di un prof. Nicola Sforza che non ricordo se fosse parente del ministro degli Esteri
0 meno. Ma intanto successe una cosa stupida: prima di partire da Londra, Paolo era
andato a trovare le mie sorelle, aveva detto loro della diagnosi del radiologo, pregandole
pero di non accennare ala cosa nelle loro lettere, in modo da dargli il tempo di informare
prima me e in seguito anche i miel genitori. Invece, convinte che ormai tutti erano stati
informati, Sophie e Gertrud avevano accennato alla cosa in una lettera che, pur spedita a
via Bordli 5, era perd indirizzata ai nostri genitori, per cui io I'avevo consegnata
direttamente a loro. Cosi ci trovammo per qualche giorno in una situazione balorda ed
equivoca in cui noi non Sapevamo Se papa € mamma Sapessero e loro non sapevano se
dovessero ammettere di sapere o no. Il prof. Sforza esamino Paolo molto accuratamente,
fece moltissime domande e scrutd a fondo le radiografie, per venire alla conclusione che si
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trattava di una vecchissma lesione, incapsulata e che non richiedeva se non un periodo di
riposo. Molto sollevati, appena usciti dal medico telefonammo a miel e mentre
aspettavamo che mamma venisse al’ apparecchio, Paolo disse qualcosa che ci fece ridere.
Cosi mamma, sentendo le nostre risate, poteva gia capire che la situazione non era cosi
grave come si eratemuto e quando arrivammo nella pensione, disse subito: “suppongo che
date dati da medico”. Cosi la Situazione fu chiarita e non v era piu bisogno di
nasconderci gli uni agli altri.

Papa e mamma hanno subito voluto molto bene a Paolo e la simpatia era reciproca,
il che non stupird nessuno. Finché eravamo a Roma, andavamo molto in giro a fare
turismo e la signora Allason ci aveva prestato lottima guida del Touring. Un giorno,
uscendo, papa disse: “wo ist der Fuhrer” e Paolo replico “Fuhrer ist tot”, non ricordandosi
che in tedesco |a stessa parola serve per la guida turistica e per il condottiero.

Il 1° maggio siamo partiti insieme, tutti e quattro, per Firenze, avendo trovato una
bellisssima pensione a Fiesole, dove i miel sono stati con noi per una quindicina di giorni,
durante i quali slamo sces parecchie volte a Firenze in modo che anche i miei hanno
potuto vedere molte delle bellezze di quella meravigliosa citta. Da Firenze, i miei
partirono per I'Inghilterra, andando a trovare Sophie e Gertrud, mentre Paolo ed io siamo
rimasti a Fiesole ancora fino a meta giugno. In quell’ epoca Paolo ha cominciato a scrivere
il libro sull’ Inghilterra L’ isola misteriosa.

Poco dopo il nostro ritorno a Roma ebbe inizio in Parlamento la discussione sulla
ratifica del Trattato di Pace. Paolo parlo a favore, malgrado la durezza delle condizioni. Il
giorno dopo un parlamentare dell’ estrema destra, tale Patrissi, tenne un discorso nel quale
presentava le cose come se ['Italia pacifica ed inerme fosse stata aggredita dagli aleati. E
Paolo lo interruppe, esclamando: “Ma ci hanno dichiarato loro la guerra o glie I'abbiamo
dichiarata noi?”, a che il Patriss: “Qui non siamo a Radio Londra, onorevole Treves,
abbia almeno il buon gusto di tacere”. Paolo chiese subito la parola per fatto personale e
disse che considerava un onore I'aver partecipato, come gli era stato possibile, a quella
che, secondo lui, era stata una guerra civile internazionale. 11 giorno dopo usci sul giornale
L'Ora d'ltalia, di cui Patriss era il direttore, un articolo intitolato La tradizione del
disonore, nel quale, oltre a dire peste e corna di Paolo traditore della patria, venduto agli
inglesi, s tirava fuori anche la vecchissima storia di Claudio Treves e del suo discorso in
Parlamento il 12 luglio 1917, che aveva concluso come segue: “Signori del mio governo e
di tutti i governi d Europa, udite la voce che sale da tutte le trincee in cui e squarciato il
seno della madre terra; essa detta I ultimatum della vita alla morte: il prossmo inverno
non piu in trincea”. Quest’ ultima espressione, staccata dal contesto, venne citata come se
Treves avesse incitato i soldati al’ammutinamento e ala diserzione e quando, qualche
mese piu tardi, vi fu la disfatta di Caporetto, s tento di attribuirne la responsabilita a
Treves, affibbiandogli il soprannome di ‘ marchese di Caporetto’, minacciandolo di morte,
tanto che - come Paolo mi raccontava - Mama aveva preso |'abitudine di andare a
prendere il marito con i figli, quando tornava a casa dallo studio o da giornae, nella
speranza che in presenza della moglie e dei bambini non lavrebbero aggredito per la
strada. Riesumando questa vecchia storia, I'articolo concludeva “la tradizione del disonore
continua in casa Treves'. Va detto per inciso che scriveva su questo giornale L’'Ora
d’Italia un certo Marco Ramperti - non posso dire con sicurezza se fosse anche I autore di
quell’articolo - il quale aveva parlato da radio Monaco di Baviera a servizio della
Repubblica Sociale Italiana; quello non era tradimento!

Inutile dire quanto Paolo s sia sentito offeso da quell’articolo; dettd una breve
replica al’ Avanti!, ma quando il giorno dopo incrocio Patrissi ala Camera, 1o apostrofo,
dicendo che s togliesse gli occhiali perché gli avrebbe dato due schiaffi. Altri si
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intromisero e gli schiaffi non andarono a segno, ma entro le 24 ore arrivarono due signori
con il cartello di sfida. Ora, bisogna sapere che durante il fascismo i duelli erano stati
proibiti, mentre prima erano stati un mezzo frequente per porre fine a polemiche, tant’e
vero che lo stesso Claudio Treves ne aveva combattuti tre, I'ultimo contro lo stesso
Mussolini, ferendolo ad un orecchio, per cui soleva rammaricars piu 0 meno
scherzosamente di non essere stato piu bravo spadaccino, ché forse la storia d' Italia
avrebbe avuto un altro corso.

Il duello fra Paolo e Patriss sarebbe dunque stato il primo dopo la caduta del
fascismo, ma il ministro degli interni, Scelba, voleva impedirlo. In pit era ormai finito il
dibattito sulla ratifica del trattato di pace, la Camera era chiusa, era agosto, faceva un
caldo feroce e i giornali erano contentissimi di poter scrivere e ricamare su questa storia.
Infatti, quando prestissimo la mattina in cui doveva aver luogo il duello, ho tirato su la
persiana, ho visto giu nella strada due signori che guardavano in su e ho chiamato Paolo:
“Guarda, i giornalisti sono venuti fin qui”, e Paolo, gettando appena uno sguardo tra le
stecche della persiana: “Giornalisti? Quelli son shirri!” E cosi era infatti; non solo
| aspettavano sotto casa, ma lo seguivano ad ogni passo, esattamente come erano stati
seguiti ad ogni passo per cinque anni Paolo e Piero e la loro mamma dopo la fuga del
Padre in Francia nel ‘26, con la sola differenza che ora ¢ era anche una jeep e Paolo ne
approfittava, salendovi e facendosi portare; cosi i poliziotti erano sicuri che non scappava
elui s risparmiavai viaggi nei tram sempre affollatissmi. Tutti i tentativi di sfuggire ala
sorveglianza falirono e del resto, i due contendenti avrebbero dovuto ‘liberarsi degli
angeli custodi’ contemporaneamente. Si ando cosi avanti per qualche giorno e la cosa
stava diventando oltremodo ridicola, quando, del tutto inaspettatamente, entrambi gli
aspiranti duellanti si trovarono incustoditi, pare in seguito ad un intervento telefonico di
De Gasperi dalla suavilleggiaturain Va Sugana. Cosl, ‘ladisfida ebbe luogo’ in unavilla
vicino a Tivoli. Aldo, al solito impareggiabile e affettuosissimo amico, stette con me e mi
fece compagnia fino al ritorno, sano e salvo, di Paolo. Siamo partiti subito dopo, stando
gualche giorno coi carissimi Casati nella loro Villa San Martino ad Arcore e poi
raggiungendo lo zio Sandro a Tires vicino a Bolzano. Qui, dopo qualche giorno notammo
che in sala da pranzo tanti ospiti dell’albergo guardavano il rotocalco appena uscito e poi
il nostro tavolo. Che cos’era successo? Il medico che aveva assistito a duello, aveva fatto
delle foto e le aveva poi vendute ad un periodico che le pubblico sulla quarta di copertina.

La nuova Costituzione € stata approvata ala fine dell’anno e al’inizio dell’anno
successivo vi fu la scissione del Partito Socialista a Palazzo Barberini, nella quale Paolo
era molto attivamente coinvolto. Fondo e per qualche tempo diresse il giornae del nuovo
partito Umanita, ma anche qui vi furono presto dissapori e polemiche, per cui Paolo s
dimise. Nell’aprile del ‘48 ci furono le eezioni, combattutissime: Paolo era, come a
solito, candidato nella circoscrizione Milano-Pavia ed e stato eletto; cosi, la nostra vita
continuava pit 0 meno come prima. 10 avevo ricominciato a lavorare e mi ero fatta portare
da Parigi due coppie di topolini, gli uni appartenevano ad un ceppo fortemente predisposto
a carcinoma della mammella, gli atri ad uno praticamente esente da questa patologia.
Viaggiavo pero anche parecchio con Paolo, cosi che ho visto parecchie citta dltalia che
non conoscevo. Nell’autunno di quell’anno siamo anche stati per la prima volta in
Germania come rappresentanti del Partito Socialdemocratico a congresso della SPD. Era
emozionante tornare in Germania, anche se si andava in posti dove non ero ma stata
prima. Il nostro treno s fermo per un'ora o giu di |1 a Colonia e, facendo chiudere il nostro
scompartimento di vagone letto, andammo a fare un giretto fuori della stazione che dista
pochissimo dalla cattedrale. Sapevo che questa emergeva da un dedalo di viuzze e vicoli,
ma ora stava in mezzo ad un immenso piazzale vuoto circondata da alti cumuli di macerie;
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anche il duomo stesso era lesionato, sicché non s poteva oltrepassare al’interno che i
primi metri. Nel tornare verso la staziore incontrammo un giovane che camminava con le
grucce; non ricordo se gli mancasse una sola gamba o tutte e due, ma mi colpi soprattutto
Il fatto che in una passeggiata di forse mezz ora fosse il primo giovane che abbiamo visto.

Andammo prima a Wuppertal, dove s teneva il congresso delle donne
socialdemocratiche e dove mi tocco perfino fare un discorsetto, e poi al congresso vero e
proprio della SPD a Duesseldorf. Ci vennero a prendere alla stazione con un camion, il
qguale ci portd a nostro albergo alla periferia della citta, dove ci dissero che potevamo
lasciare le nostre valigie, ma le camere sarebbero state pronte solo la sera, perché le
stavano ancora costruendo. Infatti, quando siamo tornati la sera, le camere cC'erano evi s
accedeva attraverso un corridoio, dla fine del quale il fabbricato era finito, chiuso da
alcune ass incrociate e legate con funi; il tutto dava sul vuoto. Inutile dire che vera un
fortissimo odore di vernice. Il congresso si apri con I ultimo tempo della Nona Sinfonia; e
I’apertura fu presieduta, se non ricordo male, dall’ ultimo Presidente del Reichstag, Paul
L oeb; era un' occasione molto solenne.

Nell’ ottobre dell’anno successivo ebbe luogo la traslazione delle ceneri di Turati e
Treves dal Pere Lachaise d Monumentale di Milano. Paolo e Piero e un nipote di Anna
Kuliscioff andarono a Parigi ad accompagnare le ceneri a Milano e la mattina di domenica
10 ottobre vi fu finaugurazione prima di una lapide a Portici Galleria 23, dov era stata
I’abitazione di Turati e della Signora Anna, poi a via San Giovanni sul Muro, dove
avevano abitato i Treves e quindi a Famedio a Cimitero Monumentale. | testi delle lapidi
erano stati tutti dettati dal sindaco di Milano, lo scrittore commediografo Antonio Greppi.
Qui posso riportare solo quello alla casa dove avevano abitato i Treves e dove Paolo e
Piero erano nati:

“Conobbe questa casa,

lasciata per I'esilio

le severe meditazioni,

I’ opera appassionata,

lavirile tristezza di Claudio Treves,
grande anima di italiano e sociadista.
Ottobre 1948”.

Mi dispiace dover dire che il padrone di casa - non so se fosse |0 stesso del quale s
parlanel libro di Paolo e che aveva piu 0 meno imposto a mia suocera e ai figli di lasciare
il loro appartamento dopo lafuga del Padre nel 1926 - non ha permesso che la lapide fosse
posta accanto a portone. Si e invece dovuto metterla di fianco a fabbricato in una strada
laterale. Lalapide di Portici Galleria 23 dev essere scomparsa del tutto; in un primo tempo
per un grande Caffé Motta, per cui Paolo scrisse un articolo Il panettone Motta ha
cacciato di casa Filippo Turati; perché la lapide era andata a finire in alto in modo che
solo chi sapeva che ci doveva essere poteva vederla. Ma nel frattempo € scomparso anche
il Caffé Motta e credo che lalapide non ci sia proprio piu.

L’inaugurazione fu una manifestazione grandiosa. In piazza del Duomo s era
radunata una folla immensa, in testa alla quale v erano le due urne appoggiate su due
barelle, portate da quattro persone che viavia s davano il cambio. Su ciascuna delle urne
V' era un cuscino di garofani, ross sull’urna di Claudio Treves, rosa su quelladi Turati e
da tutte le finestre sul lungo percorso da piazza del Duomo a largo Cairoli e da li a
Monumentale venivano gettati in continuazione garofani ross e rosa, Scché, man mano
che s andava avanti le barelle diventavano sempre piu pesanti e fu necessario fermars
ogni tanto e spazzare in terra i fiori. Fu un corteo interminabile tra due ali di folla fino a
piazzale davanti al Famedio, dove parlarono Léon Blum e Saragat e forse anche qualcun
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atro che non ricordo. Le ceneri di Turati furono inumate sotto il grande masso dei monti
di Canzo, dove gia riposavano quelle dei suoi genitori e della signora Anna. Per le ceneri
di Treves, il Comune di Milano aveva messo a disposizione una nicchia nel crematorio e
un compagno scultore, Alfeo Bedeschi, s era offerto di creare un monumento funebre.
Purtroppo non tenne conto delle nostre indicazioni e rivesti la nicchia di un mosaico
celeste nel quale sono raffigurate due torce con fiamme intrecciate di un brutto colore
arancione, mentre noi avevamo scelto un mosaico verde scuro, disseminato di qualche
tessera a colore e oro qui e & Successivamente Piero portd da Londra anche le ceneri di
Mamma e Paolo formul ¢ la scritta “Morti in diverso esilio, uniti ci aspettano qui”.

16. Gli Sati Uniti

Un dtro grande avvenimento fu poi il viaggio negli Stati Uniti all’inizio del ‘49.
Max Ascoli, caro e vecchio amico di Paolo e antico alievo dello zio Sandro, aveva
invitato Paolo a terere un ciclo di conferenze, organizzato da un Institute of International
Education di cui Max era presidente. Siamo partiti a fine gennaio e tornati all’inizio di
aprile e per tutto quel tempo non siamo mai stati per piu di due giorni nello stesso posto,
salvo una settimana a New York ala fine. Abbiamo cosi attraversato gli USA
dall’ Atlantico a Pacifico e dalla frontiera del Canada al Golfo del Messico, in aereo, in
treno e in autobus, passando, se non ricordo male, 18 notti in treno. Le conferenze, in parte
di tema storico e in parte di attuaita, S tenevano sia in universita sia di fronte ad
associazioni di vario genere.

| cugini di Paolo, Giuliano e Claudio Gerbi, stavano ancora entrambi a New York e
Claudio venne a prenderci all’ aeroporto, ma dovette aspettare moltissmo prima che ci
facessero entrare nel paese. Era | epoca del McCarthysmo e la parola ‘International’ nel
nome del’istituto che organizzava le conferenze sembrava oltremodo sospetta al
funzionario che esaminava i nostri passaporti. A nulla valse la dichiarazione
dell’ambasciatore americano a Roma, Mr. Dunn, che il signor Treves era amico degli
USA e qualsias cortesia verso di lui era gradita al’ ambasciata. L’arcigno funzionario
esamind con cura tutta la corrispondenza tra Paolo e la direttrice dell’ Istituto, foglio per
foglio e rivolto da tutte le parti perfino le due cuffiette di lana che Herma Gerbi mi aveva
dato per le bimbe di Claudio, Susan e Steffi. Alla fine, non avendo trovato nulla che
giustificasse i suoi sospetti, ci fece passare, sia pure con evidente riluttanza.

Il primo impegno di Paolo era a William and Mary College di Williamsburg, dove
abbiamo anche visto il borgo coloniale ricostruito. Le visite erano guidate da signore in
abiti d’epoca con crinoline, abiti che facevano un curioso contrasto con i vis e le
pettinature cosi ovviamente contemporanel di quelle signore. La ho visto per la prima
volta I'ortografia americana: ‘tonite’ invece di ‘to-night’. Alla partenza da Williamsburg,
abbiamo perso il treno, perché I’ istituto aveva fatto il nostro itinerario coll’ orario invernale
e il 1° febbraio ne era entrato in vigore uno nuovo. Cosi abbiamo dovuto prendere
I"autobus Greyhound, il che era interessante, ma voleva dire star in giro [intera giornata.
Infatti, questi Greyhound toccano praticamente tutti i paesi, anche i piu piccoli, con
estremo alungamento dei loro percorsi. Ci si rende conto cosi che 1America, che noi
identifichiamo mentalmente con le grandi metropoli, € in realta un paese rurale. Ad ogni
fermata dell’autobus, il guidatore annunciava se s trattava di un rest stop - il che
significava che cera tempo solo per fare pipi o prendere una bibita al banco, o di una
fermata piu lunga, cioé il tempo di seders e mangiare - e aggiungeva che se s aveva
bisogno di lui, 1o s sarebbe potuto trovare nel tale ristorante o caffe, col risultato che tutti i
viaggiatori 1o seguivano in quello stesso locale. L ultima delle molte volte che dovemmo
cambiare autobus era gia buio e nella piccola stazione ¢ eravamo solo noi e un nero, il
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guale teneva in braccio la sua radio a transistor, la prima che mi capitd di vedere. Era
I"immagine della solitudine. Alla fine arrivammo a Durham nel North Carolina, alla Duke
University, tutta in finto gotico.

L’ impegno successivo fu Washington, dove abbiamo passato il fine settimana con
invito all’ambasciata - ¢’ era ancora ambasciatore Tarchiani - e dove soprattutto abbiamo
passato due sere con mio cugino Ernst Kitzinger che era allora ancora direttore
dell'Istituto di Dumbarton Oaks di ricerche sull’arte paleocristiana, e con i suoi. La
domenica mattina fu anzi sua moglie Susan a salvarci, quando ci siamo rifugiati da loro
dopo aver trovato tutto chiuso. Mi ricordo che é stata una delle pochissime volte che mi
sono irritata con Paolo: non siamo riusciti a regolare I'aria condizionata nella stanza
d’albergo, per cui faceva un caldo soffocante; in piu avevo fame e volevo far colazione,
ma Paolo insisteva a fare le valigie prima di uscire. Del resto, quello delle valigie era un
problema per tutto il viaggio: avevamo troppa roba e la roba shagliata nel senso che
eravamo vestiti troppo pesantemente per il caldo che faceva in tutti gli ambienti riscaldati
e troppo leggermente per il freddo che faceva fuori, almeno in molti dei posti che abbiamo
visitato.

Nelle grandi citta slamo sempre stati accolti all’ aeroporto o alla stazione dal console
italiano che ci portava poi a nostro albergo e si metteva a disposizione di Paolo e quasi
ovunqgue, dopo la conferenza, venivano gli emigrati italiani a conoscere e far festa a
deputato italiano. Era interessante vedere che spesso originavano tutti dalla stessa regione
e che, man mano che ci s alontanava dalla costa atlantica, saliva la condizione sociale di
questi immigranti, cioé i meno intraprendenti s erano fermati a New York o comunque
vicino ala costa atlantica ed erano rimasti in situazioni modeste, i piu intraprendenti si
erano spinti piu verso ovest e spesso avevano avuto piu successo. Altra cosa interessante
era la lingua che parlavano, un italiano molto imbastardito di parole inglesi o mezze
ingles e mezze itadiane, mentre anche la seconda generazione parlava ancora
correttamente il dialetto della regione d origine.

E stato un peccato che il nostro itinerario prevedesse una fermata molto breve, solo
alcune ore, a San Francisco. Arrivati la mattina da Portland nell’ Oregon con un battello,
guando la baia era ancora avvolta nella fitta foschia, dovemmo partire la sera in aereo per
Los Angeles, dopo la conferenza di Paolo. Questa, come in molti atri posti, era
organizzata da un'associazione, Council on Foreign Affars, di cui facevano parte le
persone piu in vista della citta e le cui riunioni s tenevano in un grande abergo con un
pranzo, a quale partecipavano i soli soci, seguito appunto dalla conferenza. Quindi, niente
signore, per cui dovevo andare a cenare per conto mio e dovevo trovarmi pronta con il
nostro bagaglio ale 9 per partire per I'aeroporto. Venne a prendere Paolo un Mr.
Williams, il quale mi saluto ed io, ale 21 in punto mi feci trovare nella hall dell’albergo
Saint Francis. Ma Paolo non s vedeva ed io cominciai ad innervosirmi fino a quando non
vidi un signore che forse poteva somigliare a quel Mr. Williams e che si guardava intorno
con aria incerta. Percio gli andai vicino e chiesi: “Are you looking for me?” Ma ho visto
scomparire cosi in fretta una persona; evidentemente non era Mr. Williams e non stava
cercando me e quando siamo tornati a New York, Paolo domando a cugino Claudio,
come mai hon s vedessero per le strade le passeggiatrici, a che Claudio gli spiego chein
America queste stanno nelle hall degli alberghi e sono d accordo col portiere, il quae le
avverte in quali stanze ¢ € un possibile cliente. Ecco dunque spiegata la rapida scomparsa
del signore che non era Mr. Williams! Alla fine, Paolo venne, qualcuno ci porto
all’aeroporto e prendemmo il volo per Los Angeles, citta che gia allora era cosi estesa che
I’ aereo faceva due atterraggi ad un intervalo di circa 20 minuti, se non ricordo male. Era
circa mezzanotte e il console italiano che ci aspettava e doveva portarci a nostro albergo
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nel centro della citta, andava come il vento, spesso non rispettando nemmeno i semafori
rossi. Cio non di meno, ci mettemmo piu d’ un'ora e lui aveva poi un' atra ora per arrivare
acasasua dle 2 di notte o anche piu tardi! Di Los Angeles, come del resto di tutta la
Cdlifornia, non abbiamo purtroppo visto praticamente nulla e siamo ripartiti subito dopo la
conferenza di Paolo in un college dell’ universita, per New Orleans. Questo viaggio in
treno de, se non ricordo male, € durato un giorno e due notti, &€ stato molto bello e
interessante, in quanto s attraversavano I' Arizona e il Nuovo Messico, zone in gran parte
desertiche. Sebbene tutti i finestrini del treno ad aria condizionata fossero sigillati, tutto s
copriva di una finissma polvere giala. Al mattino della seconda notte arrivammo a San
Antonio nel Texas, dove bisognava cambiare treno e stazione. |l tassista che ci portd da
una stazione al’ altra insistette per farci fare un giro pit lungo per mostrarci una chiesetta
“molto antica, almeno duecento anni! ”.

Per raggiungere la nostra prossima meta, New Orleans, attraversammo una specie di
palude, con conifere altissme immerse in vasti acquitrini, dove qua e la s vedevano
casette di tronchi d albero su alte palafitte. Dai rami di queste conifere pendevano lunghe
barbe di muschio nero. Mi sembra che siamo arrivati a New Orleans ai primi di marzo ein
guella zona subtropicale faceva gia caldo, un caldo umido e afoso ed erano gia fioriti gli
immensi cespugli di azalee di tutti i colori che ornavano tutte le strade di questa bella citta
Ci silamo stati un weekend e abbiamo passato parecchio tempo con i miei lontani parenti
Walter e Marie Katz e con la loro figlia Anne, alora di 15-16 anni. La ho visto per la
prima volta i compiti a forma di quiz, cioé una serie di affermazioni, ale quali lei doveva
apporre, a seconda che fossero esatte 0 shagliate una T per true o un'F per false. Oltre a
cosiddetto quartiere franco-spagnolo della citta, chiamato Vieux Carré e graziosissimo con
I suoi balconi chius da grate, v'era di interessante il fatto che trala strada e i marciapiedi
V'erano cunette abbastanza profonde, attraversate da ponticelli che permettevano di
attraversarle in corrispondenza delle case. Ci spiegarono che la citta si alagava con
estrema facilita durante le piogge torrenziali se non veniva aperto per tempo il canae che
permetteva all’acqua di defluire verso il vicino lago Pontchartrian. Non Vv era un cimitero
per linumazione, ma le sepolture erano del tipo di quelle di Roma antica. Siamo anche
stati ricevuti dal sindaco della citta che ci dette una specie di documento di cittadinanza
onoraria con relativa chiavetta doro. Ci portarono anche alla foce del Mississippi e mi
fece impressione che quell’immenso fiume non aveva sponde: s camminava nell’ erba fino
aquando non s avevano i piedi nell’acqua, il che spiegava anche la facilita con cui lacitta
s alagava.

Da Ii andammo a Houston nel Texas. Ricordo che il fabbricato accanto al nostro
albergo, un cubo rossastro dall’ aspetto assai tetro, perché del tutto privo di finestre, era un
grande magazzino e ci spiegarono che era tutto ad aria condizionata, per noi un’assoluta
novita. Durante il viaggio che dal Texas doveva portarci di nuovo verso nord, accadde una
cosa che i per Ii ci alarmd moltissmo. Ad un certo punto € passato per il treno un
ferroviere con un foglietto in mano che chiamava: “caling Mr. Treves, caling Mr.
Treves’. Paolo, allarmatissimo, disse che Mr. Treves era lui e fuomo gli disse che dla
prossma fermata, Mobile nell’ Alabama, avrebbe dovuto scendere e chiamare | operator
nr. X, per ricevere una telefonata da New Y ork. Paolo, preoccupatissmo non solo che gli
s dovesse comunicare chissa quale disgrazia (Piero! lo zio Sandro!), ma anche di perdere
il treno e di trovarci a terra in questo posto sperduto, mi disse di restare sul treno e
sbrigarmi a buttare a terra me stessa e il nostro bagaglio qualora lui non fosse tornato al
momento della partenza.

Tutte queste preoccupazioni si dimostrarono subito infondate: latelefonata eradi un
sindacalista italiano di New York, il quale disse che a Roma era in corso il dibattito
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sull’ adesione dell’ Italia ala Nato e che alcuni del suoi compagni parlamentari volevano
sapere se Paolo fosse d avviso che il suo partito votasse a favore. Paolo ebbe il tempo di
dettare una breve dichiarazione a favore dell’ adesione dell’ Italia e, finita la conversazione,
ebbe la sorpresa di vedere perfino riuscire i 5 cents che aveva inserito per chiamare
I’operator nr. X. Ci spiegarono poi che, se si prenotava una comunicazione personale, la
societa dei telefoni cercava questa persona, senza aumento del prezzo, in tutti gli Stati
Uniti.

Abbiamo perfino avuto il tempo di smaltire femozione e lo spavento, fumandoci
una sigaretta e passeggiando su e giu, prima di risaire in treno con tutta cama. Altra
sorpresa durante questo stesso viaggio: |0 stesso ferroviere che passava per tutti i vagoni,
gridando “Paris, next stop, Paris, next stop” prima che il treno s fermasse in una piccola
stazione, mentre quella successiva, molto piu grande e dall’aria piu importante, si
chiamava “Versailles”!

A Clevdand fummo ospiti dei suoceri di Claudio Gerhi. Il signor Klein venne a
prenderci in macchina e ricordo la sua cravatta color blu elettrico con sopral' immagine di
un grande pappagallo assai variopinto, mentre le cravatte di tipo classico che portava
Paolo erano definite ‘ very conservative'. Dopo averci portati un po’ in giro, il signor Klein
passo a casa per prendere lamoglie che gia ci attendeva davanti alla porta. Dopo vari atri
giri, approdammo davanti a casa Klein dove eravamo invitati a cena. E qui si scopri che
nessuno dei due aveva la chiave di casa. Per fortuna era appena accostata la finestra di
cucina ed io, aiutata da Paolo, montai sul bidone della spazzatura e cosi potel entrare in
casa, dopo aver spinto un po’ piu in 13, sdraiata sulla pancia attraverso il davanzale, il
carrello gia pronto con tutti i piatti e bicchieri. Aperta la porta di casa, potei invitare i
signori in casa loro.

Sempre a Cleveland abbiamo anche visto la cugina di Paolo Orietta, con la quale
samo anche andati in uno dei grandi magazzini e |li ho scoperto che una scatola di
fazzoletti di carta, per noi allora un inavvicinabile lusso, costava meno del lavaggio
espresso di tre fazzoletti veri. E si che io mi ero trascinato per tutti gli USA un tremendo
raffreddore e avevamo speso un piccolo patrimonio per far lavare i miei fazzoletti, perché
non fermandoci ma piu di una o due notti, avevamo dovuto sempre pagare |l
sovrapprezzo per | express wash.

Alla fine eravamo abbastanza stufi dell’ America e sapevamo in anticipo quello che
ci avrebbero detto e fatto vedere nei vari posti; tanto che, quando per un disguido
al’arrivo a Kansas City non ¢’ era stato nessuno ad aspettarci alla stazione, abbiamo preso
un taxi per farci portare al College, dove Paolo doveva parlare e entrando nel campus ci
siamo mostrati a vicenda i divers edifici con le consuete spiegazioni. Quando poi, piu
tardi, ci fu linevitabile visita guidata, abbiamo avuto molta difficolta a non scoppiare a
ridere, perché ci dicevano esattamente le stesse cose che ci eravamo dette qualche ora
prima: questa € la lavanderia, € la seconda per grandezza di tutta la cittd, questa € la casa
del Presidente, ha I'aria condizionata, perché il Presidente deve spesso dare dei
ricevimenti, ecc.; tutte le cose che avevamo sentito in tutti gli altri campus e che noi stess
avevamo detto, ridendo, a nostro arrivo.

Dopo una settimana a New York, ai primi d’ aprile siamo tornati a Roma, dove ormai
non avevamo piu casa. Aldo, sempre prezioso e impareggiabile amico, aveva perd una
proposta: due stanze e bagno in casa di un vecchio ammiraglio in ViaMercalli e, dopo due
notti in albergo, siamo andati a stare la. Il bagno serviva anche da cucina, come a Parigi.
Ma ormai eravamo in attesa di una casa nostra, che pero ci fu assegnata solo alla fine di
quell’anno, cosi che anche ala loro seconda visita a Roma i miei genitori dovettero stare
in abergo.
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17. Casa hostra

Il 1° dicembre 1949 abbiamo preso possesso del nostro appartamento in via Salento
23. E stato un grande avvenimento dopo 17 anni di vita in camere ammobiliate per me e
11 anni per Paolo. L’ appartamento, tre stanze, cucina, bagno e un secondo gabinetto, non
era particolarmente bello, situato dietro la caserma della Guardia di Finanza, in una zona
del tutto nuova, tant’e vero che per parecchio tempo la nostra era I ultima casa della citta;
le strade non erano né asfaltate né illuminate e per un bel po’ non avevamo nemmeno
telefono. Ma era una casa NOSTRA ed era questo che contava. E poi ci fu il grande
divertimento di arredarla. Era ancora vivo Nino Mazzoni, che era stato giorndlista e
deputato socialista, grande amico del papa di Paolo, il quale, estromesso dal Parlamento
dal fascismo, aveva messo su in via Manzoni a Milano un antiquariato di mobili. Da lui
andammo a comprare a prezzi di grandissimo favore i bei mobili che ancora abbiamo.
Quando arrivarono le casse con le nostre cose che erano state immagazzinate a Londra,
con quelle ho fatto i tavolini da notte, un mobiletto tra le due poltrone nello studio, dove
piu tardi venne a stare il telefono, e il mobile, dove per molti anni stettero le mie scarpe e
giornali vecchi. Paolo era dapprima assal scettico su queste mie imprese, ma poi s
convinse e si diverti a collaborare. Non erano certo i tavolini da notte che avevamo avuto a
Parigi, ma servivano allaloro funzione.

Paolo era molto contento del suo studio, dove ¢ erano due grandi librerie ad angolo.
Nell’atro angolo due poltrone, separate da uno dei mobiletti ‘fa-da-te€' e da uno dei lumi
comprati a Milano, vicino ala finestra la scrivania e accanto un grande cassettone, anche
guesti due provenienti dall’antiquariato di Nino Mazzoni. E Paolo diceva: “qui sopra -
cioe sul cassettone - ci vorrebbe qualcosa di bello”; cosi, un giorno, girando sotto la
pioggia in centro, vidi nella vetrina di un piccolo argentiere in via Condotti una coppia di
bellissmi piccoli candelieri. Avevo spesso sentito dire de I'argento non valeva piu
niente, per cui sono entrata e ho chiesto di vedere quel candelieri. La signora, con aria di
grande disprezzo, mi disse che questi erano “lavoro di Augsburg del Quettrocento”, roba
da collezionisti. Replicando che anchiio ero lavoro di Augsburg, seppure non del
Quattrocento, insistetti a vedere lo stesso i due candelieri, mentre la signora mise sul
tavolo un'altra coppia molto dozzinale di candelieri, dicendo che questi me li poteva far
avere per un prezzo che, anche se li avess voluti, non avrei assolutamente potuto pagare.
Me ne andai delusa e arrabbiata, ma quando arrivarono le cose che erano state in deposito
aLondra, fu una grande consolazione scoprire che i miei mi avevano destinato le deliziose
figurine di Messen che mettemmo su quel mobile e che ora sono in un apposita vetrina
illuminata nel salone.

Quel primo inverno fu molto piovoso e le strade intorno a noi s trasformavano in
ruscelli e cambiavano conformazione, per cui dovera stata ieri la pozzanghera piu
profonda, il giorno dopo s era magari formata una montagnola e per giunta era buio e data
la vicinanza della caserma v’'erano le coppiette; percio il ritorno a casa poteva essere
alquanto accidentato. Siccome poi Paolo si occupava soprattutto di politica estera ed aveva
quindi molti rapporti con le ambasciate, capitava spesso che dovessmo andare a
ricevimenti. Se eradi giorno, andavo con le scarpe solite fin dall’ ortolano all’ angolo, dove
cominciavano i marcigpiedi asfatati, lasciavo li le scarpe fangose e andavo con quelle “di
rappresentanza”; se era invece di sera, Paolo andava a piazza Bologna a prendere un taxi,
veniva a prendermi e andavamo al nostro pranzo o ricevimento che fosse.

Finalmente, ala loro terza visita nell’ estate del ‘50, | miel genitori potevano stare da
noi. Vennero insieme ad Elisheva, la quale prosegui pero quasi subito per I'Inghilterra, per
rivedere Sophie e Gertrud, che non aveva piu viste da quando eravamo stati I' ultima volta
tutti insieme a Zoagli aPasqua del ‘37, alla vigilia della sua partenza per la Palestina.
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18. Primo viaggioin Israele

Noi invece ci eravamo gia viste nell’ aprile di quell’ anno durante il nostro viaggio in
Israele, dove Paolo aveva un incarico giornalistico. Stavamo di base a Tel-Aviv, presso
una signora Schenker, ma passavamo naturalmente gran parte del tempo con i miei,
ameno io, perché naturalmente Paolo e stato parecchio in giro o aveva incontri con varie
persone, a cominciare dal Presidente Weizmann, il quale, tra laltro, era stato anche il
personaggio che Paolo aveva intervistato, come suo primo incarico giornalistico, per La
Giustizia negli anni ‘20 a Milano. Molte volte ho anche potuto andare con Paolo, ma non
quando, subito la prima mattina dopo il nostro arrivo, |o portarono con altri giornalisti nel
Negev, dove furono ospiti di un capo druso, nella cui tenda, seduti per terra, venne servito
un grande risotto con carne di pecora o di capra, senza posate.

Di Gerusalemme, alloradivisa, s poteva visitare solo |a parte nuova e dalla terrazza
del tetto del Convento di NOtre Dame de Zion, gravemente danneggiato dai
combattimenti, S poteva guardare nella parte vecchia e vedere dov' erano le moschee e la
chiesa del S. Sepolcro. Per raggiungere questa terrazza, ci S arrampicava per lunghissime
scale a pioli che passavano da un piano al’ altro attraverso grandi buchi nel soffitti.

In uno del giri organizzati per giornalisti, che comprendeva il lago di Tiberiade, in
macchina con noi ¢era un giornalista inglese che Paolo conosceva da tempo, Vernon
Bartlett, il quae, durante la lunga discesa a 400 m sotto il livello del mare, disse: “ora,
Paolo, quando ci arriviamo, non cercare di camminare sull’acqua” a che Paolo rispose
“Non credo che queste cose riescano piu d una volta nella storia”. Durante questo stesso
giro, il giovane del ministero ddll’ informazione che era la nostra guida, disse che li vicino
V' era un grande campo di accoglienza per nuovi immigrati, dove, allarichiestadi Paolo di
vederlo, ¢i portarono subito. | nuovi immigrati, alloggiati in tende, provenivano dalla costa
sud del Mediterraneo ed erano assai scontenti, rimpiangendo cio che avevano dovuto
lasciare nel luoghi da cui erano stati espulsi, anziché rallegrarsi di essere stati salvati e
portati in un paese che sarebbe stato il loro.

Un fine settimana dovevamo andare da mia sorella Elisabeth a Haifa, ma Paolo,
essendo rimasto indietro con le corrispondenze che doveva mandare a divers giornali e
riviste, non poté venire con me; cosi andai sola. Era un gran peccato ed era anche peccato
che non potevo mangiare nulla del pranzo festivo che Elisheva aveva preparato per noi,
perché, come anche in tutte le successive visite in Isragle (fino a quando Sulli non mi
insegnd come evitarle) ero stata colpita da una di quelle fastidiose infezioni intestinali,
curgbili esclusivamente con una rigorosa dieta di solo te. | figli di mia sorella, Efraim e
Shula, che conobbi in quell’ occasione, portarono a tavola una grande scodella di insalata
di patate in cima ala quale Elisheva aveva formato con olive le nostre iniziali. In casa
Stern non ¢’ era posto per dormire e Frieder mi accompagno da una signora presso la quale
avevano prenotato una stanza per me, con una borsa d’acqua calda nascosta sotto il mio
soprabito. Paolo, che erarimasto a Tel- Aviv, aveva detto ai miei che non sarebbe venuto a
mangiare a mezzogiorno, perché voleva cercare di portare avanti il suo lavoro. Percio mia
madre fu assai sorpresa a vederlo comparire: la signora presso la quale avevamo una
stanza, s interessava molto di lui e approfittando della mia assenza, o invitava con troppa
insistenza a mangiare un boccone con lei. Cosi, dicendo, “mia suocera non lo permette”,
Paolo era fuggito.

Nella caffetteria della Knesset incontrammo mio cugino Hans, ora Gad, ato
funzionario del Ministero di Giustizia. Naturalmente, sua madre, la zia Friedel, che stava
con i miel genitori, volle sentire tutti i particolari della nostra visita quando tornai a Tel-
Aviv. Mentre raccontavo, d un tratto ci fu una scampanellata furiosa ed io dissi: “dov e
I"incendio?”’, credendo di scherzare. Invece ['incendio c'era davvero: la zia stava stirando
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guando sono arrivata e, per sentire il mio racconto, aveva piantato li tutto, lasciando il
ferro acceso vicino ad un tavolo, sul quale stava unatovaglia di plastica; da qui I'incendio
che spegnemmo con acune secchiate dacqua. Fu I ultima volta che vidi questa zia, che
mori pochi giorni dopo il nostro ritorno a Roma.

19. Paolo professore a Firenze

Sempre in quell’anno, 1950, Paolo aveva finalmente vinto la cattedra di Storia delle
Dottrine Politiche all’ Universitadi Firenze.

Bisogna sapere che, quando negli anni ‘30, aveva presentato domanda di libera
docenza in quella materia, dal ministero della pubblica istruzione gli erano stati restituiti
carte e titoli con la motivazione “indegnita politica e morale”; successivamente vi Si erano
aggiunte anche le ragioni ‘razziali’. Aveva percio potuto usufruire di una legge che
permetteva a chi per ragioni politiche o razziali era stato escluso dalla partecipazione a
concors universitari, di chiedere larevisione dell’ ultimo concorso nella materia

Cosi, dal gennaio 1950 in poi, faceva lezione a Firenze ogni lunedi pomeriggio e
martedi mattina e passava la notte dal lunedi a martedi al’ Albergo Roma, accanto a
quell’ Albergo Nazionale, dove b avevo dormito le ultime notti in Italia prima di partire
per I Inghilterra.

Vale la pena di ricordare che per la revisione del concorso era stata eletta la solita
commissione di tre professori della materia piu due supplenti. Due o tre giorni prima che
la commissione doveva riunirsi, due dei tre professori dettero le dimissioni; quindi nuove
elezioni, nuova convocazione, nuove dimissioni e la cosa s € ripetuta, se non ricordo
male, 17 volte, anche perché alcuni dei cattedratici nominati sono morti nel frattempo. Il
tutto perché la maggior parte di questi signori non voleva inimicarsi i colleghi vincitori del
concorso del 1939 che non avrebbero avuto nessun danno, rimanendo tranquillamente in
cattedra, ma correvano il rischio che la commissione avrebbe giudicato che se Paolo s
fosse potuto presentare insieme a loro, il primo in terna sarebbe stato lui, come ala fine
recito infatti il giudizio.

Verso la fine dell’anno ho consultato un ginecologo, per sapere perché il nostro
desiderio di avere un figlio rimanesse inappagato. Dopo |le opportune indagini, il professor
Cattaneo, titolare della cattedra di Ostetricia e Gnecologia dell’ Universita di Roma, mi
disse che mi mettessi 1animo in pace, perché entrambe le mie trombe erano chiuse in
seguito al’appendicite perforata e la conseguente peritonite. Aggiunse, non so se per
attenuare il verdetto o a salvaguardia della sua reputazione, “I’assoluto non é di questo
mondo”. 1o comunque, ero desolata e fu una fortuna che proprio allora la RAI inaugurasse
il 3° programma a modulazione di frequenza. Siccome Paolo faceva parte della
commissione di vigilanza sulle trasmissioni radiofoniche - mi sembra anzi che ne fosse il
vicepresidente - ci portarono un apparecchio con cui S potevano ricevere quelle
trasmissioni; da notare che non avevamo nemmeno un apparecchio per ricevere le dtre
reti. Questo 3° programma trasmetteva moltissma buona musica che fu la mia grande
consolazione. Un’altra consolazione é stata che ho scritto in quel periodo Il giardino dei
topolini che ho poi pubblicato molti anni dopo.

20. Claudio

Tanto poco era di questo mondo I'assoluto che un anno e mezzo piu tardi mi trovai
incinta. Dapprima non osai crederci né sperarlo, ma dopo qual che settimana ho fatto fare il
test e ci volle tutta la mia buona educazione perché non buttassi le braccia a collo del
giovane medico che mi dette la risposta del risultato positivo. Uscendo dal |aboratorio,
camminando sulle nuvole, ho incontrato il professor Marziale, assistente di Cattaneo, al
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quale feci vedere il foglietto con il risultato positivo. Erail 3 agosto 1951. Marziale disse
di venire nel suo studio quel pomeriggio e confermo la notizia.

Essere incinta era splendido e non credo di essermi mai sentita cosi bene in vita mia,
né prima né dopo. All’inizio, e vero, ero molto stanca, ma appena siamo sfuggiti a caldo
feroce di Roma, stavo benissmo. Anche Paolo era felice dell’ arrivo di questo bimbo,
avendo per fortuna cambiato idea a riguardo. Parlava di me a plurae e del nascituro
parlavamo chiamandolo “it”, data la mancanza di un pronome neutro in italiano, perché
non volevamo ammettere, nemmeno tra di noi, che speravamo ardentemente che fosse un
maschietto.

L’ unica mia difficolta era la bilancia, sulla quale Marziale mi fece salire per prima
cosa ad ogni visita, dicendo sempre: “Non piu di cosi, signora’, ed io avevo cosi tanta
fame che dovevo farmi molta forza per non fermarmi davanti alle vetrine di salumerie e
pasticcerie e schiacciarvi il naso come i bambini. Sognavo perfino il mangiare. Avevo
letto il libro di Grantley Dick Read, Partorire senza paura e facevo coscienziosamente
ogni sera gli esercizi.

Paolo non voleva che foss sola in casa quando lui era via, cioé spesso a fine
settimana a Milano e ogni lunedi sera a Firenze. Dapprima venne a stare con ne in quelle
occasioni Maria Bottoni € dopo che lei aveva lasciato Roma per andare a lavorare in
Sicilia, veniva a farmi compagnia Maria, la moglie di Aldo e C era infatti lel, quando, la
sera del 17 marzo, mentre facevo i miel bravi esercizi, ho rotto le acque. Ho telefonato
subito a Marziale, il quale mi disse di mettermi tranquilla e di richiamarlo, se mai, la
mattina presto. Comunque, lui sarebbe stato alla clinica Quisisana primadelle 7.

Presto al mattino del 18 ho ritelefonato a Marziale, il quale mi disse di venire in
Clinica. Chiamai Paolo a Firenze, dicendogli che facesse pure le sue lezioni e tornasse col
solito treno che sarebbe certo arrivato prima di suo figlio. Il figlio della portinaia ando a
Piazza Bologna a chiamare un taxi (solo qualche settimana piu tardi € stato introdotto il
servizio di chiamata telefonica dei taxi) che ci porto in clinica, dove Maria rimase con me
fino all’ arrivo di Paolo, il quale naturamente non aveva fatto lezione, ma aveva preso il
primo treno per tornare a Roma.

Claudio nacque alle 19.40 di martedi 18 marzo 1952 e questo cambio radicalmente
la nostra vita. Spesso c¢i siamo chiesti di che cosa avessimo parlato prima del suo arrivo.
Paolo mi porto fiori diversi ogni giorno, dicendo sempre che il bimbo non aveva ancora
visto questo colore e ogni martedi nuove paste o altre cose buone, perché ‘ indirettamente’
ne godesse anche il piccolo. Sebbene avesse pensato che avrebbe stabilito un vero
rapporto con suo figlio solo quando il piccolo avrebbe parlato (“Pensa - mi aveva scritto in
una lettera - dira delle cose che vorra che noi sappiamo”), Paolo si € presto reso conto che
non era cosi e cheil legame con il bimbo non aveva bisogno di parole.

Dapprima Claudio era un bimbo difficile e piangeva molto. Anzi, piu che piangere
strillava, avendo una voce stridula e penetrante. Non riusciva a tenere ferme le braccia che
scattavano in tutte le direzioni, perfino svegliandolo quando dormiva. Non riusciva a
ciucciare il pollice, il quale, mirato verso la bocca, la mancava sempre con uno scatto,
facendolo infuriare. Aveva lunghe unghiette frastagliate, che gli facevano dei graffi nel
VisO e per non so quale stupida superstizione, le suore della clinica s rifiutavano di
tagliargliele, per cui mi feci portare da casa dei vecchi fazzoletti con i quali feci dei
guantini, cosi che il bimbo somigliava ad un minuscolo pugile.

Quando, dopo una settimana, e arrivata Sophie, gli ha tagliato le unghie ed é stata
anche lei ainsegnargli a prendere il latte come s deve. Infatti, Claudio era pigro e s
addormentava dopo aver tirato due o tre boccate. Sophie invece gli massaggiava i piedini
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o le spdle, risvegliandolo. Lui faceva dei grugniti un po’ arrabbiati, ma cosi continuava a
poppare.

Qualche giorno dopo larrivo di Sophie, ssiamo tornati a casa e nd taxi, quando
siamo passati davanti a Villa Torlonia, Paolo, che teneva in braccio il bimbo, lo ha alzato
dicendo: “vedi qui, il maedetto non c'é piu”, dando subito inizio al’educazione
antifascista di suo figlio. Sophie & rimasta con noi un mese e quando lei e partita, € venuta
Savina, che e rimasta con noi con una breve interruzione fino ala fine del 1960.
Inizialmente avevamo anche tenuto la donna a ore, Franca, che veniva tutte le mattine.
Povera figlia stupidissima, si scandalizzava perché non prendevamo in braccio il bimbo
non appena cominciava a piangere. E siccome Claudio piangeva soprattutto quando era in
casa suo padre, il quale non riusciva a convincersi che questo pianto non era espressione
di acuta sofferenza, noi cercavamo di consolarlo e con questi tentativi gli impedivamo di
addormentarsi, per cui piangeva sempre di piu. Un giorno, in una di queste situazioni,
guesta Franca disse a Paolo: “Ci badi lei al suo bambino; chissa quelle due donne cosa gli
fanno”; non pensando che quelle due donne erano rispettivamente la madre e la zia del
piccolo. Per fortuna, Claudio era pigro, come ho gia detto e quando s € reso conto che i
suoi strilli non portavano a nulla di buono, ha capito che erano una fatica inutile ed e
diventato il bimbo piu placido che si possa immaginare. Aveva inventato un metodo per
sostituire il pollice che non voleva stare nella bocca e s succhiava invece il labbro
inferiore. Successivamente prese |'abitudine di passars il lenzuolo sul viso, cosa che ha
continuato a fare per molti anni. Si addormentava percio col viso coperto dal lenzuolo ed é
capitato piu d una volta che qualcuno, vedendolo addormentato nella carrozzina col volto
coperto, tirasse via il lenzuolo, dicendo: “povera creatura, si soffoca”, col risultato che il
piccolo s svegliava piangendo.

Stranamente, il mio latte conteneva quasi il doppio di grasso rispetto ala norma, per
cui al’inizio sembrava che a posto del latte gli dessi folio di ricino. Il pediatra disse
percio di dargli, primadi ogni poppata, unatazzina di un latticello completamente privo di
grasso. Questo latticello gli si dava col cucchiaino e lui lo prendeva senza difficolta da
Sophie e successivamente da Savina o da suo padre, ma non da me. Se glielo davo io, s
metteva a strillare e si rifiutava di chiudere la bocca, facendo colare fuori quello che era
stato sul cucchiaino. Percio, nelle rare occasioni in cui non ¢ era nessuno per dardli il suo
‘antipasto’, dovevo far finta di non esserci o di non essere io: |o prendevo su senza dirgli
una parola, lo tenevo in modo che non mi guardasse e gli davo il suo latticello; cosi
funzionava.

Per fortuna, Claudio dormiva moltissmo, mentre il cibo lo interessava assai poco.
Anche quando ancora lo alattavo, spesso s staccava e mi guardava facendo dolcissimi
vers 0 s guardava intorno con grande interesse per ogni cosa che non fosse da mangiare.
E quando abbiamo cominciato con le minestrine e le pappe, ne prendeva circa la meta di
guello che il pediatra diceva di dargli. Cresceva per0d lo stesso e Savina diceva: “é
impastato di sonno”, e anche questo era vero solo fin ad un certo punto. Succedeva infatti
spesso che, credendolo addormentato, entrass nella sua stanza piano piano per non
svegliarlo e lo trovass seduto nel letto che si guardava intorno con grandi occhi pieni di
stupore. Un filosofo, diceva Paolo, e Livio Zeno, il cui primogenito Sandro aveva un mese
piu di Claudio ed era un bimbo attivissmo e vorace, diceva, guardando Claudio: “I
problemi che si pone questo ragazzino!”. Il quale ragazzino avra avuto 4 0 5 mesi.

Quando pero arrivo fautunno col primo freddo, Claudio comincio Iinterminabile
serie del raffreddori, sempre accompagnati da mal dorecchio, spesso anche con febbre,
per cui gia adieci mes ha avuto le prime iniezioni di antibiotici. 11 mal d orecchio non lo
lasciava dormire: non appena s era addormentato, si risvegliava piangendo e lunico
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modo per farlo stare un po’ meglio era di tenerlo in braccio e andare su e giu per il

corridoio, per cui “su-giu” fu una delle sue prime parole. Ho passato parecchie notti seduta
in poltrona col bambino in braccio con una coperta su tutti e due, perché cosi riuscivamo a
dormire, mentre se, addormentato andando ‘su e giU’, lo S metteva ne suo lettino, il
dolore lo risvegliava dopo pochi minuti.

Sophie era partita quando Claudio aveva 5 settimane e subito dopo era venuta
Savina, molto esperta nella cura dei bambini; aveva lel stessa un figlio, alloradi 13 o 14
anni, e fu per molti anni 'amatissima Tata di Claudio. Ci € stata di grande aiuto, anche se
aveva un grosso difetto: non sopportava che [ attenzione del bimbo fosse rivolta altro che
ald. Questo era spesso utile se si trattava di distrarlo, ma spesso anche mi faceva soffrire,
per cui Paolo mi prendeva in giro, dicendo che io avrel voluto stare sola col bambino su
un' isola deserta, dove lui sarebbe venuto qualche volta atrovarci a fine settimana.

Claudio ha parlato presto e subito bene, per cui ¢’'erano poche di quelle storpiature
divertenti che fanno i bambini: la sua prima parola e stata “papa” e ha detto “si” primadi
dire “no”, il che era proprio un po’ eccezionale. All’inizio aveva lidea che la prima
persona s riferisse a me e la seconda a lui. Cosi, quando una cosa non gli riusciva, me la
porgeva, dicendo “io lo faccio”, quando desiderava una cosa diceva con insistenza “vuoi,
vuoi”, oppure dava spettacolo, pestando i piedi ridendo e commentava “cosi fai le bizze” e
dopo che nel giugno del ‘54 gli furono tolte le adenoidi nella speranza di diminuire la sua
suscettibilita ai raffreddori, per 24 ore non ha parlato e poi ha detto “Il signor Filipo
(F'otorinolaringoiatra) ti ha fatto male, ¢’ era anche il signor Scapaticci”. Scapaticci era il
suo amatissimo pediatra, il quale aveva detto di non voler esserci durante lintervento,
perché il bimbo non lo associasse con questa cattiva esperienza; era percio venuto a
vederlo a cose fatte. Ma Claudio non ci era cascato! Ha poi capito ' uso corretto dell’io e
del tu mentre eravamo a Fregene nell’ estate successiva

Il miracolo non si e ripetuto; ron abbiamo avuto un atro bambino e siccome io mi
preoccupavo che per essere il figlio unico di genitori anziani Claudio diventasse uno di
quel bambini saccenti e noiosi, ci tenevo moltissmo a mandarlo presto alla scuola
materna. 1l primo tentativo nell’autunno del 1954 fu un colossale insuccesso. Eravamo
riusciti, non senza difficolta, a iscriverlo ala scuola Montessori di Villa Paganini, e
quando ce lo portai la prima mattina, Claudio, vedendo i tavolini e le piccole sedie, disse
“gui mi siedo io e la (sulla sedia dirimpetto) si siede mamma”. Gli ho spiegato che la
mamma non restava a scuola con lui e che lui avrebbe giocato con gli atri bambini, i quali
intanto stavano arrivando. E con mio stupore e delusione, la maestra, di cui avevo sentito
parlare tanto bene, salutava con grandi feste i bimbi che erano gia stati nella scuola l’anno
prima e non degnava di uno sguardo il nuovo arrivato; anzi, ad un certo punto s giro verso
di me chiedendo con tono tutt’ altro che gentile che cosa aspettassi per andarmene. Dissi ad
una giovane che sarel rimasta fuori nel parco e mi chiamasse se ci fossero stati problemi.
Dopo essere stata seduta su una panchina un po’ discosta senza aver visto né udito nulla di
allarmante, andai in cerca di un telefono per tranquillizzare Paolo e mentre stavo tornando
a mio punto d osservazione ho visto di lontano un bimbo che scappava urlando e veniva
catturato da una delle assistenti. Ero troppo lontana per capire se fosse mio figlio o un
altro bambino. Piu tardi tutti i piccoli uscirono nel giardino e ho visto Claudio con aria un
po’ annoiata e triste che partecipava pero a quello che facevano gli altri. Era stato detto
che i bambini s dovevano prendere al’una in punto, non un minuto prima. Percio,
guando, poco dopo mezzogiorno, ho visto entrare una madre e uscire col bambino, ho
pensato “avranno un appuntamento dal dentista’; alla seconda ho pensato “dovranno
andare da medico”; ma quando la cosa continuava a ripeters, temendo che Claudio nel
vedere un bambino dopo latro andar via, potesse aver paura che lo si abbandonasse i,
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sono entrata, per quanto mancassero molti minuti al’una, e ho visto mio figlio,
trasformato in un irriconoscibile energumeno, divincolarsi urlando fra le braccia di una
giovane che riusciva a stento a trattenerlo. Anche dopo che mi ha vista, continuava a
singhiozzare e ala mia domanda se la scuola non gli fosse piaciuta per niente, ripeteva
“niente, niente” e insistette che portassimo via tutto, non permettendo assolutamente che
attaccass il suo grembiulino ad una delle stampelle, dov erano appesi quelli degli altri
bimbi. Tanto era determinato a non mettere mai piu piede in quel posto che s rifiutava di
sdlire sull’autobus 62 e se volevo portarlo nel parco di Villa Paganini, che era quello per
noi piu facilmente raggiungibile, dovevo rassicurarlo che non saremmo andati a scuola
Solo qualche rarissima volta, quando andando al parco, vedevamo che C era Francesco,
Claudio era disponibile ad entrare per breve tempo e stare con questo bimbo che erafiglio
di undiplomatico nostro conoscente.

Francesco e il fratello maggiore Guido Alvera invitarono poi Claudio quando, ai
primi di dicembre, festeggiarono insieme, rispettivamente, il loro 4° e 5° compleanno.
Poco prima, una sera che erano a cena da noi il prof. Giunchi e altra gente, avevo
raccontato che, quando Claudio, sempre pigro, non voleva andare avanti durante le nostre
passeggiate, i0 prendevo un sassolino e picchiavo sui lampioni, perché a seconda
dell'altezza del cemento che li fissava sulla strada, davano una risonanza o0 no; cosi
andavamo da un lampione all’atro, dicendo “suona”, “non suona”. Giunchi aveva chiesto
guanti anni avesse il bambino e sentendo che ne aveva appena due e mezzo, si era stupito.
Cosl mi era venuta I idea che mio figlio forse avesse buon orecchio e quando, alla fine di
quella festa di compleanno, i due bimbi Alvera avevano implorato il padre che mettesse
loro un disco e in particolare volevano sentire la 5* di Beethoven, ho pensato di provare a
far sentire musica a Claudio. Per il suo 3° compleanno gli avevamo comprato un triciclo,
masiccome, al solito, era aletto con la tonsillite, abbiamo pensato che era crudele dare ad
un bimbo che doveva stare a letto (perché allora i bimbi con la febbre s tenevano a letto
ben coperti) un triciclo senza farglielo usare, I’avevamo nascosto ed io avevo tirato fuori il
mio vecchio grammofono e i miei dischi. E stato un successo travolgente; tanto che,
guando qualche giorno piu tardi, Claudio s € azato e ha avuto il triciclo e il papa gli ha
detto: “Questo e il vero regalo per la tua festa”, con gli occhi che gli brillavano, ha
risposto: “Ma no, papa, il grammofono con tutti quei dischi € molto piu bello”. Da notare
che il grammofono era ancora uno di quelli che s dovevano caricare con la manovella e i
dischi erano da 78 giri, per cui pochissimi pezzi S potevano ascoltare senza interruzione.
Visto il successo, gli abbiamo presto comprato un grammofono che funzionava a corrente
elettrica e dischi LP e non c e stato pitu compleanno o altra occasione di regalo senza che
Claudio ricevesse nuovi dischi e la sua collezione cresceva e cresceva. Siccome era
rimasto sempre un mangiatore lento, gli ci voleva per una frittata di un uovo tutta la
Pastoralel Comunque, la sua cena era sempre accompagnata da musica e quando si andava
a Fregene per le vacanze estive, grammofono e dischi venivano sempre con noi e Claudio
cercava di far prosdliti trai ragazzini del giardini vicini, invitandoli a sentir musica. Aveva
un unico dischetto con una canzoncina di quelle che si sentivano alla radio e con questa
adescava gli amici, facendogliela sentire piu volte. Passava poi alla Cavatina del Barbiere
di Siviglia e li cominciavano subito le defezioni; se qualcuno era ancora rimasto, inseriva
il livello successivo coll’immancabile risultato che anche lultimo rimasto prendesse la
fuga e Claudio lo inseguisse, gridando “ma e bello, e bello”. Non c era niente da fare,
nessuno s convertiva allamusica classica, malui ha continuato ad amarla sempre.

Un giorno, quando siamo tornati dalla nostra passeggiata, Savina mi disse che era
venuto un signore che aveva chiesto di Paolo e aveva lasciato un biglietto. Vidi il biglietto
sul cassettone nello studio; erano poche fras in cui s parlava di una nuova rivista da
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fondare e s pregava Paolo di contribuire con un articolo, magari anche qualche cosa che
era gia stata pubblicata in precedenza. Mi colpi il bell’italiano in cui erano redatte queste
poche frasi; il nome della firma non mi diceva niente e non diceva niente nemmeno a
Paolo quando tornd quella sera. Quando perd si sedette nella solita poltrona di fronte alla
libreria, Paolo mi domando a chi avess prestato dei libri, visto che v erano dei vuoti.
Quélli che mancavano erano i due volumi del carteggio Turati-Kuliscioff e una bella
edizione illustrata di Gli Spos Promess, cioe la prima versione. Ricostruendo gli
avvenimenti della giornata, fu chiaro cheil signore che avevalasciato il biglietto e che per
scriverlo era rimasto qualche minuto solo nello studio, aveva portato via questi volumi e
guando, il mattino dopo, Paolo compro i giornali, vi trovo la notizia di un ladro che,
girando negli studi di diversi noti intellettuali, aveva fatto razzia di libri che aveva poi
venduto ad un antiquario, dal quale Paolo riusci infatti a recuperare i due volumi del
carteggio Turati-Kuliscioff, mentre il Manzoni era gia stato venduto e per quanto abbia
tentato, non sono mai riuscita a ricomprarlo. Il ladro era stato preso; non ne ricordo il
nome, era comungue un intellettuale fallito, il quale, dala prigione, ha intrecciato
un’'amichevole corrispondenza con Paolo, che lo chiamava “il mio ladro” e gli dava
consigli su che cosa leggere e quali autori studiare. Infine, durante il processo, Paolo si
fece redarguire dal giudice, il quae gli ricordo che era presente in qualita di teste, non di
difensore!

DeV essere stato a quell’ epoca che mio cognato Frieder mi segnalo che avevo diritto
ad un risarcimento di DM 5.000 per aver dovuto interrompere i miel studi in Germania
Mi spiego le domande che dovevo fare e i documenti che dovevo presentare per avere
guesto risarcimento e quando mi € stato assegnato, ho fatto domanda all’ ambasciata della
Germania Federale di trasferire questa somma a mio padre. Vale lapenadi dire per inciso
che il diplomatico d quale mi sono rivolta era il figlio di Ulrich von Hassel, gia
ambasciatore di Germania a Roma ed ex-ministro degli esteri, poi coinvolto nella congiura
contro Hitler che aveva condotto a fallito attentato il giorno del nostro matrimonio, il che
gli eracostata la vita. Con questi 5.000 marchi, i miei comprarono la prima macchina, la
famosa Morris targata HXF 102, con la quale Gertrud venne a prenderci al’ aeroporto,
guando siamo andati, Claudio ed io, a festeggiare gli 80 anni di mia madre, nel maggio del
1956. Quella e stata f occasione in cui Claudio ha conosciuto i suoi nonni. Per la verita, li
aveva gia incontrati qualche anno prima, quando eravamo stati da loro, ma lui aveva solo
17 mesi e non se ne potevaricordare. In quell’ occasione, avendogli io detto che andavamo
dai nonni, quando li vide, rimase molto perplesso che fossero un maschio e una femmina e
continuava a dire: “Nonni?, Nonne?” Ora invece non aveva piu questo problema
grammaticale e s affeziondo molto ai nonni, sebbene del nonno, che spesso @a un po’
impaziente, avesse un certo timore.

21. Via Cristoforo Colombo

Il giorno dell’11° anniversario del nostro matrimonio siamo venuti a vedere
I’ appartamento di via Cristoforo Colombo che era stato assegnato a Paolo Ross, il quale
pero all’atto pratico non I ha voluto. Noi, invece, eravamo contentissimi di subentrargli,
perché il nostro di via Salento era diventato un po’ piccolo ora che Claudio cresceva e
soprattutto, essendo esposto interamente a nord, era molto freddo e poco adatto per un
bambino tanto facile preda di raffreddori. Per un errore ci mostrarono |appartamento di
fronte a quello che doveva diventare il nostro e quello che vedemmo era gia molto piu
avanti quanto a rifiniture. Ma se questo € stato causa di una certa delusione quando
I’abbiamo scoperto, ha avuto in compenso il vantaggio che abbiamo potuto fare ancora
delle modifiche e scegliere noi acune rifiniture di nostro gusto. Siamo venuti a stare in
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guesta casa a fine gennaio 1956, I’ ultimo giorno prima del grande freddo di quell’ inverno.
Mal prima e mai dopo ho visto tanta neve a Roma e mai che restasse in terra cosi a lungo.
E il fabbricato di via Cristoforo Colombo che ora € circondato da un quartiere fittamente
popolato, allora era completamente solo con bella vista sulle mura aurdiane e sulla via
Appia Antica; intorno ala casa pascolavano le pecore e talvolta perfino qualche mucca. Di
conseguenza era anche esposto a tutti i venti, soprattutto alla gelida tramontana. Infatti,
faceva un freddo feroce. Nelle stanze esposte a tramontana tenevamo le finestre chiuse, le
persiane abbassate e tra persiana e vetrata abbiamo messo tanti giornai. Con tutto cio, nel
salone che guarda a sud-ovest ed € sempre la stanza piu calda, riuscivamo ad avere 12° C!
Cio non di meno, la nuova casa, dove lui aveva una camera piena di sole, ha fatto una
grande differenza alla salute di Claudio e dopo quell’ inverno freddissimo, le sue tonsilliti
s sono diradate e il ma d orecchio e scomparso. Nella nuova casa Claudio aveva un letto
grande, mentre a via Salento aveva ancora dormito nel lettino con le sbarre. Non si era
reso conto subito che poteva scendere autonomamente e le prime mattine chiamava, ma
siccome dalla sua finestra vedeva i treni che passavano in lontananza, aternava, gridando
eccitatissimo: treno, pipi, treno, pipi.

Ne primi giorni lo eccitava moltissmo il fatto che poteva raggiungere dli
interruttori della luce, che in Via Salento erano stati piu in ato, fuori della sua portata.
Cosi non faceva che accendere e spegnere le luci, ma dopo qualche giorno, finita la novita,
ha smesso. Quando, invece, I abbiamo portato la prima volta a Milano, nell’autunno di
quell’anno, il fatto che poteva raggiungere una cosa che, a casa, era fuori della sua portata,
e stato causa di un piccolo incidente. Eravamo ospiti di Piero e un pomeriggio Paolo aveva
dato appuntamento ad alcune persone con le quali voleva parlare. Piero ci aveva pregati di
non disturbarlo, perché aveva da finire con urgenza non so quale lavoro. lo avevo lavato
delle cose e sono uscita sul balcone di cucina a stenderle e Claudio ha chiuso la porta-
finestra alle mie spalle, appunto perché la maniglia era piu bassa che a casa, dove non la
poteva ancora raggiungere. Fatto questo, era uscito dalla cucina senza piu curars di me,
prigioniera sul balcone. 1o picchiavo sul vetro, ma nessuno mi sentiva Dopo un po’ é
arrivato Paolo con il primo dei signori, ha suonato il campanello, una volta, due volte, alla
terza Piero e andato ad aprire, molto seccato; Paolo ha domandato a Claudio dove fosse la
mamma ed ebbe per risposta: in cucina. 10, intanto raddoppiavo il mio tamburellare sul
vetro, ma Paolo, sentendolo, pensava che stessi forse tritando qualche cosa per preparare
delle tartine. Solo quando il rumore non cessava, findmente € venuto a vedere e a
liberarmi.

Verso la fine di quel’anno, Savina ci lascio e fu sostituita da una donna
elegantissima e antipaticissima che Claudio detestava e che dovetti licenziare su due piedi
una sera in cui aspettavamo degli ospiti. La mattina dopo ero a letto con la febbre ata e
una delle violenti tonsilliti che in quel periodo mi capitavano assai spesso. La portiera ci
mandd una donna che lavorava nel palazzo e questa arrivo mentre Paolo s faceva la barba,
per cui disse a Claudio di pensare lui a farle vedere I'appartamento. Nacque cosi
I’amicizia con Maria, la quale poi per moltissimi anni € stata il nostro splendido e
assolutamente insostituibile aiuto. Inizialmente pero, siccome lei veniva solo a ore e noi
avevamo hisogno di una donna fissa che stesse in casa, dopo un po’ € venuta una certa
Teresa. Anche questa non era smpatica a Claudio che la trattava proprio male. In piu, era
religiosissima, andava a nmessa tutte le mattine prestissimo, per poi essere troppo stanca
per fare il lavoro come s deve e dopo qualche tempo s licenzio, quando Paolo, per la
seconda volta, I'aveva pregata di smettere di fare tentativi di conversione con Claudio.
Infatti, la mattina del venerdi santo, prestissimo, Claudio mi aveva chiamata per dirmi,
molto preoccupato: “lo sai che oggi Dio muore; ma domenica risorge?”. 1o I'ho preso in
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braccio e portato in camera nostra, cercando di svegliare il papa, perché gli spiegasse le
differenze fra le religioni. Ma Paolo s era voltato dall’ altra parte e aveva grugnito che lo
lasciass dormire, ché non era il momento. Cosi tocco a me dare le opportune spiegazioni.
Tanto, di li a qualche tempo sarebbe comunque toccato a me sempre; ma questo non lo
sapevamo allora, per fortuna. Pare comungue che le mie spiegazioni in quell’ occasione
siano state chiare, perché Claudio le ha ripetute tutte a scuola, come mi disse la signora
Lupi, la quale mi aveva gia detto un’atra volta che lei sapeva tutto quello che succedeva
in casa nostra, perché Claudio raccontava tutto a scuola. Questa era stata anche la ragione
per cui, quando parlavamo atavoladi politica, evitavamo di fare i nomi delle persone . Ma
era precauzione inutile, perché Claudio indovinava quasi sempre e diceva: “Chi, Saragat?
Chi, De Gasperi? Chi, Fanfani?” E cosl via.

Nell’ estate del ‘57 siamo andati per la prima volta a trovare Donna Marcellina, che
era stata compagna d universita di Piero ed era poi diventata molto amica dei Treves. Era
entrata in convento durante la guerra e dopo che eravamo tornati, aveva scritto a Paolo,
pregandolo di cercare di aiutare suo fratello, prigioniero in Albania. Eravamo andati da
Fregene, mentre Gertrud stava con noi ed € stato un incontro molto commovente. Ho
subito ammirato molto questa donna, la quale, dopo un po’ che eravamo li, si erivoltaa
bambino dicendo: “Che te ne pare, Claudio, della monaca dietro le sbarre? Un po’ di
tempo fa e venuto il fratello di una delle mie consorelle col suo bimbo, pit piccolo di te.
Questo bambino, qualche settimana prima avevano portato a giardino zoologico e gli
avevano spiegato che le bestie stanno dietro le sbarre, perché potrebbero mordere. Allora
guesto bambino per un po’ é stato Ii zitto e buono, ma poi ha tirato il suo papa per la
manica e, indicando la suora, ha chiesto: morde?’. 1o ho ammirato moltissmo guesto
atteggiamento di completa liberta rispetto alla sua condizione: era la prima volta dopo
molti anni che rivedeva Paolo e ¢ eravamo Gertrud ed io che non aveva mai visto prima e
in piu Claudio, di 5 anni. Da quel giorno ci siamo tornati molte volte, prima con Claudio,
Spesso con altre persone, ma soprattutto ci sono andata io moltissime volte e non ¢’ é quasi
Nessuno con cui io riesca a parlare di cose che mi riguardano da vicino 0 mi angustiano,
come con donna Marcellina e quando vengo via da quelle visite, mi ®nto consolata e
rinfrancata con nuovo coraggio e nuova fiducia.

Allariapertura delle scuole, la signora Lupi ha cominciato ad insegnare ai bambini a
leggere e scrivere. Per la verita, Claudio aveva imparato da solo a leggere: quando siamo
venuti a stare in via Cristoforo Colombo e, visto che stiamo a 6° piano, usiamo
I’ascensore, ha imparato subito a riconoscere le lettere T per il pianoterra e C per la
cantina e poi, via via le adtre maiuscole. Mi chiedeva: “Qual € la lettera che fa cosi?”,
mettendosi a gambe larghe per imitare la A; fino a quando un giorno, mentre io stavo col
Corriere della Sera aperto ala paginadi cronaca, ha cominciato adire“ C-O O-RR-1 I-E
E-RR-E M-I I-L L-A A-N N-E E-S S-E Corriere Milanese”. Comunque, la signora Lupi
ha cominciato ad insegnare ai bambini e man mano che s andava avanti, il gruppo che
riusciva a seguire questo insegnamento si assottigliava fino a quando, ala fine dell’anno
scolastico, i ragazzini che potevano affrontare I'esame di anmissione alla 2% erano quattro.
Vigeva infatti la regola che nessun bimbo che non avesse compiuto i sei anni poteva
essere anmesso ala 1%, ma, dopo fesame, poteva entrare in 2, anche se non ne aveva
ancora sette.

Prima per0, e cioé nel maggio dell’58 ci furono le elezioni e Paolo non fu rieletto. E
stato un colpo terribile per lui, non gia perché fosse ambizioso (lo era, giustamente, se per
ambizione s intende il desiderio di far fruttare a meglio le proprie capacita), ma perché
sentiva profondamente il dramma di suo padre, per cui considerava suo dovere continuare
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dove suo padre era stato costretto ad abbandonare I attivita di uomo politico, morendo poi
in esilio. A Paolo mancavano pero tutti gli indispensabili difetti dell’ uomo politico.

Paolo era disperato e non ci fu nulla che potesse tirarlo fuori dall’abisso di
melanconia in cui era sprofondato. Percio, pensando che forse lo avrebbe aiutato il
preoccupars per qualche atra cosa, mi sono decisa a farmi togliere le tonsille; cosa che
comunque era indispensabile, data la serie interminabile di tonsilliti, sempre con febbre
ata. L’ intervento é stato fatto in giugno e, se e stato vantaggioso per la mia salute, non e
servito assolutamente a distrarre Paolo. Seduto accanto a mio letto in clinica, diceva:
“Non c'é piu nulla da sperare” ed io non ero in grado di parlare e contraddirlo. Del resto
sapevo benissimo che, se anche avess potuto parlare e qualunque cosa avess detto,
sarebbe stato inutile.

Ci sono voluti parecchi giorni prima che potessi riprendere una vita normale e cosi &
stato Paolo ad accompagnare Claudio a scuola per I esame e ad aspettarlo quando e uscito,
prossimo allievo di 2% elementare. Forse vale la pena di aggiungere che dopo questa
seconda tonsillectomia ho subito altri otto interventi chirurgici, per cui Sulli parlava della
mia‘ chirurgo-dipendenza’.

Ai primi di luglio siamo andati a Fregene, avendo affittato il solito appartamentino a
via Portovenere. Sono state vacanze tristi e abbiamo celebrato senza allegria il 14°
anniversario del matrimonio e i 50 anni di Paolo. Qualche giorno piu tardi siamo venuti a
Roma per incontrare Claudio Gerbi e i suoi in visita da New York. Claudio ha esaminato
Paolo a fondo, anche perché una o due notti prima aveva accusato dolori fortissimi. Non
ha trovato nulla di abnorme. Quando siamo tornati a Fregene C era anche Piero con noi e
la sera Paolo ha cominciato a parlare dei suoi futuri programmi, programmi soprattutto di
ricerca. Pensavo quindi di poter sperare che cominciasse poco per voltaarisalire la china.

Invece, una settimana dopo il suo 50° compleanno, &€ morto.

Caro, caro povero Paolo; la vita e stata dura per |ui, soprattutto perché portava la sua
anima troppo sensibile sotto una pelle troppo sottile, per cui tutto lo feriva in modo
dolorosissimo. Lui cercava di nascondere questa sua eccessiva sensibilita sotto un
comportamento fiero e a volte perfino altero. Poteva percio sembrare sprezzante e pieno di
s e questo gli e forse costata la simpatia di certe persone. Non credo perd che fosse
troppo difficile guardare dietro quello schermo. Non pensi perd nessuno che nel mio
amore per lui ci fosse della compassione. Paolo non si poteva compatire, perché era troppo
superiore a chiunque avesse avuto la tentazione di compatirlo ed io avevo per lui
un'ammirazione sconfinata.

22. Ricomincio da capo

Per Claudio e per me e crollato il mondo e se ¢i sono stati momenti in cui ho pensato
che dovrei essere contenta che Paolo non |i dovesse vivere, hon € é stato giorno in cui non
abbia sentito dolorosissmamente la sua mancanza e sull’infanzia e I'adolescenza di
Claudio la mancanza del papa ha gettato un'ombra indelebile.

Anche mio padre era disperato per la morte di Paolo che aveva amato moltissimo. E
siccome proprio in quel periodo sono cominciate ad affluire le somme di risarcimento per
il danno economico che i nazisti avevano inflitto alla nostra famiglia, ha voluto mettere da
parte una certa somma per fondare una borsa di studio ala Facolta Cesare Alfieri, dove
Paolo aveva insegnato. Purtroppo questo bel progetto non ha avuto il successo che
avrebbe meritato.

Dopo che avevo telefonato a Piero la notte stessa in cui era mancato Paolo, lui ha
chiamato il suo amico Toni Lawrence, il quale si e assunto ['incarico di informare i miei.
Sophie e venuta subito, accolta all’ aeroporto da Carlo Levi. | due non s conoscevano, ma
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Carlo eriuscito aidentificare mia sorellatrai passeggeri del volo da Londra e I' ha portata
a Fregene. Sophie é stata un aiuto immenso e due settimane piu tardi siamo partiti insieme
per I Inghilterra per stare con i ronni e con le zie fino a quando € cominciata la scuola.

Eccomi dungue, a 45 anni con un bimbo di 6, ancora una volta sola e costretta a
ricominciare da capo. Erano in serbo per me due amare delusioni: mi € venuto meno
I’aiuto di persone sulle quali avevo creduto di poter contare: mio cognato Piero e gli amici
Paolo e Giugi Ross. Paolo Rossi aveva parlato sulla bara di Paolo quando |abbiamo
portato alla cremazione e nessuno avrebbe potuto dire cose piu belle e in modo piu
consono ala personaita di Paolo e s era visto che I'oratore si era dovuta strappare dal
petto ogni parola con uno sforzo quasi sovrumano. A cerimonia finita, quando io non
sapevo proprio che cosa s volesse da me e avrel voluto solo sedermi la vicino alla bara e
piangere, Giugi mi aveva cinto le spalle col braccio e mi aveva condotta via. Di questo
sono loro grata, anche se dopo si sono dimenticati completamente di noi, cosa, questa, che
non mi so spiegare in nessun modo. Comunque, ormai sono morti anche loro.

D’atronde, molte persone ©no state molto buone con noi: prima di tutto i miei
famigliari e tutti i cugini di Paolo che mi hanno sempre considerata e hanno continuato a
trattarmi come parte delle loro famiglie, prima di tutto Matilde Vita-Finzi e i suoi, tutti i
Gerbi e Aldo, il guale era stato con noi in tutte le emergenze: aveva tenuto compagnia a
me mentre Paolo s batteva in duello con Patriss e a Paolo mentre nasceva Claudio e
mentre mi venivano tolte le tonsille. Non appena avevo telefonato, al’ una di notte, a Piero
che era morto suo fratello, Piero era andato da Antonello e insieme avevano telefonato ad
Aldo, il quale con la prima corriera era venuto da me a Fregene. E tra gli amici che mi
hanno sostenuta e aiutata posso annoverare con molta gratitudine Livio e Biddy Zeno e,
successivamente, Michele e Cetta Cifarelli e Giorgio e Marilena Sulli, Angelica
Balabanoff e Nina Ruffini e ancora, come ho gia detto, donna Marcellina.

Quell’ autunno, quando & cominciata la scuola, Claudio & dungue entrato in 2% la sua
maestra era vecchiotta, sicuramente molto buona, ma noiosa; insegnava al’ ultimo della
classe, il che in un certo senso era forse anche giusto, ma faceva si che Claudio s
annoiasse e avesse tempo di pensare al suo papa che non c’'erapiu e S mettesse a piangere.
E una volta entrato in questo circolo vizioso di noia-pianto, non sapeva piu uscirne e si
metteva a piangere gia prima di entrare in classe. La 2% andava a scuola nel pomeriggio;
quindi S mangiava presto e poi lo s accompagnava a scuola: in quel periodo era con roi
mia sorella Elisabeth e giocavamo una certa tombola subito dopo che avevamo finito di
mangiare, una volta, due volte, tre volte, sempre con la promessa che cosi non avrebbe
pianto. Ma non c'era verso, quando scendeva dalla macchina, Claudio cominciava a
piangere. Fortuna volle che la maestra s prendesse I'influenza e fosse sodtituita
temporaneamente da un giovane supplente che rendeva le lezioni estremamente vivaci con
gare frale tre file di banchi e atri modi per stimolare i ragazzini. Cosi Claudio ron aveva
pit tempo di pensare troppo ale sue mainconie e andava a scuola volentieri e senza
drammi, anche quando, dopo qualche settimana, e tornata la vecchia maestra.

Nel vano tentativo di impedire che ‘il partito’ si dimenticasse completamente di noi,
ogni tanto andavo a trovare la signora Saragat e qualche volta ci portavo anche Claudio.
C’erano sempre delle signore di scarsissimo interesse e una di quelle volte Claudio stava
seduto per terra a guardare la pioggia attraverso la porta del balcone, mentre la signora
Giuseppina raccontava come, la sera prima, ad un ricevimento a Quirinale, il presidente
Segni le avesse detto di occuparsi dellaregina di Grecia che era seduta tutta sola e nessuno
le parlava. “Ma laregina - raccontava la signora - parlainglese ed io so solo il francese”.
Al che Claudio, che era sembrato non fare la minima attenzione a quei discors, s €
voltato per dire: “Che peccato che non ci foss io; io parlo finglese.” E questo era vero
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grazie a fatto che nella primavera del ‘59 era venuta a stare con noi la maggiore delle
figlie dei miei padroni di casa cantabrigensi, Margaret Lea, la quale teneva compagnia a
Claudio e giocava con lui, mentre io svolgevo le moltissime e noiosissme pratiche
burocratiche, le quali per quel primo anno furono tutta la mia attivita. Margaret aveva
inventato un modo intelligentissmo di insegnare I'inglese a bambino: progettavano
sempre feste immaginarie con personaggi immaginari ed escogitavano i cibi che sarebbero
stati serviti, i giochi che s sarebbero fatti e cosi via. Cioe tutto il gioco consisteva nel
parlare.

Per fortuna non cé stato subito bisogno di pensare a guadagnare soldi, perché ero
pienamente occupata col correre dall’ ufficio delle tasse di successione a quello del giudice
tutelare e infinite altre seccature.

II' mio primo incarico di traduzioni I'ebbi nell’estate del ‘59. Era un bando di
concorso per lafornitura di un impianto elettrico per le ferrovie indiane; concorso a quale
ladittadi Aldo Vita-Finzi voleva partecipare; per buon cuore e desiderio di aiutarmi mi s
incarico di tradurre questo bando e mi € stata anche pagata la traduzione, dalla quale non
SO proprio quante informazioni abbiano potuto ricavare. Era infatti un testo del tutto
incomprensibile per me e anche dove capivo pit 0 meno il testo inglese non conoscevo il
corrispettivo italiano.

Per fortuna € stata lunica volta che mi sia trovata di fronte ad un compito cosi
impossibile. 1l prossimo incarico fu di tradurre in inglese un lavoro del prof. Corti, gia
professore di Zbologia al’Universita di Torino, il cui istituto era nello stesso fabbricato
dell’ Anatomia e lui veniva tavolta a far parte di commissioni d’esame in biologia
generale; percio lo conoscevo. In questo lavoro si parlava del baco da seta; era
comprensibile e interessante e la mia traduzione piacque tanto al’autore che volle che
traducess lo stesso testo anche in tedesco. La traduzione in inglese I'avevo fatta ai
Ronchi, dov’ero andata con Claudio nel mese di luglio; quella tedesca la feci invece in
casadei miel nel Sussex.

Traquesti due soggiorni, abbiamo passato qualche giorno a Cernobbio, dove Piero e
Janet avevano un appartamentino. E Ii successe una cosa molto preoccupante. Eravamo
andati in un piccolo caffé all’ aperto e stavamo conversando in maniera alquanto cauta,
perché la sera prima c’era stato un terribile litigio con Janet, solo superficiamente
rammendato. Claudio, cui non interessavano i nostri discorsi, Si era alzato e cercava di
giocare con un piccolo cane spaniel che gironzolavatrai tavoli. D’ un tratto, Si € sentito un
furioso abbaiare del cane e un urlo del bambino e ho visto il braccio di mio figlio frale
fauci del cane, col sangue che gocciava in terra. Sono subito accorsi i padroni del caffe e
hanno bastonato il cane fino a quando non ha mollato la presa sul braccio di Claudio; poi
hanno portato materiale di medicazione e bendato il braccio e intanto continuavano a dire
che quel cane non sopportava che lo si toccasse e aveva gia morso una signora quella
stessa mattina.  Notizie davvero incoraggianti! Abbiamo portato subito Claudio
al’ ospedale Sant’ Anna di Como, dove i medici gli hanno fatto un’ iniezione antitetanica,
hanno aperto le sacche di ferita lasciate dai denti del cane e medicato il braccio,
ammirando molto il bambino che s faceva fare tutto senza piangere e anzi, ridendo con
loro sul problema se si dovesse 0 meno tirare la coda a cane.

Il giorno dopo siamo partiti per I'Inghilterra ed € cominciato un periodo di ansiosa
attesa. Avevamo infatti denunciato I incidente alla polizia ed ora s trattava di aspettare il
risultato della sorveglianza del cane da parte del veterinario. Un giorno in quelle ansiose
settimane, Claudio dun tratto ha cominciato a parlare con voce rauca, spaventandomi
moltissimo. Sophie gli disse di parlare normale e lui, schiarendosi la gola, ha parlato come
sempre. Molti anni dopo ho chiesto a Sophie se si fosse adlarmata anche lei, ma lel non
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aveva sospettato nulla; io invece mi ero spaventata a morte. Comungue, alla fine, dopo
circa due settimane, € arrivata la notizia che il cane godeva buona salute e ho potuto di
nuovo respirare. Stranamente, questa sgradevole esperienza non ha affatto inciso
sull’ amore di Claudio per cani, gatti e atri animali e sulla sua bravura nel sapere come
prenderli.

Il 3 dicembre 1959 e morto Frieder, il marito di Elisabeth, improvvisamente come
Paolo. Claudio era molto rattristato da questa ulteriore perdita. Pur avendolo visto poche
volte, era stato affezionato alo zio Frieder. Mi ha chiesto la foto dello zio e I ha messa
nella cornicetta a tre posti con le foto dei nonni che ancora oggi sta in una delle sue
librerie. Anche mio padre era molto colpito da questa ulteriore perdita ed € stato da quel
momento che la sua salute ha cominciato a declinare progressivamente fino a successivo
settembre, quando € mancato anche lui.

23. L'OSE, I' Istituto di Idrologia Medica ei congressi internazionali

Nel maggio 1960 ho cominciato a lavorare all’ OSE, organizzazione sociale ebraica.
Non era un lavoro particolarmente interessante, né era particolarmente ben pagato, ma il
direttore Dr. Tenenbaum era molto simpatico e tutta I' atmosfera dell’ ufficio era piacevole.
Claudio odiava lidea che i0 andass a lavorare e per qualche settimana € stato un po’
difficile e mi diceva perfino delle bugie, cosa che non aveva mai fatto prima e non ha fatto
dopo. lo lo portavo a scuola la mattina, ma poi lui doveva tornare solo con | autobus e
siccome non c era ancora il semaforo per attraversare la Cristoforo Colombo, Savina, che
eratornata da noi giadal ‘57, lo doveva aspettare alafermata.

Avevo iniziato da poche settimane il lavoro al’ OSE, quando un giorno mi telefono
un professor Cairella, il quale aveva trovato il mio nome in un elenco di aspiranti
traduttori al Consiglio delle Ricerche, dove mi ero iscritta per consiglio di Lia Scarpa. Mi
propose un lavoro in una clinica universitaria. Disse che non poteva venire “fin al’ EUR”
e che ci trovassmo in centro. Mi propose le 9 di sera in Piazza Colonng io diss di no;
piazza di Spagna? Peggio che peggio. Piazza San Silvestro? Dovetti rendermi conto che
non capiva che io non volevo incontrarmi di sera con una persona ma vista in una
gualsiasi piazza, per cui dissi: “va bene, San Silvestro”. Ci siamo infatti incontrati senza
difficolta, perché io gli avevo detto il numero della targa (alora s poteva andare in
macchina a San Silvestro e parcheggiare!) e mi ha spiegato di che lavoro s trattava, quali
sarebbero state le condizioni, ecc., sempre camminando intorno al quadrato San Silvestro,
Viadel Gambero, Viadella Vite, viadel Moretto. Rimanemmo d’ accordo che sarei andata
a presentarmi al Professor Messini un giorno la settimana successiva.

Ora e0o davvero in un grosso dilemma. Questo lavoro sembrava assai piu
interessante di quello all’ OSE; prometteva di farmi utilizzare quello che avevo studiato e
di imparare cose nuove; per giunta, era anche molto meglio retribuito: quasi il doppio di
quanto prendevo al’ OSE. D’altra parte, mi pareva bruttissimo licenziarmi dopo appena un
mese. Dopo molte riflessioni e molti dubbi ho deciso di accettare il nuovo lavoro, madi
iniziarlo solo il 1° settembre, promettendo che intanto sarei andata nella clinica qualche
pomeriggio per fare le cose pit urgenti.

La cosa piu difficile & stata dire a Dr. Tenenbaum che me ne andavo. Rinviavo
guesto spiacevole compito di giorno in giorno fino a quando, un venerdi, mi ero detta che
ormai non c¢erano santi e dovevo affrontare la questione. Passando vicino ala scrivania
del direttore, avevo esitato e lui aveva azato la testa e chiesto: “Si, che cosa ¢ €?”, dando
prova di grande sensibilita psicologica, mentre io avevo appena pensato che in fondo
potevo anche non dir nulla e aspettare lunedi. Lui invece aveva intuito che dovevo dirgli
qualche cosa.
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La decisione e stata quella giusta: 1l nuovo lavoro era perfettamente adatto a me ed
io ad esso, tant’é vero che ho continuato a farlo per 35 anni, sia pure con qualche modifica
delle condizioni.

Quél’estate Claudio € andato ai Ronchi con i Gerbi ed io lo raggiungevo la a fine
settimana. In agosto siamo andati in Inghilterra, dov' erano anche Elisabeth e Shula e
guando sono partita a fine mese, Claudio € rimasto ancora con i nonni e le zie. Aveva
ormal un passaporto suo e viaggiava affidato a personale delle British Airways,
fermandos qualche giorno dagli zii a Milano, dove Savina andava a prenderlo.

Questa € stata da quel tempo e per anni la nostra routine estiva: Claudio, finita la
scuola andavain Inghilterra, fermandosi o all’ andata o a ritorno qualche giorno con gli zii
ed io lo raggiungevo nel cottage per il mese dagosto. Di solito lui restava ancora |la
guando io tornavo a Roma. A Natale di solito veniva da noi Gertrud e a Pasgua Sophie;
tanto che gli amici gemelli di Claudio, Giulio e Luisa, le chiamavano la zia di Natale e la
zia di Rasgua. Elisabeth s fermava con noi qualche giorno quando andava o tornava
dall’ Inghilterra oppure ci trovavamo con lei nel cottage.

Quando sono partita da Sharpthorne a fine agosto 1960 sapevo che non avrei rivisto
mio padre e penso che lo sapesse anche lui, ma scherzosamente mi disse: “Torna quando
avrai un pomeriggio libero”. E morto pochi giorni dopo che Claudio era tornato a Roma.
Si capisce che sono andata al funerale e ¢’era il nostro cugino Richard all’ aeroporto con la
mamma e le sorelle. Lamammaeera, a solito, meravigliosa, cosi calma e composta.

Gli anni successivi sono stati molto simili: avevo moltissimo lavoro, non solo
all’ Istituto, maanche di traduzioni che facevo privatamente, per [0 piu per persone con culi
venivo a contatto nell’ Istituto. Lavoravo la al mattino dalle 8 e mezza alle 12 e mezza, i
miel pomeriggi erano per la maggior parte occupati dall’accompagnamento di Claudio a
judo da ‘62, alezione di piano dalla signora Baravelli al’incirca dallo stesso tempo, a
nuoto o a ginnastica, e la sera dopo cena facevo le mie traduzioni, in massima parte di
argomento medico: inglese-italiano, tedesco-italiano, francese-itaiano, italiano-inglese,
italiano-tedesco e ad un certo punto perfino spagnolo-inglese. Ho anche tradotto alcuni
libri per Feltrinelli e questo erail lavoro che facevo piu volentieri. Le nostre domeniche le
passavamo quasi sempre con i Cifardli, i cui gemdli, Giulio e Luisa, erano coetanel di
Claudio; con loro andavamo spesso all’ opera 0 a concerti e un paio di volte perfino alo
stadio a vedere la partita.

Verso lafine degli anni ‘60 e soprattutto negli anni ‘70 ho anche iniziato un nuovo
tipo di lavoro: divers degli assistenti dell’ Istituto di Idrologia Medica hanno cominciato
ad organizzare congressi e Ssimposi e mi chiedevano di essere presente per sovrintendere
alla battitura a macchina delle discussioni, perché gli oratori potessero correggerne il testo
mentre erano ancora presenti e per evitare che, ricevendo invece i dattiloscritti delle
discussione a distanza di tempo, quando erano gia tornati in sede o, piu verosimilmente,
gia partiti per il prossmo congresso, non s ricordassero piu e semplicemente
cancellassero le cose comungue per [o piu incomprensibili che venivano loro sottoposte. |
primi di questi impegni erano le Capri Conferences sul diabete, di cui in seguito ho anche
tradotto il testo intero. Ad una di queste venne con me anche Gertrud che si diverti molto,
anche se io potevo dedicarle pochissimo tempo. Era infatti un lavoro assai impegnativo,
perché dovewo assistere ale sedute e seguire le discussioni, mentre |o sbobinamento delle
discussioni veniva fatto dopo, cioé fino a notte fonda. Ma era un lavoro interessante e mi
piaceva molto stare nei grandi alberghi in cui di solito hanno luogo queste riunioni.

Particolarmente faticoso fu un congresso tenuto a Rimini, nel Grand Hotel di
felliniana memoria. C’erano due dattilografe bravissime, entrambe di madrelingua inglese,
ma subito le cose cominciarono ad andare storte: qualcuno pensd bene di inserire il
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registratore nella corrente a 220 Volt, mentre s trattava di un apparecchio a 120 V: puzza
di bruciato e fine dell’apparecchio, per sostituire il quale non si trovo che un piccolo
registratore portatile. Era settembre, faceva ancora molto caldo e la cabina per la
traduzione simultanea era in fondo alla sala. Se non se ne teneva la porta aperta, i poveri
traduttori soffocavano. C’era una traduttrice molto brava con un vocione fortissmo. |l
piccolo registratore stava vicino all’oratore, ma dal fondo della sala § sentiva la voce
tonante della traduttrice, per cui sul nastro si mescolavano il testo inglese e quello italiano.
Per giunta, intorno al’ abergo imperversavano corridori motociclisti che si allenavano per
una gara che doveva aver luogo subito dopo la fine di quel congresso e anche questo
rumore s registrava sul nastro. Abbiamo faticato fino alle ore piccole della notte, cercando
di indovinare quanto era stato detto. Prima di partire da Rimini feci |a foto della veduta,
tutt’altro che interessante, dalla mia finestra dell’ albergo; perché solo questo avevo visto
di Rimini. Per fortuna, qualche anno piu tardi Cairella organizzo uno dei suoi numeros
convegni a Rimini e quella volta sono riuscita a vedere il Tempio Malatestiano e a
partecipare a gite ad Urbino e a San Marino.

Un ricordo particolarmente bello e quello di un simposio su Nutrizione e Psiche che
ebbe luogo in qud paradiso terrestre che e Villa Hanbury, vicino a Ventimiglia, un
meraviglioso giardino botanico che dalla cima della collina scende fino @ mare con una
vegetazione esuberante e di grandissima bellezza. In piu, in quell’ occasione ho conosciuto
Hilde Bruch, la massima autorita in materia di disturbi del comportamento alimentare, di
Cui in seguito ho tradotto due libri.

24. 1| giardino dei topolini ei difficili anni 1968-69

Nel 1967, pochi mes dopo la guerradei 6 giorni, Claudio ed io andammo in Israele.
E stato un viaggio memorabile, durante il quale abbiamo conosciuto i primi quattro
nipotini di Elisabeth: Ofra e Amosi e Alvith e Yarden, quest ultimo il prediletto di
Claudio. Abbiamo noleggiato una macchina e abbiamo girato tutto il paese, tranne il
Negev, dove pero Claudio € andato con Elisabeth dopo che io ero tornata a Roma.

Dev essere stato in quel periodo che Piero mi dette notizia di un concorso per un
libro per bambini Premio Villa Taranto, suggerendomi di inviare la mia storia dei topolini.
Era una storia che avevo scritto anni prima, prendendo lo spunto da un piccolo ‘ incidente
nello stabulario dello Strangeways Laboratory a Cambridge, per distarmi in qualche modo
guando mi avevano detto che non avrel potuto aver bambini. Il dattiloscritto di quella
storia aveva circolato frai bimbi del nostri amici primadi diventare la storia prediletta di
Claudio ed era sempre piaciuto molto. Paolo mi diceva che dovevo pubblicarlo e avevo
anche provato a proporlo a diversi editori, ®nza successo. Inviai dunque il dattiloscritto
ala giuria del concorso e dopo qualche mese mi scrissero che non avevo vinto il premio,
ma se ero interessata mi rivolgess alla casa editrice L’ Ariete per conoscere i termini per la
pubblicazione. | termini erano un contratto capestro, per cui avrel dovuto impegnarmi ad
acquistare 300 esemplari a prezzo di copertina e per il resto dell’edizione di 1000
esemplari mi gettava il 15% sulle vendite. Stavo per strappare questa proposta oscena,
guando mi chiamo al telefono Cetta, la quale, sentitala storia, mi disse di aspettare che lei
avrebbe parlato col marito che era allora vicepresidente della Cassa per il Mezzogiorno,
dove, come in tutti i ministeri e le grandi organizzazioni, ogni anno Si preparava per
Natale un pacco regalo per i bambini del dipendenti, in cui s poteva includere il libro.
Michele fu subito d’accordo ed io firmai quel contratto.

La casa editrice mi invio per la mia approvazione le illustrazioni del libro e una di
gueste la feci in parte io stessa, perché la disegnatrice voleva sapere com erano fatte le
gabbie e gli scafdi nello stabulario dell’ istituto di ricerca, dove la storia hainizio. Il libro
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€ poi uscito, mi sono arrivati i 300 esemplari, la Cassa dedd Mezzogiorno ne ha accettato
solo 120 e con lo ‘sconto librario’ del 30%. Mi e dunque costato un bel po’ di soldi in
un’ epocain cui non potevo permettermi molte spese extral?.

Il contratto prevedeva che ogni anno avrei avuto il resoconto e la percentuale sulle
copie vendute e ala fine del primo anno venne un assegno del quale non ricordo
I’ammontare, ma che corrispondeva alla vendita di 74 esemplari. Chiedevano conferma
ddlaricezione ed io la mandai, aggiungendo che mi congratulavo per il successo del mio
libro, ché 74 copie vendute mi sembravano un bel successo, dato che la casa editrice non
S era affatto impegnata nella sua vendita. “Parlo a ragion veduta”, aggiunsi, “dato che le
pochissime recensioni del libro, pubblicato nel periodo prenatalizio, sono uscite solo in
giornaletti semiclandestini di provincia e sia io che parenti ed amici lo abbiamo cercato
nelle librerie di Roma, Torino, Milano e Bari, senza mai trovare un libraio che re avesse
almeno sentito parlare’. Inutile dire che questa fu la fine dei miel rapporti con I Ariete, la
cui proprietaria, Elena Tessadri, vinse con un suo libro per bambini il Premio Villa
Taranto dell’ anno successivo.

Per0, la cosa non e finita li: ogni volta che voleva fare un regalo ad un bambino,
Matilde Vita-Finzi telefonava alla casa editrice e ordinava uno o pit esemplari, i quali le
furono forniti ad un prezzo via via sempre piu basso, finché un giorno le dissero che
potevasi avere i due esemplari, ma poi non ne avevano piu. Erafacile fareil conto: 300 +
74 + quel 7 0 8 che aveva comprato Matilde; dov era finito il resto dei 1000? L’ avvocato
che mi aiutava per la dichiarazione dei redditi scrisse una lettera e prontamente arrivo un
assegno di Lit. 150.000, se non ricordo male. Pagato I avvocato, mi restavano i soldi per
comprarmi finalmente il soprabito di Loden verde che desideravo tanto, una nuova sveglia
per Claudio e per festeggiare il successo con una cena in un ristorante insleme a Ada
Rossi*?, Claudio e Vincenzo. Ma questo & successo diversi anni dopo.

Venneil ‘68, un anno difficile con le manifestazioni studentesche, alle quali Claudio
partecipava assai attivamente e con mia grande preoccupazione. C’erano riunioni senza
fine invece delle lezioni e mntroversie con gli insegnanti. Alla fine di quell’anno, pochi
giorni prima del mio compleanno, mi feci operare alatiroide che da anni mi davafastidio.

L’anno successivo, il ‘69, non e stato migliore. Non solo perché le agitazioni
studentesche continuavano, ma a luglio a Claudio furono asportate le tonsille. L’ intervento
e durato un'’eternita: dopo circa un'ora e mezza venne un’ infermiera a dire che “qualcuno
della famiglia venisse in sala operatoria’; andai e trovai Claudio su una barella,
agitatissimo che s buttava in qua e in 1, tanto che dovetti temere che cadesse giu. Gli
fecero un’iniezione calmante e intanto io vedevo tanti sacchetti vuoti di sangue, da cui
dovevo dedurre che gli avessero fatto parecchie trasfusioni. Esaminandolo ancora, videro
che continuava a sanguinare e mi dissero che andassi pure in camera; me lo avrebbero
portato fra poco. Ci volle un’altra ora prima che mi restituissero uno straccio di ragazzo,
nel quale ebbi difficolta a riconoscere mio figlio. Per fortuna s € subito addormentato e
dopo un po’ e venuto Sulli che mi ha tranquillizzata. Quando s € svegliato nel tardo
pomeriggio, Claudio somigliava gia un poco di piu a se stesso, ma ci vollero molti giorni
prima che riuscisse a parlare.

' LOTTE DANN TREVES, Il giardino dei topolini, Milano, L’ Ariete, 1968, ripubblicato dalla Fondazione
Alberto Colonnetti di Torino nel 2011.

12 Ada Ross (1899-1993), antifascista coraggiosa e tenace, sposd nel 1931 Ernesto Rossi condannato a
vent’anni di reclusione dal Tribunale speciale per lattivita clandestina di Giustizia e Liberta in Italia
Perseguitata dal regime, estromessa dal suo lavoro di docente di matematica, inviata a confino di polizia, si
rifugio col marito in Svizzeratrail 1943 e il 1945. Fu cofondatrice del Movimento Federalista Europeo e del
Partito d’ Azione.
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In agosto, come a solito, slamo andati in Inghilterra e arrivando, Claudio mi ha
detto: “non mi piace la nonna”. 1o non notavo nulla d'insolito; invece aveva ragione lui e
dopo pochi giorni la nonna s € anmalata di polmonite e dopo quas tre settimane di
sofferenza € morta. Elisabeth, che avrebbe dovuto partire il 7, € rimasta e abbiamo
assidtito la mamma insieme, vegliandola a turno e aiutandoci a vicenda e, malgrado il
grande dispiacere, questo € stato bello. Anche Claudio aiutava come e dove poteva.

L’anno dopo, Claudio ha fatto lesame di maturita e s € iscritto a Filosofia. Un
giorno gli ha telefonato da Milano Sandro Gerbi per avvertirlo che cera la possibilita di
andare per tre mesi negli Stati Uniti. Cosi, Claudio é diventato il rappresentante italiano a
World Youth Forum del 1971. C’era pero una grossa difficolta avendo ormai quasi 19
anni, dovevafare il servizio militare e percio il suo passaporto scadeva con la fine del * 70.
Diverse persone erano disposte ad aiutarci, tra cui prima di tutto Michele Cifarelli e uno
dei medici dell’ Istituto che era anche medico della polizia o della questura. Ci avvertirono
che il passaporto era pronto e Claudio ando a ritirarlo: era valido fino al 31.1.71 e quindi
inutile. Nuove domande e nuovi interventi e fu fornito un passaporto valido fino a
28.2.1971, ugualmente inutile. Intanto si avvicinavail Natale e la partenza era prevista per
i primi di gennaio, ma ad un nuovo intervento di Michele s seppe che non c'era
passaporto da nessuna parte e solo uno degli ultimi giorni dell’anno fu scoperto cte il
fascicolo di TREVES Claudio era vuoto, ma Vera un atro fascicolo intestato a TREVIS
Claudio con dentro il passaporto valido fino a 31 marzo. Cosi, il 30 o 31 dicembre
abbiamo potuto ritirare passaporto e biglietto aereo e Claudio € partito il 2 gennaio. Ho
mandato un telegramma a Claudio e Jeannette Gerbi per avvertirli che Claudio arrivava
(non s telefonava allora in linea diretta con gli USA) e loro infatti sono andati ad
accoglierlo all’aeroporto, ma c'era anche il ragazzo Michael Halloran, presso la cui
famiglia Claudio ha passato |e prime settimane, andando anche alla scuola dei Gesuiti con
guesto ragazzo. Era una famiglia di origine irlandese, padre medico, mai a casa, madre che
lavorava a Washington e veniva a casa solo al weekend, moalti figli piu o meno
abbandonati a se stessi e poco mangiare; ma mi sembra che Claudio vi s sia trovato
abbastanza bene. 1| secondo periodo |o ha passato a East Orange, N.J. presso una coppia di
neri, con figlio adottivo, nero anche lui e neri erano quasi tutti i ragazzi coi quali Claudio
andava a scuola; oltre che neri, erano quas tutti consumatori di ‘grass e ricordo una
lettera di Claudio ai Cifarelli, in cui cera questa frase: “non pensate a povero Treves
costretto a stare fra drogati e invasati, pensatelo piuttosto che corre disperato per tutto
I’edificio scolastico all’ affannosa ricerca di un cesso; tutti occupati da gente che si fumalo
spinello e quindi inaccessibili”. Al contrario della famiglia nuovayorkese, in questa casa
C era troppo da mangiare, e soprattutto troppo grasso. Infine, I’ ultimo periodo Claudio lo
ha passato presso una famiglia di Briarcliff, sempre nel New Jersey, dove ci fu una festa
praticamente tutte le sere. Nel complesso dev essere stata un’ esperienza molto positiva e
importante, anche se non sempre facile, durante la quale Claudio aveva incontrato
moltissima gente e per tutto fanno seguente sono piovuti a casa nostra giovani di ogni
nazionalita, individualmente e a gruppi.

Nel settembre Livio Zeno, che era stato direttore dell’ ufficio Informazioni dell’ONU
prima a Beirut e poi a Cairo, andava a riposo e aveva lasciato a figlio Vincenzo la scelta
dove volesse fare lultimo anno di liceo e la maturita. Le due opzioni offerte: restare a
Cairo o venire a Trieste col padre, erano ugualmente sgradite a Vincenzo, il quale aveva
invece detto che voleva venire a Roma a Visconti, per cui Livio mi aveva scritto per
pregarmi di trovare “una famiglia presso la quale Vincenzo potesse stare fino all’esame”,
sapendo benissimo che io non potevo assolutamente non dire che venisse a stare da noi.
Non fu una decisione facile, perché conoscevamo Vincenzo fin da piccolissimo, o in realta
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da prima che nascesse, ed era un ragazzo oltremodo vivace. Una volta che s era fermato
da noi pochissimi giorni, quand’era partito, avevo fatto ridere Claudio dicendo che mi
sentivo come I'uccellino di Pierino e il lupo: “che pace qui!” Comungue, non c’era
scampo; Vincenzo € arrivato e i primi tempi non sono stati facili. Durante I'’anno seguente
e stata da noi anche lipetutamente la cugina di Paolo, Giuliana, che non sopportava
Vincenzo e, per giunta, non ci furono mai quindici giorni in cui, oltre aloro due, non ci
fosse anche qualcuno dei numerosissimi amici che Claudio aveva fatto durante il suo
soggiorno negli USA, cosa assai faticosa anche perché la nostra Maria non poteva soffrire
Vincenzo e s lamentava di lui e lo redarguiva in continuazione. Le cose cominciarono ad
andare un po’ meglio quando, tra lo scritto e lorae della maturita, andando con i suoi
amici aOstia, Vincenzo s procuro la lussazione della spalla. Lo abbiamo viziato un po’ in
guell’ occasione - cosa che ovviamente non gli era mal successa - e in genere facevo con
lui un po’ come avevo fatto col cane Toffee dei Cifareli, quando ci era stato affidato
durante le vacanze di Natale per una quindicina di giorni. Invece di tirare il guinzaglio
continuamente, quando lo portavo a spasso e lui tirava fino a fars mancare il fiato, gli
davo ogni tanto uno strattone e a volte perfino un colpetto di frusta cn un ramo sottile
sulle zampe anteriori. Funzionava molto meglio ed era meno faticoso. Analogamente
facevo con Vincenzo, ogni tanto una ramanzina a dovere; ha funzionato e Vincenzo é
rimasto con noi, con brevi interruzioni, fino al’82. Ed é ora professore d’ universita,
avvocato e padre di tre figli.

25. Claudio aggredito

II' 3 maggio 1975, un sabato, Claudio era andato dal suo professore per dare gli
ultimi ritocchi ala tesi. Era importante che la finisse e la presentasse, perché di i ad una
settimana avrebbe dovuto partire per un posto vicino a Pordenone per il servizio militare.
Sulla via del ritorno era passato vicino ad un posto dove s era da poco concluso un
comizio elettorale di Berlinguer e Claudio aveva incontrato alcune persone di sua
conoscenza, si era fermato a parlare un momento con loro per poi proseguire da solo. D' un
tratto s era visto circondato da cinque o sai individui, i quali, dopo avergli chiesto se fosse
‘compagno’ 1o avevano aggredito, gettato a terra e picchiato selvaggiamente. Per fortuna,
un medico che stava parcheggiando la sua macchina li vicino, era sceso mettendo in fuga
gli aggressori e aveva soccorso Claudio, portandolo al pronto soccorso dell’ ospedale San
Giovanni.

Eraoradi cena e di Claudio nessuna notizia. Vincenzo comincio a cucinare quando
squillo il telefono. Era Claudio che mi disse di essere in ospedale, perché lo avevano
picchiato i fascisti; “non mi hanno fatto molto male”, disse. Con Vincenzo siamo corsi
subito in ospedal e e abbiamo trovato Claudio con latesta fasciata, ma la fasciatura era gia
completamente intrisa di sangue. Non ¢ era nessun medico con cui parlare: domattina alle
10, dicevano. Lasciai dei soldi e il mio numero di telefono al’ infermiere con la preghiera
di chiamarmi se ci fossero novita e da casa chiamai subito Sulli che, essendo sabato, eraa
Porto S. Stefano, ma mi promise che se ne sarebbe occupato. Mi richiamo infatti un po’
piu tardi per dirmi che era riuscito a mettersi in contatto col radiologo dell’ ospedale che
gli aveva promesso di esaminare le lastre dellatesta di Claudio a mattino, cosa che infatti
fece e mi comunicd che Claudio aveva una frattura del cranio. Sulli venne apposta
domenica sera a vedere Claudio per sincerars che non ci fossero atre fratture e venne
anche lunedi mattina a parlare con il direttore del reparto. La domenica mattina Claudio
sembrava abbastanza arzillo, pur avendo vomitato molte volte durante la notte; domenica
pomeriggio invece era molto sonnacchioso e ancora peggio il lunedi; aveva certo una
piccola commozione cerebrale. L’ assistenza all’ ospedale lasciava molto a desiderare a dir
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pOCO € in piu erano in sel in una stanza in cui ¢i sarebbero dovuti stare in tre. La mia
laurea in medicina mi venne comoda in quell’ occasione: quando, ala fine dell’ orario di
visita, ho domandato se, essendo medico, potevo stare ancora con mio figlio, mi risposero:
non senza camice. Era una condizione che potevo facilmente soddisfare e da quel giorno
avevo sempre il camice con me, uscivo con gli atri parenti e di li a poco tornavo col
camice. Anche quando venne a Roma mio cugino Ernst, mi feci prestare in clinica un
camice della sua misura e dissi, cosa ddl tutto vera, che s trattava del professor Kitzinger
della Harvard University di Cambridge, Massuchusetts, trascurando il piccolo particolare
che Ernst era professore di storia dell’arte. Il commento di Ernst, dopo aver salutato
Claudio, fu: s vede benissmo che questa non € stata una cosa da niente, per quanto
Claudio allora stesse gia parecchio meglio. Quando € stato dimesso dal San Giovanni,
Sulli ha fatto in modo da farlo ricoverare in clinica da noi per fare tutti gli esami e le
analisi opportune che a San Giovanni hon erano state fatte. Risulto tutto normale e
nessuno potra mai dire se i guai che sono scoppiati sette anni piu tardi e hanno afflitto
Claudio per divers anni fossero o non fossero una conseguenza di quelle botte feroci.
Inutile dire che abbiamo sporto denuncia contro ignoti - ignoti sono rimasti, sebbene
nessuno dubitasse, dato anche il luogo dell’ aggressione, che provenissero dalla famigerata
sezione dell’ M SI di Colle Oppio.

Non tutti i mali, s dice, vengono per nuocere. Gli ingles dicono: “Ogni nuvola ha
un orlo dargento” e dopo reiterate visite da parte dei medici militari Claudio fu esonerato
dal servizio militare. Per il mio gusto, quell’orlo dargento € stato troppo modesto in
proporzione alla nuvola. Mentre era ancora ricoverato, a Claudio é stato offerto il lavoro
sindacale, alaFILCAMS, che, sia pure con altre mansioni, continua tuttora.

E stato in quella stessa primavera del ‘75 che, in occasione di una Settimana di
Dietologia, Cairella mi ha chiesto per la prima volta di tradurre una conferenza. Fu quella
di Trevor Silverstone, che avevo gia incontrato a Capri e a Villa Hanbury. La traduzione,
non smultanea, ma frase per frase, della conferenza e delle domande e risposte in
discussione, ando cosi bene che da quella volta in poi mi € stata affidata la traduzione di
tutte le conferenze di oratori stranieri che volta a volta Cairella invitava per questi
congress.
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15. Lotte Dann nella sua casa di Roma nel 2012
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Era un lavoro che mi piaceva moltissimo e che mi ha portata in tanti posti che non
conoscevo 0 mi ha dato occasione di tornare in posti dov'ero gia stata: diverse volte a
Londra, dove sempre saltava fuori anche un weekend con le mie sorelle, a Vienna g in
Italia, a Padova, Firenze, Napoli, Palermo e due volte negli Stati Uniti, nel 77 e nell’83 e
infine, nell’ 86, a Gerusalemme.

Il culmine di tutta questa attivita é stato il 3° Congresso Internazionale sull’ Obesita a
Roma nel 1980, un successo davvero notevole che e stato additato come esempio, specie
durante il successivo 4° Congresso di New York, giustamente criticatissmo, mentre
ugualmente riuscito fu quello di Gerusalemme nell’ 86, che ebbe I unico torto - dal mio
punto di vista - di capitare in settembre, mentre io avrei tanto voluto che coincidesse con
gli 80 anni di Elisabeth.

Al successvo 6° Congresso Internazionale Cairella non mi  ha portata,
comprensibilmente, dato il costo del biglietto per il Giappone e poi, dopo non molto si e
ammalato ed € morto, il che fu la fine anche dei miel impegni nel congressi.

26. La Fiera del Libro a Francofortee la politica della porta aperta

Invece per divers anni la casa editrice Universo mi ha mandata alla Buchmesse a
Francoforte, un impegno forse ancora piu faticoso, ma ugualmente affascinante del lavoro
nel congressi, che mi piaceva moltissimo. Credo di esservi stata ben otto volte dall’ 83 in
poi, saltando solo 88, perché non volevo essere via da Roma quando sarebbe nato il mio
nipotino, il quale se I € pero presa comoda, come diremo a tempo e luogp.

A prescindere dai viaggi per lavoro, in quegli anni abbiamo viaggiato parecchio
anche per turismo con le mie sorelle. Siamo state in Scozia, in Cornovaglia, nelle capitali
scandinave, ad Amsterdam, a Bruxelles, a Pontresina e piu volte a Vienna, arrivandoci, la
prima volta, in battello sul Danubio da Linz. Molte volte siamo state a Monaco di Baviera,
di solito con una punta ad Augsburg. Particolarmente memorabile fu I'estate del 1985, il
bimillenario della nostra citta natale, per la cui celebrazione la citta ha invitato i suoi ex-
cittadini ebrei. Ci siamo trovate, noi quattro, a Monaco per andare insieme per una
settimana a Wildbad e quindi ad Augsburg, dove abbiamo rivisto vecchi amici e
soprattutto assistito alla re-inaugurazione della nostra cara sinagoga. Oltre a questi viaggi
ci furono ogni anno uno o due four-sister meetings a Sharpthorne, Roma o Maoz Haim.

Una domenica nella primavera del ‘78, Vincenzo si era presentato con lidea che
dividessimo I'appartamento in modo che io avess le tre stanze davanti ed i ragazzi quelle
sul retro. Non posso dire che la cosa mi entusiasmasse, ma capivo che i ragazzi
desideravano un posto tutto loro. Un architetto, amico di Vincenzo, ci fece un progetto e
siamo vissuti per otto mesi in cantiere, trasformando in cucina-tinello quella che era stata
prima la nostra camera da letto e poi la stanza di Claudio. Per un certo tempo sono stati
davvero due appartamenti con la porta di comunicazione quasi sempre chiusa e la chiave
dalla parte del ragazzi. Ma quando, nelle vacanze di Natale dell’86 vennero a stare da noi
Rossana e Valeria, quest ultima ha subito inaugurato quella che Elisheva chiamava “la
politica della porta aperta” e ormai s € perduta ogni traccia della divisione con grande
soddisfazione di tutti.

27. Una famiglia

All’inizio dell’ anno 1988 Claudio e Rossana hanno deciso di sposarsi ed io ci tenevo
che s sposassero di giovedi, come i miei suoceri e Paolo ed io. Cosl, ladatafu il 2 giugno
e mentre aspettavamo davanti al Campidoglio che toccasse a loro, sono passate sopra le
nostre teste le frecce tricolori. E stata una bella festa e in quell’ occasione ho conosciuto i
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genitori di Rossana, Nicola Dettori e sua moglie Rosaria, con cui ¢i samo subito intes
ottimamente, come anche con le sorelle di Rossana che gia conoscevo.

Dopo la cerimoniain Campidoglio, ¢’ e stata una colazione in un simpatico ristorante
al’aperto e poi nel pomeriggio-sera la grande festa con tantissma gente, parentado e
amici, a Bracciano nella bellissima casa e giardino di Luca Lobianco. Qualche giorno
dopo, e dopo che Elisheva era ripartita, gli spos e Valeria sono partiti per 10landa e
un'altra festa - questa volta a casa nostra - con ancora tanti amici abbiamo fatto a loro
ritorno dall’ Olanda.

Venne poai il 4 novembre, quando € nato il bimbo. Era ovvio e non ¢ era mai stato il
minimo dubbio che si sarebbe chiamato Paolo, ma c’e voluto un po’ di tempo prima che
riuscissmo a chiamarlo col suo nome. E nato un po’ dopo le 3 del pomeriggio e Claudio
mi ha subito telefonato e ale 4 e mezza sono andata a prendere Vaeria a scuola. Era una
giornata di forte tramontana e Valeria, impegnata a chiacchierare con le sue amiche, non
mi vedeva, sebbene io le facess segni di ogni genere dal cancello. In ospedae abbiamo
pero potuto salutare solo Rossana; il bimbo non ce lo fecero vedere fino ad uno o due
giorni dopo. Lacosa che subito mi ha colpita sono state le sue mani, edizione in miniatura
di quelle di Paolo con le tre dita di mezzo lunghe quasi ugudi e le unghie piatte. Le ha
anche ora, in modo ancora piu marcato. Ho quindi iniziato un nuovo mestiere, il piu bello
di tutti, quello della nonna, per cui qui potrebbe anche cominciare una nuova storia, dopo
guella della figlia, della studentessa, della moglie e della madre, ma non vale la pena,
perché la storia della nonna e per fortuna assai poco diversa da quelladelle nonne di tutti i
tempi.

Nello stesso anno 1988, Elisabeth era diventata bisnonna a gennaio e di nuovo in
novembre. Ma soprattutto le mie sorelle ingless hanno deciso giustamente di trasferirsi
dall’amatissimo cottage in un ottimo istituto per anziani, dove entrambe hanno concluso,
dopo rispettivamente cinque edieci anni la loro vita Da quel momento i viaggi in
Inghilterra sono diventati frequentissmi. Prima di tutto s trattava di sgombrare il cottage:
parte dei mobili sono serviti ad ammobiliare la stanza di Gertrud nel gerontocomio, parte
le hainviato Elisabeth in Isragle e si trovano ora nelle case dei suoi nipoti, mail meglio, &
toccato ame, ossia le due sedie Chippendale e il Kaunitz. Non so perché questo bellissimo
secrétaire sia sempre stato chiamato ol nome del consigliere di Maria Theresa; s vede
che lui ne aveva uno simile e questi mobili sono diventati la moda alora. o I'avevo visto
sempre in casa nostra e non so se sia stato mandato in Isragle quando s e sposata Elisabeth
0 quando vi sono andati i nostri genitori. E comunque arrivato in Inghilterra quando ci s
sono trasferiti i nostri genitori e s era dovuto appositamente rinforzare il pavimento della
stanza, perché il pesante mobile non lo sfondasse. Ora aveva bisogno di un restauro e il
restauratore cui I ho affidato, mi disse che dovevo avere pazienza, che lui non ci s poteva
dedicare subito e sarebbe stato un lavoro lungo. Percio é stata una sorpresa quando, pochi
giorni piu tardi, me lo ha riportato, splendidamente restaurato. Era successo che tanta
gente che passava davanti a suo laboratorio, vedendo quel mobile, era entrata chiedendo
con insistenza di comprarlo. Tanto che lui S era spaventato, aveva paura che venisse
rubato e s era sbrigato a sistemarlo piu in fretta che poteva. Ora sta in casa nostra e
Claudio e Rossana sono quindi la 5' o forse la 6 generazione che lo usa, perché era
appartenuto al nonno paterno di nostro padre, ma forse gia a padre di lui, poi ai nonni
Dann, poi ai nostri genitori, quindi alle mie sorelle e, se vogliamo considerare che Vaeria
lo usa talvolta come scrivania, lei &la6? o la 7% generazione!

lo intanto continuavo il mio lavoro ala casa editrice Universo, mentre gli incarichi
di traduzioni poco per volta diminuivano e ala fine sono cessati del tutto, il che non mi e
dispiaciuto. All’inizio del ‘95, I’ Universo mi fece pregare, attraverso uno degli impiegati
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non di primo livello, di togliere il disturbo, guardandos bene, dopo 35 anni di lavoro e
dopo avermi ripetutamente definita il loro “fiore al’occhiello”, di mandarmi almeno un
mazzetto di fiori 0 una lettera di ringraziamento e tanto meno un soldo di liquidazione!
Stranamente, non ho mai difficolta di occupare il mio tempo e anzi, alcune cose che ho da
tempo in programma, restano sempre in programma.

Nel settembre di quell’anno abbiamo fatto uno splendidissmo viaggio,
programmato da Elisheva, ala ricerca delle nostre radici, con Amos e Shula. Ci siamo
trovati a Monaco e sslamo andati, sotto la pioggiatorrenziale, in cerca della casetta degli zii
a Poecking, senza trovarla; poi ad Augsburg, dove abbiamo rivisto la sinagoga e i
preparativi per I apertura del museo che doveva aver luogo un mese piu tardi, il cimitero,
la nostra casa - sia pure solo dal di fuori - per partire poi per Dinkelsbuehl, Rothenburg,
Ansbach, Fuerth e Wuerzburg. A Fuerth abbiamo visto, sia pure solo dal di fuori, la casa
in cui era nata e vissuta fino a matrimonio la nostra mamma e anche la villa fuori citta; a
Wouerzburg abbiamo visto la casa in cui era cresciuto Frieder e le scale che la matrigna
faceva pulire a ragazzino, mentre non siamo riuscite ad entrare nella celebre residenza
dell’arcivescovo, perché cerano troppi visitatori ea Francoforte non siamo riusciti a
trovare la strada in cui erano vissuti i nonni paterni ed era nato nostro padre. La il giro
finiva e siamo ripartiti, tornando ciascuno a casa propria.

Intanto Paolo e diventato uno studente di filosofia e Valeria una giovane donna.
Qualche anno fa abbiamo anche fatto uno splendido viaggio tutti insieme in Israele, e
gquando, come ogni anno per la ricorrenza del 9 novembre, anniversario dell’ incendio di
tutte le sinagoghe e di molti altri orrori, sono stata invitata ad Augsburg in qualita di
testimone per una manifestazione con intervista in un piccolo teatro, tutti e quattro i miel
famigliari sono voluti venire con me ed e stata una cosa bellissma, la quale mi ha anche
dato occasione di ripensare ai moltissimi anni della miavita. Lo faccio ... con un senso di
profonda gratitudine. Per quanto ci siano state molte difficolta e sofferenze, ¢’ é stata anche
moltissima fortuna e molta felicita e soprattutto, grazie al’ educazione ricevuta, sono quasi
sempre riuscita a considerare anche gli avvenimenti gravi e preoccupanti come una sfida,
unacosadi cui bisognava venire a capo e questo mi e stato d’ immenso aiuto.

Moltissmi anni fa, durante una villeggiatura, ammirando un meraviglioso tramonto
e non ricordando se il rosso di sera annunciasse per [ indomani un tempo bello o brutto,
avevo chiesto se questo volesse dire che I'indomani sarebbe piovuto. Qualcuno - credo
che sia stata probabilmente Sophie - mi disse che era sbagliato di fronte ad una cosa bella
domandars se potesse avere un significato negativo, che era meglio godersi con
gratitudine le cose belle. Questo insegnamento mi € entrato profondamente nell’ animo e
sono sempre riuscita ad attenermici, probabilmente perché rispondeva a mio
temperamento ottimista ed e stato forse, soprattutto questo che mi ha resa una compagna
adatta per Paolo, il quale era tutto il contrario.

113



FONTI ICONOGRAFICHE

. Le quattro sorelle: Sophie, Elisheva, Gertrud e Lotte

. Libretto Universitario di Lotte Dann

. Carriera Scolastica di Lotte Dann

. Ritratto di Giuseppe Levi con dedica a Rita Levi Montalcini

. Lotte Dann nei pressi dell’Istituto di Anatomia

. Lotte Dann al microscopio

. Verbale dell’esame di laurea di Lotte Dann

. Lotte a Torino nell’ottobre del 1937

. Giuseppe Levi con gli allievi Rodolfo Amprino e Giovanni Godina
10. Foto tessera nel 1938

11. L affidavit per gli Stati Uniti

12. Frontespizio del volume di Paolo Treves What Mussolini did to us
13. Lotte Dann e Paolo Treves

14. Lotte Dann a un Congresso a Gerusalemme nel 1986

15. Lotte Dann a Roma nel 2012

OO ~NO U D WNE-
CORDMAADRNDNAANWWLER

S R s s s
[EEN
SI—‘I\)LO(O\I\I-&-&HI—‘-&#N

o
[EEN
[EEN
o

Le riproduzioni n. 1, 5, 6, 8, 9, 11-14 sono tratte da originali di proprieta dell’autrice.

| documenti n. 2, 3, e 7 sono conservati presso I’Archivio Storico dell’Universita di
Torino. Si ringrazia la dottoressa Paola Novaria per la gentile concessione.

| ritratti del professor Giuseppe Levi (n. 4, 9) sono desunti dall’articolo di Marco
PiccoLINo, Nicholas J. WADE, Giuseppe Moruzzi: A tribute to a “formidable” scientist
and a “formidable” man, «Brain Research Reviews», 66, 7 January 2011, pp. 256-269. Si
ringraziano gli autori per la cortese autorizzazione alla pubblicazione.

114



Ricominciare sempre da capo

INDICE DEI NOMI

Alfieri, Dino 7, 7n
Aliberti, Gianni 51, 53, 54, 78, 79
Alighieri, Dante 4

Allason, Barbara 80, 82, 83
Allio, Renata In

Alvera, Francesco 96
Alvera, Guido 96
Amprino Rodolfo I, 114
Avrlettaz, Gérald 3n
Arlettaz, Silvia 3n

Ascoli, Max 86

Aub (medico) 38, 40

Azzi, Azzo 10

Babini, Valeria IIn

Badini Confalonieri, Laura IlIn
Badoglio, Pietro 73, 66
Balabanoff, Angelica 79, 101
Barilla, Maria 9n

Bartlett, Charles Vernon 91
Bedeschi, Alfeo 86
Berlinguer, Enrico 108
Berneis, Hans 39, 40, 43, 45, 48, 64
Berti, Antonio 11

Beyerchen Alan D. IlIn

Blum, Léon 79, 85
Bogolomoff, 77

Bongiovanni, Bruno 9n

Bottai, Giuseppe 11

Bottoni, Maria 78, 93

Bricchi, Mariarosa IlIn

Brizzi, Gian Paolo 5n

Bruell, Amalia 52-55
Buonarroti, Michelangelo 11, 51
Burlingham, Dorothy 70

Cairella, Michelangelo 103, 105, 109,
111

Capristo, Annalisa IIn

Casati, Alessandro 75

Casati, Alfonso 75

Cavaglion, Alberto In, lIn

Cerruti, Vittorio 2, 3n

Cézanne, Paul 78

Cifarelli, Cetta 101, 104, 105

Cifarelli, Giulio 104

115

Cifarelli, Luisa 104

Cifarelli, Michele 101, 104. 105, 107
Colonnetti, Gustavo IlIn

Corinaldi, Lia In

Corti, Alfredo 102

Cramplin (autista) 53

Croce, Benedetto 9

D’Orsi, Angelo 9n

Dann, Albert 2,15

Dann, Elisabeth (Elisheva) 2n, 17, 26-
30, 50, 53n, 55, 57, 65, 90, 91, 101,
103, 104, 105, 107, 111, 112, 113, 114

Dann, Gertrud 2n, 16, 17, 23, 26, 27, 50,
53n, 56, 57, 65, 70, 82, 83, 90, 97, 99,
104, 112, 114

Dann Treves, Lotte passim

Dann, Sophie 2n, 16, 17, 21, 22, 24, 26,
32, 39,40, 50, 52, 53n, 56, 57, 60, 65,
70, 82, 83, 90, 93-95, 100-102, 104,
113,114

Dann, Thea 16, 18, 25

Dash, Hanni 46

De Alfaro, Vittorio lIn

De Gasperi, Alcide 84, 99

Delacroix, Eugene 78

De Sio, Fabio In

Dessau, Berta 25n

Dettori, Nicola 112

Dettori, Rosaria 112

Dettori, Rossana 111, 112

Deutsch, Gitta 59

Deutsch, Otto Erich 59

Dick-Read, Grantly 93

Dulbecco, Renato 1, In, 7, 7n

Dunn (ambasciatore) 86

Eichler, Willy 72
Einaudi, Luigi 10

Fanfani, Amintore 99
Fell, 56-58, 61, 64, 66, 72
Filogamo Guido In
Fishman, Kate 59, 60, 69
Focaccia, Miriam IlIn
Forman, Alan Paul IlIn



LoTTE DANN TREVES

Foscolo, Ugo 4,11, 51
Freud, Anna 11, 65, 70
Freud, Sigmund 39, 70
Frisch, Karl von 30

Gaddini De Benedetti, Renata 77

Galimi, Valeria 4n

Garibaldi, Giuseppe 4

Gentile, Giovanni 4,5

Gerbi, Claudio 78, 86, 89, 100, 101, 104

Gerbi, Giuliano 86

Gerbi, Herma 86

Gerbi, Jeannette 107

Gerbi, Sandro 107

German (preside) 27

Geyer, Hilde 22

Ghigi, Alessandro 5

Gigli, Beniamino 67

Giglio-Tos, Ermanno 1In

Ginzburg, Leone 10n

Ginzburg, Natalia I, 1In, IlIn, 2, 2n, 7,
10n, 59

Glees, Cora 57

Glees, Helga 57

Glees, Paul 57,58

Gluecksmann, Alfred 58, 59, 61, 66

Gobetti, Piero 10

Godina, Giovanni 114

Goethe, Johann Wolfang von 18, 23

Gramsci, Antonio 10

Greppi, Antonio 85

Grignolio, Andrea In

Haecker (medico) 24

Halloran, Michael 107

Hassell, Ullrich von 97

Heymann, Dina 25n

Heymann, Ida 25n

Hitler, Adolf Ilin, 1, 19, 27, 28, 32, 38n,
48, 56, 71, 97

Hofmansthal, Hugo von 38

Iskia 50
Israel, Giorgio lIn

Jacob, Ernst 19n
Jacobson, Werner 58, 61
Jaures, Jean 72

116

Katz, Anne 88

Katz, Marie 88

Katz, Walter 88

Kaunitz- Rietberg, Wenzel A. von 112
Kitzinger, Berthold 15, 23
Kitzinger, Ernst 20, 87, 109
Kitzinger, Fanny 2, 15
Kitzinger, Fritz 23, 26
Kitzinger, Gabriel 23, 39
Kitzinger, Gretel 20
Kitzinger, Hans 23, 91
Kitzinger, Richard 20
Kitzinger, Wilhelm 20
Klein 89

Kuliscioff, Anna 85, 97
Kuritzkes, Georg 40

Lanati, Anita 69

Lanz 30

Laracy Silona, Darina 75

Laski, Harold 72

Lasnitzki, llse 58, 59

Lawrence, Toni 100

Lea, Douglas 65, 69, 70

Lea, Eileen 65

Lea, Margaret 102

Lessona, Michele lIn

Levi Montalcini, Rita I, In, 7, 7n, 114

Levi, Primo lIn

Levi Riccardo 35

Levi, Aldo 77, 80, 84, 93, 101

Levi, Alessandro (Sandro), 68, 80, 80n,
84, 86, 88

Levi, Carlo 35, 74, 100

Levi, Eleonora 35, 74

Levi, Fabio 9n

Levi, Giorgio 76

Levi, Giuseppe |, In, II, 2, 6, 7, 7n, 8,
10, 10n, 40-43, 45-47, 56, 59, 75, 114

Levi, Luisa 35, 37,59, 74

Levi, Maria 77

Levi, Mario 8

Levi, Primo IIn

Levy, Louis 72

Levy, Marthe 72

Lindsay, 57, 58

Linguerri, Sandra lin, IlIn

Loeb, Paul 85

Lorenz, Konrad 31



Ricominciare sempre da capo

Luciano, Erika IIn
Luria, Salvatore I, In, 7, 7n

Maida, Bruno lIn
Mailaender, Anna 54, 55
Mailaender, Frieda 54
Manet, Edouard 78
Manzoni, Alessandro 97
Maria Teresa d’Asburgo, imperatrice
112
Marx, Karl 72
Mazzini, Giuseppe 4
Mazzolani, Ulderico 75
Mazzoni, Nino 90
Menzler-Trott, Eckart 1lIn
Meoni (signora) 75
Messini 103
Meyer 27, 33
Minerbi, Alessandra In
Mollier, Sigfrid 30
Moruzzi, Giuseppe 114
Mottram, J. C. 71
Murray, Patrick D.F. 56
Mussolini, Benito 7, 7n, 10, 46, 61, 62,
66, 67, 75, 77, 84

Nastasi, Pietro IIn

Negrin, Juan 72

Neikind Sterling, Claire 82
Nenni, Pietro 72
Noel-Baker, Philip 67
Novaria, Paola 6n, 114

Ohlenroth, Wera 52
Olivo, Oliviero M. In
Orietta, Paolo 89

Pallotta, Guido 9, 9n
Pannese Ennio In

Papp (medico) 64, 69, 79, 82
Patrissi, Emilio 83, 84
Peragallo, Mario 76
Perucca, Eligio IIn
Petoello, Antonietta 59
Petoello, Decio 59
Petoello, Laura 59
Petoello, Leonardo 59
Piccolino, Marco 114
Pierantoni (diplomatico) 77

117

Piussi, Anna Maria In
Pivano, Fernanda IlIn
Pizzardo Rieser, Tina llIn
Pogliano, Claudio In, 7n
Pollak, Marianne 72
Pollak, Oskar 72
Procacci, Giovanna 4n

Ramperti, Marco 83
Rathenau, Walther 22
Ravenna, Roberto 77
Rembrandt van Rijn 78
Ribatti Domenico In
Rinaldelli, Lucia 10n
Roero, Clara Silvia 1In
Romano, Lalla IlIn
Rosa, Daniele 1In
Rosselli Nello 59
Rosselli, Carlo 59
Rossi, Ada 106, 106n
Rossi, Ernesto 106n
Rossi, Paolo 97, 101
Rotelli, Enrico IlIn
Rubens, Peter Paul 78
Ruffini, Nina 101

Sacerdote, Eugenia 7, 7n

Saragat, Giuseppe 77, 79, 80, 85, 99
Sarfatti Michele IIn, 8, 8n

Scarpa, Lia 103

Scelba, Mario 84

Schiff 48

Schoenberger, Martin 31, 38
Schubert, Franz 59

Segni, Antonio 101

Sforza, Nicola 82

Shoenberg, David 59, 60, 69, 70
Siegmund-Schultze, Reinhard IlIn
Signori, Elisa 1In, 4n

Simili, Raffaella IIn, IlIn

Simon Reuss, Irmelin 58, 65, 66
Solari (segretario) 77

Staderini, Ettore 78

Stehli, Marcel 28, 46, 52

Stein, Leopold 19

Stern, Amos 113

Stern, Efraim 57, 91

Stern, Frieder 50, 91, 97, 103, 113
Stern, Shula 91, 104, 113,



LoTTE DANN TREVES

Stewart, Halley 64n

Storoni, Enzo 75

Storoni, Lidia 75

Sulli, Giorgio 91,100, 106, 108, 109
Sulli, Marilena 101

Susmel, Duilio 7n

Susmel, Edoardo 7n

Tarchiani, Alberto 87

Tenenbaum (direttore) 103

Terracini, Lore In

Terracini, Susanna Ilin

Tessadri, Elena 106

Timbergen, Nikolaas 31

Toschi, Giordano vedi Aliberti, Gianni

Treves, Claudio (1869) 83, 84, 85,

Treves, Claudio (1952) 11, 35, 57, 65,
92-109, 111-112

Treves, Paolo (1908) 1, 11, 11n, 39, 51,
59-101, 103, 105, 108, 111-113, 114

Treves, Paolo (1988) 112-113

Treves, Paolo (ufficiale) 63

Treves, Piero 59,61, 63, 67-72, 79, 84-
86, 88, 98-102, 105

Turati, Filippo 85, 86, 97

Utzschneider, Gebhard 29

Van der Post, Laurens Jan 54, 54n, 55

118

Vita-Finzi, Aldo 102

Vita-Finzi, Faustino 80

Vita-Finzi, Matilde 80, 106
Vittorio Emanuele III, re d’Italia 66
Voetterle, Maria 52

Voigt, Klaus 3, 4n, 7n, 8, 8n
Volterra, Vito 1In

Wade, Nicholas J. 114
Walbank, 71, 72, 79
Walker, Mark IlIn
Warburg, Freda 48, 64
Wassermann, 30
Wedekind, Frank 30, 30n
Weizmann, Chaim Azriel 91
Wetzstein, Rudolf 29, 30
White, 53

Wiedemann, Friedrich 38, 39n
Wieland, Heinrich Otto 30
Williams, 87

Zeno, Livio 94, 101, 107
Zeno, Sandro 94

Zeno, Vincenzo 106-108, 111
Zimmerman, Joshua D. lIn
Zitron, llse 58, 65

Zunino, Pier Giorgio 9n
Zygelbojm, Arthur 79



Ricominciare sempre da capo

INDICE

CLARA SILVIA ROERO, ERIKA LUCIANO, Editoriale
ELISA SIGNORI, || Novecento di Lotte Dann Treves

LoTTE DANN TREVES, Ricominciare sempre da capo

1. «Figlia della domenica»

2. Un anno decisivo

3. Studentessa di medicina a Monaco

4. Da Monaco a Torino

5. All'Istituto di Anatomia di Giuseppe Levi

6. 1938. Addio all’ Italia

7. Profuga in Gran Bretagna

8. Ricercatrice a Cambridge

9. Paolo

10. Guerra aerea su Londra

11. Venticingue luglio 1943

12. Nozze e doodlebugs eritorno in Italia

13. Roma

14. Parigi

15. In Italia: Costituente, trattato di pace e duello
16. Gli Sati Uniti

17. Casa nostra

18. Primo viaggio in Israele

19. Paolo professore a Firenze

20. Claudio

21. Via Cristoforo Colombo

22. Ricomincio da capo

23. L’OSE, I'Itituto di Idrologia Medica e i congressi internazionali
24. 1| giardino dei topolini ei difficili anni 1968-69
25. Claudio aggredito

26. La Fiera del Libro a Francoforte e la politica della porta aperta
27. Unafamiglia

Fonti iconografiche

Indice dei nomi

119

REY

COT T OO TTOTOUTDODTT T OO
2 ©O©©O©©O©OOO®RNNDDN
SNNNF OO NU® D





