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Ricominciare sempre da capo 

LOTTE DANN TREVES 

1. «Figlia della domenica» 
Ultima delle cinque figlie di Albert Dann (1868-1960) e Fanny nata Kitzinger 

(1876-1969), sono nata ad Augsburg, Germania, il 23 dicembre 1912. Così almeno 
recitano tutti i miei documenti ufficiali. C’è però da fare subito una riserva: pare che sia 
nata a mezzanotte in punto e siccome l’orologio di mio padre era sempre di qualche 
minuto avanti, lui mi ha registrata all’anagrafe come nata il 23. Ma la mamma e la 
levatrice sostenevano che fosse mezzanotte in punto e quindi ancora il 22 e il 22 era una 
domenica. Ora bisogna sapere che in Germania, invece di dire ‘nato con la camicia’ si dice 
che uno è un Sonntagskind, ossia un figlio della domenica. La cosa non era quindi priva di 
una qualche importanza e per alcuni anni il mio compleanno si festeggiava il 22 e qualche 
spiritosone proponeva che mi si dessero i regali il 22 e si togliessero il 23, proposta, per 
fortuna, mai attuata. Ma quando nel 1922, il giorno del mio 10° compleanno, morì 
l’amatissimo zio Berthold, fratello della mamma, il 22 divenne una giornata triste e il mio 
compleanno fu spostato definitivamente alla data ufficiale, cioè al 23. 

I nostri genitori erano una coppia esemplare; si amavano profondamente e tra loro 
vigeva un rispetto assoluto; tant’è vero che non ho MAI sentito tra loro una sola parola 
che fosse meno che cortese e affettuosa. Erano due persone di grande intelligenza e 
assoluta dirittura morale, entrambi dotati di un ottimo, anche se del tutto diverso, senso 
d’umorismo. 

Mio padre veniva da una famiglia economicamente modesta e non c’erano stati soldi 
per farlo studiare. Dopo aver tentato invano di ravvivare il negozio di passamaneria dei 
genitori, aveva accettato l’invito del cognato di diventare suo socio nell’azienda di 
forniture per sarti ed essersi trasferito ad Augsburg dalla nativa Francoforte, ne era 
diventato il solo proprietario in seguito alla morte prematura del cognato. Più importante 
della sua attività di cui noi figlie, colpevolmente, ci disinteressavamo completamente, mi 
sembra essere stato il suo spiccatissimo senso civico, per cui, oltre ad impegnarsi 
moltissimo per la comunità israelitica di Augsburg, era attivo anche in numerose 
associazioni e strutture cittadine e regionali. 

Mia madre veniva da una famiglia più facoltosa; era l’unica figlia e dei suoi quattro 
fratelli due avevano studiato legge, uno diventando professore universitario; gli altri due 
avevano studiato in scuole superiori di commercio. La nostra mamma era una donna molto 
colta con molteplici interessi, frequentava corsi di storia dell’arte e leggeva e parlava 
inglese, francese e italiano. Dotata di una memoria di ferro, non dimenticava mai nulla che 
avesse letto o sentito in una conferenza e ancora in tarda età sapeva recitare le poesie che 
aveva mandato a memoria da scolara. Molto riservata e discreta, non amava viaggiare; 
forse c’entrava la grave miopia da cui era afflitta fin dall’infanzia. Papà era invece più 
estroverso e intraprendente, amava viaggiare e vedere posti nuovi. 

Dopo questa premessa, debbo dire che non ho molti ricordi precisi della mia 
infanzia. Nell’insieme c’è il senso di una famiglia molto serena, dove si sapeva con 
assoluta certezza quel che era giusto e quel che era sbagliato, permesso e vietato, bene e 
male, per cui, se si veniva redarguiti o sgridati, non lo si doveva che a se stessi. 

La casa in cui i miei stavano fin dal 1910, era bella e molto confortevole. Mia madre 
aveva un gusto sobrio ed estremamente sicuro e un senso ugualmente sicuro per le cose 
pratiche e siccome la casa era stata acquistata semifinita, la mamma aveva potuto far fare 
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piccole modifiche che dovevano dimostrarsi di grande utilità, come ad esempio rettangoli 
di vetro sopra le porte di molte stanze che davano luce ai pianerottoli e alla scala. 

I miei primi ricordi databili sono legati alla morte di mia sorella Thea il 18 febbraio 
1918. Qualche giorno prima eravamo noi due sole nella stanza dove si svolgeva allora 
tutta la vita famigliare, perché era l’unica riscaldata, essendo impossibile in quella fase 
della guerra accendere il riscaldamento centrale. Suppongo che Thea, che aveva 16 anni,  
stesse facendo i compiti; io stavo al piccolo tavolino e pesticchiavo con i piedi. Thea mi 
pregò di smettere, ma io non le diedi retta. Dopo un po’ venne la mamma e Thea disse di 
non sentirsi bene. Dopo - non so se fosse lo stesso giorno - la vidi a letto con la faccia tutta 
rossa, certamente aveva febbre alta e il ricordo successivo è di svegliarmi e di vedere 
accanto al mio letto entrambi i miei genitori che mi dissero che Thea era morta. Penso che 
forse è questa la ragione per cui non mi piace vedere qualcuno accanto al mio letto quando 
mi sveglio. Mi debbo essere alzata e vestita e so che sono andata nella solita stanza, dove  
da un lato c’era un divano e lì sedute erano la mamma che piangeva e Gertrud, che 
singhiozzava disperatamente. Volevo mettermi accanto alla mamma dall’altro lato, ma mi 
fu detto di sedermi al tavolo che era in mezzo alla stanza, e mangiare il mio breakfast. 

Un po’ dopo, suppongo che fosse nelle vacanze di Pasqua, andammo a Woerishofen,  
una località termo-climatica non lontana da Augsburg e lì, durante una passeggiata, ho 
sentito d’un tratto la mamma fare uno strano verso, come se fosse incapace di profferire 
parola, al ché papà mi alzò su in alto e vidi un serpentello in terra. Penso che fosse solo 
un’innocua biscia, ma la mamma si era spaventata terribilmente e disse che il serpente 
s’era avvolto intorno al mio piede. Io non m’ero accorta di nulla fino a quando papà mi 
aveva sollevata. 

Sempre durante questo soggiorno, c’era nel nostro albergo un ragazzino col quale 
giocavo. Una sera, quando nella grande sala da pranzo venne a darmi la buonanotte, mi 
diede un tremendo morso ad una mano. La sera dopo, quando si presentò di nuovo per 
darmi la buonanotte, nascosi le mani dietro la schiena, al che lui a gran voce urlò: “la 
bambina ha le mani sporche”; piccolo delinquente, di cui non ricordo altro, nemmeno il 
nome. 

Quello stesso anno, a mia sorella Gertrud e a me furono tolte le tonsille. Andammo 
con la mamma a Monaco e ricordo che la nostra sorella maggiore, Sophie, aveva preparato 
un gioco, una specie di rebus fatto di tanti disegni che rappresentavano i nomi delle 
stazioni tra Augsburg e Monaco. Arrivati nella clinica dove doveva essere fatto 
l’intervento, la mamma si arrabbiò e protestò energicamente, perché ci era stata assegnata 
una stanza che era praticamente una veranda, tutta vetrate ed era in corso un fortissimo 
temporale. Non so se le sue proteste siano valse a qualche cosa, credo piuttosto di no. 
Ricordo invece che due infermiere ci tenevano sulle ginocchia mentre ci fu messo sotto il 
naso un batuffolo imbevuto di anestetico e sentii che si scambiavano l’informazione che 
entrambe avevamo fatto loro pipì addosso. Vivo è poi il ricordo della delusione quando 
venne il gelato, promesso come cosa meravigliosa - noi, bambini di guerra, lo 
conoscevamo solo per sentito dire - e abbondante compenso per le sofferenze, delle quali 
non ho invece nessun ricordo. Il gelato non mi parve affatto una cosa tanto speciale e 
comunque molto meno meraviglioso di quanto mi ero aspettato. E, a proposito di cose 
sconosciute a noi, bambini di guerra, ho un vivo ricordo della mia prima arancia. Mi vedo 
ancora, nel piccolo studio che era accanto alla sala da pranzo, con in mano l’arancia che 
qualcuno aveva sbucciato per me, ma aveva trascurato di dirmi che questo frutto si mangia 
spicchio per spicchio. Io invece ci diedi un morso come ad una mela e papà si arrabbiò 
terribilmente, perché gocciolavo succo d’arancio dappertutto, e diceva che era uno 
scandalo che una ragazzina di 8 anni si comportasse così. 
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Come ricordi generali d’infanzia ci sono, oltre all’atmosfera armoniosa della famiglia, di 
cui ho già detto, due cose che predominano in maniera assoluta: gli sforzi pedagogici delle 
mie sorelle, tutte molto dotate in quel campo - tant’è vero che da grandi si sono tutte e tre 
dedicate a professioni in quell’ambito - e decise a fare di me una bimba modello, per cui 
pretendevano da me, che ero rispettivamente di quasi 13 e di quasi 5 anni più piccola di 
loro, le stesse cose che si esigevano da loro. Loro hanno sempre negato questo; secondo i 
loro ricordi, mi adoravano e mi viziavano in proporzione. Ma la mamma, parafrasando il 
detto di Goethe: Uomo, educa te stesso, diceva: Uomo, educa tua sorella. E quando, da 
grandi, il discorso cadeva su quest’argomento, la mamma confermava il ricordo mio. 

L’altro fatto dominante era la mia assoluta mancanza di appetito. Bisogna dire che 
durante la guerra e per non poco tempo dopo, i nostri pasti consistevano più o meno 
esclusivamente di una qualche minestra, patate e verdura, seguite da una specie di budino 
poco dolce, fatto di avanzi o di semolino, cose che detesto anche oggi. Mancavano quasi 
del tutto le cose che in genere piacciono ai bambini, cioè la carne e i dolci veri. Non ebbi 
quindi occasione di sviluppare un rapporto positivo con il cibo e l’idea del prossimo pasto 
era una specie di incubo, al quale pensavo fin da alcune ore prima con disgusto e 
preoccupazione, perché ad ogni pasto erano rimproveri e prediche col ritornello che c’era 
la guerra e non si doveva sprecare nulla, che c’erano tanti bimbi poveri che sarebbero stati 
felici se avessero potuto avere le BUONE cose che mi si offrivano. E comunque vigeva la 
ferrea regola che si doveva finire quello che era nel piatto, per cui pare che io abbia 
pronunciato un giorno questo cri de coeur: come sarò contenta quando sarà finita questa 
guerra che si potrà finalmente sciupare qualcosa. Speranza, questa, che è inutile dire 
quanto fosse destinata ad essere delusa! 

Che a me non piacesse mangiare, lo si sapeva anche fuori della famiglia e una 
signora Marie si è offerta di insegnarmelo. Lei aveva tirato su tre figli maschi che 
sicuramente avevano sempre mangiato come lupi. Ha dunque tirato fuori il piatto a 
riscaldamento dei suoi ragazzi - che erano grandi, due erano sposati - cioè una scodella a 
doppio fondo, di cui la parte inferiore veniva riempita di acqua bollente per impedire che 
quanto stava nel reparto superiore si freddasse - ed io, ogni mercoledì dopo la scuola 
andavo a casa della zia Marie, dove  quel piatto veniva riempito di grosse quantità di cibo e 
la signora stava a tavola con me fino a quando non avevo mangiato tutto o quasi tutto. 
Non mi par di ricordare che la cura abbia avuto un successo brillante; comunque, io non 
amavo questi pranzi del mercoledì, sebbene la zia Marie, come la chiamavo, fosse la bontà 
fatta persona. Stavano con lei e col marito le due nonne ed io temevo sempre, salendo le 
scale, di trovarne una o entrambe malate o moribonde. Del resto aleggiava su questa 
famiglia un’atmosfera di tragedia: il più giovane dei figli era stato mandato negli USA, 
suppongo per una qualche marachella, come usava allora, e là era morto di poliomielite. 
Poi, sotto i nazisti, era successo qualche altro guaio, per cui la loro fabbrica fece 
fallimento, ma io ero già a Torino allora. Lei, la povera Tante Marie, è morta a 
Theresienstadt e ora la sua tomba è due o tre file dietro quella di Thea, dall’altra parte del 
viale. 

Particolarmente spiacevoli erano le conseguenze della mia mancanza di appetito in 
occasione delle feste di bambini; soprattutto in casa di una delle mie amiche: si stava tutte 
sedute ad un tavolo tondo, attorno al quale circolavano come i pianeti intorno al sole, 
madre, cameriere, zie e non so chi altri, scaricando ad ogni passaggio un nuovo pezzo di 
una nuova torta su ciascun piatto ed io, con immenso stupore, vedevo che sui piatti delle 
altre v’era sempre solo l’ultima fetta scaricata, laddove sul mio le fette si accumulavano 
mentre io continuavo a lottare ancora contro la prima. 
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A scuola andavo volentieri, ma debbo essere stata una vera peste per le mie 
compagne e per le insegnanti. Infatti, siccome, durante la guerra e per qualche tempo 
anche dopo, tutto si svolgeva in quell’unica stanza riscaldata, sentivo quando la mamma 
faceva ripassare le lezioni e recitare le poesie da imparare a memoria - come allora usava - 
alle mie sorelle; perciò sapevo già molte delle cose che ci insegnavano e volevo 
naturalmente far sapere a tutti che già sapevo! Mi piaceva poi montare su una sedia e 
recitare lunghissime poesie che avevo orecchiato in quella maniera, spesso anche senza 
capire tutto quello che dicevano e perciò sostituendo a volte parole o nomi a me noti a 
quelli sconosciuti dell’originale. Mia madre cercava di frenare questa mia petulanza e un 
giorno - avrò avuto cinque anni, comunque sicuramente non andavo ancora a scuola - mi 
disse: ci sono persone che odiano gli ebrei e se tu sei petulante e ti metti in mostra, non 
dicono “la piccola Dann è petulante e si mette in mostra”, dicono “quella piccola ebrea è 
petulante e si mette in mostra”. Questo obbligo di comportarsi sempre e ovunque in 
maniera esemplare per non giustificare l’antisemitismo ci veniva dunque inculcato fin 
dall’infanzia, il che dimostra - qualora ce ne fosse bisogno - che Hitler non ha inventato 
granché, ha solo elevato l’antisemitismo a dottrina e sistema. 

Anche a prescindere da questo obbligo, il fatto di essere ebrei aveva grandissima 
importanza nella nostra vita. Non che fossimo particolarmente osservanti e tanto meno 
ortodossi; eravamo anzi orgogliosi di discendere da uno dei primi e più noti rappresentanti 
dell’ebraismo liberale e riformato, il bisnonno Leopold Stein, rabbino a Francoforte. In 
casa nostra si mangiava il maiale e non si osservavano le altre regole e limitazioni 
dietetiche, salvo quando venivano ospiti che ci tenevano. Si sapeva però che papà era un 
membro importante e attivissimo della comunità, responsabile della sinagoga e del 
cimitero ebraico e che era stato in gran parte grazie ai suoi sforzi e alla sua energia che, 
malgrado la guerra, era stata completata la costruzione della bellissima sinagoga. Durante 
le funzioni, alle quali assistevamo nelle feste e talvolta anche il venerdì sera, papà stava 
nella parte anteriore del tempio, di fronte alla comunità, in uno scranno speciale, uguale e 
corrispondente a quello del rabbino. Ci teneva enormemente a che le funzioni si 
svolgessero in un’atmosfera di perfetto ordine e silenzio e aveva fatto stampare due tipi di 
cartoncini, uno in cui si pregavano le persone che chiacchieravano o disturbavano 
altrimenti la funzione, di osservare il silenzio; coll’altro, per il caso che il primo non 
avesse avuto l’effetto desiderato, si pregava la persona che disturbava di uscire dal tempio. 
Questo secondo cartoncino fu usato una sola volta nei 27 anni in cui papà sovrintendeva 
alla sinagoga, come seppi da lui durante una passeggiata, quando una signora rispose in 
modo assai piccato al saluto di papà: era stata la destinataria di quell’unico invito. Anche i 
cartoncini numero uno sono stati usati poche volte, perché tutta la comunità apprezzava 
l’atmosfera di rispetto e di solennità in cui si svolgevano le funzioni1. Come in tutte le 
sinagoghe, le donne erano separate dagli uomini, in un matroneo al piano superiore e a 
quel piano v’erano anche due logge per i ragazzi delle scuole, logge che si trovavano  in 
corrispondenza degli scranni del rabbino e di papà; perciò, se durante le funzioni non ci 
comportavamo a dovere, erano guai quando si arrivava a casa. Ma con papà si 
scambiavano anche sguardi d’intesa, soprattutto il giorno di Kippur, durante la 
confessione collettiva, quando veniva la parola laaznu (abbiamo irriso alle debolezze del 
prossimo); siccome eravamo tutte inclini e piuttosto brave a fare il verso alla gente, 
quando veniva quell’autoaccusa, papà alzava gli occhi verso di noi con un complice 
sorriso. Indimenticabile è poi il largo gesto del suo braccio, quando guardava con 

                                                 
1 Come confermano anche gli accenni di nostalgico confronto di molti membri della Comunità nelle loro 
lettere all’ultimo rabbino, Dr. Ernst Jacob, che egli cita nelle sue lettere circolari An meine Gemeinde in der 
Zerstreuung, Augsburg, Wissner Verlag, 2007. 
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ostentazione l’orologio nella speranza di far intendere al rabbino che la predica 
cominciava ad essere troppo lunga. 

Una conseguenza dell’essere ebrei mi faceva invidiare dalle mie compagne di scuola 
ed era che due giorni la settimana, essendo la prima ora lezione di religione, dovevo 
andare a scuola un’ora più tardi delle altre. Per me, questo non era affatto un privilegio, 
perché una delle mie compagne, Gretel, era dotata di una fervidissima e macabra fantasia e 
sulla via del ritorno da scuola ci raccontava storie orrende di vecchie streghe malefiche 
che catturavano le bambine, mozzavano loro le mani e le muravano poi nelle pareti delle 
loro casupole. La nostra scuola era appena fuori da una delle antiche porte della città, dove 
esisteva ancora il fossato che d’inverno veniva allagato, creando una bellissima pista di 
pattinaggio. Diceva dunque questa Gretel di aver visto laggiù grandi pozzanghere di 
sangue, dovute appunto a questa terribile pratica delle mani mozzate. Storie del tutto 
assurde, ma ciò non di meno spaventose. Se le avessi raccontate a casa, mi avrebbero detto 
di non ascoltare simili fandonie e lo sapevo; perciò rimasi zitta e terrorizzata. Ora, quando 
si andava a scuola alle 8, le strade formicolavano di bambini che andavano a scuola, padri 
che andavano al lavoro, donne di servizio che facevano la spesa. Alle 9 invece, le strade 
erano deserte e perciò pericolosissime. Cercavo invano di convincere la cuoca che aveva 
bisogno di comperare questo o quello, fino a quando non trovai una soluzione 
meravigliosa: il postino. La nostra strada era tutta di villini, per cui il postino spingeva 
semplicemente le lettere ecc. nella cassetta di ciascuna porta e procedeva verso la casa 
successiva. Girato l’angolo invece, le case erano di tre o quattro piani di appartamenti e il 
postino doveva salire; io lo aspettavo giù al pianterreno. Non ricordo chi mi abbia scoperta 
e abbia raccontato la cosa ai miei, per cui per anni sono stata presa in giro per la mia 
amicizia col postino e, assai peggio, dovevo di nuovo percorrere la strada solitaria da sola 
con tutti i pericoli che, secondo i miei terrori, ciò comportava. 

Questo dev’essere successo in seconda elementare; invece in prima andavo in 
un’altra scuola vicino all’azienda di papà, perché la scuola più vicina a casa nostra era 
ancora occupata dall’esercito in funzione di ospedale militare. Un giorno, ritornando da 
questa scuola più lontana da casa e passando davanti a delle aiuole di tulipani, una delle 
compagne - e credo che fosse la solita Gretel - ci sfidò: “chi ha il coraggio di cogliere uno 
di quei tulipani?!” Ci precipitammo in due, Marianne ed io, per cogliere un tulipano 
ciascuna, che nascondemmo sotto i nostri grembiulini. Non ricordo che cosa abbia fatto 
del fiore rubato; sicuramente non l’ho portato a casa e quando la mamma domandò come 
mai avessi fatto più tardi del solito, inventai una scusa qualunque. Per anni il rimorso di 
questo furto ha pesato sulla mia coscienza e la sera, quando stavo per addormentarmi, 
vedevo aiuole di tulipani che minacciosamente mi ricordavano la mia colpa, sicura che mi 
aspettava una severa punizione, non già da parte di mamma o papà, ma del Signor Iddio 
stesso, fino a quando - ma credo che fossi ormai in quarta elementare - non scrissi una 
lettera di confessione (che ancora ho) e la misi la sera sul comodino della mamma. Il 
giorno dopo mamma mi accompagnò dal dentista e, mentre aspettavamo in anticamera, mi 
chiese con un dolcissimo sorriso, perché avessi aspettato tanto tempo, tormentandomi con 
il rimorso per questa “malefatta” in fondo abbastanza perdonabile. Il ché pose fine ai miei 
rimorsi e incubi. 

Un altro episodio, per il quale dovetti per molti anni subire le prese in giro di tutti i 
miei famigliari, cade press’a poco nella stessa epoca. Ero andata a passare una parte delle 
vacanze di Natale presso gli zii di Monaco, dal fratello maggiore della mamma, Wilhelm e 
la sua famiglia, cioè i cugini Gretel, Richard e soprattutto Ernst, di 4 giorni più giovane di 
me e mio grande amico, oggi storico dell’arte di fama mondiale, ma sempre carissima 
persona e sempre mio grande amico. Era la prima volta che ero sola via da casa e avevo 
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certamente molta nostalgia. Mi ricordo infatti che lessi infinite volte la lettera della 
mamma e la sapevo a memoria; ma nel complesso ero abbastanza contenta, fino a quando 
non venne la notizia che l’amica di Sophie che era nostra ospite durante la mia assenza, si 
era ammalata, se non ricordo male di orecchioni, e che perciò rimanessi presso gli zii 
ancora qualche giorno. Questo mi diede il tracollo e, per quanto cercassi di nascondere il 
mio disperato disappunto, le lacrime continuavano a colare dai miei occhi ed io dicevo che 
ero tanto raffreddata. Questo raffreddore, al quale soltanto io credevo, fu per lunghi anni 
citato e deriso. Era la sera dell’ultimo dell’anno e sebbene si facesse un gioco che mi 
piaceva moltissimo, le lacrime non smettevano di colare; la zia mi prendeva in braccio e 
diceva: domani viene il tuo papà; allora anche il raffreddore andrà meglio. Prima di quella 
grande delusione, la zia mi aveva portata al Deutsche Museum, il grandissimo museo 
tecnologico. Di quella visita ricordo solo che aveva messo prima la mano e poi la sua 
borsetta dietro lo schermo radiografico ed io avevo visto le ossa della sua mano e l’ombra 
dell’anello, e poi, nella borsetta, le chiavi di casa e le monete. 

La stanza, in cui, come ho detto, tutto si svolgeva, era chiamata la stanza dei 
bambini ed era tappezzata con una carta da parati che avevo scelto io, tutta di fiorellini 
rosa; perché il rosa era il mio colore preferito e avrei tanto desiderato avere vestiti rosa, 
scarpette e calzini rosa, mentre potevo al massimo aspirare ad avere fiocchi rosa alla fine 
delle mie due trecce. Per il resto dovevo invece sempre portare i vestiti smessi delle mie 
sorelle, che, essendo cresciute in tempi più prosperi, erano state vestite spesso tutte e 
quattro uguali o almeno a due a due. In più, forse a causa del mio scarso appetito, ero 
piccola e crescevo lentissimamente, per cui quei vestiti ereditati dalle sorelle, sempre di 
ottima stoffa, non mi sfuggivano mai né io da loro. Ricordo soprattutto i quattro cappotti 
di velluto a coste verdi che mi accompagnarono dalle elementari fino al ginnasio, ciascuno 
sempre un po’ più liso e più odiato di quello precedente. So che ero già alla scuola media 
quando fu comprato il primo vestito nuovo per me, un avvenimento! E credo che saprei 
ancora disegnarlo. 

Ma, per tornare ancora a quella famosa stanza, in alto, dove finiva la carta da parati,  
erano dipinti dei bambini che giocavano, di cui ricordo soprattutto una bimba che teneva il 
braccio alzato per difendere la fetta di pane che teneva in mano da un cagnolino che gliela 
voleva rubare. In quella stanza dei bambini facevo i miei compiti, ma anche giocavo con 
le mie amiche che venivano da me piuttosto che io andare da loro; anche perché la nostra 
era appunto una casa mentre loro tutte abitavano in appartamenti. Se il tempo lo 
permetteva, giocavamo nel giardino, dove avevamo una grande cassetta di sabbia, un 
attrezzo per la ginnastica con altalena ed anelli. Là c’era anche il mio coniglietto, Hansi, 
un regalo di Tante Marie. Era nero nero, aveva le orecchie rosa e gli volevo molto bene. 
Quando tornavo da scuola, lo facevo uscire dalla sua gabbietta e mi piaceva un mondo 
guardarlo mentre saltava per tutto il giardino e si nascondeva sotto una delle conifere, i cui 
rami toccavano terra tutt’intorno e dove lui si era fatto una piccola fossa. Dovevo stare 
molto attenta per essere sicura di averlo messo in salvo nella sua gabbia prima che 
tornasse a casa papà col suo cane lupo, il quale, fosse per istinto di caccia, fosse per 
gelosia, era il grande nemico del coniglietto. Un giorno feci tardi e il cane arrivò di corsa, 
Hansi cercò di salvarsi scappando nella cantina e nascondendosi dietro i carboni, dove il 
cane non poteva seguirlo, perché i carboni ammucchiati scivolavano sotto il suo peso. 
Dopo aver chiuso il cane in casa, andai a recuperare il mio spaventatissimo Hansi. Quella 
volta si salvò, ma alla fine il cane lo uccise una mattina presto. Infatti la gabbietta del 
coniglio stava davanti allo scantinato, dov’era coperto dal balcone di cucina e per 
difenderlo dall’umidità del pavimento sottostante, la gabbia era stata messa sopra una 
cassa vuota. Il cane saltò tante vo lte sulla gabbia fino a quando la fece cadere e questa fu 
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la fine del mio coniglietto. Quando tornai da scuola, trovai la gabbia aperta e rotta e il 
coniglio non c’era più; è stato un grande dolore. 

La mia insegnante nelle prime classi dell’elementare era Hilde Geyer, la quale mi 
era stata subito molto simpatica, mentre al principio, forse per la mia petulanza, mi era 
sembrato che non mi avesse in simpatia. La cosa che ammiravo di più era che suonava il 
violino per accompagnarci quando cantavamo; non so e dubito anzi che lo suonasse molto 
bene, ma a me il suono del violino piaceva tantissimo e m’impuntai che volevo anch’io 
suonare il violino. La mamma mi sconsigliava, dicendo che ero abbastanza musicale da 
imparare a suonare il pianoforte in modo da averne piacere, ma non abbastanza da suonare 
il violino e, come quasi sempre, aveva ragione. Le mie sorelle tutte suonavano il 
pianoforte, ma nessuna con un minimo di entusiasmo. Io insistevo a voler suonare il 
violino fino a quando, a 13 anni, mi rassegnai e cominciai a prendere lezioni di piano dalla 
solita maestra delle mie sorelle che aveva una paura folle del nostro cane. Ma dopo la 
seconda o terza lezione, mi ammalai di quella malattia gravissima, di cui si dovrà parlare 
per forza e che ebbe un’influenza tanto incisiva sulla mia vita. E quando, malgrado due 
mesi e mezzo di ospedale e sei mesi senza scuola, non avevo perduto l’anno e mi ero 
messa perfettamente in pari con gli studi, non vi era desiderio che non mi venisse 
concesso e iniziai a studiare il violino. Tuttavia, dopo tre anni mi dovetti rendere conto che 
la mamma aveva avuto ragione e rinunciai al violino. Ero ormai studentessa universitaria 
ed era troppo tardi per cominciare a studiare il pianoforte, il che mi rincresce moltissimo 
ancora oggi. 

Se della guerra, a parte l’obbligo di non sciupare nulla, avevo saputo poco, è vivo il 
ricordo del novembre 1918. Per quanto fossi spaventata per certi discorsi che avevo 
sentito su rivoluzione e spartachisti, quando venne proclamata la Repubblica ero piena di 
entusiasmo. Non che sapessi che cosa significasse quella parola che mi piaceva tanto, 
tuttavia mi vedo ancora saltellare per tutta la casa, urlando “Republik, Republik” con 
quanto fiato avevo in corpo. Forse, se l’avessi saputo, sarei stata ancora più contenta, 
memore della delusione di un po’ di tempo prima, quando il re di Baviera era venuto a 
visitare la nuova sinagoga  e noi, le mie sorelle ed io, eravamo affacciate alla finestra del 
custode, perché potessimo vederlo. Quando è uscito, accompagnato da nostro padre, era 
vestito come lui e come tutti gli zii, niente manto bordato di ermellino e tempestato di 
pietre preziose, niente corona in testa. Assai più regale era il cocchiere con un gran 
mantello blu e in testa un cappello a cilindro dal quale sventolava un mazzo di piume 
bianche e azzurre, i colori della Baviera. 

Nel 1922 però fui costretta a cominciare a capire che le condizioni esterne 
incidevano anche sulla vita mia di bimba coccolata e tutelata nel seno di una famiglia 
unita. Vedo ancora mio padre col giornale spiegato (non c’era ancora la radio e tanto meno 
la TV) che dice: “è stato assassinato Rathenau; domani il dollaro starà a ...”. Non ricordo 
naturalmente la cifra ma il significato era chiaro. L’inflazione galoppante era già iniziata e 
ho chiara la memoria di alcuni esempi: per Sophie era stato comprato un cappotto 
d’inverno; era un bel cappotto grigio con collo di pelliccia (che naturalmente in seguito 
divenne anche mio) e costava 3 miliardi di marchi; due settimane più tardi, io avevo 
bisogno di una matita per la scuola e anche questa costò la stessa cifra. Per descrivere la 
situazione si raccontava la seguente barzelletta: un americano va in un buon ristorante, dà 
al cameriere un dollaro, dicendo: mi serva un buon pranzo per questo prezzo. Il cameriere 
gli porta aperitivo, antipasto, minestra, pesce con contorno, carne con contorno, insalata, 
dolce, caffè, cognac e sigaro e mentre il cliente soddisfatto fuma il sigaro e sorseggia il 
cognac, ecco il cameriere con un nuovo bicchiere di aperitivo. Stupito, l’americano lo 
apostrofa: “Ho finito ora di mangiare, sto bevendo il cognac, perché mai mi porta un 
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nuovo aperitivo?” Il cameriere risponde: “Lei mi ha detto mi serva un pranzo per un 
dollaro; mentre lei mangiava, il dollaro è ancora salito”. Infatti, le fabbriche pagavano gli 
operai quotidianamente e ciascuno correva subito a spendere quei soldi, perché il giorno 
dopo avevano già perduto gran parte del loro potere d’acquisto. Ogni città stampava la 
propria carta moneta, perché non c’era tempo per distribuirla in tutto il paese. Questi 
biglietti erano ad una sola facciata senza alcuna precauzione contro la contraffazione, ché 
non sarebbe proprio valsa la pena. Lo zio Gabriel, fratello minore della mamma, aveva 
sottoscritto per acquistare un’edizione particolarmente bella dell’opera completa di 
Goethe, su carta bellissima e con splendide rilegature. Quando fu pronta, l’editore scrisse 
agli acquirenti, pregandoli di pagare a parte il costo di spedizione, molto superiore a 
quanto avevano pagato in anticipo per tutta l’edizione di una quarantina di volumi. 

Anche a prescindere da questi fatti, di cui cominciavo poco per volta a capire la 
gravità e l’importanza, il 1922 fu un anno triste. Venne la notizia che lo zio Berthold era 
gravemente ammalato a Aix- les-Bains. Bisogna dire che questo zio, il secondo fratello 
della mamma, era per noi una specie di personaggio da favola: viveva a Londra, era 
scapolo e molto abbiente e non appena finita la guerra cominciarono ad arrivare splendidi 
pacchi, i quali, oltre a cose da mangiare a noi pressoché sconosciute, contenevano anche 
meraviglie come palle di gomma e altri giocattoli di cui avevamo solo sentito parlare, ma 
che non avevamo mai visto. Poi, forse nel 1920 o 1921, venne lo zio in persona. Doveva 
arrivare una sera tardi e papà e mamma erano andati alla stazione a prenderlo. Noi 
avremmo dovuto essere a letto da un pezzo, ma eravamo troppo eccitate e stavamo 
accoccolate in cima alla scala un po’ impaurite di essere sgridate, ma decise a non farci 
sfuggire l’arrivo dello zio. Quando tornarono i nostri genitori con lo zio, fummo 
naturalmente subito scoperte, ma per una volta non si fece caso all’infrazione e avemmo il 
permesso di scendere e salutare lo zio. Questi disse subito che la mia vestaglia non era più 
bella (e come avrebbe potuto esserlo, essendo passata, al solito, per tutta la trafila delle 
sorelle maggiori?) e che domani saremmo andati a comperarne una nuova. Infatti, il 
giorno dopo andammo nel migliore negozio di biancheria della città e lo zio mi disse: “Se 
vedi una cosa che ti piace, basta che schiacci il mio mignolo, quello capisce subito”. Ebbi 
una splendida vestaglia rossa con collo a scialle di seta che portai per molti anni. 

Mi sembra che lo zio sia venuto da noi due volte e la seconda aveva una brutta tosse 
secca. Venne dunque la notizia della sua malattia e la mamma partì subito e rimase a Aix 
per diverse settimane. Era l’epoca delle vacanze d’estate e andammo con papà e con lo zio 
Fritz e i suoi a Hindelang, un paesino nelle Alpi bavaresi. Fu un’estate piovosissima e la 
pensione dove stavamo non era granché, il mangiare piuttosto cattivo. Di bello v’erano 
soltanto le rappresentazioni che lo zio organizzava nei pomeriggi piovosi. Infatti, questo, il 
terzo fratello della mamma, professore di diritto penale, aveva uno spiccatissimo senso 
dell’umorismo e sua moglie, certamente la nostra zia prediletta, aveva una bellissima voce 
di contralto e aveva studiato canto; il loro figlio Hans era un po’ più giovane di Gertrud e 
un po’ più vecchio di me. Gli zii ci fecero quindi divertire abbastanza, ma le vacanze 
erano tuttavia turbate dall’assenza della mamma e dalla preoccupazione per lo zio, il 
quale, dopo essere stato un po’ meglio in seguito all’asportazione del polmone canceroso 
(era un fumatore accanito), il ché permise alla mamma di tornare a casa, si riammalò 
ancora, per cui la mamma ripartì, questa volta per Londra, dove lo zio morì, come ho 
detto, il giorno del mio 10° compleanno. 

Tranne quelle del 1922, le nostre vacanze estive erano sempre molto belle e con 
particolare piacere penso a quelle dell’anno precedente, quando vidi per la prima volta il 
mare. Dopo un viaggio in treno di moltissime ore - mi sembra un’intera notte fino a 
Berlino, dove bisognava cambiare stazione, prendendo un taxi, per poi proseguire e 
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cambiare ancora treno - arrivammo in una località balneare sul Baltico che si chiamava 
Graal. Dal nostro alberghetto si attraversava un grande bosco di conifere, dove si 
camminava tra altissime felci, si giungeva in cima alle dune di sabbia con la vista del mare 
sconfinato e azzurro. Era una giornata bellissima di sole e in lontananza v’erano barche a 
vela; fu per me un’impressione indimenticabile. 

 
2. Un anno decisivo 

Arriviamo così al 1926, un anno decisivo nella mia vita. Domenica 17 gennaio 
vennero gli zii da Monaco ed io, dopo averli salutati, andai a pattinare; niente di 
particolarmente memorabile. Nelle settimane precedenti, la mamma aveva avuto una 
polmonite, dalla quale si era ripresa con molta fatica e assai lentamente. Quella domenica 
sera, dopo che gli zii erano ripartiti, aveva detto a papà: “Oggi è la prima giornata in cui 
mi sono sentita normale, non più tanto affaticata e sfinita”. Lo disse mentre saliva le scale 
per andare a dormire e trovò la minore delle sue figlie che aveva appena vomitato l’intera 
cena. Cominciò da quel punto una settimana di febbre alta, grandi dolori di pancia e visite 
mediche. Fu anche ventilato il sospetto di appendicite, ma la diagnosi fu scartata, perché la 
mia appendice stava incastrata in un posto che non era affatto il suo e perciò mancavano i 
segni tipici. Bisogna sapere che allora non erano stati ancora inventati i mezzi diagnostici 
di cui si dispone ora; perfino il conteggio dei globuli bianchi era ancora di là da venire. 
Così andò a finire che lunedì 25 gennaio la mia appendice perse la pazienza e scoppiò. 
Ricordo di aver cacciato un urlo e mamma era arrivata di corsa, gridando a Sophie di 
telefonare subito al dottore, il quale venne dopo poco. Vale la pena di ricordare che, come 
sempre, arrivava in bicicletta. Era il nostro medico di famiglia da parecchi anni, ci 
conosceva bene e noi gli volevamo molto bene. Dopo aver esaminato per l’ennesima volta 
la mia pancia, mi disse - con un’espressione che voleva essere rassicurante - che mi faceva 
portare in ospedale, perché c’era bisogno di fare una radiografia. Venne l’ambulanza e 
ricordo che l’essere portata in barella con un movimento di lieve dondolio mi diede un 
certo sollievo, ma il ricordo più vivo è quello della sete tormentosa, una vera arsura. Vedo 
ancora la stanza d’ospedale, dove uno dopo l’altro vennero alcuni medici che tutti 
assicurarono la mamma che il professore stava per arrivare. Non so quanto tempo sia 
passato, a me sembrò un’eternità, appunto per quella tremenda sete, e finalmente venne il 
professore, Haecker, primario chirurgo dell’ospedale cittadino che era già venuto a 
vedermi a casa durante la settimana precedente. Era un uomo alto e abbastanza corpulento, 
di cui colpivano soprattutto gli occhi di un azzurro intenso e il forte accento del 
Wuerttemberg.  Poi c’è una lacuna nella mia memoria e vedo papà che rientra nella stanza, 
dicendo di aver telefonato a casa per dire alle mie sorelle che mi stavo svegliando dopo 
l’operazione. Era la prima e ne seguirono altre quattro fino a quando, ai primi d’aprile, 
potei tornare a casa guarita. Non esistevano allora sulfamidici e tanto meno antibiotici, per 
cui l’unica terapia della peritonite consisteva in una pratica chiamata drenaggio di 
Mikulitsch: la cavità addominale veniva riempita di un lunghissimo budello di garza di cui 
ogni giorno si tirava fuori un pezzettino, pratica assai dolorosa, come è facile immaginare 
e che non valse ad impedire le ripetute occlusioni intestinali che richiesero, appunto, i 
successivi quattro interventi, tutti con la sola anestesia locale. Avevo due infermiere per 
me, di notte la sorella Assunta, molto bella e dotata di grande senso d’umorismo. Di 
giorno inizialmente c’era una sorella Josephine che io trovavo insopportabile, perché mi 
dava del lei e insisteva che fossi sempre coperta fin sopra il mento, mentre io, colla febbre 
alta che ho avuto per moltissimi giorni,  volevo almeno avere le braccia scoperte; mi 
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innervosiva a tal punto che la mamma pregò che la sostituissero e prese il suo posto la 
splendida sorella Ludgera2, intelligentissima e di una simpatia unica. 

La giornata più drammatica fu quella del 21 febbraio, pochi giorni dopo 
l’anniversario della morte di Thea e d’un tratto capì che, come lei, anch’io soffrivo di 
occlusione intestinale. Vedo ancora i miei genitori seduti la mamma da una parte e papà 
dall’altra accanto al mio letto e la mamma che cerca in tutti i modi di non farmi vedere che 
sta piangendo. Sebbene fosse domenica fu chiamato il professore e fu fatta un’altra 
operazione, la terza. Quando ci penso oggi, sento soprattutto una grande compassione per i 
miei genitori che dovevano temere di perdere un’altra figlia. Temo però che allora la mia 
compassione fosse soprattutto per me stessa. 

Alla fine però, e con altri due interventi, di cui uno doveva dimostrarsi inefficace, 
per cui fu seguito dopo appena due giorni dal quinto e ultimo, cominciai a stare meglio. 
Ero, naturalmente, dimagritissima: avevo 13 anni e pesavo sì e no 20 kg e ora avrei dovuto 
mangiare. Il professore mi diceva: “abbiamo fatto per te quello che si poteva; ora sta a te, 
devi mangiare”. Ma io, con tutta la migliore volontà, non ci riuscivo. La mattina mi 
domandavano che cosa desideravo ed io cercavo di immaginare un qualche piatto che mi 
sarebbe forse piaciuto, ma quando me lo presentavano, non riuscivo a mandarlo giù. Fino 
a quando, un giorno, mentre stavo al solito rigirando in bocca la mia colazione - erano 
polpette di patate con verza rossa - entrò papà con un mazzetto di ravanelli in mano. 
Ravanelli, esclamai, e con i ravanelli andavano giù le patate, la verza e tutto il resto. Da 
quel momento mi si scatenò un appetito insaziabile e chiedevo da mangiare a tutte le ore 
del giorno e della notte. La mamma, la cui prima uscita dopo la lunga e debilitante 
polmonite era stato il viaggio in ospedale insieme a me e che per alcune settimane non si 
era nemmeno spogliata la notte, aveva una piccola dispensa fuori dalla finestra della nostra 
stanza - era marzo e faceva ancora abbastanza freddo - ed io la svegliavo di notte 
chiedendo pane con salame, pane con formaggio, il tutto però condito sempre di ravanelli. 
Venne Pasqua e fu acquistata ciò che sembrava una congrua riserva di ravanelli, ma il 
lunedì erano finiti ed io senza ravanelli non potevo mangiare. Perciò mio padre, figura 
molto nota e autorevole nella città, perché assai attivo non solo nella comunità israelitica, 
ma anche in diverse associazioni e organizzazioni cittadine, si presentò, seguito dalle altre 
tre figlie, nel migliore albergo della città, dove i ricchi borghesi consumavano il loro 
pranzo di Pasquetta, chiedendo al capo cameriere che naturalmente lo conosceva, un 
mazzo di ravanelli per la figlia più giovane che si sapeva in via di guarigione dopo una 
gravissima malattia. 

Finalmente potevo anche alzarmi e con grande e sgradita sorpresa dovetti scoprire 
che le mie gambe non mi reggevano. Camminavo sostenuta da due infermiere e bastava 
che una delle due mi lasciasse, perché crollassi a terra. In quel periodo, papà aveva 
acquistato la prima macchina e un giorno suor Ludgera mi aveva presa in braccio e portata 
alla finestra, perché vedessi l’automobile, accanto alla quale stava l’autista che mi salutava 
con la mano alla visiera del berretto grigio. Con questa macchina mi portavano a spasso 
con le mie due suore nelle belle giornate di primave ra e le prime volte, se non era salita 
prima di me una delle due, andavo dritto in terra, quando mi spingevano dentro. Ma un po’ 
per volta riacquistai anche l’uso delle gambe; però, quando tornai a casa ai primi d’aprile, 
non ero ancora in grado di salire le scale e papà mi portò su in braccio, il che suscitò la 
violenta gelosia del nostro cane, il quale per un po’ mi odiò per questo. 

                                                 
2 Di Schwester Ludgera voglio anche ricordare quanto segue: all’epoca della deportazione degli ebrei verso 
est, le tre sorelle Ida e Dina Heymann e Berta Dessau, avevano tentato di uccidersi aprendo il gas, ma erano 
state trovate ancora vive e portate in ospedale; la coraggiosa suora si piazzò davanti alla loro stanza e non 
fece entrare nessuno, per impedire che facessero guarire le povere vecchie per poi deportarle e ammazzarle. 
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Eccomi dunque guarita e tornata a casa con un senso vivo di gratitudine, ma anche 
di precarietà e con una nuova preoccupazione: durante i mesi della mia malattia tutti mi 
avevano viziata a dismisura, ero stata colmata di regali, la mia stanza era sempre piena di 
fiori, ogni mio desiderio era stato immediatamente esaudito: per esempio, quando, 
dimagrita com’ero, mi dava fastidio ogni minima piegolina delle lenzuola e della camicia 
da notte e un giorno dissi che il mio sogno era un letto tutto di seta e una camicia di seta, 
Sophie subito mi cucì una camicia da notte di seta bianca. Durante la penultima delle 
operazioni, prima della quale dovetti aspettare a lungo, perché erano stati portati due 
uomini che, ubriachi, si erano aggrediti coi coltelli in un’osteria, uno dei medici, per 
distrarmi, aveva portato il suo cane di legno, di nome Bonzo, un giocattolo graziosissimo, 
che poteva muovere testa, zampe e coda; dopo pochi giorni mi arrivò un cane identico, che 
anch’io chiamai Bonzo e che fu a lungo il mio giocattolo prediletto. C’era poi “la fiera”, 
cioè una grande collezione di modellini di banchi di mercato, teatrino dei burattini, 
giostra, banda di musicisti e non passava giorno senza che qualcuno aggiungesse un nuovo 
pezzo. Ho ancora una scatola con alcuni dei pezzi più carini che mi hanno accompagnata 
nelle mie peregrinazioni.  E ora mi rendevo conto che tutto questo finiva e che avrei 
dovuto assumermi di nuovo le mie responsabilità e comportarmi non più come la bimba 
malata cui tutto era concesso e che tutti lodavano e ammiravano, perché si faceva fare 
dozzine di iniezioni ogni giorno e medicare senza far storie, ma dovevo tornare la ragazza 
tredicenne con i suoi doveri e le sue pur modeste responsabilità. La cosa mi preoccupava 
non poco, ma la mamma, al solito, aveva la soluzione: mi sarebbero state concesse nei 
prossimi mesi tre giornate “indisciplinate”, nelle quali avrei potuto dire e fare quel che 
volevo senza essere redarguita. Non credo di averne usufruito, almeno certamente non di 
tutte e tre le giornate, forse di una sola o forse anche di nessuna, ma l’idea di avere questa 
scelta mi fu di grande aiuto. 

Ricominciai dunque a studiare: una compagna di scuola di Elisabeth, Ena, mi diede 
lezioni di latino e matematica, per le altre materie mi aiutavano la mamma e Gertrud e 
ricordo soprattutto le lezioni di geografia della mamma. La materia dell’anno erano i paesi 
europei e la mamma tirò fuori guide di viaggi, cartoline illustrate e libri, facendo sì che 
queste lezioni di geografia fossero assai più interessanti e divertenti che a scuola. Tra 
l’altro, parlando delle città d’Italia, mamma mi raccontò che suo fratello Fritz era tornato 
da un viaggio in Italia ed avendo tra l’altro visitato Torino, aveva raccontato che là le 
strade erano tutte parallele e gli incroci ad angolo retto. Al che lei aveva citato dal suo 
libro di geografia scolastica “Torino, la città più regolare d’Italia”; frase, questa, che 
l’insegnante aveva detto che potevano mettere fra parentesi e non avevano bisogno di 
imparare, per cui, naturalmente, lei se la ricordava meglio di tante altre cose. Che fosse 
effettivamente così, ebbi poi occasione di veder confermato qualche anno più tardi. 

Si arrivò così alla fine delle vacanze d’estate e dovetti tornare a scuola. Nel 
frattempo - dato che l’anno scolastico in Germania cominciava in primavera e non dopo le 
vacanze d’estate - parte delle mie compagne avevano cambiato non solo classe, ma anche 
scuola, perché la scuola dove eravamo andate fino alla fine del precedente anno scolastico, 
non portava all’esame di maturità. Ciò significava da un lato aver iniziato a studiare il 
latino, ma anche aver cambiato gran parte delle compagne di scuola e tutti gli insegnanti.  
Non solo, ma la lunga e grave malattia aveva fatto sì che per certi versi io fossi più matura 
delle mie coetanee, per altri più bambina; soprattutto non partecipavo agli interessi e 
scherzi da adolescenti che nel frattempo erano diventati importanti per loro. In più, ero 
esentata dalle lezioni di ginnastica per via delle ferite chirurgiche non tutte completamente 
rinsaldate e per la stessa ragione non dovevo portare la cartella dei libri, per cui per un 
certo tempo mi si accompagnava a scuola e qualcuno veniva a prendermi all’uscita. Tutto 
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questo inizialmente mi isolava e sottolineava la mia “diversità”. Ci vollero alcuni mesi,  
prima che, essendo molto “liberale” nel far copiare i compiti e un’artista nel suggerire 
durante interrogazioni e compiti in classe, riuscissi a recuperare le vecchie amicizie e 
formarne nuove. 

Anche con gli insegnanti non fu subito tanto facile. Il nostro professore di latino, 
Meyer, era un uomo amareggiato che sentiva come un’umiliazione il fatto di insegnare in 
una scuola femminile e non perdeva occasione per canzonarci con feroce sarcasmo in 
quanto ragazze, secondo lui unicamente interessate ad acchiappare un marito. Irascibile e 
impaziente come pochi, era capace di mettersi a urlare per un nonnulla. Al primo compito 
in classe ero comprensibilmente alquanto nervosa e la mia scrittura, mai molto bella, 
risultò peggiore del solito, perché mi tremavano le mani. Avevo forse anche fatto alcune 
correzioni e quando consegnai il foglio, il professore vi gettò uno sguardo e, gridando che 
non si sognava nemmeno di accettare un compito così disordinato, lo stracciò da cima a 
fondo, in modo che ogni riga fosse dimezzata ed io dovessi ricopiarlo, rappezzando le 
parole. La mamma andò a parlare con il professore, ricordandogli che ero appena tornata a 
scuola dopo sei mesi d’assenza e una grave malattia e che perciò avrei forse meritato un 
po’ di comprensione, ma lui rimase della sua idea e fu molto scortese verso la mamma, la 
quale se ne andò, dicendo solo: “penso che anche lei abbia dei figli”. In seguito, siccome 
studiavo bene e apprezzavo molto le sue lezioni - oltre al latino anche storia e letteratura 
tedesca - diventai una della sue allieve predilette e lui era senza dubbio il mio professore 
preferito, perché le sue più che lezioni erano conferenze, durante le quali passeggiava fra i 
banchi con larghi gesti e un eloquio molto vivace e pittorico, il che, malgrado la sua 
piccola statura, non era affatto ridicolo. 

Tutt’altro che allieva prediletta ero invece per il preside della mia scuola, Direktor 
German, personaggio odioso, col quale ho avuto diversi scontri e che certamente mi 
detestava non meno di quanto lo detestavo io. Un giorno ci fermò, Anneli e me, mentre 
scendevamo le scale e lei aveva appoggiato la mano sulla mia spalla. Questo lo infuriò a 
tal punto che minacciò di schiaffeggiarci. Nelle ultime classi era anche il nostro professore 
d’inglese e alla maturità minacciò di annullarci l’esame, perché io avevo cercato di aiutare 
Toni che era in difficoltà. Mamma andò da lui poco dopo, per sentire il suo consiglio per 
Elisabeth che stava concludendo gli studi di Germanistica e lui, oltre a lamentarsi di me e 
dire che Elisabeth era stata un’allieva molto più gradevole di me e che gli scarsi risultati 
scolastici di Anneli erano colpa mia, perché l’avevo sempre fatta copiare, investì mamma, 
dicendo che aveva fatto malissimo a lasciare che Elisabeth studiasse Germanistica, perché 
nella sua scuola non avrebbe certo potuto insegnare, essendo ebrea. Questo nel 1932, un 
anno prima che Hitler andasse al potere! 

Anneli. Il nome è già comparso più volte. Ci conoscevamo da sempre; abitavamo 
nella stessa strada, i nostri genitori si conoscevano bene, e da piccole non credo che 
avessimo molta simpatia l’una per l’altra, perché i suoi mi additavano a lei come modello 
di brava scolara e i miei mi magnificavano le sue prodezze sportive, mentre io ero 
alquanto fifona e impacciata nei movimenti. Andavamo in scuole diverse fino al ginnasio, 
quando ci trovammo nella stessa classe e, abitando vicine, facevamo anche la stessa strada 
per andare a scuola e tornare a casa. Non ricordo con precisione quando sia nata la nostra 
amicizia, ma so che era un giorno di ritorno da scuola, quando cominciammo a parlare di 
cose che ci preoccupavano e angustiavano. Fu una scoperta e da quel giorno diventammo 
inseparabili; facevamo insieme i nostri compiti ed io cercavo di aiutarla a capire le materie 
scientifiche che per lei erano ostiche. Anneli era infatti un’artista e siccome la sorella 
maggiore, Gertrud, era una ragazza pratica e molto razionale, lei si era convinta di essere 
stupida, il che non era affatto vero. Per giunta, era molto bella e più che bella, particolare, 
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con occhi di un azzurro quasi pervinca, capelli nerissimi ed era sempre abbronzata, perché 
appassionata sciatrice. Data la sua bellezza, non stupisce che avesse un boyfriend già a 15 
anni - cosa allora del tutto insolita - e numerosi ammiratori. 

Quando nel dicembre ‘28 morì sua madre, la nostra amicizia si rinsaldò ancora. La 
mattina, mi fermavo con la bicicletta sotto la sua finestra e scampanellavo con insistenza 
fino a quando, ancora in camicia da notte e coi capelli scompigliati,  Anneli si affacciava 
alla finestra, gridando: scendo subito. “Subito” era un concetto alquanto elastico e quando 
finalmente scendeva, era di solito assai tardi e correvamo come matte sulle nostre bici.  Un 
giorno, prendendo di corsa l’angolo della Gutenbergstrasse, dov’era la nostra scuola, 
mancò un pelo che travolgessimo il signor preside, il che non avrà certo contribuito ad 
incrementare la sua simpatia per noi. 

Tra le cose che ci preoccupavano, cominciò presto ad essere anche  la minaccia 
nazista che si fece sempre più concreta dopo il Wall Street crash del ‘29 e il conseguente 
catastrofico aumento dei disoccupati, facile preda della predicazione fanatica di Hitler. 
Con le elezioni del 14 settembre 1930, più di 100 deputati nazisti fecero il loro ingresso 
nel Parlamento della Repubblica. Da qualche parte fu trovato un documento segreto con i 
loro piani esatti. Ricordo benissimo che ne parlavamo, Anneli e io, invece di fare la nostra 
traduzione di Latino. Se solo si fosse letto e preso sul serio il libro di Hitler Mein Kampf, 
molti disastri si sarebbero forse potuti evitare e prevenire, ma quasi nessuno lo aveva letto 
e i pochi che l’avevano fatto consideravano l’autore un pazzo fanatico da ridicolizzare. 

Ma prima di parlare dei nazisti e dell’influenza che ebbero sulla nostra vita, voglio 
tornare indietro al 1928 e allo splendido viaggio in Svizzera, Ci andammo con la macchina 
e facemmo un bellissimo giro per il Vorarlberg ed i Grigioni, visitando anche Zurigo, - 
dove mi fece impressione un negozio di fioraio la cui vetrina era in continuazione irrorata 
d’acqua, così che si vedevano i fiori attraverso una cortina d’acqua, - e Lucerna, prima di 
fermarci per qualche settimana in un albergo a Pontresina. Nel nostro albergo c’era una 
famiglia zurighese di padre, madre, figlio e figlia e il figlio mi piaceva moltissimo. Solo 
l’ultima sera riuscii finalmente a chiacchierare con il ragazzo, Marcel Stehli, dopo che un 
prestigiatore aveva dato spettacolo. Ci eravamo trattenuti alla fine per farci insegnare 
alcuni dei suoi trucchi e così diventammo amici, scambiandoci per qualche anno lunghe 
lettere. Marcel venne anche una volta da noi e quando sono andata a studiare a Torino, mi 
sono trattenuta qualche giorno da loro e anche in altre occasioni ancora. Gli Stehli 
avevano una grande casa editrice, produttrice soprattutto di cartoline illustrate e 
riproduzioni di opere d’arte e un giorno, per puro caso, incontrai Marcel ad un angolo di 
strada a Torino, dove lui si trovava in viaggio d’affari. 

Un’altra cosa che mi è rimasta impressa di quel viaggio in Svizzera erano le 
difficoltà di guida. Non solo il nostro autista ebbe notevoli problemi prima di imparare 
come prendere le strette e ripide curve dei passi di montagna, tanto che si innervosì e 
pregò papà di dirci di non prorompere in entusiastiche grida per ogni fiore o cascata o 
vista di ghiacciaio, ma le macchine non erano come quelle odierne e dovendo usare 
moltissimo le marce basse, si surriscaldavano, per cui bisognava fermarsi e aspettare che 
l’acqua nel radiatore smettesse di bollire, prima di poterne aggiungere. Di conseguenza, i 
bordi delle strade erano sempre occupati da file di automobili fumanti e dai viaggiatori in 
attesa di poter proseguire. Sulla via del ritorno visitammo altre località della Svizzera e poi 
facemmo un giro fino a Wuerzburg, dove mi sembra che incontrassimo Elisabeth,  di 
ritorno dall’Inghilterra. 

Ad Augsburg vigeva il costume che gli allievi dell’ultima classe di liceo 
organizzassero un corso di ballo ed invitassero le ragazze del liceo femminile (niente 
scuole miste in Baviera a quei tempi) che sarebbero poi state le loro partner per il ballo 



Ricominciare sempre da capo 

29 

con cui si celebrava la maturità. Tutte le mie amiche erano state invitate da ragazzi di uno 
dei licei maschili, ma io no e questo era un grossissimo dispiacere per me. Ma un giorno 
venne a trovare mamma una signora, accompagnata da un ragazzone alto con un’immensa 
bocca, Gebhard Utzschneider, il quale chiedeva se io potevo essere la sua partner per il 
corso di ballo e i festeggiamenti di fine della scuola. Utschi, come tutti lo chiamavamo, 
era figlio di un medico di un grosso paese di minatori in Baviera e frequentava  il ginnasio 
di St. Stephan che era l’unica scuola convitto della città. Diventammo buoni amici e oltre 
a ballare, andavamo anche a teatro e a concerti. Quando, a maturità superata, si trattava di 
andare ai tre balli dei tre licei maschili della città, mamma era del parere che bastasse che 
andassi al primo e all’ultimo, per non farmi fare tardi tre volte nella stessa settimana. La 
domenica sera Utschi di solito cenava con noi e così era presente quando non funzionò il 
campanello col quale si faceva sapere alla donna di servizio che era venuto il momento di 
servire la prossima portata (cose di altri tempi!). Utschi lo rimise a posto e mamma gli 
chiese scherzosamente “che cosa Le debbo” e lui, pronto, “che Lotte venga con me anche 
al ballo di metà settimana”. Mamma, sportivamente, acconsentì a patto che non tornassi 
più tardi delle 11 o di mezzanotte; non mi ricordo l’ora esatta. Comunque, grazie a questa 
riparazione del campanello, ho imparato come si fa quando si spezza un filo elettrico e mi 
è servito spesso l’uso di questa tecnica. 

 
3. Studentessa di medicina a Monaco 

Si arriva così alla primavera del ‘32, quando feci l’esame di maturità e ora si trattava 
di decidere il dopo. Il mio desiderio, fin dall’epoca della mia malattia sei anni prima, era 
stato di studiare medicina. Ma i tempi erano difficili per tutti e per noi in modo particolare, 
perché papà aveva esportato molto in Austria, Ungheria e Jugoslavia, paesi in condizioni 
ancora più disastrose di quelle della Germania, e dai quali era pressoché impossibile 
incassare i crediti.  C’erano stati ansiosi incontri con gli zii, dei quali, al solito, noi 
sapevamo poco o niente, ma sentivamo l’atmosfera di preoccupazione che vigeva in casa. 
Lo studio della medicina era lungo e costoso e sembrava perciò che dovessi rinunciare a 
questo mio sogno. Poi, un pomeriggio venne una misteriosa visita e qualche giorno dopo, 
mamma mi disse che “qualcuno” si era offerto di finanziare i primi tre anni dei miei studi.  
Non dovevo sapere né cercare di sapere chi fossero i miei benefattori; oggi so che erano 
persone cui era nato un figlio negli stessi giorni in cui ero nata io; figlio che era vissuto 
soltanto pochi giorni prima di morire repentinamente senza che si capisse la causa. 

Così nel maggio 1932 sono partita per Monaco di Baviera per iscrivermi alla Facoltà 
di Medicina. La mia fortuna era che anche Elisabeth, avendo finito gli studi universitari, 
era a Monaco per il suo anno di pratica d’insegnamento alla Gisela Oberrealschule; così 
prendemmo una stanza insieme, prima nella Goerresstrasse, credo al n.  38 e poi, nel 
secondo semestre, nella Tuerkenstrasse, subito dietro il ristorante vegetariano Ceres, dove 
di solito andavamo a mangiare a mezzogiorno. Tra i ricordi più belli di quel primo anno di 
Università è questa convivenza con Elisabeth; per lei era un periodo difficile, non solo 
perché i ragazzini di 11-12 anni nella cui classe doveva insegnare, approfittavano della sua 
inesperienza e trasformavano le sue lezioni in un indicibile caos chiassoso; tanto che un 
giorno arrivò il bidello per vedere come mai non ci fosse insegnante in quella classe. 
L’insegnante c’era ma era come se non ci fosse o anche peggio. Nell’altra classe, in cui 
Elisabeth insegnava non v’erano invece problemi di disciplina: i giovanotti del penultimo 
anno si entusiasmarono per la bella professoressa d’inglese che aveva pochi anni più di 
loro. Tra gli allievi di questa classe v’era anche il figlio del preside della scuola, Rudolf 
Wetzstein, che doveva diventare un caro amico di tutta la nostra famiglia, ma che ancora è 
pieno di rimorso per aver fatto fare brutta figura alla professoressa il giorno che venne 
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l’ispettore del ministero per assistere alla lezione. Disgrazia volle che fosse il lunedì dopo 
la domenica di carnevale e il carnevale a Monaco era, e credo sia tuttora, una cosa 
importantissima. Sperando che almeno lui non la lasciasse nelle pesti, Elisabeth chiamò 
Rudolf a tradurre da “Tre uomini in barca” il pezzo sulla tomba di Mrs. Thomas, ma lui, 
che naturalmente e come tutti gli altri non aveva fatto il compito, si confuse tra tomb e 
thumb e cominciò a farfugliare del pollice di Mrs. Thomas. 

Fu durante quel periodo che l’amica di Elisabeth, Erna, già laureata in Medicina e 
che mi aveva prestato molti dei libri che servivano per i primi anni, venne a trovarci un 
paio di volte da Berlino, dove si stava specializzando in psichiatria. Una volta c’era una 
grande nevicata e andammo a fare una battaglia di palle di neve in uno dei giardinetti 
vicino alla nostra abitazione, divertendoci moltissimo. Un’altra volta invece, Erna arrivò a 
notte fonda, bussando e chiamando dalla strada fino a quando la sentì il nostro padrone di 
casa e la fece entrare, il che non avrà certo aumentato la sua simpatia per noi. Erna era 
eccitatissima e assai ansiosa di raccontare a Elisabeth una cosa segretissima. Spingemmo i 
nostri due letti vicini in modo da poterci stare in tre e Erna continuava a chiedere se mi 
fossi finalmente addormentata, impedendomi così di prender sonno. Temo che abbia 
tenuta sveglia la povera Elisabeth più o meno per tutta la notte e penso che le volesse 
parlare di un collega del quale si era innamorata. Ma soprattutto credo che quest’episodio 
sia stato una prima lieve manifestazione della tragedia che doveva venire e di cui si dovrà 
parlare in seguito. 

Per un seminario, Elisabeth doveva preparare un lavoro sui drammi 
dell’adolescenza, a cominciare da Fruehlingserwachen3 di Wedekind. Mi leggeva tutti 
questi drammi e siccome è una bravissima lettrice, era proprio un godimento e ricordo 
ancora dei brani che sento con la sua voce. 

Essere studenti di medicina a Monaco voleva dire, fra l’altro, allenarsi come 
corridori ciclisti. Infatti, le lezioni si tenevano nei vari istituti che erano abbastanza distanti 
l’uno dall’altro, ma l’orario non teneva conto delle distanze, per cui si correva a rotta di 
collo da una lezione all’altra. All’angolo della Schillerstrasse col piazzale della stazione 
soltanto all’ora in cui finiva la lezione di anatomia v’era un vigile e se il malcapitato si 
azzardava a dare la precedenza al traffico che incrociava davanti allo sbocco della 
Schillerstrasse quando era in arrivo la fiumana degli studenti di medicina, veniva 
sommerso dallo scampanellare furioso di innumerevoli biciclette, dai clacson di qualche 
moto e forse perfino di un paio di macchine, il tutto condito di urla e fischi. 

L’Università di Monaco a quell’epoca vantava dei professori di primissimo ordine. 
C’era prima di tutto Mollier che insegnava l’anatomia dell’apparato locomotore e di 
sostegno e illustrava le sue lezioni con disegni a colori su una lavagna bianca e vedendo 
questi disegni non si stentava a credere che da giovane avesse desiderato diventare 
scultore. L’anatomia degli organi interni era il campo di Wassermann che si incaricava 
anche delle lezioni di embriologia. Un corso speciale era dedicato all’anatomia della testa, 
tenuto da Lanz e un altro sulle ghiandole endocrine tenuto da Romeis, del quale, per mio 
consiglio, Rudolf Wetzstein divenne prima allievo interno e laureando e poi successore. Il 
nostro professore di fisica era Gerlach, tormentato continuamente da telefonate notturne 
che lo avvertivano che l’Istituto di Fisica andava a fuoco; non si sapeva se questo fosse 
conseguenza del fatto che lui aveva smascherato dei cosiddetti rabdomanti o se fosse per 
questioni legate alla sua vita privata. Il professore di chimica era Wieland, insignito del 
premio Nobel e il professore di zoologia era Karl von Frisch, interessato soprattutto 
all’organizzazione sociale delle api e agli organi sensoriali di insetti e pesci. Le sue lezioni 

                                                 
3 Trad. it. Risveglio di primavera  di Frank Wedekind. 
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erano di un fascino particolarissimo e molti anni dopo gli è stato attribuito il premio Nobel 
insieme a Lorenz e Tinbergen. 

Nell’auditorio di chimica avevo il mio posto davanti a due studenti con i quali a 
volte chiacchieravo in attesa che iniziasse o dopo che era finita la lezione; i posti erano 
numerati e un giorno ricevetti una cartolina che diceva press’a poco così: “Cara Signorina 
Dann, se è allegra o se è triste, se ha voglia di andare a ballare, se ha voglia di fare una 
passeggiata a piedi o in bicicletta o di andare al cinema o a teatro ...” e diverse altre 
proposte che non ricordo “… si rivolga con fiducia al n. 386”, che era il numero di uno dei 
posti alle mie spalle. Non risposi, naturalmente, alla divertente cartolina; erano cose che 
assolutamente non si dovevano fare e non si facevano, ma in seguito diventammo molto 
amici con uno dei due, Martin Schoenberger, amicizia che continua tuttora. Anni dopo, gli 
ho domandato se fosse stato lui l’autore della cartolina, ma lo negò e sarà forse stato 
l’altro o forse, dato il tempo passato, lui non se ne ricordava. 

Temo di dover ammettere che non ero una studentessa molto zelante. È vero che non 
mancavo quasi mai una lezione o un’esercitazione pratica e avendo un’ottima memoria, 
soprattutto acustica, imparavo moltissimo nelle lezioni. Non studiavo invece molto sui 
libri e perciò ho molte gravi lacune di cui mi accorgo ancora oggi.  È vero che la medicina 
che ho studiato io non esiste proprio più, né quanto a basi fisiologiche né tanto meno in 
materia di diagnostica e terapia. Ero invece, come ho detto, assidua oltre che nelle lezioni, 
nelle esercitazioni pratiche; in sala settoria lavoravamo in un gruppo di quattro ed io avevo 
il vantaggio di essere mancina, così che potevo lavorare senza essere d’impiccio agli altri,  
una studentessa e due studenti, uno dei quali avrebbe voluto fare l’investigatore 
giudiziario e aveva fatto due anni di addestramento, avendo poi dovuto rinunciare perché  
troppo miope; ci fece divertire molto mostrandoci come fanno i borseggiatori e rubando 
gli strumenti ai colleghi degli altri gruppi, slacciando loro i camici senza che si 
accorgessero; si capisce che restituiva poi il maltolto. 

Con Elisabeth andavamo di solito a mangiare a mezzogiorno al ristorante 
vegetariano Ceres, dove si mangiava bene e non si spendeva troppo. Un giorno che ero 
sola - non ricordo perché Elisabeth non ci fosse - fece irruzione nel ristorante un gruppo di 
studenti, tra cui una ragazza che avevo incontrato in casa degli zii. Erano rumorosi e, visto 
che questa ragazza mi conosceva, si sedettero al mio tavolo; uno del gruppo aveva un 
clarinetto e si mise a suonare. Ero imbarazzatissima, perché sicuramente questa ragazza ed 
io, ma forse anche altri del gruppo, eravamo ebrei e, come ho detto, la necessità di non 
dare nell’occhio mi era stata inculcata fin dalla più tenera infanzia; in più, si era 
nell’inverno del 1932-33 con i nazisti non ancora al potere, ma assai vicini a ottenerlo. 
Finito il più presto possibile di mangiare, me ne andai in fretta e furia. 

Ora bisogna dire che, oltre alla fama dei suoi docenti, le due grandi attrattive 
dell’Università di Monaco erano la vicinanza delle Alpi, per cui era agevole andare a 
sciare a fine settimana, e il Fasching, ossia il carnevale. E durante una festa di carnevale, 
incontrai quel ragazzo che aveva suonato il clarinetto al ristorante, Jochen F., del quale mi 
innamorai perdutamente. Dapprima fu una storia bellissima di grande felicità. Jochen 
studiava legge, ma il suo vero interesse era la musica, suonava il piano oltre che il 
clarinetto, sia musica classica che jazz e mi sembrava un grandissimo artista. Ma la felicità 
durò poco, Jochen presto perse l’interesse per me ed io l’ho rimpianto per lunghissimo 
tempo. Lo incontrai parecchi anni più tardi, un giorno che, tornando da Torino, mi ero 
fermata a Monaco prima di prendere il treno per tornare a casa. Mi raccontò la sua 
‘arianizzazione’; lui era infatti figlio di un ebreo e di una donna “ariana” che aveva poi 
divorziato e sposato un signor K., anche lui “ariano”. Si sostenne quindi che Jochen fosse 
figlio del secondo marito e la sua nascita fosse stata la causa del divorzio e, per 
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confermarlo, erano stati convocati tutti e quattro, cioè lui, i due possibili padri e la madre, 
all’apposito ufficio o laboratorio che doveva dirimere il caso. Neanche a farlo apposta, 
Jochen era in tutto la copia conforme di sua madre, non somigliando secondo nessuno dei 
“parametri” esaminati (gruppo sanguigno, dentatura, colore di capelli e occhi e non so che 
altro) a uno dei due possibili padri, per cui lo si considerò “ariano” e figlio del signor K.. 
Dev’essere stata un’esperienza estremamente umiliante, specie per il trattamento riservato 
a quello che Jochen per tutta l’infanzia e la giovinezza aveva considerato suo padre e al 
quale era legato da un sincero e profondo affetto, mentre il secondo marito della madre gli 
era sempre rimasto un estraneo. 

Venne il 30 gennaio 1933, l’incarico a Hitler di formare il nuovo governo dopo 
l’ennesima crisi. Lo si era visto venire da un pezzo, ma ora era veramente accaduto. Era 
una giornata fredda e piovosa e la pioggia si era presto trasformata in ghiaccio. Ricordo di 
aver attraversato la Brienner Platz, slittando ad ogni passo e fu solo per caso che non 
caddi, come successe invece a molti altri passanti. Da quel punto, le cose precipitarono 
rapidamente: l’incendio del Reichstag, e poi le elezioni. Erano le prime, e per ben 13 anni 
le uniche cui abbia potuto partecipare; io avrei voluto votare per i comunisti,  pensando che  
forse sarebbero stati ancora in grado di contrastare la marea nazista, ma i miei genitori mi 
persuasero a votare per i socialdemocratici;  all’atto pratico faceva lo stesso, erano 
impotenti tanto gli uni quanto gli altri. Presto si cominciò a sentire parlare di arresti e 
campi di concentramento e il 1° aprile ci fu la giornata di boicottaggio delle aziende ebree. 
Molti anni dopo, sentii dire a mio padre che quella era stata la giornata più dolorosa della 
sua vita, ancora più dolorosa di quella in cui aveva dovuto seppellire una figlia. 
Evidentemente mio padre aveva capito fino in fondo il significato del boicottaggio. 

Con la fine di quel semestre, Elisabeth aveva concluso il suo anno di pratica e, non 
trovando impiego in Germania per ovvie ragioni, era andata ad insegnare dapprima in 
Inghilterra e poi in Svezia, ed io ero sola a Monaco. Trovai una stanza nella Luisenstrasse 
in un fabbricato nel cui cortile aveva la sua sede la scuola di ginnastica che frequentava la 
mia amica Gisela, una ragazza vivacissima, assai intelligente e molto fantasiosa. Astrologa 
convinta, per non dire fanatica, non cominciava mai una giornata senza aver prima 
consultato il relativo oroscopo che interpretava in modo molto personale. Per un po’ di 
tempo ero caduta sotto il suo fascino, ma non durò molto che mi rendessi conto che la 
cosa non faceva per me e, per quanto restassimo buone amiche, presi le distanze 
dall’interrogare le stelle. 

Durante quel semestre, Hanni, un vecchio amico delle mie sorelle maggiori,  
soprattutto di Sophie, fin dai tempi del Wandervogel4, veniva spesso la domenica mattina 
sulla sua motocicletta e mi portava all’Ammersee, uno dei bei laghi bavaresi, dove, 
insieme ad un amico, possedeva una barca a vela. Non sono sicurissima che mi piacessero 
molto le gite in barca a vela, perché sono stata sempre una pessima nuotatrice e avevo 
perciò una certa paura dell’acqua. O forse dovrei invertire la frase e dire che, avendo paura 
dell’acqua (e Gisela diceva che doveva essere così, visto che ero nata sotto il segno del 
capricorno), non avevo mai imparato a nuotare bene. Comunque, quelle gite erano belle, la 
compagnia piacevole e Hanni e il suo amico erano velisti competenti e cauti. Una 
domenica, quando eravamo sul punto di ripartire, si presentò un tizio in uniforme di SA 
che conosceva Hanni e gli chiese un passaggio fino a Monaco. Hanni disse che non 

                                                 
4 Movimento giovanile diffusosi in Germania tra fine ‘800 e inizio ‘900. I Wandervogel, letteralmente 
«uccelli migratori», vagheggiavano un ritorno in seno alla natura perseguito nel segno della libertà, della 
responsabilità individuale e di gruppo e dello spirito d’avventura. Non mancavano sottolineature 
nazionalistiche e in taluni gruppi e leaders il richiamo alle radici teutoniche che, in tempi successivi, 
l’ideologia nazista avrebbe fatto proprio ed enfatizzato. 



Ricominciare sempre da capo 

33 

poteva, perché doveva accompagnare me, ma l’altro insistette e decisero che potevamo 
andare in tre, Hanni davanti, il nazista dietro ed io in mezzo. Erano entrambi grandi e 
grossi e Hanni, per andare in moto, aveva un lungo pastrano di pelle; quando entrammo in 
città, aprì quel pastrano in modo che volasse sui lati ed io fossi nascosta fra i due uomini e 
le ali formate dal pastrano. A parte il fatto che non potevo quasi respirare, mi vergognavo 
moltissimo e ancora oggi mi vergogno e mi arrabbio con me stessa per non aver avuto la 
presenza di spirito di dire: andate voi in moto, io torno a Monaco in treno. 

 

4. Da Monaco a Torino 
Era chiaro che non aveva senso restare in Germania. Forse avrei potuto finire 

l’università e laurearmi, ma più in là non sarei certo arrivata. Decisi dunque di continuare 
gli studi all’estero e v’erano due paesi dove si poteva mandare denaro per studi 
universitari. Uno dei due era la Svizzera e nessuno poteva avere, tanto meno mandare, 
tanti soldi quanti ci sarebbero voluti per laurearsi in medicina in Svizzera. L’altro era 
l’Italia che presentava diversi vantaggi: la vita costava poco, il cambio col marco era 
molto vantaggioso, gli studenti stranieri pagavano solo il 50% delle tasse universitarie e, 
soprattutto, esisteva un accordo tra Roma e Londra, in base al quale i medici italiani 
potevano esercitare la professione senza ulteriori formalità in quello che era e sembrava 
dover rimanere per sempre, l’Impero Britannico. Decidemmo quindi,  Erna ed io, di andare 
in Italia, lei per riprendersi la laurea e continuare la specializzazione, io per finire gli studi.  
Delle diverse università cui ci eravamo rivolte, solo una, Torino, rispose alla nostra lettera 
ed ecco come siamo finite a Torino. A scuola, c’era stata la possibilità di studiare l’italiano 
come materia facoltativa e il nostro insegnante era stato il Meyer, di cui s’è già parlato. 
All’inizio dell’anno, lui ci aveva fatto questo discorso: “Posso insegnarvi tanto italiano  
che potete farvi belle col marito quando andrete in viaggio di nozze a Venezia, parlando 
italiano col cameriere, il quale saprà il tedesco meglio di quanto voi saprete l’italiano, 
oppure posso leggervi dalla Divina Commedia in modo che abbiate almeno un’idea del 
massimo capolavoro della letteratura italiana”. Naturalmente avevamo scelto questa 
seconda possibilità, forse meno per sete di cultura che per non dare esca al disprezzo del 
professore per le sue allieve, disprezzo del quale non faceva mistero. Il poco italiano che 
avevo imparato in quel modo non poteva certo essere molto utile e in previsione della 
partenza prendemmo lezioni da una signora che aveva lavorato per molti anni a Milano, 
credo in un’azienda commerciale. 

Siamo dunque partite insieme, Erna ed io, mi sembra ai primi di settembre del 1933. 
I primi giorni ci fermammo in un albergo all’angolo di piazza Castello con via Garibaldi,  
dove, quando abbiamo pagato, ci hanno subito rifilato una moneta da 10 Lire fasulla e così 
abbiamo subito imparato che le 10 Lire si dovevano far rimbalzare sul piatto di marmo, il 
quale non mancava mai vicino alla cassa, per sentire se davano il giusto suono; erano 
infatti di una lega d’argento e rappresentavano una somma; mi par di ricordare che un kg 
di burro costasse 11 Lire e un kg di carne di vitella 12 o giù di lì. So che diversi anni più 
tardi, forse poco prima di partire da Torino, comprai, con un certo rimorso, una borsetta 
che mi è servita per parecchi anni, di vernice nera per 90 Lire. 
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Oltre ad iniziare le formalità d’iscrizione all’università, la prima cosa era naturalmente la 
ricerca di una stanza. Andammo dunque in giro per Torino e dopo che una delle possibili 
affittacamere ci aveva chiesto una caparra, parola che non faceva parte del nostro 
vocabolario, mi portai in giro il pesante dizionario che non tardò a sfondare la mia borsa. 
Trovammo due stanze contigue in via Calandra 17 presso una sarta. La posizione era 
convenientissima, a metà strada tra gli istituti scientifici, dove si svolgevano le lezioni dei 
primi anni e il vecchio ospedale San Giovanni, dove allora avevano ancora la loro sede le 
cliniche universitarie che Erna doveva frequentare per ridare gli esami dell’ultimo anno. 
Ci volle un po’ di tempo prima che capissimo il motivo per cui tutti, quando 
rispondevamo alla domanda dove abitassimo, chiedevano allarmati: “che numero?” I 
numeri 13 e 15 erano i bordelli più noti della città e infatti la nostra padrona di casa cuciva 
le toilettes per le signore delle case vicine. A mezzogiorno andavamo alla mensa 
universitaria, dove si mangiava benissimo con poca spesa e c’era sempre ampia scelta di 
piatti diversi. Per non fare brutta figura - credo che fossimo le sole ragazze, ché allora le 
ragazze italiane, anche le studentesse universitarie, non stavano certo in camere 
ammobiliate e se dovevano essere lontane dalla famiglia stavano in istituti condotti da 
suore - non ordinavamo mai spaghetti, sempre risotto o polenta o minestrone, fino a 
quando, un giorno, volò sul nostro tavolo - non si capì da dove - una caricatura - del resto 
ottima - mia e di Erna che diceva alla cameriera “Signorina, perché non mi porta la pasta 
asciutta?” e la cameriera che rispondeva in tedesco: “Perché non potete mangiare la pasta 
asciutta”, ove il disegnatore fece il solito sbaglio degli stranieri che non sanno distinguere 
fra i numerosi verbi servili tedeschi che traducono l’italiano “potere” nel senso di “essere 
capaci”. Per questo, cominciammo a cucinare la sera sul fornello a spirito di Erna  
spaghetti per esercitarci ad arrotolarli intorno alla forchetta. 

Queste prime settimane, quando le lezioni non erano ancora iniziate, erano 
soprattutto occupate da frequent i visite alla segreteria della Facoltà di medicina, per 
chiedere se fossimo state ammesse e la risposta fu sempre che stessimo tranquille, 
andassimo pure alle lezioni quando sarebbero cominciate e la risposta sarebbe certo stata 
positiva, ma per ora non c’era. Molto più tardi mi è stato chiarito che l’impiegato che 
stava sempre là a ricevere le domande - in seguito anche quelle di iscrizione agli esami - si 
aspettava che sotto la domanda ci fosse una moneta da 5 Lire, il che accelerava  
notevolmente la risposta e, nel caso dell’iscrizione all’esame, faceva sì che si fosse in cima 
alla lista; altrimenti si andava in fondo e si era condannati a passare fra gli ultimi, quando 
gli esaminatori erano ormai stanchi e irritati dalle molte sciocchezze che avevano già 
dovuto ascoltare. Alla fine però, credo ad anno accademico già abbondantemente iniziato, 
la risposta arrivò ed io risultavo iscritta al 2°, Erna al 6° anno. 

Un ricordo molto bello dei primissimi tempi di Torino, forse ancora prima che 
andassimo ad installarci nella malfamata via Fratelli Calandra, è una Missa Solemnis al 
Teatro Regio. Ricordo la corsa a perdifiato su per le scale fino al loggione e poi l’immensa 
impressione di quell’opera miracolosa che non avevo mai sentito. Ne fummo a tal punto 
colpite che la sera successiva ci tornammo ancora e se ci fosse stata una terza serata, sono 
sicura che ci saremmo andate. Molti anni più tardi abbiamo fatto la stessa cosa con 
Claudio: due sere di seguito nella chiesa di S. Carlo al Corso, sempre la Missa Solemnis, 
eseguita da un’orchestra e un coro cechi. 

Erna aveva avuto due lettere di presentazione, una per Luisa Levi, psichiatra, che ci 
invitò subito a casa, nella bella villa in via Bezzecca a mezza costa sulle colline di là dal 
Po, dove viveva con i genitori, i fratelli Carlo e Riccardo e la sorella minore Eleonora, 
detta Lelle. Non ricordo per chi fosse l’altra lettera, ma aveva per conseguenza che una 
domenica andassimo a sciare con il fratello della destinataria. Bisogna infatti dire che Erna  
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era molto sportiva, entusiastica scalatrice di montagne d’estate e sciatrice d’inverno. Già 
una delle prime domeniche eravamo andate in montagna e dobbiamo essere capitate 
inavvertitamente un po’ troppo vicino alla frontiera francese, per cui ci fermarono due 
soldati della milizia confinaria che ci riaccompagnarono entro il territorio italiano; può 
anche darsi che non fossimo tanto vicine alla frontiera e i due avessero sperato in una 
piccola avventura con le ragazze straniere. Questo era infatti l’aspetto meno piacevole 
della vita in Italia a quel tempo: le ragazze italiane erano molto sorvegliate e nella 
popolazione maschile era diffusa la convinzione che quelle straniere, che vivevano lontane 
dalla famiglia, fossero liberamente disponibili. Così, non era possibile muovere un passo 
senz’essere molestate con complimenti più o meno spinti e ci volle un po’ prima che 
imparassimo a mimetizzarci, cioè a vestirci e comportarci come le italiane. Era una cosa 
estremamente spiacevole, a volte anche preoccupante, perché qualcuno non si limitava ai 
soli complimenti, ma a volte era anche buffo. Quando tornavo dalle vacanze a casa, il mio 
treno arrivava a Milano intorno alle 7 del mattino e quello per Torino partiva alle 8, ma 
era già sul binario e così mi sceglievo un bell’angolo e mi mettevo a leggere. Una volta, 
vidi un signore non giovane che andava su e giù nel corridoio guardando con insistenza 
nello scompartimento dov’ero sola. Alla fine entrò e cominciò a chiacchierare con me, 
invitandomi a venire in prima classe con lui; avrebbe pagato volentieri la differenza. Visto 
il mio rifiuto, rimase in terza con me e cercò di convincermi da Milano a Torino di venire 
la sera al suo albergo. Mi mostrò le foto delle sue tre figlie, tutte più o meno della mia età, 
ma alla mia domanda che cosa avrebbe pensato se qualcuno avesse fatto alle sue figlie le 
proposte che lui faceva a me, rispose che era una cosa diversa e che le figlie sue non 
uscivano mai senza la mamma. Arrivando a Torino raccontai la storia all’amico che venne 
a prendermi alla stazione e la sera passammo, naturalmente sull’altro marciapiede della 
strada larga e alberata, davanti al suo albergo e lo vedemmo davvero davanti all’ingresso 
in attesa, con nostro grande divertimento. Nel complesso era però soprattutto un 
atteggiamento e il più delle volte questi tentativi erano fatti senza molta convinzione; anzi,  
mi sono persuasa che questi uomini sarebbero stati assai sorpresi se avessero avuto 
successo con i loro inviti e li facevano perché convinti di doverlo al proprio onore di 
maschi. Comunque, era molto fastidioso e ha reso abbastanza spiacevoli i primi tempi del 
mio soggiorno a Torino. 

Quell’anno cominciò a nevicare presto a Torino e così Erna mi prestò il suo secondo 
paio di sci e dei pantaloni, comprai un paio di scarpe da sci e una domenica mattina ad ore 
antelucane - mi sembra che fosse prima delle 4 - prendemmo un treno insieme al fratello 
di quella signorina alla quale era stata indirizzata una delle lettere di presentazione. Con 
questo treno, freddissimo, arrivammo in un posto chiamato Sauze d’Oulx, dove si 
prendeva una corriera, con la quale si raggiungeva il posto da dove si partiva per la gita 
sciistica e di cui non ricordo il nome. Erna scelse un pendio, sul quale mi fece vedere 
come si scende, come si frena (io non riuscivo assolutamente a fare lo spazzaneve) e come 
si volta a destra e a sinistra. Dopo aver fatto un certo numero di volte, si capisce con 
frequenti cascate, questa discesina, partimmo per la gita vera e propria da una collina 
boscosa e la prima cosa che accadde fu che il giovanotto che doveva essere la nostra 
guida, s’infilò con la punta di uno sci sotto una radice di pino coperta di neve ma non di 
terra; la punta si spezzò e il giovanotto dovette scendere a piedi. Erna disse “tu vieni 
sempre dietro a me” e partì e naturalmente, siccome continuavo a cadere - ormai anche per 
la stanchezza - la persi presto di vista. Pazienza; tanto in discesa dovevo andare e c’erano 
comunque tanti sciatori che scendevano. Ma man mano la gente si diradava, dato il tempo 
che perdevo nel cadere e rialzarmi sempre più faticosamente, e alla fine mi trovai sola in 
un viottolo incassato fra due sponde di neve ammassata e tutto gelato Contenta di aver 
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trovato una strada che senz’alcun dubbio portava in giù, scesi per questo viottolo. Ad un 
certo punto stavano seduti sul bordo due ragazzi che chiacchieravano ed io pensai: 
speriamo di non cascare proprio davanti a quei due. Ad una ragazza di vent’anni si potrà 
forse perdonare questa manifestazione di vanità, della quale fui però subito punita. Infatti,  
dopo la curva successiva, da dove i due non mi potevano vedere, caddi di nuovo e uno dei 
miei sci si conficcò nella neve ghiacciata della sponda; invano cercai di alzarmi, perché 
l’altro piede, sul quale dovevo appoggiarmi, scivolava sul ghiaccio. Alla fine contravvenni 
al tassativo divieto di Erna: MAI togliere uno sci! Tirai fuori lo sci incastrato nel bordo del 
viottolo, me lo rimisi e proseguì la mia sgangherata discesa. Intanto cominciava ad 
imbrunire e dalla valle saliva una nebbiolina gialla; cominciai ad avere paura, ma proprio 
allora ci fu un’apertura e vidi non lontano da me la corriera, la gente che aspettava e Erna 
che mi veniva incontro dicendo: “Eccoti qui finalmente; io sono qui da due ore”. Se ho 
mai avuto voglia di strangolare qualcuno! Per fortuna, il nostro mancato accompagnatore 
aveva una borraccia di brandy e mi dette un bicchierino che mi rimise un po’ al mondo. 
Anni dopo, sono capitata in quello stesso posto, ho riconosciuto senza il minimo dubbio il 
viottolo e ho visto che tutti gli sciatori più esperti si toglievano gli sci, lo attraversavano, si 
rimettevano gli sci sull’altra sponda e nessuno voleva credermi che io avevo fatto quella 
discesa ghiacciata alla fine della mia prima gita sciistica. 

Vennero le vacanze di Natale ed io andai a casa, mentre Erna rimase a Torino. 
Allora le lettere impiegavano al massimo un giorno o due e perciò fui sorpresa che, al mio 
ritorno, non trovassi Erna alla stazione, pur avendole scritto il giorno e l’ora del mio 
arrivo. Quando arrivai in via Calandra 17, notai subito uno strano pallore e lo stupore di 
Erna per il mio arrivo; le avevo scritto che sarei arrivata giovedì,  ma lei credeva che fosse 
mercoledì. Anche a prescindere da questa confusione, faceva strani discorsi dai quali mi 
sembrava di dover dedurre che durante la mia assenza fosse venuto a trovarla il dottore di 
Berlino di cui era innamorata e che - come seppi in seguito - non aveva mai mostrato il 
minimo interesse per lei. Man mano che passavano i giorni, riuscivo a capirla sempre 
meno e mi venne il sospetto che fosse diventata un po’ matta. Parlando solo per sottintesi, 
similitudini e simbolismi, si offendeva amaramente dei miei sforzi di intavolare un 
discorso razionale e di capire che cosa fosse successo veramente; li considerava miei 
tentativi di sabotare il misterioso legame che aveva stabilito con il suo amato, per cui 
credeva di sapere che lui soffrisse di attacchi di soffocamento, che fosse morta sua madre 
e chissà quante altre cose ancora. Né era questo l’unico misfatto di cui mi accusava, 
dicendomi bugiarda, insincera e intrigante. La mia prima idea fu di rivolgermi a Luisa 
Levi,  ma Erna aveva respinto in modo così brusco un invito in casa Levi,  dicendo che non 
c’era bisogno che ci invitassero sempre a pranzo; perciò non osavo più farmi vedere da 
loro. Non potevo scrivere a Elisabeth, perché avevamo sempre scritto insieme e letto le 
rispettive lettere e non mi sembrava di poter scrivere senza dire niente ad Erna, perché lei 
avrebbe immancabilmente visto la risposta con l’inconfondibile calligrafia di Elisabeth.  
Era chiaro che Erna soffriva molto e piangeva spesso, ma tutti i miei tentativi di aiutarla 
non facevano che confermarla nei suoi sospetti verso di me. 

Non ricordo per quanto tempo sia andata avanti questa storia; certamente diverse 
settimane, fino a quando un giorno Erna disse che non potevamo più stare insieme. Fino 
all’inizio di questa crisi,  la parola “insieme” che anche allora, pur parlando naturalmente 
tedesco fra di noi, dicevamo in italiano, era stata la consolazione nostra e delle nostre 
famiglie lontane. Dividemmo i soldi che fino a quel giorno avevamo versato in una cassa 
comune per le spese per il mangiare ecc. ed io ero così afflitta da questa situazione che mi 
sembrava impossibile riprendermi quel danaro, per cui girai per le strade di Torino fino a 
quando non l’ebbi distribuito a tutti i mendicanti che trovavo. Lasciai ad Erna il volume di 
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poesie, drammi e saggi di Hugo von Hofmannsthal che Martin Schoenberger mi aveva 
regalato per il mio compleanno e dal quale avevo letto ad Erna, una delle prime sere dopo 
il mio ritorno, L’Imperatore e la strega, appunto in uno dei miei tentativi di distrarla e 
consolarla un po’. Il primo risultato era stato che lei aveva lasciato il ferro caldo sul mio 
pigiama che stava stirando, facendoci un bel buco a forma di ferro da stiro, il secondo che 
da quel punto in poi lei era l’imperatore ed io la strega. Mi dispiacque molto separarmi da 
quel bellissimo libro e lo rimpiango ancora oggi. Ma nel complesso non posso negare che 
fu un sollievo non stare più con Erna, anche se mi sentivo un po’ in colpa per questo 
sentimento. 

Tutto questo deve apparire del tutto incomprensibile e abbastanza assurdo se si 
pensa a quello che è oggi una ragazza di 21 anni. Ma allora si era molto meno 
indipendenti e nient’affatto autonome. In più, Erna era una specie di modello per me, 
essendo già laureata in medicina ed essendo la più cara amica della mia sorella prediletta; 
in altre parole, aveva un immenso ascendente su di me e per giunta, a Torino eravamo 
sole, non avevamo fatto nessuna amicizia, ci sentivamo ancora molto straniere. 

Avevamo da tempo smesso di andare alla mensa universitaria; non ricordo il motivo 
e, non avendo più a disposizione il fornello di Erna, sul quale avevamo preparato le nostre 
cene, la mia dieta da quel momento in poi si componeva di pane e formaggio, pane e 
prosciutto, pane e salame con insalata e frutta e fu l’unico periodo della mia vita in cui 
sono ingrassata, raggiungendo - se non ricordo male - il rispettabile peso di kg 53! 

In previsione delle vacanze di Pasqua, scrissi a casa che sarei rimasta a Torino a 
studiare per preparare gli esami del primo anno. Poi, proprio alla vigilia di Pasqua, pensai 
che in fondo era inutile che rimanessi in quella malinconica condizione, sola nella mia 
stanza e potevo benissimo portarmi libri e appunti e studiare a casa; feci precipitosamente 
la valigia, corsi alla stazione e presi il solito treno per Milano e quello della notte per 
Monaco. Dato che non c’era stato tempo per avvisare i miei, mandai un telegramma da 
Monaco, prima di prendere il treno per Augsburg e perciò fui stupita che non ci fosse 
nessuno ad accogliermi alla stazione. Presi un taxi, ma non avevo abbastanza soldi 
tedeschi per pagarlo, per cui feci una grande scampanellata e dissi alla cuoca di pagare il 
taxi, mentre io mi precipitai in sala da pranzo, dove i miei erano a tavola, sorpresi e felici 
di vedermi arrivare. Il telegramma arrivò nel pomeriggio o forse il giorno dopo, mentre la 
mattina, come di consueto, papà aveva ritirato dalla sua casella postale la mia lettera, in 
cui avevo appunto detto che non sarei venuta. Questa, della lettera settimanale che doveva 
essere nella casella la domenica mattina, era una regola assoluta per le figlie lontane da 
casa e se non c’era, la cosa non passava sotto silenzio e si poteva star certi che nella lettera 
che i nostri genitori, con altrettanta sicurezza, ci avrebbero scritto la domenica sera, non 
sarebbe mancato un rimprovero. 

L’idea era stata, naturalmente, di stare a casa una decina di giorni, al massimo due 
settimane; invece ci sono rimasta fino a ottobre, perché mi sono ammalata di polmonite. 
Un pomeriggio venne a trovarmi una mia amica quando io avevo appena fatto il bagno, 
per cui mi sono avvolta rapidamente in un accappatoio e sono andata a chiacchierare con 
lei. Era una bella giornata di primavera, la finestra era aperta e, pur non sentendo affatto 
freddo, mi sono presa un bel raffreddore che poco per volta si è trasformato in 
broncopolmonite. Penso che a questa evoluzione non fosse estraneo il disgusto col quale 
pensavo al mio ritorno a Torino. Il Dr. Aub, che era diventato il nostro medico dopo che il 
nostro caro vecchio Geheimrat Wiedemann5 si era messo a riposo, mi fece iniezioni di 

                                                 
5 A questo proposito vale la pena di ricordare che questo caro dottore aveva un unico figlio che nella guerra 
del 1914-18 era stato ufficiale nel reggimento nel quale serviva Adolf Hitler, il quale, giunto al potere, 
chiamò il suo vecchio superiore come “aiutante del Führer”. Durante una perquisizione a casa nostra, gli 
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transpulmina e un giorno qualche goccia della soluzione oleosa cadde sul lenzuolo. Il 
dottore si scusò molto con la mamma, dicendo “so che le brave padrone di casa non hanno 
piacere che questo succeda”, e la mamma col più dolce e ironico dei sorrisi: “io non sono 
una padrona di casa così brava”. Quando ero quasi guarita, il dottore disse che il giorno 
successivo non sarebbe venuto e che Sophie mi facesse un’altra iniezione solo se la mia 
temperatura superava i 38°. Sophie era allora e da tempo infermiera professionale, 
qualificata ed espertissima, per cui un’iniezione intramuscolare non rappresentava certo un 
problema per lei, ma farla a quella che per lei continuava sempre ad essere la sorellina 
piccola, era troppo spiacevole, perciò sorvegliava attentamente il termometro e lo tolse 
prima che raggiungesse i fatidici 38°C. 

Sono guarita lo stesso e in autunno sono tornata a Torino, guardandomi bene dal 
riprendere la stanza nella malfamata via Calandra, dove Erna era però rimasta. La andai a 
trovare e seppi così che aveva dato in un’unica sessione tutti gli esami del 6° anno. Le 
restava solo da presentare e discutere la tesi, praticamente una pura formalità. Mi disse 
invece che il giorno dopo sarebbe tornata a Berlino, rinunciando a riprendersi la laurea in 
Italia. Povera Erna. Ci furono ancora diverse crisi, anche gravi,  durante una delle quali 
Elisabeth fu chiamata e si precipitò a Berlino dalla Svezia, dove allora insegnava. Alla 
fine Erna emigrò negli USA e si stabilì come psichiatra infantile - credo con parecchio 
successo - prima di morire in un incidente di macchina, investita da un camionista che si 
era addormentato al volante. Povera Erna; sono convinta che se avesse potuto condurre la 
vita che aveva progettato in quella che lei, come tutti noi, aveva considerato la sua patria, 
non sarebbe andata incontro a quei terribili squilibri psichici. La rividi una sola volta, 
andando a salutarla all’aeroporto quando tornò da un viaggio in Israele. La penso con un 
profondo senso di compassione e anche di gratitudine, perché fu lei a farmi conoscere la 
Psicopatologia della vita quotidiana di Freud, che leggevamo insieme prima che 
scoppiasse la crisi. Debbo però dire anche che non fu lei sola a soffrire e ci sono voluti 
anni, e soprattutto l’incontro con Paolo, prima che riconquistassi un minimo di fiducia in 
me stessa e mi convincessi che non ero l’essere abominevole che lei aveva visto in me. 

Quando sono tornata a Torino nell’autunno del ’34, c’era Hans Berneis, figlio di un 
lontano cugino della mamma. Lo avevo incontrato una volta quando ero stata a 
Norimberga dallo zio Gabriel e avevamo poi scambiato alcune lettere, perché anche lui 
voleva venire a studiare medicina a Torino; in un secondo tempo decise invece di studiare 
chimica. Il guaio fu che si prese una tremenda cotta per me. Voleva a tutti patti che 
promettessi di sposarlo ed io, convinta che nessuno mi avrebbe voluta e per non rischiare 
che si ammazzasse, come sempre minacciava (e portava in tasca un tubetto sigillato di 
cianuro di potassio), promisi, sì, che l’avrei sposato. Era un bravo ragazzo, intelligente e 
mi voleva veramente bene; in più suo nonno era uno zio della mamma, Onkel Louis, cui 
ero stata molto affezionata. Hans mi fu anche molto vicino in un momento molto difficile, 
ma tendeva ad essere piagnucoloso, il che mi dava terribilmente ai nervi. 

Quando vennero le vacanze d’estate, avevamo in progetto di partire insieme, di 
fermarci un paio di giorni a Monaco che Hans non conosceva e poi di andare dai miei.  
Invece, durante il viaggio, nel treno  in cui v’erano diversi studenti ebrei che tornavano a 
casa per le vacanze, si diffuse la voce che si sarebbe stati arrestati alla frontiera. 

                                                                                                                                                   
incaricati della Gestapo trovarono sulla scrivania di mio padre la partecipazione che era morto il Geheimrat 
Friedrich Wiedemann, partecipazione firmata, com’è ovvio, dal figlio. I nazisti scandalizzati domandarono a 
mia madre come mai avesse questa partecipazione e mamma spiegò che, oltre al nostro medico, il dr. 
Wiedemann era stato anche un caro amico e i nipotini, Mirle e Zaus (Marie e Klaus) erano sempre venuti a 
giocare con me nel nostro giardino quando erano ospiti dei nonni. Quel giorno la perquisizione è finita 
presto senza ulteriori insistenze. 
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Scendemmo perciò a Verona, telegrafammo a casa e ci fermammo lì un paio di giorni in 
attesa che la situazione si chiarisse. Prendemmo due stanze in un alberghetto, dov’erano le 
zanzare più grosse e più fameliche che abbia sperimentato in vita mia. Prima di andare a 
dormire cercavamo di ammazzarle tutte e perché erano così grosse, era troppo disgustoso 
farlo nella maniera solita fra le due palme, perciò infilavamo le mani nelle scarpe. 
Andavamo poi a dormire al buio senz’accendere la luce; non servì, non so come, le 
zanzare entravano lo stesso mangiandoci vivi. In quell’occasione, la voce dell’arresto alla 
frontiera fu un falso allarme. Qualche anno più tardi, successe effettivamente: alla 
frontiera non si venne arrestati, ma fu sequestrato il passaporto e ci si dovette presentare 
alla frontiera entro 24 ore per riaverlo e ripartire verso l’estero. 

Lasciammo cadere il progetto di Monaco, andando subito ad Augsburg e subito la 
prima sera dicemmo a mamma del nostro fidanzamento; per una storia di un furto che non 
ricordo bene, papà e Sophie non erano a casa. I miei presero malissimo questa notizia, 
soprattutto mamma ne fu sconvolta e piangeva disperata. Non so ancora oggi per quale 
motivo si disperasse tanto: la parentela non era così stretta da rappresentare un rischio; 
Hans aveva 13 mesi meno di me, non una differenza da preoccupare; era un bravo 
ragazzo, veniva da una famiglia che si conosceva. Ma tant’è, la disperazione era reale e fu 
deciso che non se ne sarebbe parlato più; eravamo entrambi lontani dal completare i nostri 
studi e sapevamo tutti che i veri problemi sarebbero venuti dopo. 

 
5. All’Istituto di Anatomia di Giuseppe Levi 

Fino alla fine del 3° anno avevo dato un solo esame, quello di biologia generale, 
nell’ottobre ‘34 al mio ritorno a Torino. Ora si trattava di affrontare lo scoglio grosso: 
l’anatomia, incubo di tutti gli studenti di medicina a Torino. Il cattedratico era Giuseppe 
Levi,  istologo di fama internazionale, ma come docente assai inferiore ai miei professori 
di Monaco. Faceva lezione stando sempre nello stesso punto e ripetendo sempre lo stesso 
gesto, rivolto sempre alla destra del semicerchio dell’aula. Siccome in questo modo le 
lezioni risultavano noiose e gli studenti, sapendo che il professore, oltre che irascibile, era 
inviso al regime fascista (era anche stato in prigione per breve tempo nella primavera del 
‘34, dopo che uno dei suoi figli era stato fermato alla frontiera con una macchina piena di 
letteratura clandestina e si era salvato buttandosi nel fiume per raggiungere la salvezza in 
Svizzera) rumoreggiavano e si permettevano ogni sorta di stupidi scherzacci.  Così, non 
appena si spegneva la luce per le proiezioni,  cominciavano a volare aereoplanini di carta 
attraverso il cono di luce del proiettore. Il professore si arrabbiava moltissimo e, siccome 
quelli che sempre disturbavano la lezione sedevano dalla parte che lui non guardava, un 
giorno proruppe nell’esclamazione che quelli del lato sinistro potevano benissimo fare a 
meno di venire a lezione. Alla lezione seguente, tutti gli studenti si ammassarono nella 
destra dell’emiciclo e siccome l’ingresso era da quel lato, il professore, entrando, vide 
dapprima l’aula vuota. Ebbe un momento di stupore e dopo un altro passo capì lo scherzo, 
che per una volta tanto era simpatico e del quale anche lui sorrise. Un’altra cosa simpatica 
era che il giorno di San Giuseppe gli si faceva sempre trovare un gran mazzo di fiori, cosa 
che non si faceva per altri professori. 

Io avevo preparato l’esame studiando con Georg Kuritzkes, un collega di Lipsia che 
andò poi a combattere in Spagna. L’esame andò bene, presi 28, che a Torino per 
l’anatomia era un bel successo e dopo, il professore mi fece chiamare e mi domandò se 
volevo diventare allieva interna nel suo istituto. Era una proposta o offerta che non si 
poteva che accettare con entusiasmo. Perciò, durante le vacanze estive fu acquistato un 
microscopio con l’aiuto del Dr. Aub e ai primi di ottobre ripartii per Torino.  
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4. Ritratto di Giuseppe Levi con dedica a Rita Levi Montalcini 
 

 
 

5. Lotte nei pressi dell’Istituto di Anatomia, a fianco di una caricatura del professor G. Levi 
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Papà aveva tentato di pagare il dazio per il microscopio attraverso la Camera di 
Commercio, ma la cosa non era risultata possibile. Così prevedevo qualche difficoltà alla 
frontiera, per cui pregai i viaggiatori che erano nel mio scompartimento, due signori e una 
signora, qualora mi avessero fatta scendere e non fossi tornata quando il treno sarebbe 
ripartito, di mettere sul marciapiedi la mia valigia. Naturalmente, questi vollero sapere per 
quale motivo pensassi di dover scendere e, sentito del microscopio, dissero: neanche per 
sogno: misero il microscopio sotto la panca, la signora aprì ed allargò il suo ampio 
soprabito e il microscopio passò inosservato e senza pagare dogana. Posso dire subito che 
in un’altra occasione è mancato poco che quel trucco di nascondere le cose sotto la panca 
mi mettesse in seri guai: correva voce che in Germania cominciassero a scarseggiare carne 
e burro, per cui, prima di partire per le vacanze di Natale, comprai un kg di burro e due 
grandi scatoloni di carne. Quando passammo il Brennero, approfittai del fatto che ero sola 
nello scompartimento per nascondere i miei tesori sotto la panca e mettere in disordine il 
contenuto della mia valigia perché non si notasse il vuoto. A Innsbruck salirono diverse 
persone e il treno, gelido fino a quel momento, cominciò a scaldarsi. Sbirciavo 
preoccupata sotto la panca, nel timore di vedere comparire un rivoletto di burro fuso. 
Andò tutto bene, ma a Monaco, una delle signore nello scompartimento non si decideva 
assolutamente a scendere. Io facevo finta di aspettare che qualcuno mi venisse a prendere, 
affacciandomi continuamente al finestrino e imprecando dentro di me contro quella 
lumaca che non si muoveva. Finalmente quella si decise ad andarsene ed io, in tutta fretta, 
estrassi i miei regali da sotto la panca, mentre nello scompartimento vicino era già arrivato 
l’uomo delle pulizie; il pacco di burro era tutto molle, ma non ne era uscito nulla. 

Iniziare la carriera di allieva interna all’Anatomia significava in primo luogo 
dimostrare che si era dotati di pazienza. Si riceveva prima di tutto una fetta di osso, molto 
sottile e un attrezzo che forse oggi non esiste nemmeno più e serviva per fare il filo ai 
rasoi che allora molte persone e soprattutto i barbieri di professione usavano ancora. Si 
trattava di un rettangolo di pietra levigatissima, sul quale bisognava muovere avanti e 
indietro la scheggina d’osso in modo da assottigliarla al punto di farla diventare 
trasparente sotto il microscopio. Era un lavoro tediosissimo che ci tenne occupati per 
diverso tempo, non ricordo se giorni o settimane; comunque, alla fine della giornata 
facevano male le dita e se uno si sognava futuro scienziato celebre, magari aspirante al 
Nobel,  era piuttosto frustrante. Superato questo primo scoglio, bisognava imparare ad 
usare il microtomo, cosa non facilissima, e impadronirsi di alcune delle tecniche di 
fissazione, inclusione e colorazione, dopo di che si riceveva un primo argomento di 
ricerca, di solito rappresentato dal conteggio o dalla misurazione di cellule, perché Levi 
aveva dimostrato che numero e dimensione delle cellule, specie di quelle del sistema 
nervoso, hanno un preciso significato biologico. Ma io non sono nemmeno arrivata a quel 
punto. 

Ebbi ragione di pentirmi di aver detto spesso che la politica non mi interessava; fu 
invece la politica ad interessarsi di me in maniera tutt’altro che piacevole. L’Italia fascista 
si imbarcò nella guerra d’Abissinia e gli Stati aderenti alla Società delle Nazioni imposero 
le sanzioni; sanzioni che furono applicate in maniera assai blanda, se non addirittura 
trascurate, come era facile constatare a Torino: bastava avvicinarsi allo scalo merci, per 
veder arrivare dalla Francia vagoni colmi di carbone. Ma tant’era; gli studenti fascisti si 
sentirono in obbligo di indire un’assemblea (allora si chiamava ‘adunata’), nella quale fu 
proposto e deciso che gli studenti stranieri non dovevano più essere allievi interni negli 
istituti universitari. All’atto pratico, soltanto io, allora ancora cittadina del più potente 
alleato dell’Italia fascista, fui espulsa dall’Istituto di Anatomia. Ero molto infelice, non 
solo perché mi si privava della possibilità di incamminarmi su una strada che mi piaceva e 
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il primo passo della quale mi ero conquistato da me, ma anche e soprattutto perché nel 
frattempo era stato disposto che agli stranieri (leggi ebrei profughi) non sarebbe più stata 
concessa l’iscrizione nell’albo dei medici ed era questa che contava ai fini della possibilità 
di esercitare la professione nell’Impero britannico. In altre parole, si vanificava la ragione 
più importante che ci aveva indotti a studiare medicina in Italia. Per giunta, coll’inizio del 
4° anno e quindi con le prime esercitazioni in clinica, mi ero dovuta rendere conto che non 
ero tagliata per la professione del medico, perché la vista degli ammalati e delle loro 
sofferenze mi coinvolgeva e sconvolgeva oltre misura. Sapevo bene che per le sere dopo 
le esercitazioni era inutile che mi comprassi da mangiare, tanto non sarei riuscita a 
mandare giù un solo boccone. So che questo capita più o meno a tutti gli studenti di 
medicina, ma poco per volta si impara a prendere le distanze; io però non ebbi occasione 
di impararlo ed ero perciò comunque contenta di dedicarmi al lato scientifico della 
medicina che mi affascinava molto. Ora, anche questa strada sembrava preclusa. Diverse 
persone cercarono di aiutarmi, anche perché nessuno si presentava a voler occupare il mio 
posto di allieva interna all’Anatomia. Tutto era vano ed era ovvio che  le autorità 
universitarie erano solo contente dell’occasione per fare un dispetto, sia pure di nessun 
peso, al professor Levi.  Che io sappia, a nessun altro dei numerosi studenti stranieri è stata 
preclusa la possibilità di frequentare gli istituti universitari. 

Installai quindi un piccolo laboratorio nella mia stanza, il che era possibile, perché 
non avevo una padrona di casa, ma due padroni di casa, padre e figlio, entrambi cuochi in 
case signorili. Uscivano perciò presto al mattino e tornavano tardi la sera, talvolta 
portandomi pregevoli avanzi. Veniva una donna che faceva le pulizie e per il resto della 
giornata, la padrona di casa ero io, tanto che a mezzogiorno venivano Hans e due o tre 
amici e mangiavamo insieme, il che risultava per tutti di una notevole economia. Così ho 
imparato a cucinare e loro erano contenti di fare da cavie per i miei esperimenti culinari.  
Per questo mio ‘laboratorio casalingo’ mi feci mandare dai miei vetreria e strumenti che in 
ogni caso servivano, perché l’Istituto era troppo povero per fornirci i materiali. Avevo 
costruito una specie di piccolo termostato con una grande scatola di latta che cercavo di 
mantenere a temperatura costante tenendola sopra una pentola di acqua calda. Era tutto 
molto impreciso e pressapochistico. Una della compagne dell’Istituto tagliava i miei 
blocchi al microtomo e ogni 15 giorni andavo dal direttore amministrativo dell’università 
per sentirmi dire che ancora non era stata presa alcuna decisione e ripassassi fra due 
settimane. Non so come, Levi venne a sapere di questo mio cosiddetto laboratorio 
casalingo e si mise a urlare nel telefono, appunto con il signore che mi aveva sempre dato 
quella risposta, col risultato che mi fu concesso il ritorno nell’Istituto. 

L’Istituto di Anatomia dell’Università di Torino era un bel posto per lavorare, dove, 
- sia detto per inciso - ben tre futuri Premi Nobel hanno iniziato la loro vita di ricercatori. 
Tutti i ragazzi erano molto studiosi e ben preparati; del resto, altrimenti non sarebbero stati 
accettati e nessuno che avesse poca voglia di studiare avrebbe cercato di entrare in 
quell’ambiente, Tra gli interni c’era uno spirito cameratesco, sebbene i furti fossero 
all’ordine del giorno: infatti, oltre a dover avere i nostri microscopi, dovevamo anche 
provvedere per conto nostro a reattivi, coloranti, ecc. e alcuni di questi erano piuttosto 
costosi. Avevamo ciascuno un armadietto munito di chiave, ma le chiavi erano tutte 
uguali, per cui era come se non fossero ermetici. L’unico rimedio, anche questo di scarsa 
efficacia, era di tenere i nostri reattivi in bocce e bottiglie senza etichetta o con etichette 
fasulle, per cui bisognava ricordarsi che nella boccetta con etichetta xy c’era il colorante yz 
e così via. 
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7. Verbale dell’esame di laurea di Lotte Dann 
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Eravamo poi uniti dal comune terrore del Professore, quando bisognava presentarsi a 
lui per far vedere i risultati del nostro lavoro. Levi infatti era impaziente e piuttosto 
ruvido; non esitava affatto a chiamare i suoi allievi e collaboratori ‘impiastri’ o forse 
anche qualcosa di peggio e di dire senza perifrasi che ciò che si era fatto, detto o scritto 
non valeva proprio niente. Ma mentre, come ho detto, le sue lezioni non erano 
particolarmente affascinanti, come maestro, nel rapporto interpersonale era insuperabile e 
non era difficile guardare dietro la ruvida facciata esterna. 

Risultati, per me, inizialmente ce ne furono pochi, per non dire nessuno. Avrei 
dovuto raccogliere un certo ganglio della base del cervello di feti o neonati, per misurarne 
le cellule. Per questo avevo bisogno che i medici della Clinica Ostetrica mi avvisassero 
quando nasceva un bimbo morto, e non se ne ricordavano spesso. Per giunta, non era tanto 
facile identificare il pezzo che mi serviva e il primo tentativo fu un triste fallimento: messo 
sotto il microscopio, il mio prezioso materiale si rivelò come volgarissimo grasso; altro 
che cellule nervose da misurare! Alla fine però riuscii a raccogliere materiale sufficiente, 
misurare le cellule e utilizzare il tutto per la mia tesi di laurea, nella cui stesura Levi mi 
aiutò moltissimo e questa fu veramente la parte migliore di tutta l’esperienza, perché Levi 
era animato da genuino interesse per i suoi allievi e giovani collaboratori e in mezzo 
pomeriggio con lui a riscrivere quanto si era scritto s’imparava più che in mesi di sgobbo 
sui libri, soprattutto il rigore del ragionamento e l’onestà di dire solo ciò di cui si aveva la 
dimostrazione. 

Dovettero però capitare molte cose prima che fosse ora di pensare alla tesi. C’erano 
naturalmente gli altri esami da preparare, i corsi e le esercitazioni da frequentare e poi 
c’era sempre gente che voleva imparare il tedesco. Bisogna infatti tener presente che allora 
la lingua della scienza era il tedesco e chi voleva imbarcarsi in una carriera scientifica, 
doveva almeno saperlo leggere. Ho ancora molti rimorsi per i soldi che mi vennero pagati 
(e di cui avevo urgente bisogno) dalle diverse persone che si consideravano miei allievi.  
Debbo confessare onestamente che nessuno ha imparato molto dalle mie lezioni; era un 
mestiere che non sapevo fare e che non so fare nemmeno oggi. 

Un altro frequente incarico erano le traduzioni e anche qui, inizialmente non andò 
molto bene. Sebbene avessi imparato l’italiano abbastanza rapidamente e piuttosto bene, 
dovetti scoprire che non basta saper parlare una lingua senza errori e senz’accento; 
scriverla è una cosa diversa e tradurre è ancora un’altra cosa e soprattutto non è una cosa 
che si faccia in fretta. In seguito però, questo fu un mestiere che mi riusciva abbastanza e 
avevo alcuni ‘clienti’ per i quali raccoglievo, traducevo o riassumevo intere bibliografie e 
fu una fortuna, perché  dal ‘37 in poi, mio padre non ebbe più l’autorizzazione a mandarmi 
i soldi in Italia. Ero quindi occupatissima ed era una vera fortuna che Hans si fosse 
trasferito a studiare chimica a Napoli; perciò ci vedevamo di rado. 

 
6. 1938. Addio all’Italia 

Quando, nel novembre del 1938, vennero le notizie degli orrori che accadevano in 
Germania, andai alla posta e prenotai una telefonata R per casa, il che voleva dire che 
avrebbero pagato i miei; naturalmente non avevo telefono nella mia camera in via Belfiore 
e non l’avevano nemmeno i miei padroni di casa. Fu in quell’occasione che imparai come 
si sillabano i nomi in italiano, con una città per ogni lettera, quando l’impiegato prenotava  
la comunicazione R per la famiglia Domani-Ancona-Napoli-Napoli al numero 7230 di 
Ancona-Udine-Genova-Savona-Bologna-Udine-Roma-Genova. Ci volle, se non ricordo 
male, una buona mezz’ora prima che potessi parlare con mamma e chiederle se avessero 
dovuto chiamare un falegname. Questo, per chiederle, senza dirlo esplicitamente, se la 
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casa fosse stata danneggiata, come era accaduto in moltissimi casi. Mamma mi disse di no, 
ma dovette farmi capire che mio padre era in prigione. 

Ero stata a casa l’ultima volta nelle vacanze d’estate del ‘38, immediatamente dopo 
l’esame di laurea. Ero una delle ultime laureate del mio professore; pochi giorni dopo, 
Mussolini tenne il famigerato discorso, se non ricordo male a Reggio Calabria, nel quale 
dichiarò che anche gli italiani erano ariani e dovevano badare alla purezza della loro razza. 
Nei pochi giorni tra l’esame e questa ‘rivelazione’, il professore mi aveva assegnato un 
nuovo tema di ricerca e mi era stato offerto un posto di istologa all’Istituto di Neurologia 
dell’Università di Genova. Non ci voleva molto per capire che il discorso di Mussolini 
vanificava entrambe le cose. È vero che ho fatto e concluso la piccola indagine - si trattava 
di una questione riguardante l’intestino e gli esperimenti si dovevano fare su cavie - nel 
senso che feci in tempo a raccogliere tutto il materiale, per poi scrivere il lavoro nei primi 
mesi in Inghilterra e mandarlo a Levi che si era trasferito a Liegi,  dove l’invasione nazista 
ebbe, tra le altre e assai più gravi conseguenze, anche quella della perdita del mio prezioso 
contributo al sapere umano. 

Tornare a casa nel luglio ‘38 non era stato un piacere. Papà e mamma erano alla 
stazione ad attendermi e il taxi, il quale ci portò a casa, ebbe un piccolo incidente. 
L’autista si rivolse a noi, chiedendo se eravamo disposti a testimoniare che non era colpa 
sua ed io stavo per dire che avevo visto com’erano andate le cose, ma papà, seduto dietro 
di me, mi dette uno strattone alla spalla, sibilando che stessi zitta. Infatti, nessuno doveva 
sapere che ero ad Augsburg, non dovevo vedere nessuno e la precauzione non era affatto 
superflua: seppi poi, tornando a Torino, che a quelli dei miei colleghi che si erano recati in 
Germania, alla frontiera era stato tolto il passaporto con l’avvertimento che dovevano 
ripresentarsi alla frontiera entro al massimo 24 ore per riaverlo e poter ripartire. Non ho 
idea di come mai questo non sia successo anche a me. Non ricordo quanto tempo sia 
rimasta a casa; non più di due o tre settimane, credo, ma durante quel tempo cercai invano 
di convincere i miei che dovevano andar via, che non dovevano più restare in Germania. 
La loro obiezione fu sempre la stessa: siamo vecchi, che vuoi che ci facciano; se 
andassimo all’estero dovremmo vivere a carico delle nostre figlie. 

Durante questo ultimo soggiorno, Hanni Dasch, il quale, pur avendo dovuto 
sottoscrivere che si impegnava a rompere i rapporti con amici e conoscenti ebrei,  
continuava a venire (di sera, entrando al buio dal piccolo cancelletto che ammetteva al 
giardino) mi portò certi disegni complicatissimi che dovevo capire e imparare a memoria, 
con i quali illustrava un suo metodo di difesa antiaerea che avrebbe reso impossibile la 
guerra aerea e con ciò la guerra stessa. Voleva che io, giunta all’estero, trasmettessi questa 
sua invenzione alle autorità inglesi o americane, illudendosi che così i nazisti non 
avrebbero potuto fare la guerra o l’avrebbero subito persa. Io ascoltavo con la dovuta 
attenzione le sue spiegazioni e studiai i suoi disegni, cercando anche di mandarli a mente, 
pur ricordandomi sempre di quanto mi aveva detto la mamma, quando io, bambina, alla 
fine della Prima Guerra Mondiale avevo detto che bastava inventare un’arma del tutto 
nuova che il nemico non avesse, per vincere. Insomma l’illusione di tutte le linee Maginot 
della Storia. La mamma mi aveva spiegato allora che qualunque arma di attacco o difesa si 
inventasse, non ci sarebbe voluto molto prima che fosse inventata la corrispondente arma 
superiore o un meccanismo di difesa. 

Tornai a Torino via Zurigo, fermandomi qualche giorno presso gli amici Stehli; 
Marcel si era sposato e aveva una deliziosa e vivacissima bimba di forse 3 anni.  C’era il 
Congresso Internazionale di Istologia, il primo, e per molti anni l’unico congresso 
scientifico al quale abbia assistito. Fu in quell’occasione che venne presentato il 
microscopio elettronico, o meglio, le prime immagini con esso ottenute. 
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Sapevo, e non v’era chi non sapesse che non avrei potuto rimanere in Italia e che era 
in preparazione una legislazione contro gli ebrei sul tipo delle famigerate leggi di 
Norimberga. Ed ecco, ero stata in Italia quasi cinque anni e non avevo mai visto Firenze; 
questo non era assolutamente accettabile e bisognava porre riparo. Arrivai al mattino 
molto presto del 1° settembre 1938. Mi sembra che fossero passate da poco le 5; così, le 
strade di Firenze erano tutte mie; ricordo di aver incontrato solo un netturbino in via 
Tornabuoni e potevo così immaginare strade popolate da nobili toscani in costumi 
rinascimentali. Girai per Firenze tutto il giorno, evitando accuratamente di vedere quanto 
era scritto su quelle specie di manifesti che i giornalai mettevano davanti alle edicole con 
le notizie più importanti della giornata; si sapeva infatti che quel giorno si riuniva il Gran 
Consiglio del Fascismo e che sarebbero state prese delle decisioni riguardanti gli ebrei.  
Nel pomeriggio presi un autobus per Piazzale Michelangelo, da dove si vede la 
meravigliosa città nel suo insieme e la sera presi il treno per Napoli. Il signore seduto di 
fronte a me leggeva il giornale, l’ultima pagina; così io potei vedere la prima e venni a 
sapere, tra l’altro, che tutti gli ebrei stranieri dovevano lasciare l’Italia entro il 12 marzo 
1939. Ecco, dunque, c’eravamo. 

Hans Berneis si era laureato in Chimica e oltre ad avere un affidavit, cioè 
quell’indispensabile documento col quale un cittadino degli USA si impegnava ad 
impedire che l’aspirante immigrante diventasse un peso per i servizi sociali degli USA,  
aveva anche un numero non troppo alto della sua domanda d’immigrazione. Questo, oggi,  
richiede una spiegazione; allora, se si diceva di avere un numero alto o basso, nessuno 
dubitava che si trattasse della domanda d’immigrazione negli USA, tant’è vero che si 
domandava, scherzando, lei è ariano o studia l’inglese? L’immigrazione era contingentata 
per ciascun paese e il contingente della Germania non era molto alto, perché prima di 
Hitler non v’erano moltissimi tedeschi che volessero immigrare negli USA; invece, dopo 
l’avvento dei nazisti al potere le cose cambiarono e dopo le leggi di Norimberga non c’era 
ebreo tedesco che non si procurasse almeno un numero dal competente consolato 
americano, per cui presto questi numeri raggiunsero le cinque e le sei cifre. Bisogna 
ancora dire che quello che contava non era né la cittadinanza né il domicilio, ma il luogo 
di nascita; una fortuna per quegli ebrei che erano nati nelle parti della Germania che erano 
state cedute col Trattato di Versailles alla Polonia; così entravano nella quota polacca, che 
era alta. Non serviva che noi fossimo in Italia, sempre dovevamo entrare 
nell’affollatissima quota tedesca, pur potendo presentare la domanda al consolato generale 
degli USA a Napoli. 

Un affidavit credevo di averlo anch’io, perché papà, che da giovane era stato due 
volte negli USA, aveva scritto alla signora Freda Warburg, vedova di uno dei più ricchi 
banchieri di New York e figlia di un signor Schiff, anche lui molto abbiente e originario di 
Francoforte, come mio padre, presso il quale papà era stato invitato qualche volta durante i 
suoi soggiorni negli USA.  La signora gli aveva risposto che la sua lettera le era piaciuta 
tanto, ricordandole la casa paterna e le cene del venerdì sera, per cui, pur avendo deciso di 
non dare altri affidavit, visto che ne aveva già dati quindici, avrebbe dato a me il 
sedicesimo. 

Aveva incaricato delle formalità un’organizzazione che si chiamava National 
Committee for Refugees, indirizzo telegrafico NACOMREF, e qui cominciò la 
tragicommedia: invece di inviare il prezioso documento a me o a mio padre, lo mandarono 
al consolato generale degli USA a Stoccarda, presso il quale mi sarei dovuta presentare se 
fossi stata nella mia città natale, dove però non potevo a quel punto più andare senza 
rischiare di finire in campo di concentramento. Tutti gli sforzi di estrarre da lì il prezioso 
affidavit fallirono miseramente. 
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Papà assoldò perfino un avvocato di Monaco che aveva rapporti con quel consolato 
e si recò appositamente a Stoccarda: l’affidavit era lì e lì restava. Lettere, telegrammi a 
New York con la richiesta di inviare un duplicato. Il duplicato fu mandato, ma dove? 
Ancora a Stoccarda, naturalmente! Sembra una barzelletta, ma era tutt’altro che comico, 
perché intanto il tempo passava e la data del 12 marzo si avvicinava minacciosa. 

Intanto i miei preparavano la loro emigrazione in Palestina, perché bisogna sapere 
che, quando papà fu messo in prigione nel novembre 1938, mamma aveva subito inviato 
un telegramma a Elisheva e Frieder, revocando quanto era stato scritto la domenica 
precedente in risposta alla loro lettera, in cui mio cognato spiegava che v’era un’ultima 
possibilità che lui potesse ottenere il visto di immigrazione per i nostri genitori, ma doveva 
avere la loro risposta entro pochissimi giorni. A questa lettera i miei avevano risposto per 
l’ennesima volta che non volevano emigrare per non diventare un peso per le loro figlie. 
Visti gli avvenimenti del Novembre ‘38, si decisero ad accettare l’offerta del genero e 
Sophie e Gertrud, che avevano sempre detto che non sarebbero andate via finché c’erano i 
genitori, optarono per l’unica possibilità ormai aperta, cioè di andare in Inghilterra come 
donne di servizio. Dobbiamo dunque al fatto che papà, raggiunto alle 5 del mattino dalla 
telefonata del custode che la sinagoga era in fiamme, si fosse vestito e fosse andato là, 
dritto dritto nelle fauci della belva, dove fu subito arrestato; dobbiamo a questo fatto la 
nostra fortuna di esserci salvati tutti. Io non conosco altre persone all’infuori di me che, 
quando si parla e si legge dei campi di sterminio, hanno avuto l’immensa fortuna di non 
dover pensare a nessuno che fosse loro veramente vicino. 

Questi furono dunque l’inverno del 1938-39 e la primavera del ‘39: i preparativi 
dell’emigrazione dei nostri genitori in Palestina, di Sophie e Gertrud in Inghilterra e 
intanto andava avanti la battaglia per il mio affidavit. Man mano che si avvicinava la data 
fatidica del 12 marzo, io cercavo affannosamente un paese dove andare. La prima scelta 
era naturalmente l’Inghilterra e la zia di mamma era anche disposta ad ospitarmi, ma per 
avere il visto, dovevo produrre l’affidavit, perché fosse chiaro che non intendevo restare in 
Inghilterra, e l’affidavit non c’era. Cercai di avere anch’io un visto d’ingresso come 
domestica, ma ci voleva tempo e di tempo cominciava a non essercene più. Intanto facevo 
quello che chiamavo  ‘il giro del mondo nei consolati’. Questi erano tutti o a Milano o a 
Genova o a Roma; a Torino non mi pare che ce ne fossero o se c’erano erano più o meno 
finti. Ricordo infatti che alcuni miei conoscenti credevano di aver acquistato ad un certo 
prezzo dei visti d’ingresso nel Paraguay, solo per scoprire che il cosiddetto console era 
scomparso col loro denaro ed i visti erano privi di qualsiasi valore. Imparai a quel modo la 
geografia dell’America meridionale e centrale, ma non ottenni nessun visto, perché quei 
paesi non ammettevano donne sole. 

Durante quel periodo arrivò anche un ordine del consolato tedesco di presentarsi il 
tal giorno col proprio passaporto. L’impiegata, manifestamente imbarazzata, disse “Lei sa 
probabilmente di che si tratta” e ritornò dopo un momento restituendomi il mio passaporto 
con un enorme “J” rossa stampigliata sulla prima pagina. Così almeno era sicuro che non 
l’avrei fatta franca se mi fossi presentata un’altra volta alla frontiera tedesca. 

Uno studente lettone, Iskia, amico di amiche mie, ebbe un’idea luminosa. Mi disse: 
“Io ti sposo, tu vai dai miei genitori a Riga, dove starai benissimo e appena arriva il tuo 
visto d’ingresso negli USA, divorziamo e parti”. Quando, di lì a qualche giorno, arrivò 
finalmente a me la terza copia dell’affidavit, andai ad una festa, dove c’era anche Iskia, il 
quale, saputa la grande notizia, mi abbracciò, dicendo: “Lottchen, Lottchen, meraviglioso, 
non c’è bisogno che ti sposi”. Povero Iskia, non vide la fine della guerra. 

Ma intanto la data fatidica del 12 marzo era passata e, come quasi tutti i miei amici 
stranieri che non sapevano dove andare, avevo fatto domanda di proroga del permesso di 
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soggiorno, alla quale non avevo avuto risposta. Ero andata all’ufficio competente della 
Questura (o forse era la Prefettura?) per chiedere se ci fosse una risposta e mi fu detto che, 
fintanto che la domanda non fosse stata respinta, non mi sarebbe successo nulla. Era, come 
molte altre cose, un segno della scarsa rispondenza  che le leggi razziali suscitavano in 
Italia. Ciò non toglie che la sera del 12 marzo stavo seduta sulle mie casse e valigie, pronta 
per essere buttata fuori, il che, per fortuna, non avvenne. 

La mattina del 20 marzo ero invece alla stazione di Milano ad aspettare i miei 
genitori, i quali il giorno prima, 40° anniversario delle loro nozze, avevano lasciato per 
sempre la loro casa e il paese che avevano per tutta la vita considerato la loro patria. 
Proseguimmo insieme fino a Trieste e uno o due giorni più tardi li accompagnai alla nave, 
con la quale andarono a Haifa. Era, se non erro, l’ultima nave che portasse immigranti 
legali in Palestina. Stavo sul molo e papà e mamma mi guardavano dal ponte mentre io 
gridavo a loro tutte le sciocchezze che mi venivano in mente fino a quando la nave si 
mosse, sventolando poi il mio fazzoletto fino a quando non scomparve dal mio orizzonte. 

Avevo giurato che non sarei partita dall’Italia senza aver rivisto Firenze: Mentre 
stavo facendo le valigie, venne a trovarmi un amico, Gianni Aliberti che sapevo  
antifascista, per incaricarmi di portare un messaggio a Londra. Imparai a memoria 
ambasciata e indirizzo e regalai a Gianni un lumino da tavolo e forse qualche altra cosa 
che non ero riuscita a far entrare nelle mie casse e valigie stracolme. Presi il treno per 
Milano, lasciai il mio bagaglio al deposito e partii per Firenze. Non ricordo quanti giorni 
mi sia fermata a Firenze, non certo più di due o tre. Presi una stanzetta all’ultimo piano 
dell’Albergo Nazionale in Piazza S. Maria Novella, e partii alla conquista di Firenze. 
Trottavo tutto il giorno da un museo all’altro, da una chiesa all’altra e non ci mancò 
moltissimo che vedessi quasi tutte le cose più importanti, malgrado il grosso ostacolo 
rappresentato da sua maestà, il re, il quale scelse proprio quel fine settimana per essere 
presente alla traslazione delle ceneri di Ugo Foscolo, morto in Inghilterra più di un secolo 
prima, nella chiesa di S. Croce. Il re abitava a Palazzo Pitti; perciò quello e i giardini 
Boboli erano preclusi ai comuni mortali; in più, la domenica mattina non si sapeva quale 
museo sua maestà avrebbe deciso di visitare, per cui erano inizialmente chiusi tutti. Ma 
nel corso della mattinata si seppe che non sarebbe andato all’Accademia e così, quella 
porta fu aperta ed ebbi il meraviglioso museo col Davide, i ‘prigioni’ e il San Matteo di 
Michelangelo quasi per me sola. La sera stavo seduta sul davanzale della mia finestra e 
guardavo giù nella piazza e sulla facciata di Santa Maria Novella e non osavo certo 
sperare che avrei rivisto Firenze e l’Italia e tanto meno potevo aspettarmi che quella piazza 
e il contiguo Albergo Roma mi sarebbero diventati tanto familiari di lì a non moltissimi 
anni. Fu infatti in quell’albergo che Paolo soleva pernottare, di solito la notte dal lunedì al 
martedì, quando insegnava all’Università di Firenze. 

In un certo senso, dover lasciare l’Italia era più duro di quanto era stato lasciare la 
Germania e non solo, perché le probabilità di poter tornare si erano nel frattempo 
notevolmente assottigliate. Ma c’era anche il fatto che tutto quello che avevo di positivo in 
Italia, me lo ero conquistato da me: amicizie, rispetto, lavoro (da diversi anni già mio 
padre non aveva più avuto il permesso di mandarmi denaro e mi ero mantenuta da me con 
le traduzioni), il posto che mi era stato offerto all’Università di Genova. E ora tutto questo 
mi veniva tolto. Anni dopo, in una conversazione con Paolo e un suo amico, dissi per 
sbaglio “Torino” invece di “Augsburg” e quando l’amico se ne stupì, Paolo disse: “Per lei,  
l’esilio è più da Torino che dalla città natale”; ed era verissimo. 

Debbo ancora aggiungere che, prima di partire avevo sentito il Professore dire che 
lui andava a Liegi, dove  l’Università gli aveva messo a disposizione un laboratorio. Disse: 
chissà se avrò qualcuno che mi lava la vetreria; quando ero a Sassari (la prima Università, 
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dove aveva insegnato) me lo facevo da me, ma allora ero giovane; ora sono vecchio. Presi 
il coraggio a quattro mani, andai a casa sua e dissi che volevo venire con lui a fare 
l’inserviente di laboratorio. Era un’idea delle più bislacche: come avrebbe potuto 
stipendiarmi e di che cosa sarei vissuta? Ma era una mossa spontanea, perché l’idea di 
vedere il mio venerato professore lavare la sua vetreria mi era intollerabile. E a questo 
proposito voglio anche ricordare che noi, i suoi allievi interni, gli scrivemmo una lettera, 
in cui lo ringraziavamo e gli dicevamo quanto ci dispiacesse di vederlo andare via da 
Torino. Non tutti i suoi allievi firmarono questa lettera; parecchi lo fecero con entusiastica 
convinzione, alcuni obtorto collo e qualcuno anche si rifiutò. Tra questi ultimi anche uno 
studente del 5° anno che allo stesso tempo disse: “spero che il Professore non vada via 
tanto presto da Torino; così mi aiuta a fare una bella tesi”. Opportunista! schifoso! 

Lasciai l’Italia negli ultimi giorni d’aprile e andai a Zurigo, non solo per salutare gli 
amici Stehli, ma soprattutto per raccogliere una valigia preziosissima, contenente alcune 
cose che amici coraggiosi, Wera Ohlenroth, la cui madre viveva a Zurigo, e Maria 
Voetterle avevano portato in Svizzera per noi.  E siccome ero a Zurigo il 1° Maggio, andai 
a vedere il corteo, il primo della mia vita, e mi commossi, perché in coda c’era un gruppo 
di persone con uno striscione ‘Antifascisti Italiani’. 

 
7. Profuga in Gran Bretagna 

Presi il treno della notte e non osai chiudere occhio per via della valigia dei tesori 
che avevo raccolto a Zurigo. A Parigi dovevo cambiare stazione, mi pare dalla Gare de 
l’Est alla Gare du Nord che erano contigue, ma io avevo troppi bagagli per poterlo fare da 
sola. Anzi, mi ci vollero due facchini, i quali, dopo avermi installata sul treno per Calais, 
risposero alla mia domanda quanto dovessi loro: “le plus possible”. Detti loro quello che 
avevo di franchi francesi, non so quanto fosse, ma penso che sia stato più di quanto loro si 
aspettassero, perché mi ringraziarono molto, augurandomi buon viaggio. 

Il contrario capitò invece dall’altra parte della Manica, quando arrivai a Folkestone. 
A quel tempo bisognava scendere dalla nave e presentarsi con tutti i propri bagagli alla 
dogana, cioè davanti ad un lungo bancone, dove il viaggiatore stava su una specie di grata 
di legno, attraverso la quale si vedeva l’acqua sottostante del porto. Mentre dunque 
aspettavo che venisse il mio turno, mi sfuggì di mano proprio la chiavetta della valigia 
preziosa che avevo raccolto a Zurigo, e andò ad affondare nell’acqua della Manica. Mai 
sentito parlare di ‘atto mancato’? Poiché ero in grado di aprire tutte le altre valigie, il 
doganiere non insistette che aprissi anche quella e potei salire in treno, seguendo il 
facchino carico del mio bagaglio. Vidi scritto sulla prima porta lavatory e credendo che si 
trattasse di un posto per lavarsi che sul continente solo i vagoni di 1a avevano, temetti che 
il facchino si fosse sbagliato e mi stesse mettendo in 1a. Perciò scesi, per sincerarmi che 
non era così, per seguirlo poi fin dove aveva sistemato la mia roba. Non avevo spiccioli 
inglesi e lui andò a cambiare la sterlina, tornando con una manciata di monete di rame e 
d’argento, da cui gli diedi una delle più piccole di quelle d’argento. Alle sue proteste che 
questo non era una mancia per tutte quelle valigie, gliene detti un’altra e lui se ne andò 
borbottando in maniera assai poco amichevole. Non so e non saprò mai se abbia dato al 
poveretto complessivamente 6 pence, cioè mezzo scellino, la quarantesima parte di una 
sterlina o uno scellino intero, cioè la ventesima; era comunque troppo poco, ma io non 
conoscevo quelle monete e allora esistevano ancora, pur essendo già rare, le monete da tre 
pence d’argento. 

Alla stazione di Victoria mi aspettavano Sophie e Amalia Bruell, la dama di 
compagnia-segretaria di aunt Minna e così ebbe inizio il breve periodo della mia vita da 
‘Arlecchino finto principe’: Aunt Minna, zia acquisita della mamma, abitava di fronte a St. 
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James Palace, residenza della famiglia reale, in un bellissimo appartamento con splendidi 
mobili, decorato con un miscuglio di cose preziose e robetta da pochi soldi, ma tutto di 
squisitissimo gusto. Al servizio della vecchia signora v’erano in pianta stabile, oltre 
all’Amalia, di cui s’è già detto, la cameriera personale che faceva alla zia anche le 
iniezioni d’insulina, il butler White, le due cameriere, la cuoca francese chiamata 
‘Madame’ e la sua aiutante e, da non dimenticare l’autista Cramplin, otto persone. Io 
occupavo la stanza degli ospiti con bagno mio e avrei dovuto, la mattina, suonare il 
campanello, perché una delle cameriere venisse ad aprire le tende, riempire la vasca per il 
mio bagno e sentire che cosa desideravo per il mio breakfast. Preferivo fare queste cose da 
me e andare poi nella sala da pranzo, dove potevo scegliere da un grande buffet, 
facendomi eventualmente dare da White quello che volevo, se si trattava di cose che 
avevano bisogno del suo intervento. I vestiti e la biancheria che mi toglievo scomparivano 
per tornare, a seconda dei casi, spazzolati o lavati e stirati alla perfezione, le mie scarpe 
tornavano pulite che a momenti non le riconoscevo. Con tutto ciò, fu un periodo assai 
malinconico: là ero io, trattata come una principessa, e a non più di 20 minuti di distanza 
le mie sorelle facevano le donne di servizio in condizioni tutt’altro che facili, come si può 
leggere nelle loro storie6. 

I pasti erano serviti ad un grandissimo tavolo ovale, dove, se non c’erano altri ospiti,  
la zia e Amalia stavano ai lati ricurvi ed io in mezzo ad uno dei lunghi lati dritti. Servivano 
il maggiordomo e una delle due cameriere, la quale per quell’occasione portava 
un’uniforme colore bordeaux, mentre la mattina, per fare le stanze, erano vestite con 
uniforme turchese. Ricordo due episodi di grande imbarazzo durante questi pasti: un 
giorno v’erano degli ovetti minuscoli di pavoncella, sodi,  che dovevano essere conditi con 
pepe di Cayenna e infatti, davanti ad ogni piatto stava una piccola saliera. Io, non 
conoscendo questo pepe particolare, feci cascare sul mio ovetto una buona dose della 
polvere rosso-bruna; la zia mi disse: stai attenta, è molto forte, ed io, rispondendo: mi 
piace, misi in bocca l’uovo. In un attimo le mie labbra si erano gonfiate, gli occhi 
lacrimavano, il naso colava ed io ... ero senza fazzoletto! Non mi ricordo come mi sia 
salvata, probabilmente col tovagliolo. 

Oltre all’appartamento di città, la zia possedeva una splendida villa in riva al Tamigi 
a Maidenhead e là si trasferiva d’estate. Siccome quella casa era molto più grande 
dell’appartamento - mi sembra che ci fossero 16 camere da letto - ci voleva personale 
supplementare, alla ricerca del quale era stato messo un annuncio sul Times. Un giorno, 
mentre eravamo a tavola, venne a presentarsi una candidata e siccome Amalia ne ebbe 
buona impressione, volle che la vedesse anche la zia, per cui io rimasi sola al grande 
tavolo. Ero imbarazzatissima, non sapevo da che parte guardare e il mio imbarazzo fu tale 
che anche l’imperturbabile maggiordomo ne fu contagiato, tanto da mettersi a parlare con 
il cagnolino pechinese della zia; cosa del tutto inaudita. 

Subito uno dei primi giorni dopo il mio arrivo, andai a portare il messaggio di cui mi 
aveva incaricato Gianni Aliberti. Non era facile far capire alla zia e ad Amalia che non era 
il caso di farlo per telefono e ugualmente difficile fu convincerle che ci potevo andare 
benissimo con la sotterranea, cosa secondo loro estremamente difficile. Dico la verità, 
andare col metrò era facilissimo, perché quello londinese è molto chiaramente segnalato, 
mentre cogli autobus si avevano brutte sorprese: in certe ore la densità del traffico era tale 
che, almeno lungo le grandi arterie, tipo Oxford Street, si faceva assai più presto a piedi.  

                                                 
6 ELISABETH, LOTTE, SOPHIE, GERTRUD DANN, Vier Schwestern. Lebenserinnerungen, RÖMER ed., 
Augsburg, Wißner Verlag, 1998. 
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In più, mi è capitato più di una volta, anche quando stavo in Inghilterra già da anni, di 
prendere il bus nella direzione sbagliata, tanto era difficile abituarsi al traffico a sinistra. 

Arrivai dunque senza intoppi alla mia destinazione, una strada nel nord di Londra; 
una signora mi aprì la porta ed io dissi quello che avevo imparato a memoria. La signora 
non capì assolutamente nulla, il nome di battaglia di Gianni, Giordano Toschi, le era del 
tutto sconosciuto, né avrebbe saputo a chi a Parigi trasmettere il messaggio, come 
dicevano le mie istruzioni. Fu molto cortese, ma non ci fu nulla da fare. Così finì 
ingloriosa la mia unica missione clandestina. 

Qualche giorno dopo di me arrivarono la sorella della zia, Frieda Mailaender, col 
marito e la figlia Anna, pediatra. Erano stati molto maltrattati e umiliati alla frontiera 
tedesca e il vecchio signore era così depresso e amareggiato che non aveva più voglia di 
vivere: si ammalò e dopo pochi giorni morì. La signora era molto diversa da sua sorella e 
ho ancora da trovare qualcuno che l’avesse in simpatia. Un giorno andammo tutte insieme 
a Bray Lodge - così si chiamava la villa della zia sul Tamigi. In macchina, la zia si sentì 
malissimo e quando arrivammo alla villa, si sedette al sole sulla terrazza, ben coperta con 
un plaid e disse: la Dannle resta con me, mentre sua sorella ed Amalia andarono a cercare 
la custode. Non appena furono fuori dalla portata della voce, la zia disse: “non trovi che è 
peccato che mia sorella non parla mai?” Infatti, questa signora non stava zitta un solo 
istante. Penso comunque che quel malessere sia stato il primo avvertimento della malattia 
del pancreas, di cui la zia morì alcune settimane più tardi. 

Due settimane dopo di me arrivarono la cognata della zia col figlio e non c’era più 
posto per me nell’appartamento, per cui fui sistemata in una delle numerosissime pensioni 
lungo il lato nord del parco Kensington Gardens. Erano, queste pensioni, ex-case signorili, 
delle quali si erano demolite le mura contigue, in modo che due o tre insieme formassero 
un albergo. Di conseguenza, v’erano scalette e scalini nei posti più inopinati. La 
popolazione di queste pensioni era composta in massima parte da profughi, per cui si 
sentivano gli accenti più strani, naturalmente con predominanza di tedeschi e austriaci, e 
pochi discorsi allegri. In più, v’era un certo numero di signore anziane, ex-padrone delle 
case ormai trasformate e fuse, che non si potevano più permettere il personale che ci 
sarebbe voluto per conservarle ed abitarle da sole. 

Andavo dalle mie sorelle ogni pomeriggio, di solito attraversando il parco a piedi e 
talvolta mi fermavo al Museo Victoria and Albert, dove andavo a vedere soprattutto la 
splendida raccolta di sculture della scuola toscana, per consolare la mia nostalgia 
dell’Italia. Cercavo di aiutare le mie sorelle nei loro compiti, per esempio tagliando il pane 
nella dovuta sottigliezza, e nel mio desiderio di rendermi utile, combinai anche qualche 
guaio, di cui ricordo soprattutto quello di una domenica. Bisogna sapere che i padroni 
delle mie sorelle andavano via da Londra quasi tutti i fine settimana, il che era uno dei 
loro pochi aspetti positivi. D’altra parte, le mie sorelle, in quanto personale domestico, 
dovevano servirsi della porta di cucina, semi- interrata, per entrare e uscire e solo di quella 
porta avevano la chiave. Quella domenica venne a prenderci una cugina con la sua 
macchina e, dopo aver coscienziosamente chiuso tutte le finestre e le porte, uscimmo dalla 
porta a livello stradale. Le mie sorelle dovevano essere di ritorno per le 7, per preparare la 
cena per l’amico che abitava con i padroni (e divenne in seguito marito della padrona di 
casa), lo scrittore Laurens Van der Post7. Tornammo puntualmente e ci trovammo, con 

                                                 
7 Laurens Van der Post (1906-1996), scrittore di origine afrikaner, ambientalista ante litteram, giornalista, 
oppositore fin dagli anni ‘20 del regime dell’apartheid in Sudafrica, negli anni ‘30 gravitò nella cerchia 
intellettuale di Bloomsbury e divenne poi influente consulente politico-diplomatico del governo britannico 
negli anni della seconda guerra mondiale e della decolonizzazione postbellica in Estremo Oriente. Ebbe 
notevole fama anche in tarda età come antropologo ed esploratore. 
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l’unica chiave a nostra disposizione, quella della cucina infatti, davanti alla porta di cucina 
che io, coscienziosamente, avevo chiuso dall’interno col grosso paletto. Disperazione delle 
sorelle, perché Van der Post si era sempre dimostrato comprensivo verso di loro e 
sapevano che aspettava degli ospiti. Perciò presi dal ripostiglio sempre aperto attiguo alla 
cucina un grosso bastone e ruppi uno dei pannelli della finestra di cucina, in modo da 
poter, attraverso quel buco, infilare la mano e aprire la finestra dall’interno, entrare in 
cucina e aprire la porta alle mie sorelle. Mentre loro si davano da fare per la cena, io mi 
dedicavo a massaggiare la serratura, che era sempre stata molto dura e di difficile 
manovra, fino a quando la chiave proprio non girava più. Così poterono dire che avevano 
dovuto rompere la finestra e non dovettero pagare il danno. Questo era molto importante, 
perché le rotture erano frequenti e la signora, che era irascibile e impaziente, aveva più 
volte minacciato di far pagare i danni alle mie sorelle, le quali mandavano tutti i loro 
magri guadagni in Palestina ai nostri genitori che stavano in condizioni economiche 
estremamente ristrette, perché Frieder, il marito di Elisabeth, non aveva ancora superato 
l’esame, difficilissimo, che gli doveva dare la possibilità di esercitare la sua professione di 
avvocato, Elisabeth aspettava un bimbo e i miei, come tutti allora, erano dovuti partire con 
10 marchi a testa, il che voleva dire senza un soldo in tasca; i loro beni erano stati 
immediatamente bloccati e praticamente incamerati dai nazisti. 

A metà luglio Tante Minna morì. Fu un grande dispiacere per tutti, perché, oltre a 
venirci a mancare una persona alla quale volevamo bene da tanti anni, lei era stata molto 
buona e comprensiva con noi. Aveva telefonato ogni giorno alle mie sorelle per sentire 
che cosa dovevano cucinare e aveva spiegato loro come si preparavano i piatti richiesti,  
che contorni si dovevano servire (salsa di mentuccia coll’agnello, mele cotte col maiale, 
ecc.) e aveva voluto bene a noi tre soprattutto per il bene che voleva alla nostra mamma. 

Siccome Bray Lodge era vuota, tutta la schiera dei profughi fu trasferita là. Sempre a 
Maidenhead avevano le loro ville anche i figli della zia, Ernest e Walter, e alcuni dei 
nipoti e c’era quindi tutta una tribù che si riuniva ora in una ora in un’altra di queste ville. 
Fu lì che vidi, o meglio, non vidi, per la prima volta la  televisione. V’era un grosso mobile 
in una stanza completamente oscurata e caldissima, perché fuori era una splendida 
giornata di luglio e dentro c’era un numero imprecisato, ma assai rilevante di persone in 
attesa. L’attesa si prolungò alquanto e per un brevissimo momento si vide una signora 
vestita di bianco in un campo assolutamente nero. Tutto lì, la cosa non funzionava ed io 
mestamente rimpiango che i progressi della tecnica abbiano superato così perfettamente 
queste difficoltà, convinta come sono che, dopo la bomba atomica, la televisione è 
l’invenzione più nefasta che l’uomo abbia fatto - almeno per certi aspetti. 

Una sera Amalia mi portò nella villa di Walter, dove c’era una festa e dove fui 
subito sequestrata da una delle figlie, certo parecchi anni maggiore di me, che mi fece dei 
discorsi molto strani e insistette che bevessi qualche cosa, divertendosi oltre misura alla 
mia affermazione che le bevande alcooliche mi facevano girare la testa. Mi dette un 
bicchierino di una cosa verde ed io commisi l’errore di mandarlo giù di colpo, perché non 
mi piaceva, col risultato che davvero mi girava la testa ed ebbi l’impressione di non 
riuscire a camminare dritto, cosa che incautamente dissi, facendo così raddoppiare 
l’entusiasmo della tizia. Per fortuna, Amalia disse presto che era ora di tornar via e lei ed 
Anna Mailaender si divertirono molto al mio racconto e soprattutto della mia ingenuità, 
perché solo dai loro ironici sorrisi capii finalmente con chi avevo avuto a che fare e in che 
cosa consisteva la stranezza della non più giovane ragazza. 

Un’altra volta fu annunciato che la sera ci sarebbero state le pesche della serra di 
Walter: furono servite con solennità su un piatto decorato con foglie di vite, alcune  misere 
palline dure, che sapevano al massimo di pioggia ed io pensavo con malinconica nostalgia 
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alle meravigliose pesche che compravo spesso a Torino per portarmele in piscina e dopo 
averle mangiate mi tuffavo subito nell’acqua, per lavare via il succo che mi era colato 
addosso. 

Nel complesso, quei primi mesi d’Inghilterra non sono un periodo che ricordi 
volentieri. A parte il fatto di fare io la bella vita, mentre le mie sorelle facevano le donne 
di servizio, che sapevo la situazione dei miei in Palestina tutt’altro che rosea, a parte la 
situazione internazionale sempre più minacciosa, soffrivo anche del fatto che non avevo 
nulla da fare ed era chiaro che ci sarebbero voluti molti mesi, probabilmente più di un 
anno prima che sarebbe stato chiamato il mio numero al consolato americano. Come ho 
già detto, ero stata da anni occupatissima tra studio e bisogno di guadagnarmi la vita, ora, 
dopo aver scritto il lavoretto sull’intestino della cavia, per il quale avevo raccolto dati e 
bibliografia negli ultimi mesi a Torino, non avevo nulla da fare e stavo in mezzo a gente, 
per la quale non aver nulla da fare era lo stato naturale. Qualcuno ebbe comprensione per 
me; soprattutto Ernest che fece anche una domanda perché mi fosse concesso di cercarmi 
un lavoro rigorosamente non retribuito, e il marito di una delle nipoti di Tante Minna, 
medico e socio della Royal Society of Medicine, il quale mi fece avere una tessera per la 
biblioteca di quella venerabile istituzione; tessera che permetteva al titolare di usufruire 
della biblioteca sette volte in tutta la vita, il che voleva dire, all’atto pratico, mai. Era 
infatti ovvio che si doveva conservare questo raro privilegio per leggere cose che non si 
sarebbero potute trovare in nessun’altra biblioteca. Credo di avere ancora in mezzo a 
vecchie carte questa tessera inutilizzata. 

 
8. Ricercatrice a Cambridge 

La domanda di Ernest fu accolta ed ebbi il permesso di lavorare in un istituto 
scientifico. Si trattava ora di trovarne uno, per cui scrissi a Levi chiedendo il suo  consiglio 
ed ebbi da lui due lettere di presentazione, con una delle quali andai dal Prof. Murray del 
Bedford College for Women. Questi mi indirizzò alla direttrice dello Strangeways 
Research Laboratory di Cambridge, Miss Fell, la quale si dichiarò disponibile ad 
accogliermi. Dovetti naturalmente attendere il permesso definitivo di andare a lavorare là. 

Nel frattempo, il 1° settembre, era scoppiata la guerra, prevista e temuta da 
parecchio tempo. Mi ricordavo bene del sospiro di sollievo di un anno prima, quando era 
stato concluso il vergognoso accordo di Monaco e anche che subito dopo m’ero data della 
cretina, perché Hitler l’aveva avuta vinta un’altra volta. Ma se debbo giudicare da un 
punto di vista strettamente personale, se la guerra fosse scoppiata a fine settembre ‘38, i 
miei genitori, Sophie e Gertrud, io stessa e i fratelli della mamma con almeno parte delle 
loro famiglie non ci saremmo salvati. Grazie dunque a questo ritardo, senz’altro nefasto da 
un punto di vista generale, noi siamo tra i pochi ebrei tedeschi che non hanno perduto nei 
campi di annientamento hitleriani nessun parente stretto. 

La prima manifestazione della guerra di cui ci accorgemmo fu la fuga della 
popolazione dalla capitale. Dovetti sloggiare in fretta da Bray Lodge in quanto l’idea era 
che la villa sarebbe stata affittata ad una delle molte ditte che, si pensava, avrebbero 
spostato i loro uffici in campagna. Fu trovata una stanza presso una famiglia della 
cittadina, in una casa all’inizio di una salita in curva, per cui tutte le macchine che, in una 
fiumana ininterrotta, passavano giorno e notte sotto la mia finestra, stracariche di famiglie 
intere con casse, valigie, materassi e colli indescrivibili sul tetto, dovevano in quel punto 
inserire la seconda o, piene com’erano, forse anche la prima. Questo rumore era per le mie 
orecchie ancora inesperte, assai simile all’avvio della sirena d’allarme che per precauzione 
ci avevano fatto sentire un po’ di volte nei giorni precedenti. Si viveva dunque in uno stato 
di grande tensione, anche immediata. 
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Anche le mie sorelle furono espulse dalla casa dei loro padroni e mandate a 
Maidenhead col compito di pulire una casa, nella quale si pensava sarebbe stata evacuata 
la ditta del loro datore di lavoro. Non dimenticherò mai l’attesa ansiosa nella stazione di 
Maidenhead, quando sapevo che Sophie e Gertrud dovevano arrivare, ma non sapevo se 
sarebbero venute col treno o con la macchina o come. Mi vedo ancora in quella 
stazioncina, sommersa da ondate successive di intere scolaresche, portate classe per classe 
dalle loro insegnanti, un chiasso indescrivibile di voci infantili ed io in mezzo come 
l’asino in mezzo ai suoni. Stranamente non ricordo affatto come e dove abbia poi ritrovato 
le mie sorelle né come siano giunte a destinazione; ricordo invece benissimo la casa in cui 
approdarono, un grosso villone, estremamente trascurato, nella cui cucina erano rinchiusi 
alcuni - non ricordo quanti - grossi cani assolutamente inavvicinabili. Il ragazzo del 
macellaio gettava ogni giorno attraverso un’apertura nella finestra una certa quantità di 
carne e questo era tutto. Le povere bestie rinchiuse, abbaiavano furiosamente giorno e 
notte e questa era la situazione molto spiacevole delle mie sorelle. 

L’unica cosa bella: un giorno venne una cartolina in cui papà ci annunciava che era 
nato il bimbo di Elisabeth, Efraim, il 13 settembre. 

Sempre in settembre arrivò anche il permesso di andare a lavorare allo Strangeways 
e sono partita per Cambridge. Lo Strangeways era un istituto non grande, situato alla fine 
di una lunga strada di ville e giardini, molto appropriatamente chiamata Hills Road, non 
solo perché conduceva verso due piccole alture, chiamate umoristicamente Gog e Magog,  
ma anche e soprattutto perché era fatta tutta di salite e discese, molto faticose per chi 
andava in bicicletta, come a Cambridge era tradizione. In origine, l’istituto era stato un 
piccolo ospedale dedicato a ricerche sulle malattie reumatiche e per questo l’autobus 106 
che aveva uno dei suoi capilinea in quel punto e l’altro al cimitero, era chiamato dalla 
popolazione locale ‘the hospital-cemetery bus ’. 

Mi fu assegnato un posto in una grande stanza d’angolo con grandi finestroni che 
offrivano una bella vista sul giardino e sulle due colline più lontane, ma facevano anche sì 
che l’ambiente fosse molto freddo. La stanza era in parte già occupata da un ricercatore 
tedesco, Paul Glees, di cui vale la pena raccontare la storia: era diventato assistente 
all’Anatomia di Bonn immediatamente dopo la laurea e, essendo fidanzato con una 
ragazza ebrea, Eva, che con la sua famiglia era andata ad Amsterdam, Paul ogni sabato 
prendeva il treno e passava il fine settimana con la sua fidanzata fino a quando un giorno il 
professore lo chiamò per dirgli: “Mi è stato comunicato che se lei non rompe i suoi 
rapporti con ebrei emigrati, non posso tenerla più nel mio istituto”. Al che Paul aveva 
detto: grazie professore, era andato alla stazione per prendere il primo treno per 
Amsterdam, senza neppure passare da casa. Si erano subito sposati ed erano nate due 
bambine, Cora e Helga, di rispettivamente 4 e 2 anni quando le conobbi. Dopo aver fatto 
vita assai grama per qualche tempo ad Amsterdam e poi con una modesta borsa di studio 
alla Stazione Zoologica di Napoli, erano venuti a Cambridge con un permesso, credo di 
sei mesi, perché Paul potesse imparare da Miss Fell, esperta qualificatissima in quel 
campo, la tecnica della cultura di tessuti. I sei mesi stavano per scadere o forse erano già 
scaduti quando io arrivai allo Strangeways, ma un vecchio amico che stava al quartier 
generale dell’esercito tedesco, aveva mandato per tempo a Paul un messaggio, prima 
concordato, che significava: non muoverti da dove sei. Si capisce che questo l’ho saputo 
solo molti anni dopo. Allora, i Glees erano stati ‘sorpresi’ dalla guerra in Inghilterra e lì 
rimasero e diventammo buoni amici, tanto che Helga, finita la scuola, è venuta per alcuni 
mesi a Roma ed è stata la prima ‘signorina d’inglese’ di Claudio. 

Trovai una stanza in casa di un muratore, Mr. Lindsay,  in Cherryhinton Road 211. 
Era una stanza molto piccola, occupata quasi interamente da un grandissimo letto e si 
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diceva che fosse calda, perché ci passava il camino del soggiorno sottostante. In realtà, in 
quel freddissimo inverno 1939-40, la brocca d’acqua calda che Mrs. Lindsay mi portava al 
mattino, bastava, se mi sbrigavo ad alzarmi subito subito, per far sciogliere il ghiaccio nel 
catino che avevo in camera. Il gabinetto era fuori in cortile ed io per tutto quell’inverno 
non mi sono mai liberata completamente di una fastidiosa cistite. I Lindsay erano 
bravissima gente e Mrs. Lindsay era una cuoca coi fiocchi, di cui ricordo ancora con 
nostalgia lo Yorkshire pudding. Mi preparava una cena per la sera e la domenica mangiavo 
con loro a mezzogiorno. Quando tornava dal lavoro, Mr. Lindsay prendeva ciò che 
chiamava il suo ‘tea’, una vera e propria cena e più tardi, prima di andare a letto, usciva 
per comprare una pinta (un po’ più di mezzo litro) di birra al pub di fronte. Quando 
arrivava con la sua birra, il pappagalletto doveva dire “good boy”, dopo di che aveva  
diritto ad un sorso di birra ed era lasciato libero a svolazzare per la stanza. Io commisi 
l’imperdonabile errore di ammirare, la prima sera, questa cerimonia, per cui i miei bravi 
padroni di casa si convinsero che per me fosse un piacere e lasciavano il dannato 
pappagallo a svolazzare per la stanza sempre più tardi,  mentre io ritardavo sempre di più il 
mio rientro dal laboratorio. Avevo infatti il terrore che la bestia si sedesse sulla mia testa. 
In più,  la mia grande consolazione era la corrispondenza con i miei amici di Torino e la 
sera scrivevo molte lettere. Affascinato dalla penna che correva sulla carta, il 
pappagalletto la inseguiva e un giorno riuscì effettivamente ad afferrare il pennino della 
mia preziosa stilografica Montblanc e a spezzarlo col suo durissimo becco, una perdita 
irreparabile. Sia detto per inciso che a volte uscivo tardi per impostare le lettere appena 
scritte, fino a quando Mr. Lindsay mi disse che i vicini avevano manifestato il sospetto che 
fossi una spia, dato che andavo ad impostare lettere a notte fonda! (Suppongo non più 
tardi delle 10 di sera). 

La popolazione dello Strangeways era per una parte non piccola composta di 
profughi: oltre a Paul Glees, di cui ho già detto e che presto si trasferì a Oxford, v’erano 
Werner Jacobson, bell’uomo e grande ammiratore del mio maestro, Alfred Gluecksmann, 
col quale io dovevo lavorare, Ilse Lasnitzki, che doveva diventare sua moglie, Irmelin 
Simon Reuss, della quale avremo ancora occasione di parlare, e Ilse Zitron, da me 
soprannominata ‘Limonella’. 

Siccome a quell’epoca - e forse ancora oggi - la ricerca scientifica in Inghilterra era 
finanziata in massima parte da fondi messi a disposizione da grandi complessi finanziari e 
industriali, i quali potevano in questo modo risparmiare una parte delle tasse che altrimenti 
avrebbero dovuto pagare, con lo scoppio della guerra era giustificato il timore che questi 
fondi sarebbero venuti a mancare. Era perciò importante far vedere che si svolgevano 
ricerche che potevano in qualche modo essere utili alla condotta del conflitto; quindi, in un 
istituto di ricerche mediche, la guarigione delle ferite. Una delle prime sere dopo il mio 
arrivo a Cambridge, ci fu una riunione in casa di uno dei ricercatori dello Strangeways, il 
quale aveva fatto una ricerca bibliografica raccogliendo tutto quanto aveva a che fare con 
la guarigione delle ferite. Questi non era però, al pari di diversi altri dei presenti e della 
stessa Miss Fell, medico, bensì zoologo o biologo e quindi nella sua relazione disse di aver 
trovato un dato che non capiva e domandava se qualcuno dei presenti potesse spiegarne il 
significato, cioè che nei feriti la formula dei leucociti è spostata verso sinistra. Io avrei 
saputo benissimo dargli la risposta, ma capii la domanda solo quando Gluecksmann gli 
diede la spiegazione, perché solo allora compresi che la parola che lui aveva pronunciato 
‘liucosaits’ significava leucociti; persi così una splendida occasione di far bella figura, e 
pazienza. 

Ero dunque addetta al team delle ricerche sulla guarigione delle ferite; ferite 
standardizzate che si provocavano con un apposito trapano sul dorso di poveri ratti (uno 
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dei quali si vendicò, dandomi un morso profondissimo in un dito, la cui cicatrice si vede 
ancora dopo oltre mezzo secolo). Non era un lavoro entusiasmante, né penso che abbia 
contribuito allo sforzo bellico e tanto meno al progresso della scienza, mentre nello stesso 
tempo a Oxford si portavano avanti le ricerche da cui nacque la penicillina e altrove si 
svilupparono tecniche rivoluzionarie per la terapia delle ustioni. 

Accanto a questo lavoro andavano avanti le altre ricerche cui i lavoratori dello 
Strangeways si erano dedicati fin da prima della guerra, tra cui quelle sull’effetto delle 
radiazioni sui tessuti cancerosi. Io, oltre a misurare il diametro delle ferite dei poveri ratti 
via via che si rimarginavano, avrei dovuto contare le divisioni cellulari nei tessuti irradiati,  
ma disgraziatamente, i miei risultati non collimavano mai con quelli di Gluecksmann e di 
Ilse Lasnitzki,  per cui,  dopo alcune settimane di inutili sforzi, mi fu assegnata un’altra 
indagine, la quale consisteva - per fare una cosa nuova - nel misurare il diametro di cellule 
irradiate e non irradiate. 

 
9. Paolo 

Poco dopo di me, arrivarono allo Strangeways altri ricercatori, evacuati da istituti 
londinesi e fra questi, Kate Fishman, con la quale facemmo subito amicizia e prendemmo 
l’abitudine di mangiare insieme i nostri sandwich a mezzogiorno e a bere il caffè preparato 
con la mia napoletana, e fu appunto Kate che, per consolare la mia nostalgia dell’Italia, mi 
portò una domenica pomeriggio a casa Petoello, cosa della quale non le sarò mai 
abbastanza riconoscente. Decio Petoello era lettore d’italiano in uno dei colleges 
cantabrigensi e viveva con la moglie Antonietta e i figli Leonardo e Laura in una bella 
casa, se non ricordo male al n° 10 di Harvey Street, dove, ogni domenica pomeriggio, si 
riuniva quanto di antifascismo internazionale era presente a Cambridge; tra gli altri la 
madre, le vedove ed i figli dei fratelli Rosselli, l’estensore del catalogo delle opere di 
Schubert, Otto Erich Deutsch con la bella figlia Gitta, e lì, ai primi di gennaio 1940, 
incontrai Paolo. Capitammo a sedere vicini al grande tavolo dove si prendeva il tè e 
scoprimmo subito di avere molte conoscenze in comune. Infatti, Luisa Levi, praticamente 
la prima persona che avevo conosciuto a Torino, era prima cugina di Paolo e il professor 
Levi e la figlia Natalia erano vecchi e grandissimi suoi amici; tant’è vero che era stato 
Paolo il tramite attraverso il quale Natalia, ancora liceale, aveva pubblicato i suoi primi 
racconti su Il Lavoro di Genova. Non ci mancava quindi materia di conversazione. So che 
dopo il tè, quando tutti erano risaliti nel grande soggiorno, stavo chiacchierando con 
qualcun altro e vidi che i Treves se ne andavano. Dalla porta, Paolo mi gettò uno sguardo 
della più profonda disperazione che non dimenticherò mai, perché era un’invocazione 
d’aiuto e nello stesso tempo diceva: neanche tu potrai aiutarmi. 

Quella sera, tornata nella mia stanza, mi sentii d’un tratto dire: “quello capirà”. 
Rimasi sorpresa di queste parole, dette ad alta voce senza che me ne rendessi conto, né 
sapevo che cosa lui doveva capire; non è che mi sia mai sentita un’incompresa. Fatto sta 
che diventai un’assidua dei pomeriggi domenicali a casa Petoello, dove di solito trovavo 
Paolo e Piero con la loro mamma. In seguito, loro mi invitavano anche a casa loro e spesso 
volevano che leggessi loro poesie tedesche. Conoscevano infatti il tedesco molto bene, 
oltre a parlare il francese e l’inglese alla perfezione. A volte, Paolo ed io ci davamo 
appuntamento la domenica mattina per fare lunghe passeggiate. 

Durante quello stesso periodo, Kate incontrò un amico che aveva perso di vista, il 
fisico David Shoenberg e una mattina fui chiamata al telefono in laboratorio e David, di 
cui riconobbi con sicurezza la voce, sebbene lui cercasse di rendere la comunicazione il 
più possibile impersonale, mi pregò di andare a trovare “Miss Fishman che non stava 
molto bene” e mi dette un indirizzo che io sapevo essere il suo, non quello di Kate. Andai 
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nel pomeriggio, trovai la porta aperta e Kate, seduta in poltrona con un plaid sulle gambe, 
che leggeva il giornale. Mi raccontò che la sera prima era caduta dalla bicicletta, ma a 
parte qualche livido, non s’era fatta niente. E intanto teneva sempre in alto il giornale 
aperto fino a quando disse: “Lotte, non sei un’acuta osservatrice” e in quel momento vidi 
che aveva una fede al dito. Si erano sposati quella mattina senza avvertire nessuno, 
nemmeno la mamma di Kate. Dopo un momento entrò anche David e mi pregò di 
accettare la bicicletta di Kate, che lui non voleva più farle usare per paura che cadesse 
ancora e si facesse male sul serio. Fu così che entrai in possesso di una bici,  vecchissima e 
pesantissima, ma che mi è stata assai utile, per non dire indispensabile. 

A Pasqua andai dalle mie sorelle, che stavano a servizio presso una signora, o forse 
dovrei dire una strega, a Great Missenden nel Buckinghamshire. E qui si ripeteva l’assurda 
situazione che si era già verificata una volta a Londra: io ospite di Madam e Sophie che ci 
serviva tutte e due a tavola. La signora era di origine libanese e la sua vera lingua era il 
francese, ma sapeva anche un po’ d’italiano. Mentre la accompagnavo nelle passeggiate 
per il suo meraviglioso e grande giardino - il cui uso era vietato alle mie sorelle! - 
facevamo conversazione in italiano e non avendo molto da dirci, lei mi chiedeva i nomi di 
ogni fiore, cespuglio, albero e filo d’erba. Le dicevo quei pochi che sapevo, ma la maggior 
parte mi erano sconosciuti e perciò li inventavo, sicura che dopo un minuto li avrebbe 
dimenticati. Così v’erano fiori che si chiamavano ‘vattelapesca’ e alberi di nome 
‘chenessò’, ecc. 

Passando per Londra nel viaggio di ritorno a Cambridge, chiamai moltissime volte il 
numero che Paolo mi aveva dato, perché anche lui doveva essere a Londra quel giorno. 
Non ebbi mai risposta e, rimasta alquanto male, tornai a Cambridge, dove il giorno dopo 
ricevetti una lettera di Paolo che si scusava: aveva dovuto, diceva, fare “una specie di 
esame” e gli amici, il cui telefono mi aveva dato e che aveva pregato di scusarlo con me, 
erano usciti. 

La “specie di esame” era stato un test alla BBC, dove Paolo fu infatti di lì a poco 
assunto nella sezione ‘annunciatori- traduttori italiani’. Così, a fine aprile, Paolo si trasferì 
a Londra e dovemmo quindi separarci; è vero però che, quando era libero al weekend, 
Paolo veniva sempre a Cambridge e ci potevamo vedere e sua madre, vedendolo uscire, 
gli chiedeva “vai a dannarti” facendo un bisticcio non molto benevolo col mio cognome. 
Una volta sono anche andata io a Londra per il fine settimana e prendemmo un battello sul 
Tamigi fino a Richmond, il che sarebbe stato bellissimo, se non avesse piovuto così 
inarrestabilmente che non siamo nemmeno scesi a terra. 

Fin a quell’epoca la guerra non si era fatta sentire molto; fu quello che gli inglesi 
chiamarono phoney war ed i francesi drole de guère; ma in aprile le cose cambiarono: la 
guerra cominciò sul serio e in quel modo catastrofico che tutti sanno. Caddero in 
rapidissima successione Danimarca e Norvegia, Olanda, Lussemburgo e Belgio e poi la 
Francia, e cominciarono a circolare notizie allarmanti su quinte colonne e spie di ogni 
genere. Fu allora che anche gli imperturbabili inglesi persero per un momento la testa e ci 
fu l’ondata degli internamenti. Bisogna sapere che subito dopo la dichiarazione di guerra 
erano stati istituiti dei tribunali, ai quali gli stranieri provenienti da Germania e Austria  
dovevano presentarsi con uno o forse due testimoni e in base alle risposte che davano alle 
domande, perché erano venuti in Inghilterra ecc., erano stati classificati in categoria A, B o 
C. Gli A erano stati internati subito, i B erano liberi ma un po’ sospetti ed i C erano 
profughi veri e propri e non avevano nulla da temere e solo dovevano sottostare ad alcune 
modeste limitazioni (non possedere macchine fotografiche e piante geografiche, non 
oltrepassare il perimetro della città, non andare in certe zone del paese). Ma quando le 
cose precipitarono nel maggio del ‘40, furono internati tutti quelli della categoria B e 
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subito dopo gli uomini della C residenti a Cambridge, che figurava come area protetta, 
perché circondata da aeroporti militari. Essendo stati internati Gluecksmann e Jacobson. 
Miss Fell venne da me, dicendo che forse conveniva che andassi via da Cambridge per un 
po’; lei suggeriva Bedford; ma una volta in vita mia sono stata furba, riuscendo a 
convincerla che era meglio che andassi a Londra, perché - sostenevo - là i profughi erano 
talmente tanti che sarebbe stato l’ultimo posto dove avrebbero pensato ad internarli, se 
non altro perché non avrebbero saputo dove metterli. Così, a fine maggio o ai primissimi 
di giugno mi trasferii a Londra, andando a stare da Anneli che c’era da tempo, faceva la 
fotografa con parecchio successo e aveva un bimbo, Peter, di 10 mesi; il marito era 
militare e divenne prigioniero di guerra, mi sembra durante la campagna in Grecia. 

Ma la mia fortuna non doveva durare molto: il 10 giugno, come si sa, Mussolini 
dichiarò guerra a Francia e Inghilterra e il giorno dopo, Mamà telefonò da Cambridge che 
Piero era stato internato. Nelle settimane precedenti Paolo era stato avvicinato da un 
funzionario del controspionaggio che gli aveva proposto di dargli una lista di non più di 10 
o 12 nomi di antifascisti sicuri, la cui lealtà verso la causa degli Alleati era al di là di 
qualsiasi dubbio e Paolo  aveva fatto questo elenco, mettendo al primo posto il proprio 
nome, al secondo quello del fratello. Egli tranquillizzò quindi sua madre, dicendole che se 
ne sarebbe occupato e che intanto lei lo raggiungesse a Londra, per non lasciarla sola a 
Cambridge. 

Accompagnai Paolo alla stazione e ci salutammo mentre il treno entrava in stazione; 
lui mi avrebbe telefonato. Era un venerdì. 

Passò il sabato, passò la domenica, nessuna telefonata. Il lunedì doveva uscire 
presso l’editore Gollancz il libro di Paolo What Mussolini did to us ed io andai in giro per 
Londra a guardare nelle vetrine dei librai per vedere se fosse esposto. Poi, non ce la facevo 
più e telefonai all’ufficio della BBC. Il collega di Paolo che mi rispose, mi disse: “Non è 
ancora tornato, ma noi speriamo che torni presto”. Capii così che anche Paolo era stato 
internato. Gli ho chiesto scusa molte volte del mio sospiro di sollievo a questa notizia e me 
ne sento un po’ colpevole ancora oggi; ma tutto era meglio che essere lasciata da lui. 

Fortuna volle che, qualche giorno più tardi, m’imbattessi ad un angolo di Oxford 
Street, lontanissimo dalle abitazioni sia mia che sua, nella mamma di Paolo e da lì in poi 
andai a trovarla ogni giorno e facemmo insieme quelle che lei chiamava le maratone, cioè 
lunghe passeggiate nelle strade di Londra. Non che lei avesse grandi notizie da 
comunicarmi; l’unica cosa che sapeva era che i fratelli si erano incontrati nel primo campo 
di corse, Kempton Park, dove erano stati radunati gli internati raccolti in tutta fretta, per 
essere poi spostati, come Mamà sapeva, a Bury nel Lancashire. Ma ad un telegramma a 
questo indirizzo era stato risposto negativamente, cioè che i fratelli Treves non erano in 
quel campo. Nient’altro e da qui sorgevano le più nere preoccupazioni. Era infatti 
accaduto che una nave che doveva portare prigionieri di guerra e internati in Canada, 
l’Arandora Star, era stata silurata dai sottomarini tedeschi e molti degli occupanti erano 
annegati. Era difficile non pensare con orrore che Paolo e Piero potessero essere fra questi.  
Andavamo dunque a spasso per Londra cercando di non parlare soltanto dei nostri timori; 
non credo che ci riuscissimo granché, ma ci facevamo comunque buona compagnia fino a 
quando un giorno, quando venni a prenderla nella pensione di Montagu Street, trovai la 
signora pallida come un lenzuolo che mi disse: io sono proprio disperata. Questo da lei, il 
cui assioma era “don’t show your feelings” (non palesare i propri sentimenti) era davvero 
sconvolgente. Ma per fortuna era l’ultimo giorno di quel mese terribile; nel pomeriggio 
arrivò il telegramma di Paolo e Piero e il giorno dopo furono liberati e tornarono a Londra. 
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Che cos’era dunque successo? Di fronte al crollo della Francia e alle notizie sempre 
più allarmanti di quinte colonne, gli inglesi, come ho detto, persero per un breve momento 
il loro sangue freddo e al grido di collar the lot (agguantateli tutti)  avevano in grandissima 
fretta internato tutti i maschi stranieri e quindi, alla dichiarazione di guerra da parte 
dell’Italia, anche gli italiani. Bisogna dire ad onore degli inglesi che, pur nella disperata 
situazione in cui si trovavano - soli, scarsamente preparati alla guerra, con l’America 
ancora assai esitante a soccorrerli e le armate hitleriane in apparenza invincibili, attestate 
appena al di là della Manica - i giornali erano pieni di lettere al direttore e nel Parlamento 
si alzarono rappresentanti di tutti i partiti a protestare, dicendo: questi profughi sono 
venuti nel nostro paese fidando nella nostra tradizione di libertà, sono i più convinti 
avversari dei nazisti e i nostri più sicuri alleati e noi che facciamo? Li interniamo! E 
infatti, poco per volta furono rilasciati tutti i veri profughi, ma bisognava trovarli! E le 
autorità, pur dispostissime a liberare subito i fratelli Treves che, come si è detto, non 
avrebbero neanche dovuto essere internati, non li trovavano. L’ordine di liberazione era 
stato immediatamente firmato, ma non poté essere eseguito, perché non si sapeva dove 
fossero questi due signori fino a quando loro, che nel frattempo erano stato spostati all’Isle 
of Man nel Mar d’Irlanda, non notarono che i loro amici e compagni di prigionia 
ricevevano lettere e pacchi dai loro famigliari, mentre loro erano senza notizie della loro 
mamma. Seppero allora che qualcuno aveva nascosto nelle scarpe un po’ di soldi e con 
questi aveva telegrafato a casa il proprio indirizzo. Si fecero quindi prestare i soldi per un 
telegramma e fu questo il telegramma che la loro mamma ricevette, se non ricordo male il 
12 o 13 luglio. 

Ma in realtà, le cose erano state ancora più drammatiche di quanto noi sapevamo. 
Infatti, dopo che si erano incontrati per caso nel campo di Kempton Park, Paolo e Piero 
erano stati portati in quell’altro campo di Bury,  una fabbrica abbandonata in uno stato di 
indescrivibile sporcizia e là, una sera, era stato fatto un appello e tutti quelli che erano stati 
chiamati dovevano essere portati altrove il giorno seguente. Fra questi, anche Paolo, il 
quale non solo non voleva essere separato dal fratello, ma soprattutto non voleva essere 
messo con quell’altra gente, tutte persone da tempo residenti a Londra, i proprietari e il 
personale dei ristoranti italiani, qualche giornalista, e comunque tutti fascisti o almeno 
filofascisti, mentre nel gruppo che doveva restare v’erano tutti i profughi antifascisti.  
Paolo andò dal comandante del campo; aveva con sé il primo esemplare del suo libro e 
cercò per un’ora di spiegare a quel signore le ragioni per cui non voleva partire con quel 
gruppo. Il comandante, pur dicendosi comprensivo del problema di Paolo, non poteva far 
nulla: aveva il suo elenco mandatogli da Londra e non aveva potere di decidere 
diversamente. Paolo, disperato, uscì dall’ufficio e gli si presentò un signore, dicendo: 
“Credo di poterle essere utile; permetta che mi presenti, mi chiamo Paolo Treves”. Era un 
ufficiale di marina, sposato con un’inglese, il quale appunto per questo aveva preferito 
rimanere a Londra quando l’Italia aveva dichiarato guerra. Diceva ancora, quell’altro 
Paolo Treves, che nel gruppo di coloro che dovevano partire c’erano tutti i suoi amici e lui 
era contento di andare con loro. Così, i due tornarono dal comandante, il quale acconsentì 
a mandare via la mattina dopo l’ufficiale di marina, pur essendo sull’elenco il numero di 
matricola di Paolo. Quel gruppo fu imbarcato sull’Arandora Star, poi silurata dai 
tedeschi8. Sono lieta di poter dire che il Paolo Treves non perì nel naufragio. Invece, dopo 
il nostro ritorno in Italia, Paolo riceveva periodicamente ingiunzioni dal Ministero della 
Marina di presentarsi entro la tal data; altrimenti sarebbe stato considerato disertore. 

                                                 
8 L’affondamento dell’Arandora Star il 2 luglio 1940, ad opera di un u-boot tedesco, provocò la morte di 
oltre 800 passeggeri, 446 dei quali italiani, tutti provenienti dal Regno Unito e inviati in Canada per esservi 
internati quali stranieri di paesi nemici. 
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Alla BBC però fu comunicato che Paolo era perito nel naufragio dell’Arandora Star 
e solo perché i colleghi si rifiutarono di comunicare questa notizia alla madre di Paolo e 
anche la moglie del dottor Papp che era una vecchia amica milanese dei Treves si rifiutò di 
farlo, a Mamà fu risparmiato questo colpo. Lei però si lagnava con me e si diceva sempre 
più preoccupata, perché i colleghi di Paolo, che inizialmente erano stati gentili e premurosi 
verso di lei, non si facevano più vivi e si facevano negare quando lei li cercava al telefono. 

Mentre Paolo era internato, scrissi a Hans Berneis per dirgli che non l’avrei sposato. 
Sapevo di ferirlo molto gravemente, ma sapevo anche che se l’avessi sposato pur non 
amandolo, lo avrei fatto soffrire ancora di più. Allo stesso tempo sapevo che Paolo non 
aveva nessuna intenzione di sposarsi,  né con me né con nessun’altra e che non voleva 
avere figli. “Questo mondo, mi scrisse un giorno, è troppo brutto per invitarvi ancora 
qualcuno”. 

Quando, qualche mese più tardi, ricevetti dal consolato americano la comunicazione 
che il mio ‘numero’ stava per essere chiamato, ma che l’affidavit della signora Warburg 
non era sufficiente e ne procurassi uno supplementare, lasciai cadere la cosa e non ne feci 
nulla. Nel frattempo infatti Miss Fell mi aveva procurato uno stipendio dallo Halley 
Stewart Trust9 e avevo ottenuto il permesso di accettarlo e con la guerra era caduta la 
condizione che non dovevo lavorare e dovevo lasciare l’Inghilterra appena possibile. 

 
10. Guerra aerea su Londra 

All’inizio di settembre cominciarono gli attacchi aerei su Londra. Con grande 
regolarità, l’allarme suonava circa mezz’ora dopo il tramonto e durava fino all’alba e per 
tutto quel tempo si sentiva il ronzio degli aeroplani sopra la città e cadevano le bombe, 
sempre 4 o 5 una dopo l’altra e poi un intervallo. Io abitavo da Anneli, che aveva molto 
successo come fotografa e la foto di Paolo che ho sempre sulla mia scrivania è sua. 
Abitavamo in un appartamento al primo piano di un fabbricato moderno che spesso, 
quando una bomba cadeva abbastanza vicino, si dondolava come una culla. Se non ricordo 
male, durante questi quattro mesi fino al mio ritorno a Cambridge ci furono soltanto due o 
tre notti senza incursione, la prima quando i cannoni della contraerea furono montati su 
camion, per cui i piloti dei bombardieri non sapevano più da dove aspettarsi i missili della 
difesa, la seconda la notte di Natale; il resto non me lo ricordo. Si capisce che vi furono 
anche bombardamenti diurni. Le primissime sere scendemmo nello scantinato, ma poi 
divenne subito ovvio che le bombe non cadono dritte, ma di sbieco e spesso si vedevano 
pianterreni e sotterranei sventrati, mentre i piani più alti stavano in piedi. Decidemmo 
allora, come dicevamo, “meglio riposati e morti che insonni e scomodi” e restavamo in 
casa. Si dormiva anche e ci si svegliava di soprassalto solo per le bombe più vicine. 

Le mie sorelle, che avevano perduto il posto, stavano in campagna, malamente 
accampate presso una nostra zia e la domenica andavo sempre a trovarle, avendo cura di 
tornare a Londra prima dell’inizio del bombardamento. Ma una domenica, questo 
cominciò più presto del solito o forse io avevo tardato un po’. Fatto sta che quando arrivai 
alla stazione della sotterranea di Maida Vale, l’incursione era già in pieno svolgimento. 
Però, la stazione di Maida Vale non è sotterranea, per cui era inutile restare là e quindi mi 
avviai per tornare a casa. Non era vicinissimo e tutto in salita; non so quanto ci abbia 
messo, ma ricordo ancora il rumore, come di colpi di frusta, dei frammenti dei proiettili 
della difesa antiaerea che mi fischiavano attorno. Quando finalmente senza fiato arrivai a 

                                                 
9 Il Trust fu fondato da Sir Halley Stewart nel 1924 per sostenere finanziariamente ricerche innovative e 
progetti pionieristici in ambito biomedico, sociale, educativo e religioso. Il Trust continua a perseguire tale 
obiettivo a tutt’oggi. 
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casa, non capivo perché non riuscivo a chiudere il portone, fino a quando non vidi che dal 
pacco che avevo sotto il braccio e che conteneva il mio lavoro a maglia, usciva un filo di 
lana. Correndo avevo perduto il gomitolo e ora quel filo si era fissato ad un mattone 
all’angolo della strada. Sebbene questo fosse la fine del nuovo vestito che mi stavo 
facendo (perché ci volevano dei ‘punti’ per comperare vestiario e anche lana) non me la 
son sentita di tornare indietro per tutta la lunghezza del gomitolo; strappai il filo là dove si 
era agganciato e invece del vestito mi feci soltanto una giacca. 

All’inizio del ‘41, i colleghi dello Strangeways che erano stati internati, erano stati 
tutti rilasciati e non v’era dunque più alcuna giustificazione che non tornassi anch’io a 
Cambridge. Non c’era niente da fare, per quanto fosse doloroso. Andai a stare in casa del 
fisico dello Strangeways, Douglas Lea. Lui e la moglie, Eileen, avevano acquistato una 
casa più grande di quanto loro serviva nell’idea di accogliervi i propri genitori quando 
sarebbero andati in pensione. Nel frattempo affittavano lo spazio in eccedenza: al primo 
piano v’era un appartamentino di due stanze, bagno e cucina, dove abitava la signora 
Simon Reuss, con la quale feci presto amicizia; al secondo piano c’erano due stanze, una 
per me e una per Ilse Zitron, detta ‘Limonella’. I Lea, entrambi fisici, erano i migliori 
padroni di casa che si possano immaginare e diventammo presto amici; avevano una 
bimba Margaret e successivamente ne nacque un’altra, Catherine, che entrambe vennero 
poi da noi come signorine au pair ed è soprattutto a loro che Claudio deve il suo ottimo 
inglese. 

Nel giugno del ‘41, Sophie e Gertrud cominciarono il loro lavoro a Londra negli 
istituti per l’infanzia di Anna Freud. Erano state fortunate anche loro, trovando il lavoro 
per il quale erano qualificate e in questo contesto mi piace rilevare una cosa che da 
giovane avevo accettato come del tutto normale e solo molto più tardi ho apprezzato al suo 
giusto valore: Non solo mio padre non ha mai fatto sentire a noi o alla mamma che deve 
pur essere stata una delusione per lui quando, una dopo l’altra, sono sempre nate figlie 
femmine, ma anche quando si è trattato di scegliere le nostre professioni, siamo state 
lasciate completamente libere e non si è mai tentato di avviare una di noi ad una carriera 
commerciale o di trovare per una di noi un marito che potesse ereditare l’azienda della 
quale papà era diventato solo proprietario dopo la morte del cognato nel 1905. All’atto 
pratico, questo si è rivelato un vantaggio ma ciò nessuno avrebbe potuto prevederlo  
quando Sophie scelse di diventare prima infermiera di lattanti e poi infermiera generica, 
Elisabeth scelse di studiare germanistica e Gertrud di diventare maestra giardiniera. Ora, 
nell’istituto fondato da Anna Freud, Sophie era a capo del reparto dei lattanti e di quello 
dei bimbi ammalati e Gertrud era a capo di quello che Anna Freud chiamava ‘Il paradiso 
dei bambini’, cioè dei bimbi non più lattanti, ma ancora troppo piccoli per il giardino 
d’infanzia. Così io andavo a Londra quasi ogni fine settimana per vedere le mie sorelle e 
stare con Paolo; abitavo sempre da Anneli. 

Verso la fine di quell’anno o all’inizio del ‘42, Irmelin Simon Reuss e altre amiche e 
conoscenti fondarono un’associazione, denominata International Women’s Service Club  
nell’intento di fare qualcosa di utile per lo sforzo bellico. Affittammo una ex-stalla; al 
piano superiore, dove era stato tenuto il fieno per i cavalli, mettemmo tavolini e sedie e un 
grande bancone di servizio, al pianterreno, dov’erano stati tenuti i finimenti dei cavalli, 
v’era la cucina e cominciammo a servire 50 pasti ogni giorno feriale a mezzogiorno. Allo 
stesso tempo erano stati fondati i British Restaurants, cioè mense dove si mangiava a 
prezzo fisso; noi praticavamo lo stesso prezzo, uno shellino a pasto, avevamo le stesse 
razioni dei British Restaurants, ma la nostra mensa era nell’immediata vicinanza degli 
istituti universitari e, siccome ogni giorno cucinava un’altra cuoca, sempre di nazionalità 
diversa, i nostri pasti erano più variati e perciò la nostra mensa godeva di grande 
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popolarità. Di solito a mezzogiorno, quando cominciavamo a servire, i 50 posti erano belli 
e esauriti. Avevamo due aiuti pagati: una donna che aiutava a pulire verdure e sbucciare 
patate e dopo lavava le pentole, e una profuga russa che abitava anche lì, faceva il caffè e 
incassava i soldi. Era una donna di incredibile stupidità che parlava un inglese tutto suo 
con buffissimi e incorreggibili errori, accompagnata da una grossa cagna dalmata, stupida 
come lei. Servivano a tavola e lavavano piatti e posate le studentesse della London School 
of Economics, evacuata, come molti altri istituti, a Cambridge. Inizialmente, il mio turno 
per cucinare era il mercoledì, ma col passare del tempo, venivano a mancare una dopo 
l’altra alcune delle altre cuoche; chi perché aveva mal di schiena, chi perché aspettava un 
bambino, chi perché doveva assentarsi da Cambridge e siccome una delle prime che venne 
a mancare fu la caterer ossia quella che doveva fare le ordinazioni e questo compito fu 
affidato a me, andò a finire che ogni qualvolta qualcuna non poteva cucinare, dovevo farlo 
io col risultato che, invece del solo mercoledì, cucinavo due o tre volte per settimana, il 
che voleva dire correre in bicicletta alla mensa, cucinare in tutta fretta, tornare di corsa in 
laboratorio. La cosa mi divertiva abbastanza; cucinare mi è sempre piaciuto. Ma sotto 
sotto doveva tuttavia preoccuparmi un po’, perché la notte prima del mio turno di cucina 
facevo spesso sogni un po’ troppo vivaci, di cui ricordo in particolare uno: ero nell’URSS 
e due ufficiali dell’Armata Rossa mi accompagnavano in giro facendomi vedere non 
ricordo che cosa. Sentivo i cannoni che tuonavano (questo capitava spesso durante i 
giornali radio) e d’un tratto mi sono ricordata che era martedì e che domani avrei dovuto 
cucinare alla mensa; allora, correndo sulle rotaie di una ferrovia, saltando da una 
traversina all’altra, mi precipitavo, nel sogno, lungo la carta geografica d’Italia per 
arrivare in tempo a Tennis Court Road, dov’era la nostra mensa. 

Le mie frequenti assenze dal laboratorio non sfuggirono all’attenzione della 
direttrice, la quale un giorno mi convocò per chiedermi la ragione della mia ovvia perdita 
d’interesse per il mio lavoro. Questo mi dette l’occasione di vuotare il sacco. Era infatti 
successo che un giorno Gluecksmann mi aveva fatto vedere una sua pubblicazione che 
conteneva i miei primi risultati e diagrammi e mi aveva detto che nella correzione delle 
bozze era stata erroneamente cancellata la nota in cui si avvertiva che questi risultati erano 
i miei e sarebbero stati oggetto di una successiva pubblicazione. Non feci gran caso a 
questo piccolo incidente; ma successivamente si era verificata una cosa molto più grave di 
appropriazione di un mio suggerimento, per cui ebbi un violentissimo scontro con 
Gluecksmann. In più, fu presto evidente che da quella mia ricerca non sarebbe risultato 
altro di quanto era già stato pubblicato senza il mio nome. In seguito a questa spiegazione, 
Miss Fell mi assegnò un altro tema, molto più interessante che ravvivò no tevolmente il 
mio piacere nel mio lavoro. Ho ritrovato fra vecchie lettere quelle dei miei genitori in 
risposta alla mia, in cui avevo loro raccontato del nuovo lavoro e da quelle lettere si sente 
l’entusiasmo con cui mi ero buttata in questa nuova ricerca. 

 
11. Venticinque luglio 1943 

Nel 1943, Mrs. Simon Reuss lasciò per un certo tempo Cambridge ed io occupai il 
suo appartamentino, entrando così in possesso di una radio e la sera di domenica 25 luglio, 
appena ritornata da Londra, l’accesi, come sempre. Erano le 23.27 o 28 e c’era, come 
previsto, la trasmissione in polacco, cui alle 23.30 doveva seguire quella in italiano. Io non 
so il polacco, ma non poteva esservi dubbio sul significato di quello che sentii: 
“ressignazia Mussoliniego ... Victor Emanuel ... generale Badogliava”. Subito dopo udii le 
voci concitate degli italiani, tra cui quella di Paolo: “Attenzione, attenzione, vi diamo una 
notizia della massima importanza”. Si intuiva come gli annunciatori si strappassero l’un 
l’altro il microfono, perché ognuno voleva dare questa grande notizia. 
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Che cos’era successo? Paolo cercava di solito di essere libero la domenica per stare 
con me fin all’ora, le 19.04, quando prendevo il treno per tornare a Cambridge, e così era 
stato anche quella domenica. Era dunque a casa quando fu raggiunto dalla telefonata del 
corrispondente della Reuter, il quale eccitatissimo, gli diceva che Mussolini era caduto. 
Paolo non ci credette e attaccò, ma subito dopo ebbe un’altra telefonata; questa volta dai 
colleghi della BBC che confermarono la notizia. Paolo si era subito precipitato, ma, 
essendo domenica, la metro da St. Johns Wood, di fronte a casa sua, non funzionava più,  
per cui si era rivolto al vigile di servizio, facendogli vedere il distintivo BBC e dicendo 
che doveva raggiungere al più presto l’ufficio. Il vigile aveva segnalato con la torcia alla 
ronda che di lì a poco passava, di fermarsi e questi poliziotti avevano portato Paolo fino a 
Oxford Circus, dove la metro ancora funzionava. In macchina, Paolo aveva detto ai 
poliziotti la ragione per cui doveva correre in ufficio. Reazione del poliziotto: “questo è 
splendido; così avremo presto Gigli (pronunciato naturalmente Gighli) a cantare di nuovo  
a Londra”. 

Dapprima tutti furono molto felici, ma ci vollero ancora molto tempo e molte lotte e 
amarissime perdite prima che l’Italia fosse libera. Intanto passò quasi un anno prima che si 
aprisse il Secondo Fronte con lo sbarco degli Alleati in Francia, ma dal luglio ‘43 si 
poteva sperare e Paolo cominciò a pensare al suo ritorno in Italia. Tra i molti uomini 
politici con cui Paolo aveva contatto, v’era Philip Noel-Baker, allora sottosegretario ai 
trasporti, ma interessato, come Paolo, soprattutto alla politica estera; era infatti stato 
membro della delegazione britannica a Versailles. 

Durante le vacanze di Natale del ‘43 ero a Londra e uno dei primi giorni del ‘44 
Paolo venne a trovarmi, in preda a grande agitazione: gli era appena giunto l’invito di 
andare nel pomeriggio da Noel-Baker. Sebbene ci tenesse enormemente a tornare al più 
presto in Italia, era molto ansioso e mi disse: “Chissà se ti lasciano venire con me, anche 
se ci sposiamo”. Nel pomeriggio lo accompagnai a Berkeley Square, dove Noel-Baker 
aveva il suo ufficio e mentre aspettavo fuori nella piazza, non riuscivo a togliermi dalla 
testa una canzone sull’usignolo che “canta in Berkeley Square”. Finalmente Paolo uscì e 
mi disse rapidamente quello che era stato discusso e poi telefonò a sua madre per dirle che 
aveva chiesto a Noel-Baker di ottenere il permesso “per noi quattro” di tornare in Italia. 
“Come mai quattro” aveva chiesto Mamà e Paolo aveva risposto: “tu e Piero e Lotte ed 
io”. Questo, per così dire, fu dunque il nostro fidanzamento, anche se era chiaro da tempo, 
senza bisogno di parole e formalità, che ci appartenevamo. 

Credo che Mamà fosse sostanzialmente contenta; sono sicura che mi volesse bene e 
che mi considerasse una compagna adatta per suo figlio. Non era certo facile per lei 
accettare una donna al fianco di Paolo dopo la vita che avevano fatto insieme loro tre dopo 
la fuga in Francia e poi la morte di suo marito, come tre soldati - così dice Paolo nel suo 
libro - in trincea che hanno perduto il loro capitano. Mia suocera era una personalità 
straordinaria di grande fierezza e dignità. Mi ispirava immenso rispetto e anche un po’ di 
timore, sebbene sia stata sempre molto buona con me. E, pur essendo abituata a dire ai 
figli, per quanto ormai abbondantemente adulti, ciò che, secondo lei, dovevano fare o non 
fare, deve aver deciso fin dall’inizio che su di me non aveva giurisdizione e non interferiva 
mai con ciò che facevo. All’inizio continuai a darle del lei e chiamarla Signora, come 
avevo sempre fatto, fino a quando un giorno Piero, con la sua solita aria di cucciolone cui 
tutto è permesso, spinse insieme le nostre teste, dicendo che era ora di passare al tu. Allora 
per un po’ la chiamai scherzosamente ‘suocera’ e infine poi Mamà, per il tempo purtroppo 
assai breve che ci rimase ancora da passare insieme. 

Le poste inglesi o chi per esse avevano inventato una cosa assai geniale per la 
corrispondenza con l’estero. Si ritirava alla posta un modulo che aveva un riquadro per 
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l’indirizzo e il resto dello spazio era a disposizione per il testo. Questo modulo si 
consegnava all’ufficio postale, dove veniva fotografato su microfilm e all’arrivo 
rifotografato e ingrandito a formato di cartolina postale. In questo modo, un unico film, 
spedito per via aerea, bastava per trasmettere tanta corrispondenza, che giungeva a 
destinazione rapidamente, mentre fino a quel momento le nostre lettere ai nostri genitori e 
le loro risposte avevano dovuto fare l’interminabile giro intorno al Capo di Buona 
Speranza, impiegando mesi. Scrissi dunque ai miei genitori otto di questi moduli e, non 
potendo essere sicura che tutti sarebbero stati consegnati insieme, oltre a numerarli, iniziai 
anche ciascuno con la notizia che avevamo deciso di sposarci,  seguita poi da tutti i dettagli 
su Paolo e sui suoi.  Ho recuperato queste lettere e posso dire con soddisfazione che non vi 
è scritto nulla che non avrei ripetuto anche in seguito. 

 
12. Nozze e doodlebugs e ritorno in Italia 

Decidemmo che ci saremmo sposati di giovedì, come i genitori di Paolo e la data 
prescelta fu il 20 luglio. Roma era stata liberata il 4 giugno e il sabato precedente ero stata, 
come sempre, a Londra e avevo aspettato Paolo all’uscita dall’ufficio. Era comparso 
ridendo e aveva detto: “Sono riuscito a fargli sputare la data, è per martedì”. La data era 
quella dell’invasione o apertura del secondo fronte, ultra-segreta. Paolo aveva detto al 
direttore dei servizi stranieri: “Sarebbe un gran peccato se l’ingresso delle truppe alleate in 
Roma coincidesse con lo sbarco sul continente”. E la risposta era stata: “No, Roma sarà 
certo liberata prima di martedì”. A me, il fatto che sapevo questa data segretissima fece 
una tale impressione che me ne dimenticai immediatamente e me ne ricordai solo quando, 
la notte dal lunedì al martedì, fui svegliata dal rombo degli aerei che, ondata dietro ondata, 
si levarono dagli aerodromi di cui era circondata Cambridge. 

La prima risposta del nemico allo sbarco furono i bombardieri senza pilota, chiamati 
V1 e dalla popolazione londinese doodlebugs, i quali fecero molti e gravi danni, ma per 
fortuna un numero di vittime molto minore dei bombardamenti aerei veri e propri. Si 
trattava di aerei che, esaurito il carburante che li faceva volare, scoppiavano in aria, per cui 
tutti sapevano che, quando cessava il caratteristico fragore, bisognava cercar riparo in 
fretta. Uno di questi bestioni scoppiò nelle vicinanze di Wellington Court, dove abitavano 
i Treves. Era un bell’appartamento molto bene arredato, dove Paolo e Piero e la loro 
mamma avevano preso alloggio dopo che, nell’inverno ‘40, tutti i loro averi erano stati 
distrutti nel porto di Londra. Infatti, dopo la loro fuga dall’Italia, durante la crisi di 
Monaco nel settembre ‘38, lo zio Sandro, fratello di mia suocera, aveva provveduto a 
smobilitare la loro casa, in un primo tempo dando il tutto in custodia sotto falso nome e 
poi spedendolo a Londra, dove era giunto pochi giorni prima della dichiarazione di guerra 
dell’Italia. Non appena tornati dall’internamento, Paolo e Piero avevano cercato un 
alloggio che non trovarono, perché i mobili antichi dell’appartamento di Milano erano 
troppo grandi e ingombranti per gli appartamenti in offerta e poi erano iniziati i 
bombardamenti e non c’era stato più nulla da fare. Era stato un grande dolore per loro 
quando ebbero la notizia che era stato colpito da bombe incendiarie il deposito, dov’era 
rimasto tutto il contenuto della loro casa. Paolo rimpiangeva soprattutto la grande 
biblioteca di suo padre, un 6.000 volumi, comprendente tutta la pamphletistica politica 
dagli anni ‘90 in poi.  Vale la pena di aggiungere che la partenza dall’Italia dei Treves 
durante la crisi di Monaco non era stata dettata solo dalla minaccia di guerra, né dal fatto 
che erano state diramate le leggi razziali e che Piero aveva vinto una borsa di studio al St. 
Johns College di Cambridge, ma anche da un’ennesima ‘frittata’ evitata di strettissima 
misura. Gli antifascisti chiamavano frittate gli arresti e in quell’occasione Paolo era stato 
chiamato ancora una volta in questura e il commissario gli aveva detto: “Potrei arrestarla 
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subito, ma non mi interessa metterla in prigione per qualche mese; se l’arresto, voglio 
essere sicuro di mandarla al confino per 20 anni”. E per questo non aveva gli elementi solo 
perché una coraggiosa donna, Anita Lanati, vedova con un figlio abbastanza piccolo, 
aveva preferito andare in prigione per non dire che una certa carta che la polizia aveva 
trovato in casa sua l’aveva avuta da Paolo. 

Questo V1 dunque, scoppiò poco dopo l’una, quando Mamà si era affacciata alla 
finestra per vedere se Piero arrivava. L’aveva infatti visto uscire dalla stazione del metrò 
ed era andata in cucina per dare gli ultimi tocchi al pranzo. Fu un vero miracolo che non le 
sia successo nulla: Lei sapeva solo che si era trovata sul pianerottolo gridando “Piero, 
Piero” e dall’ascensore Piero le aveva risposto che andava tutto bene; si era solo fermato 
l’ascensore, senza rendersi conto del perché. Ora bisogna sapere che, per giungere dalla 
cucina al pianerottolo, Mamà doveva essere passata tra una mezza dozzina di porte, tutte 
divelte dai loro cardini e volate una sull’altra in mezzo all’appartamento; non ebbe 
nemmeno bisogno di aprire la porta dell’appartamento per raggiungere il pianerottolo e 
non aveva un graffio. I vigili del fuoco tirarono fuori Piero dall’ascensore che si era 
fermato fra due piani. Se fosse accaduto di notte, sarebbe stato un vero disastro, perché la 
testata del letto di Mamà era ridotta in frantumi. Del resto, le tre stanze che si affacciavano 
sulla strada più il bagno erano diventati un unico ambiente, mentre sulla tavola 
apparecchiata, lo spostamento d’aria aveva ribaltato la tovaglia e non si era rotto nemmeno 
un bicchiere. 

Io ricevetti un telegramma di Paolo: “noi tutti bene, appartamento gravemente 
danneggiato; per favore, vieni venerdì”. Ma, quando arrivai venerdì, “ noi tutti bene”, non 
era più vero; perché Paolo si era ferito ad una mano e aveva un dolorosissimo versamento 
sotto l’unghia del pollice. Le istruzioni erano state di gettare i grandi blocchi in cui si 
erano frantumate le pareti divisorie fra i diversi ambienti, sulle aiole che circondavano il 
fabbricato e nel farlo, Piero aveva fatto scivolare uno di questi blocchi, che i due fratelli 
sollevavano insieme, in modo da schiacciare il pollice di Paolo fra il blocco e il muro. 
Nessun ospedale aveva posto e tempo per occuparsi di una ferita che, per quanto dolorosa, 
era pur abbastanza  lieve, fino a quando, mi sembra il lunedì successivo, l’amico medico, 
dott. Papp, trovò un chirurgo che asportò l’unghia di Paolo nel suo studio. 

Eccoci dunque, con l’intenzione di sposarci fra tre settimane, ma senza casa. 
Cominciò un’affannosa ricerca, dove in ogni appartamento ammobiliato che andammo a 
vedere, si ripeteva la stessa scena: Mamà andava in cerca di un tavolo, dove si potesse 
stirare, Piero di una parete dove mettere le sue librerie e Paolo di una scrivania, per cui,  
col mio ultimo stipendio comperai di seconda mano una scrivania come mio regalo di 
nozze per mio marito. Alla fine trovammo un appartamento che ci andava bene, di italiani 
che avevano lasciato Londra per sfuggire alle bombe e ci installammo là prima che io 
tornassi a Cambridge per gli ultimi lavori e per una festa molto simpatica che i miei amici 
mi diedero nei locali della nostra mensa alla vigilia della partenza. Purtroppo Paolo, che 
molti di loro conoscevano, non poteva essere presente, non ricordo se per impegni di 
lavoro o per via della mano che ci mise naturalmente un bel po’ prima di guarire del tutto. 

Lasciai Cambridge il pomeriggio del 18 luglio; avevo prenotato un taxi che mi 
portasse alla stazione con tutto il mio bagaglio. Il taxi non venne e dopo averlo aspettato 
invano, Douglas e un suo amico che era ospite dei Lea si caricarono le mie valigie e mi 
accompagnarono alla stazione che non era distante. Strada facendo però, ci venne incontro 
un altro taxi e i due amici vi caricarono i miei bagagli, ma non vi salirono. Così, arrivata 
alla stazione, dovetti prendere un facchino che mi disse di entrare e lui sarebbe arrivato 
subito. Sul treno c’erano David Shoenberg, marito di Kate, e diversi altri amici che 
avevano riservato un posto per me. Affidai a loro quello che avevo portato in mano e 
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andai alla ricerca del mio facchino, il quale, a quanto mi si diceva, doveva entrare da un 
altro ingresso, più vicino alla testa del treno. Aspettai a lungo e intanto arrivarono Douglas 
e il suo amico e si misero anche loro alla ricerca del facchino, senza successo. Fu dato il 
segnale di partenza ed io sapevo bene che l’ultima cosa che si doveva fare a Paolo era 
farlo aspettare comunque, figuriamoci aspettare invano la donna che due giorni dopo 
doveva diventare sua moglie. Perciò salii sul treno dove mi trovavo e cominciai a 
percorrerlo nell’intento di raggiungere i miei amici e quella poca roba che avevo lasciato 
da loro. Ma nemmeno questo fu possibile, perché presto mi trovai davanti ad una porta 
chiusa a chiave. Quindi, niente da fare, nemmeno un libro da leggere. 

Il treno doveva fermarsi due volte alla stazione intermedia di Bishop Stortford, 
perché era molto più lungo del marciapiedi. Così, alla seconda fermata David corse fin alla 
fine del marciapiedi per gridarmi che il facchino era arrivato mentre il treno già si 
muoveva e Douglas e il suo amico avrebbero provveduto a caricare il tutto su un secondo 
treno che doveva partire qualche minuto dopo il nostro. Quando arrivai a Liverpool Street 
Station, Paolo mi aspettava ed era già innervosito dal fatto che dall’altoparlante erano state 
date indicazioni contraddittorie circa il binario d’arrivo del mio treno. Dopo avergli 
spiegato il contrattempo del bagaglio, andammo in cerca del secondo treno che 
effettivamente giunse dopo poco. La mia roba era infatti nel bagagliaio, ma il ferroviere 
non si fidava di darmela fino a quando non gli consegnai la chiave della cassa del 
microscopio, dicendogli che, aprendola, avrebbe trovato le mie mutandine, con le quali 
avevo riempito gli spazi vuoti. 

Il 19 fu occupato da diverse formalità pratiche, ossia il mio cambio d’indirizzo e 
l’autorizzazione di accompagnare Paolo a Edimburgo, che era zona non accessibile per i 
comuni profughi (enemy aliens), ma per lui sì, in quanto funzionario della BBC, e quindi 
anche per sua moglie. Poi, acquistammo il mio anello in una gioielleria di Regent Street, 
sgusciando dentro e fuori la saracinesca quasi completamente abbassata per via dei soliti 
doodlebugs che imperversavano. La notte ho dormito nell’istituto dove lavoravano le mie 
sorelle, dove la sera ci fu una simpatica festa. Le direttrici dell’istituto, Anna Freud e 
Dorothy Burlingham, vollero dimostrare il loro apprezzamento per la mie sorelle, offrendo 
loro questa celebrazione. La vedova di Freud prestò loro bellissima biancheria da tavola, 
posate e vasellame e il pranzo fu preparato nella cucina dell’istituto. La tavola era decorata 
con tante roselline rosa e Sophie e Gertrud avevano composto una lunga poesia con la 
storia della mia vita che Sophie ci lesse. È stata una bella festa. 

La mattina del 20, Piero mi venne a prendere, armato di un fascio di bellissime rose. 
Io avevo comperato di seconda mano da una delle cuoche della mensa un tailleur di 
velluto nero e con un altro pezzo di velluto nero mi ero fatta un berretto che Piero diceva 
di tipo raffaellesco. Avevo sul risvolto della giacca un piccolo bouquet di due garofani 
bianchi. E sotto la giacca portavo una camicetta di bellissimo pizzo di San Gallo, 
regalatami da mia suocera. Alla Marylebone Town Hall, dove dovevamo sposarci, ci 
fecero scendere nel sotterraneo, sempre per i soliti V1; Sophie e Piero erano i nostri 
testimoni e Paolo ebbe qualche difficoltà ad infilarmi la fede per via di un’infezione al 
dito. Quando siamo usciti, c’erano bandiere rosse su tutti gli edifici pubblici e Paolo mi 
disse che non era né per festeggiare il nostro matrimonio, né per annunciare la rivoluzione 
mondiale, ma sempre per via dei doodlebugs. Dovevamo andare all’ufficio stranieri per far 
modificare il mio libretto di registrazione e la carta d’identità. Mentre ci avviammo nella 
direzione opposta a quella in cui erano diretti Mamà e Piero e le mie sorelle, lei mi chiamò 
“signora Treves” e quando mi voltai, disse sorridendo: “volevo vedere se ti giravi”. So che 
loro andavano a mandare un telegramma ai miei genitori: “Happy to call Lotte my 
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daughter”. Quando arrivammo all’ufficio stranieri,  suonò il cessato allarme e i poliziotti di 
servizio ci fecero tante feste, dicendo: “finalmente qualcosa di carino, un matrimonio”. 

Nel pomeriggio partimmo per York e lì, al mattino seguente, comprando i giornali, 
venimmo a sapere dell’attentato, purtroppo fallito, a Hitler. 

Dopo aver ammirato la stupenda cattedrale di York e il suo quartiere medievale, 
andammo a Durham, e poi a Edimburgo, dove Paolo doveva tenere un corso di lezioni. 

Dopo il soggiorno a Edimburgo passammo qualche giorno a Lytham St. Anne’s 
presso gli amici Walbank, dove vidi per la prima volta l’enorme spazio che rimane 
scoperto, con qualche pozzanghera qua e là, durante la bassa marea. Quando tornammo a 
Londra, Piero era alla stazione ad aspettarci, ma quando il taxi si fermò davanti alla casa di 
Wynstay Gardens, vedemmo per terra i ben noti mucchietti di frammenti di vetro e 
polvere e il nostro appartamento non aveva più finestre. Queste erano state sostituite da 
telo bianco, perché a Londra non c’era più vetro per rifare le finestre. Questo telo bianco 
lasciava passare abbastanza luce, ma purtroppo, quando pioveva un po’ forte, anche 
l’acqua, e quando scoppiava uno dei V1 abbastanza vicino, lo spostamento d’aria lo 
faceva schioccare come una frusta. Dopo il nostro ritorno, Mamà e Piero partirono per una 
breve vacanza e mentre loro erano via, una mattina mi svegliai, avendo sognato che un 
camion pieno di rottami di ferro passava sopra il tetto della nostra casa; questo descrive a 
perfezione il rumore che facevano i doodlebugs. Misi il mio cuscino sulla testa di Paolo, il 
quale, dormendo, non capiva e si dibatteva per liberarsi.  Del resto, era inutile; tanto non 
c’erano più finestre che potessero rompersi. Si strappò solo uno dei teli. 

Andai a lavorare al Mount Vernon Hospital, il che comportava un viaggio 
abbastanza complicato: dovevo prendere la metro a Kensington High Street, andare fino a 
Baker Street, dove dovevo prendere il treno fino a Northwood e da lì l’autobus fino 
all’ospedale. Di autobus ve n’era uno solo e quindi non dovevo assolutamente mancarlo; 
c’era perciò tutto un conto alla rovescia e il tutto significava circa un’ora e mezza per 
andare e altrettanto per tornare. 

Il direttore dell’Istituto, professor Mottram, era un uomo notevole. Veniva in 
laboratorio in bicicletta, con i pantaloni legati con pezzi di spago. Aveva dimostrato che 
bastava una sola applicazione di un carcinogeno per provocare in ratti e topi il cancro della 
pelle, purché fosse in seguito applicato un fattore di irritazione. Applicava dunque 
carcinogeno e irritante, tenendo il pennello tra pollice e indice, mentre tra anulare e 
mignolo della stessa mano teneva la sua sigaretta che fumava in continuazione fino a 
ridurla alla lunghezza di non più di un centimetro al massimo. Ma i suoi movimenti erano 
di una tale precisione ed eleganza che sono sicura che mai una sola molecola delle 
sostanze applicate sia venuta a contatto delle sue labbra. Io, oltre a portare avanti le mie 
ricerche sulla mammella del topo, dovevo partecipare a questi esperimenti e per applicare 
quelle sostanze usavo dei guanti. Quando il professore lo vide, disse con un certo 
disprezzo: “lei usa i guanti?”. Ed io tirai in ballo l’infezione che avevo ad un dito e che 
stentava a guarire, come scusa. 

Quando tornavo a casa verso le 7 di sera, di solito Paolo era già rientrato e Mamà ed 
io cucinavamo insieme la cena e dopo questa si verificava l’unico dissidio tra me e mia 
suocera: lei voleva subito lavare i piatti,  mentre a me sarebbe piaciuto bere con calma il 
caffè, fumare la sigaretta e pensare ai piatti un po’ più tardi. Ma non v’era nulla da fare; i 
piatti, Mamà li lavava immediatamente e noi li asciugavamo e rimettevamo a posto. 
Durante questa funzione, Paolo e Piero, ma soprattutto Piero, mi insegnavano il parentado, 
molto esteso e non del tutto semplice, anche perché molte delle persone di cui si parlava 
avevano nomi di copertura o nomignoli, il che era dovuto soprattutto all’abitudine della 
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vita clandestina, e non sempre ci si ricordava di spiegarmi che una stessa persona veniva 
ora ricordata col nome e ora col nomignolo e altre complicazioni del genere. 

Un giorno ricevetti una lettera di Miss Fell che mi invitava a tenere una relazione 
sulla mammella del topo in occasione del congresso della Society of Experimental 
Biology, il 3 gennaio 1945 a Londra. Naturalmente accettai con piacere. 

Ma nel pomeriggio del 30 dicembre, mentre stavamo per uscire per fare gli auguri di 
Buon Anno ad amici che abitavano non lontano da noi, una telefonata ci avvertì che 
dovevamo presentarci il 5 gennaio a Liverpool, Princes Quai, alle 7 del mattino. Si capisce 
che avevamo già fatto parecchi preparativi, perché si sapeva che la data della partenza si 
avvicinava e che ne saremmo stati avvertiti soltanto all’ultimo momento. Tra l’altro, io 
dovetti procurarmi un sostituto di passaporto, chiamato “passaporto Nansen”, perché ero 
stata privata della mia cittadinanza tedesca. Non ricordo davvero quali preparativi 
avessimo già potuto fare in precedenza, oltre alle diverse iniezioni di vaccini, e quali si 
potettero fare soltanto in quei quattro giorni frenetici, di cui uno o forse due erano anche 
festivi. So che feci anche la mia relazione il 3 ed ero lieta di poter salutare Miss Fell e altri 
colleghi di Cambridge. 

Ma prima di raccontare del nostro viaggio di ritorno, voglio dire quante persone 
interessanti e importanti ho avvicinato grazie a Paolo: Harold Laski, professore alla 
London School of Economics, autore di numerosi libri, Louis Levy che era stato segretario 
di Jean Jaures, e sua moglie Marthe, Willy Eichler, in un certo senso successore di Marx 
in quanto era stato direttore della Rheinische Zeitung,  Oskar Pollak, passato e futuro 
direttore della Arbeiter Zeitung di Vienna e sua moglie Marianne. Ai primi di dicembre 
del ‘44 Nenni era stato a Londra e avevamo dato in casa nostra una serata alla quale 
intervenne il Gotha dell’antifascismo internazionale, tra gli altri anche l’ultimo presidente 
della Repubblica Spagnola, Juan Negrin. 

Il 4 gennaio siamo partiti da Londra, andando in treno a Liverpool.  Mamà, Piero e le 
mie sorelle ci accompagnarono alla stazione. Qualcuno ci aveva regalato all’ultimo 
momento una grande bottiglia di acqua di Colonia che avevo messo nella grande borsa da 
viaggio regalataci da Anneli: Piero, che aveva portato questa borsa, l’aveva messa sopra 
una valigia, da dove prontamente era caduta. Piero aveva cercato di porre riparo a questo 
danno, provando a tirar fuori la bottiglia rotta e si era tagliato ben bene la mano, così che 
l’ultima cosa che vedemmo di lui fu la mano gocciolante sangue e acqua di Colonia. Io 
però vedevo soprattutto il volto di Mamà, le cui labbra tremavano nello sforzo di non 
piangere. Povera Mamà, aveva ben ragione di preoccuparsi a vedere il suo Paolo avviarsi 
verso un avvenire assai incerto. La guerra non era finita e si sapeva che le condizioni di 
vita in Italia sarebbero state tutt’altro che facili, e chissà se e quando ci saremmo rivisti. 

Passammo l’ultima sera a Liverpool con gli amici Walbank, prima di andare a 
dormire all’albergo Adelphi. L’appuntamento era - come ho già detto - per la mattina del 
5, alle 7. Era ancora buio quando prendemmo il taxi, e piovigginava. Fosse per la strada 
bagnata o altro, il taxi si scontrò con il tram n° 8 che aveva appena superato. Io vidi il 
grande 8 illuminato attraverso il lunotto della macchina e poi ci fu un botto e il taxi non 
poté proseguire. Per fortuna, Paolo vide un uomo con un carretto vuoto e lo chiamò, così 
che potemmo caricare su questo il nostro bagaglio, mentre Paolo spingeva la mia vecchia 
bicicletta e arrivammo puntualmente al posto che ci era stato indicato. Il funzionario, cui 
presentammo le nostre carte, dopo averle esaminate, ci indicò un gruppo di persone, 
dicendo che avremmo viaggiato con loro. Li raggiungemmo dunque e Paolo si presentò, 
dicendo: “mi dicono che viaggeremo insieme”. Ma non poté finire queste poche parole 
che già costoro dissero: “ma lei è ...”. Avevano infatti subito riconosciuto la sua voce, 
ascoltata chissà quante volte negli anni di guerra. E questo doveva ripetersi innumerevoli 
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volte nelle settimane che seguirono: Paolo non poteva aprir bocca che subito la gente 
drizzava le orecchie dicendo: “ma lei è quello che parlava da radio Londra”. Non 
sapevano il suo nome, essendo le trasmissioni della BBC anonime oppure ‘firmate’ da 
pseudonimi, ma tutti riconoscevano la voce. 

Quei signori, con cui dovevamo viaggiare, erano diplomatici e giornalisti italiani i 
quali, trovandosi in Norvegia e Danimarca dopo l’armistizio con gli alleati, avevano 
optato per il governo Badoglio e perciò erano stati internati dagli occupanti tedeschi e 
successivamente erano stati scambiati attraverso la Svezia e l’Inghilterra. 

Alle 5 e 20 del pomeriggio del 5 gennaio la nostra nave che faceva parte di un 
grande convoglio con un’altra nave di linea, una porta-aerei e un numero imprecisato di 
cacciatorpediniere, si mise in moto. Era il compleanno del mio papà ed era un momento 
solenne. 

La nostra nave era l’HMS Britannic, originariamente una nave di lusso, ora 
trasformata in trasporto truppe. Prego di non ridere troppo, noi eravamo assimilati ad 
ufficiali di rango superiore e viaggiavamo in quella che era stata la 1a classe; io in cabina 
con altre tre donne: la moglie di uno dei diplomatici, una ragazza polacca che voleva 
raggiungere il suo fidanzato in Italia (e ci riuscì, tant’è vero che, qualche settimana dopo, 
li vidi salire al Campidoglio insieme) e una soldatessa inglese; e Paolo in cabina con altri 
cinque signori. A parte altre cabine ugualmente piene, ma di ufficiali veri, il resto della 
nave era pieno zeppo di soldati che viaggiavano assai meno comodamente di noi, in gran 
parte nella stiva  o in amache sistemate nei saloni della nave; mi sembra di ricordare che 
fossero quasi duemila e Paolo, che un giorno era stato pregato di far loro una conferenza 
sulle condizioni in Italia, mi disse che l’aria laggiù era davvero irrespirabile e soffocante. 

Dopo il breakfast, per il quale venivano servite cose come mezzo pompelmo che in 
Inghilterra da anni non si erano più viste, suonava la sirena e bisognava presentarsi in un 
dato punto in coperta per il life boat drill (esercitazione delle imbarcazioni di salvataggio). 
All’atto pratico significava che si stava lì due ore che servivano al personale di bordo per 
rimettere in ordine cabine e saloni; mai fu calata una barca di salvataggio e tanto meno ci 
si doveva entrare. Non fummo mai attaccati né da sottomarini né da aerei, perché a quel 
punto il dominio del cielo e dei mari era saldamente in mano degli Alleati. Dopo i primi 
20 minuti, l’altoparlante si faceva sentire: “i passeggeri possono ora parlare e fumare”, il 
che non mancava mai di suscitare ilarità, perché tutti avevano parlato e fumato fin 
dall’inizio. Quando, dopo due ore, suonava il cessato allarme, tutti si precipitavano giù per 
lo scalone per mettersi in fila davanti alla bottega, dove si potevano comperare lamette e 
crema da barba, biscotti, sigarette e altri tesori di vario genere. 

Siccome il tempo era bello e mite, passavamo gran parte delle ore di luce in coperta; 
i problemi cominciavano dopo l’imbrunire, quando era rigorosamente proibito uscire in 
coperta e in cabina si poteva stare solo di notte. Quando, all’atto dell’imbarcazione ci era 
stato chiesto se volevamo mangiare al primo o al secondo turno, avevamo scelto il 
secondo, perché più consono alle nostre abitudini.  Gravissimo errore! Dato infatti che i 
saloni erano in massima parte occupati dai soldati, dopo cena non c’era un posto dove si 
potesse stare. Ci sedevamo sui nostri salvagente nelle scale; i salvagente erano due grossi 
cuscini collegati da due bretelle e quindi abbastanza comodi per sedercisi. Si capisce che 
questo era vietato e quando passava la ronda di sorveglianza, dovevamo alzarci, ma una 
volta passata ci tornavamo a sedere, non essendovi altra possibilità. 

Due cose bellissime durante la navigazione: uno stormo di delfini che incrociava 
davanti alla nostra nave. Erano bellissimi i grand i corpi argentei che schizzavano fuori 
dall’acqua, spesso a tre e più insieme, e si ri- immergevano un po’ più in là; davvero uno 
spettacolo indimenticabile. E poi, l’ingresso nel Mediterraneo attraverso lo stretto di 
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Gibilterra. Fu una mattina molto presto e lo scoglio nero si stagliava contro il sole che 
sorgeva. A quel punto il nostro convoglio si divise: l’altro trasporto truppe, la portaerei ed 
i cacciatorpediniere si diressero verso la sponda sud del Mediterraneo, mentre noi 
proseguimmo soli verso Napoli. Contrariamente all’Atlantico, il Mediterraneo era agitato 
e faceva brutto tempo. Ricordo che durante i pasti vedevo attraverso gli oblò della sala da 
pranzo ora il cielo e ora il mare. 

Arrivammo a Napoli nel tardo pomeriggio del 13 gennaio. Pioveva. Ricorderò per 
sempre lo spettacolo tristissimo della Stazione Marittima diroccata e giù sulla banchina tra 
le pozzanghere torme di ragazzini che a spintoni si contendevano sigarette e altre cose che 
i soldati, ridacchiando con scherno, gettavano loro dalla coperta; più in là, la città 
gravemente danneggiata dai bombardamenti aerei e navali. Paolo si disperava, chiedendosi 
quando mai l’Italia sarebbe riuscita a risollevarsi. 

Data l’ora tarda, ci permisero di passare la notte sulla nave e la mattina seguente 
venne un camion che, insieme a quelli dei diplomatici, caricò anche i nostri bagagli, 
portando il tutto nella sala d’aspetto di 1a classe della Stazione Centrale, vuota, gelida, 
anche perché mancava un pezzo di muro e del tetto e l’unico arredamento era 
rappresentato da grandi tavoli di marmo e alcuni sedili, anch’essi di marmo. Noi e i nostri 
bagagli eravamo vigilati da due soldati armati di fucile con baionetta innestata. Per andare 
alla toeletta si era accompagnati da uno dei soldati; se ci andavo io, oltre al soldato mi 
accompagnavano Paolo e uno dei diplomatici. Tirammo fuori dalle nostre valigie tutto 
quanto poteva servire a proteggerci dal gelo e ricordo ancora l’abbigliamento di Paolo, il 
quale sotto l’abito si era messo un pigiama pesante di flanella, un pullover, poi la 
vestaglia, il capotto, il cappello in testa e uno sciarpone di lana al collo, un vero 
spaventapasseri ed io non dovevo essere da meno, ma, non essendovi uno specchio, non 
mi vedevo e quindi non ricordo che cosa mi fossi messa addosso. Mi sembra che abbiamo 
passato lì due notti e, la seconda di queste, si venne a sapere che in un altro punto della 
stazione v’era una stanza riscaldata. Ci siamo andati e siamo stati lì a sedere un po’ in 
mezzo a tipi assai equivoci che discorrevano di stecche di sigarette ‘cadute’ da camion 
militari. Io mi addormentai appoggiata alla spalla di Paolo e penso che sia stato lì che mi 
ha punto una bestia velenosa e malefica, dalla cui puntura è nato il terribile favo al collo 
che ha inguaiato le mie prime settimane a Roma. Siamo anche usciti e, siccome avevamo 
fame, vedendo un uomo che vendeva caldarroste, decidemmo di comperarne. Alla 
domanda quanto costassero, l’uomo rispose: una lira, ma con nostro stupore e disappunto, 
quando Paolo gli porse una lira, ricevette UNA castagna, mentre si ricordava che da 
ragazzino, i pochi centesimi che era solito dare all’uomo delle caldarroste davanti alla 
scuola erano bastati per avere un bel cartoccio pieno. 

Di soldi ne avevamo pochissimi, perché avevamo potuto portar via £10 a testa, che 
avevamo cambiato prima di scendere dalla nave al cambio ufficiale; così, tutto il nostro 
patrimonio ammontava a Lit. 8.000 e si sapeva che questo era il prezzo per UN posto su 
un camion da Napoli a Roma. Telefonammo alla cugina Lelle, sorella minore di Luisa e 
Carlo Levi, sposata a Napoli e lei venne subito ad incontrarci,  ci offrì uno splendido 
espresso in un bar e suo marito ci prestò un po’ di soldi. 

Così,  la sera dopo andammo a dormire in una piccola pensione, dove c’era perfino 
una minuscola ciotola di acqua calda, perché Paolo potesse farsi la barba. Ma andando a 
questa pensione incontrammo un grandissimo numero di coppie formate da giganteschi 
soldati americani, in massima parte neri, con ragazzine dalle facce truccate al punto da 
sembrare maschere, quasi tutte incinte. 
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13. Roma 
Venne la notizia che “questa sera” ci sarebbe stato un treno degli Alleati e che 

avremmo potuto prenderlo. Cominciò così una lunghissima attesa, perché quel treno 
fantomatico doveva sempre esserci fra mezz’ora. Alla fine partì effettivamente nel cuor 
della notte e, contrariamente alla gelida sala d’attesa, era incredibilmente surriscaldato. 
Dato che tutti i ponti e le linee ferroviarie erano stati distrutti, il treno camminava 
lentissimamente, tanto che arrivammo a Roma alle 2 del pomeriggio del 17 gennaio. Alla 
stazione ci aspettavano i carissimi vecchi amici di Paolo, Lidia ed Enzo Storoni; Enzo, 
essendo sottosegretario, aveva una macchina e ci portò subito al Ministero della Guerra 
dai Casati. Fu un incontro commoventissimo e straziante. I Casati avevano un unico figlio, 
Alfonso, e durante tutta la guerra fascista si era in qualche modo riusciti a non farlo andare 
al fronte e a tenerlo invece in servizio in Sardegna. Ma appena caduto Mussolini e 
formatosi l’esercito di liberazione, Alfonso, fedele allo spirito antifascista in cui era 
cresciuto, aveva cominciato a tempestare gli amici di suo padre, ora al governo, per essere 
inviato al fronte. Tutti avevano ignorato le sue richieste fino a quando era diventato 
ministro della guerra suo padre. E fra le prime carte che trovò sulla sua scrivania di 
ministro ci fu la richiesta del figlio che immediatamente concesse. Un mese più tardi,  
Alfonso era caduto sul fronte nelle vicinanze di Jesi.  I Casati sopportavano la loro 
disgrazia con immensa e ammirevole dignità, ma l’atmosfera di quel primo incontro 
stringeva davvero il cuore. 

Il padre di Lidia, l’ ex-deputato repubblicano Mazzolani, aveva trovato per noi una 
stanza in casa della signora Meoni, in Viale Parioli 55. V’erano due letti, un cassettone, un 
tavolo con alcune sedie, ci sarà stato anche un armadio che non ricordo e c’era un 
lavandino, naturalmente solo con acqua fredda e il rubinetto non si chiudeva del tutto né si 
poteva aprire completamente. Perciò, per lavare le nostre cose, dovevo aspettare che il filo 
d’acqua che scendeva da quel rubinetto bloccato riempisse il lavandino, insaponare i 
panni, aspettare che l’acqua se ne andasse e anche per questo ci voleva un bel po’, far 
riempire di nuovo il lavandino per sciacquare una prima volta e così di seguito, per cui,  
per lavare un cambio per ciascuno di noi due, ci voleva praticamente una mattinata intera e 
siccome la stanza era esposta a nord ed era di conseguenza assai fredda, mi vennero dei 
terribili geloni alle mani.  Ricordo il primo incontro con Darina Silone, la cui stretta di 
mano vigorosa e cordiale mi fece così male che ci volle tutta la mia buona educazione per 
non cacciare un urlo. 

Là un giorno  c’è stata una magnifica sorpresa: abbiamo udito l’inconfondibile 
vocione del Professor Levi che chiedeva di noi! Dunque era salvo! È stata una 
meravigliosa rimpatriata e mentre io ero in cucina a preparare un tè, il Professore ha detto 
a Paolo: “Hai fatto bene a sposarla, è molto intelligente”. 

L’accordo con la nostra padrona di casa era che ci avrebbe fornito un piatto di 
minestra calda tutte le sere. Per il pasto di mezzogiorno eravamo praticamente sempre 
invitati e con grande stupore scoprimmo che questi pasti erano copiosi e squisiti e non 
v’era nulla che non ci fosse. In Inghilterra eravamo stati abituati ad un razionamento 
rigorosissimo, ma molto equo, per cui, se molte cose non esistevano ed alcune, come per 
es. arance e cioccolata, erano riservate ai bambini, nessuno doveva soffrire la fame o 
rischiare di andare incontro a malattie da carenza. La borsa nera praticamente non 
esisteva, mentre qui a Roma, il mercato nero era IL mercato e in realtà non era affatto 
nero, ma si svolgeva alla luce del sole e soltanto ogni tanto risuonava il grido “piove” che 
significava l’arrivo della polizia e faceva rapidamente scomparire sotto i banchi pasta, 
riso, salumi e non so che altro ed era più che lecito il sospetto che l’allarme servisse 
soprattutto a giustificare l’aumento dei prezzi.  Fosse per l’assoluta mancanza di 
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entusiasmo per la guerra o per altre ragioni, il governo fascista non aveva mai introdotto 
un vero razionamento ed ora, alla fine della guerra, l’unica razione regolare era 
rappresentata da 100 g di pane al giorno a persona, cui ogni tanto capitava l’aggiunta di un 
etto di spaghetti o un pezzo di sapone o un po’ di zucchero. Ma dallo stesso fornaio, dove, 
consegnando i bollini, si ritirava la razione di pane, se ne poteva comperare, naturalmente 
ad un prezzo diverso, tanto altro pane quanto si voleva e pasta, riso, farina, salumi e 
formaggi a volontà. 

Paolo fu subito subissato di richieste di articoli e interviste e gli fu offerta la 
direzione del Giornale Radio, dove il primo giorno gli si presentò un signore che disse di 
essere stato incaricato di disturbare soprattutto gli interventi suoi di Radio Londra e con 
grande piacere di Paolo gli disse “A lei non siamo mai riusciti a coprirla bene”. 

A parte questa però, di soddisfazioni ve ne furono poche, perché tanti nuovi 
entusiasti della libertà dell’informazione volevano insegnare a Paolo il mestiere. Così vi 
furono subito polemiche e fastidi a non finire e dopo poche settimane Paolo dette le 
dimissioni. 

Intanto, la puntura alla mia nuca si era evoluta in un immenso favo, per cui non 
riuscivo più a muovere la testa ed ero costretta a stare seduta sul letto a guardare al 
massimo diritto davanti a me; non potevo nemmeno abbassare la testa per leggere. La 
nostra padrona di casa mi faceva impacchi di semi di lino e un giorno lo fece così caldo da 
ustionare anche la pelle sana intorno. Le cose cominciarono ad andare un po’ meglio 
quando un medico consigliò impacchi di acqua e sale. Vennero in nostro aiuto alcuni 
amici della BBC che lavoravano in diversi uffici degli Alleati qui a Roma. Mi portarono 
sulfamidici e grossi bottiglioni di aranciata. Ci vollero però diverse settimane prima che 
potessi riprendere una vita più o meno normale. Un altro fastidio era rappresentato dalle 
pulci che in grande numero raccoglievo attraversando il mercato o in tram e che si 
nascondevano nel parquet un po’ sconnesso della nostra stanza. Spogliandomi la sera, 
esaminavo con cura ogni indumento e ammazzavo le pulci che trovavo e la mattina, prima 
di rivestirmi, facevo altrettanto. Il massimo numero raggiunto in una di queste stragi fu di 
otto pulci, ma era comunque eccezionale che ne trovassi una sola o anche nessuna. 

Si diceva che fosse pericoloso uscire di sera, che si rischiava di venir derubati e 
spogliati.  Una sera, mentre io non potevo uscire per via del favo, il cugino di mia suocera, 
Giorgio Levi, pianista, aveva insistito molto che Paolo venisse da lui che avrebbe suonato 
a quattro mani col suo amico, il compositore Peragallo. Dato che stava molto vicino a noi, 
Paolo era andato. Ad un certo punto, sentii Paolo chiamare dalla strada. Il figlio della 
padrona di casa scese ad aprire ed io rimasi stupita di veder Paolo comparire con capotto e 
cappello, anziché in mutande, come mi aspettavo. Infatti, non l’avevano affatto aggredito e 
derubato, ma qualcuno aveva cercato di aprire il cancello con una chiave fasulla e così 
quella giusta non riusciva a girare. Del resto, siamo sempre usciti di sera, perché molti dei 
nostri amici erano liberi solo di sera e non ci è mai successo nulla, pur dovendo fare 
lunghissimi percorsi a piedi. 

Ecco, l’ho detto: i nostri amici. Erano, s’intende, i vecchi amici di Paolo. Tutti erano 
molto gentili con me, ma io avevo l’impressione che si fossero aspettati, come moglie di 
Paolo, una persona molto diversa da me e più simile a loro che erano tutte persone 
estremamente distinte; temevo che mi giudicassero - come formulavo dentro di me in 
inglese - a hangover from exile, cioè uno strascico dell’esilio e, peggio che peggio, che lo 
stesso Paolo mi considerasse un po’ così.  In parte era dovuto al fatto che Paolo con tutte 
queste persone parlava di quanto gli succedeva e di come valutava gli avvenimenti, mentre 
con me si limitava ai monosillabi e avevo da tempo imparato che non dovevo far domande 
e chiedere come fossero andate le cose quando lui arrivava a casa. Perciò, queste prime 
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settimane a Roma non furono le più felici.  In seguito ho capito, e Paolo mi ha confermato, 
che con gli altri lui era obbligato a parlare e a spiegare la sua posizione, mentre con me era 
fin troppo contento di poter stare zitto. 

 
14. Parigi 

Del resto, non passò molto tempo prima che Paolo partisse per Parigi, nominato 
consigliere politico dell’ambasciatore Saragat. A quell’epoca ci voleva, per uscire - come 
c’era voluto per entrare in Italia - il permesso della Commissione Alleata. Per Paolo, 
questo permesso arrivò nel giro di pochi giorni; per me ci vollero moltissime settimane. 
Saragat partì il 25 aprile e Paolo ed alcuni dei diplomatici avrebbero dovuto partire con 
lui, ma quando arrivammo all’aeroporto - che allora era ancora solo quello di Ciampino - 
si venne a sapere che sull’aereo c’era posto per due persone soltanto e Saragat partì col 
primo segretario Solari, mentre noi e un altro dei diplomatici, il dott. Pierantoni,  
tornammo in città. Ricordo questa giornata regalata come un momento particolarmente 
bello: non avevamo nulla da fare e andavamo in giro come due ragazzini il primo giorno 
delle vacanze, senza - mi par di ricordare - pensare che il giorno dopo ci saremmo dovuti 
separare. Paolo è poi partito il 26 e, dopo averlo accompagnato un’altra volta 
all’aeroporto, sono andata a far colazione con Renata Gaddini De Benedetti, una vecchia 
amica dei tempi di Torino, alla Clinica Pediatrica, dove lei era diventata assistente. Strada 
facendo, comprai un’edizione straordinaria, in cui si annunciava l’esecuzione di 
Mussolini. Fa impressione, oggi, che lo si sia saputo solo il giorno dopo e che Paolo a 
Parigi lo venisse a sapere soltanto - e in forma dubitativa, come si rileva dal suo diario - il 
27. 

Paolo non voleva che io rimanessi da sola  nella malinconica stanza in casa della 
signora Meoni e avevamo concordato con un altro cugino di mia suocera, Aldo Levi e i 
suoi che andassi a stare da loro in viale Liegi. Loro mi accolsero molto affettuosamente e 
stetti con loro fino alla mia partenza, sospiratissima, il 7 luglio. In quel periodo corressi le 
bozze dell’edizione italiana del libro di Paolo Quello che ci ha fatto Mussolini che doveva 
uscire presso Einaudi. Circolavano per casa Levi i nipotini Ravenna, figli del fratello della 
moglie di Aldo, Maria, dei quali uno, Roberto di 8 anni, si interessava molto di quanto io 
stavo facendo. Gli spiegai che il tipografo, quando compone un libro, a volte fa degli 
sbagli o salta delle parole e che perciò l’autore o chi per esso, controlla il testo sulle bozze 
prima che si proceda alla stampa. Dopo aver ascoltato attentamente la mia spiegazione, il 
ragazzino disse: “Ma perché suo marito si ostina a scrivere dei libri se fa tanti errori?” 

Finalmente venne il permesso di partire e il 7 luglio, una splendida giornata di sole, 
ho preso l’aereo per Parigi. Era il mio primo volo e ho ancora negli occhi l’arrivo, quando 
ho potuto vedere dall’alto tante immagini già conosciute della città; soprattutto Place de 
l’Etoile che sembrava una torta di compleanno, già suddivisa nei suoi spicchi e con in 
mezzo, al posto delle candeline, una scatola di fiammiferi messa per ritto, l’Arc de 
Triomphe. Paolo era all’aeroporto con una macchina che ci ha portati in ambasciata e 
subito, la sera stessa, c’era un pranzo ufficiale con l’ambasciatore dell’URSS, M. 
Bogomoloff e Signora. 

Abitavamo nella foresteria dell’ambasciata: due stanze e un bagno, coi più bei 
mobili che si possano immaginare. Ai due lati del letto c’erano due deliziosi mobiletti 
intarsiati e nello studio c’era, oltre ad una grande scrivania moderna con piano di vetro, un 
gruppo di due poltroncine e diverse sedie imbottite e coperte di seta a righe gialle e grigie 
con un tavolino tondo. Nel bagno avevamo un bollitore e due fornelli elettrici e su questi 
cucinavo non solo per noi ma anche per ospiti, fino a sei, dei pranzi che si consumavano 
sulla scrivania. La cosa non era del tutto semplice, perché per un certo periodo l’elettricità 
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scarseggiava ed era razionata nel senso che durante il giorno c’era corrente per mezz’ora 
ogni ora. Bisognava allora, nella mezz’ora con elettricità, portare l’acqua al bollore, in 
modo che, pur raffreddandosi un po’ nella mezz’ora senza, nella mezz’ora successiva 
tornasse a bollire più in fretta e si potesse cuocere la pasta prima che la corrente mancasse 
ancora. Era una specie di scommessa che mi sembra di aver sempre vinta. Inutile dire che 
non c’era acqua calda corrente e la mattina Amerigo, il maggiordomo, ci portava un 
secchio d’acqua calda col quale facevamo il bagno. 

Una settimana dopo il mio arrivo, ci fu il 14 luglio, la festa nazionale che ricorda la 
caduta della Bastille, quando si balla nelle strade di Parigi. Era il primo 14 luglio dopo la 
liberazione e quindi v’era da festeggiare per davvero. Uscimmo con Maria Bottoni e con 
uno dei diplomatici, Ettore Staderini. Le strade erano gremite di gente festosa, in tutte le 
piazze c’era un gruppo di strumentisti o un piccolo complesso che suonavano e tanta gente 
che ballava. Per il resto, Parigi non giustificava la sua fama di Ville Lumière. Intanto, 
lumière, come ho già detto, ve n’era mica tanta e anche l’atmosfera non era quella che si 
conosce o si immagina dai romanzi; anzi, era alquanto depressa e tetra. Non c’erano, se 
non ricordo male, molti spettacoli e anche i musei si aprivano soltanto a poco a poco. Il 
Louvre, inizialmente, consisteva di tre sale: la Nike di Samotracia era al suo posto a metà 
della scalinata; poi, arrivati al piano superiore, ci si trovava di fronte ad un cavalletto con 
la Gioconda, alle cui spalle, sullo stesso cavalletto, v’era il ritratto di Hélène Froument coi 
suoi figli di Rubens. Alle pareti, il bue squartato di Rembrandt, le Fifre e le Balcon e 
l’Olimpia di Manet, un paesaggio di Cézanne, La Libertà che guida il Popolo di Delacroix 
e alcuni altri quadri celeberrimi. Nell’ultima sala una grande carta della Francia, dov’erano 
segnati,  con bandierine rispettivamente rosse, verdi e blu, i numerosi nascondigli di 
quest’ultimo quadro, della Gioconda e della Venere di Milo, la quale in seguito ritornò al 
pianterreno del museo. Alle pareti tutt’intorno, le foto dei nascondigli. 

Vedo che ho parlato di Maria Bottoni;  era la sorella di un compagno di classe e 
grande amico del cugino di Paolo, Claudio Gerbi. Era stata segretaria di Parri all’Edison, 
ma non era per questo, ma - credo - per aver nascosto un partigiano, che era stata presa e 
deportata a Ravensbrück, dove aveva lavorato alla Siemens. Al crollo del 3° Reich, anche 
da lì, come da quasi tutti i campi, i nazisti erano scappati e chi poteva era andato incontro 
all’Armata Rossa. Maria, che si trovava con un gruppo di donne francesi della Resistenza, 
era stata portata dapprima a Praga e poi a Parigi e, appena arrivata, ancora con indosso il 
capotto con la grande X di vernice bianca e rossa, che identificava i deportati, si era 
presentata in ambasciata e aveva chiesto di parlare con qualcuno. L’avevano indirizzata 
nella stanza di Paolo che faceva da addetto stampa, addetto culturale e segretario tuttofare 
e lei, vedendolo e riconoscendolo, era crollata in una poltrona piangendo. Io la conobbi 
appena arrivata o forse proprio quel 14 luglio; e diventammo comunque molto amiche. Un 
giorno, Maria mi telefonò dall’Albergo Lutetia, dove venivano accolti i deportati man 
mano che tornavano. Lei era andata a trovare qualcuno dei suoi amici, appena tornato e, 
conversando con questo, aveva fatto il mio nome, quando l’occupante del letto vicino era 
saltato su eccitatissimo, chiedendo dove fossi. Era Gianni Aliberti, il collega torinese che 
prima della mia partenza mi aveva incaricato di quella ‘missione’ così miseramente fallita. 
Lo andai subito a trovare e seppi la sua storia: era stato preso sotto i portici di fronte alla 
stazione di Torino con una borsa piena di giornali clandestini e con due pistole. Era stato 
portato dapprima a Mauthausen e successivamente a Dresda, dove i prigionieri erano 
reclusi nella fabbrica dove lavoravano. Qui, Gianni si era accorto di essere ormai 
tubercolotico e sapeva che, se i nazisti se ne accorgevano, v’era solo la camera a gas. 
Perciò, durante il gravissimo bombardamento della città, aveva scagliato contro l’unica 
finestra che non aveva le sbarre, ma era di vetro spessissimo con una rete metallica 
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incorporata, un pesante sgabello d’acciaio e attraverso quell’apertura era fuggito, buttando 
via gli indumenti con la X di vernice rossa e bianca, aveva attraversato l’Elba a nuoto - da 
notare che era febbraio! - e si era nascosto presso un contadino, il quale gli aveva 
permesso di fermarsi da lui. Quando era sicuro che l’Armata Rossa era ormai vicina, una 
notte si era riempito le tasche di patate e era andato incontro ai soldati. Era stato portato 
dapprima a Praga e qui si era spacciato per francese - tanto, nessuno aveva documenti - e 
così era giunto a Parigi. Successivamente fu inviato a Davos per farsi curare la tubercolosi 
e dopo qualche tempo, quando noi eravamo già tornati a Roma, ricevetti una lettera in cui 
mi diceva che la malattia aveva ormai attaccato la gola ed io sapevo, come naturalmente 
sapeva lui stesso, che questo poteva avere un solo, infausto, significato, a meno che si 
riuscisse a procurargli la streptomicina che era allora nuovissima ed era l’unico mezzo per 
guarire la laringite tubercolare. Fui felice di essere riuscita, grazie ad Angelica Balabanoff,  
la quale era allora ancora a New York, a procurargli questa medicina che lo fece guarire. 
Fin a quando ci siamo tenuti in contatto, Gianni rimase in Svizzera, esercitando la 
professione di medico. 

In agosto siamo stati qualche giorno a Londra. È stata una partenza del tutto 
imprevista e non abbiamo avuto il tempo di avvisare Mamà e Piero (allora non si 
telefonava così senz’altro da un paese all’altro) e così li trovammo per la strada, vedendoli 
di lontano e chiamando. È stata una bella improvvisata e fu l’ultima volta che siamo stati 
insieme tutti e quattro. 

Il 22 settembre ero andata al Museo Rodin che si trovava nella stessa strada 
dell’ambasciata. Ero appena arrivata e stavo ammirando la grandissima statua di Balzac, 
quando venne uno degli uscieri dell’ambasciata a dirmi che l’ambasciatore mi pregava di 
tornare subito. Pensavo che ci fosse da fare qualche cosa per cui ci voleva una donna e la 
signora Saragat era partita in grande fretta qualche giorno prima per assistere sua madre 
che si era ammalata nel paese nel sud della Francia, dove i Saragat erano stati in esilio. Ma 
tornata in ambasciata, trovai Paolo in preda alla disperazione: aveva appena saputo che era 
morta sua madre. Prendemmo l’aereo per Londra il giorno dopo; all’aeroporto ci accolsero 
Piero e l’amico medico dott. Papp. Piero era stato qualche giorno a Cambridge per fare 
delle ricerche in quella biblioteca universitaria. Il 20, Mamà avrebbe dovuto andare ad un 
ricevimento in onore di Léon Blum, che lei conosceva benissimo e che aveva tenuto il 
discorso funebre alla cremazione di suo marito. Ma a quel ricevimento, Mamà non era mai 
arrivata e quando Piero era tornato a casa, l’aveva trovata crollata a terra con sul letto 
preparate le cose che intendeva mettere per andare al ricevimento. 

In Inghilterra vige una legge che chiunque muoia senz’essere stato visitato da un 
medico nei giorni immediatamente precedenti, dev’essere sottoposto ad autopsia. Così 
abbiamo saputo che Mamà era morta per un ictus senza soffrire e del tutto repentinamente. 
Fu una grande consolazione per noi e soprattutto per Piero. La cremazione ebbe luogo nel 
crematorio di Golders Green che già conoscevo per esserci stata insieme a Paolo quando il 
rappresentante in esilio del Bund, l’associazione dei socialisti ebrei polacchi,  Arthur 
Zygelbojm, si era tolta la vita durante l’insurrezione del ghetto di Varsavia per protestare 
contro l’inerzia degli Alleati in quell’occasione. Fu una cerimonia molto commovente e 
ricordo che gli amici Walbank inviarono dei fiori con un biglietto “Non mollare”. 

Fu molto triste tornare a Parigi e lasciare Piero solo a Londra. Vi siamo tornati 
ancora due volte prima di lasciare Parigi e in una di quelle occasioni, andando a trovare le 
mie sorelle che stavano ormai a West Hoathly nel Sussex, ho anche conosciuto i sei 
bambini più giovani, sopravvissuti ai campi di annientamento hitleriani, di cui loro si 
prendevano cura. Questi bimbi avevano allora 3-4 anni e cominciavano a conoscere una 
vita più o meno normale e a capire e parlare l’inglese. Mi si buttarono tutti addosso, per 
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giocare con i ganci che abbottonavano la giacca del tailleur che la mia sarta, Mme Gautier, 
aveva fatto con un abito smesso di Paolo. Mi fece impressione soprattutto il più grande, 
Jackie, che faceva anche da interprete, un bimbo vivacissimo ed ovviamente molto 
intelligente, che io consideravo futuro avvocato. È invece diventato un tassista londinese. 

 
15. In Italia: Costituente, trattato di pace e duello 

Nel marzo del 1946 lasciammo Parigi, in quanto sia Saragat che Paolo intendevano 
presentarsi alle elezioni per l’Assemblea Costituente che dovevano aver luogo da lì a 
poco. Il viaggio da Parigi in treno durò moltissime ore, non ricordo quante. Non si passava 
né per la Svizzera, né per la linea di Modane e ricordo benissimo la notte in cui 
viaggiammo, più o meno a passo d’uomo, lungo la Riviera, vedendo nella luce lunare 
lunghissime file di case diroccate, un paesaggio spettrale. Un pomeriggio arrivammo a 
Milano, dove i cugini di Paolo, Matilde e Faustino Vita, vennero a salutarci alla stazione. 
Ci doveva essere una fermata di una mezz’ora e facemmo chiudere il nostro 
scompartimento di vagone letto per fare una passeggiatina insieme a questi cari parenti.  A 
Roma, dopo molte altre ore di viaggio, ci accolse Aldo, il quale ci aveva assicurato 
un’abitazione presso la scrittrice e germanista Barbara Allason in Via Borelli 5. 
Occupammo la camera da letto e un piccolo soggiorno-studio pieno zeppo di libri che era 
stato del figlio e della nuora della signora, i quali si erano trasferiti negli Stati Uniti,  e ci 
siamo rimasti fino all’inizio del ‘49. Era una sistemazione che aveva molti vantaggi, il 
maggiore dei quali era che la signora si trasferiva d’estate per molti mesi in una sua villa 
presso Torino, lasciandoci padroni dell’appartamento. 

Poco dopo il nostro ritorno, il Partito Socialista tenne il suo congresso a Firenze. 
Due amici che avevano rimediato una macchina ci diedero un passaggio. Fu un viaggio 
alquanto avventuroso che durò un’intera giornata. La macchina era vecchia e in condizioni 
abbastanza precarie, per cui bisognava fermarsi spesso per ripristinare l’acqua nel 
radiatore. Ad una di queste numerosissime fermate, l’amico guidatore non ha chiuso bene  
il cofano e, quando siamo ripartiti, la ventola del radiatore ha agganciato la molla con cui 
si sarebbe dovuto chiudere il cofano, col risultato di una corona di piccoli buchi nel 
radiatore. Così, invece di fermarci ogni mezz’ora per rimboccare l’acqua, toccò fermarci 
ogni 10 minuti e spesso non c’erano fontane vicine per cui bisognava fare lunghi percorsi 
a piedi alla ricerca di una fattoria o di una fontana. Finimmo per arrivare a Firenze a notte 
fonda, accolti con grande sollievo dallo zio Sandro10 che si era molto preoccupato del 
nostro enorme ritardo. Non dimenticherò mai questo incontro con lo zio che venne giù di 
corsa per le scale a braccia spalancate, tanto da sembrare proprio l’angelo che lui infatti 
era. La mattina dopo prese da un cofanetto di gioielli che aveva tenuto per Mamà dopo la  
partenza dei Treves, una collanina con il bel pendant d’argento con brillanti che è uno dei 
miei tesori, e me la mise al collo. Lo zio Sandro, fratello di Mamà e ancora più piccolo di 
lei, era professore di Filosofia del Diritto, allora all’Università di Parma e successivamente 
a quella di Firenze. Scienziato di grandissimo valore, ma soprattutto la persona più 
amabile che si possa immaginare. 

Quel congresso di Firenze fu un affare assai tempestoso e fu anche durante quel 
congresso che maturò la candidatura di Paolo per l’Assemblea Costituente in 
rappresentanza del Collegio Milano-Pavia, per cui ci trasferimmo da lì a poco a Milano 
per la campagna elettorale, la quale fu molto difficile, ma alla fine coronata da successo. 

                                                 
10 Alessandro Levi. 
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13. Lotte Dann e Paolo Treves 
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Le votazioni ebbero luogo il 2 giugno ed è stata l’unica volta in cui non ho votato, 
perché avrei dovuto votare a Roma, mentre Paolo, in quanto candidato, poteva votare a 
Milano e non voleva che io partissi. Così, con un po’ di rimorso e dispiacere, rimasi a 
Milano e fu con sollievo che seppi che l’Italia era diventata Repubblica e Paolo deputato 
anche senza il mio voto. 

Poco dopo il nostro ritorno a Roma, Paolo ricevette un invito a recarsi all’ufficio tale 
dell’anagrafe, dove un imbarazzatissimo funzionario disse con molta esitazione al 
neodeputato che avevano fatto venire da Milano la conferma che Treves Paolo era nato 
colà il 27 luglio 1908, ma dove non risultava nulla di una consorte di nome Dann Lotte. 
Con molto divertimento Paolo spiegò che ci eravamo sposati a Londra e che lui era andato 
subito ad informarne il consolato svizzero che rappresentava gli interessi italiani, ma dove 
gli avevano detto che non avevano nulla a che fare con la Repubblica sociale italiana, nella 
quale si trovava allora Milano. Facemmo venire da Londra le carte del caso e la cosa fu 
sistemata. 

A fine marzo ‘47, esattamente otto anni dopo che ci eravamo lasciati a Trieste, i 
miei genitori vennero a trovarci. Paolo era a Londra ed io mi ero messa d’accordo con una 
giornalista americana nostra amica, Claire Neikind, ora Claire Sterling del Washington 
Post, che mi avrebbe prestato la sua macchina con l’autista per andare all’aeroporto ad 
accogliere i miei genitori. Quando le telefonai il giorno prima per confermare, mi disse 
che no, non era più possibile. Ero furiosa e disperata, non sapevo a chi rivolgermi; allora 
pochissime persone avevano macchine e non esistevano taxi. L’unica possibilità era di 
andare con il tram a Ciampino e mi informai sull’orario; i miei dovevano arrivare al 
mattino presto e per tutta la notte non ho osato addormentarmi per paura di perdere il 
primo tram, col quale sono andata fino a San Giovanni, dove avrei dovuto prendere il tram 
per l’aeroporto. Quando arrivò, chiesi ad un tranviere che ne scendeva se fosse la vettura 
per l’aeroporto e mi sentii dire che no, dovevo aspettare quella successiva, la quale arrivò 
dopo pochi minuti. Ma purtroppo l’informazione era stata sbagliata e questa vettura 
andava al deposito. Così, non potevo far altro che andare all’ufficio della TWA in via 
Barberini e aspettare lunghissimamente l’arrivo dei miei genitori, i quali, a loro volta, 
avevano dovuto aspettare un tempo infinito prima di venir via dall’aeroporto. Dalla 
signora Allason non c’era posto; perciò i miei dovettero stare in una pensione in via Arno, 
ma l’importante era esserci ritrovati e stare insieme. 

Paolo tornò pochi giorni più tardi,  molto depresso, perché, essendosi sentito già da 
qualche tempo poco bene, era andato dall’amico Papp, che lo aveva indirizzato ad un 
radiologo, il quale aveva diagnosticato una caverna in un polmone e sembrava che Paolo 
dovesse andare per almeno sei mesi o un anno in montagna. Era una prospettiva che lo 
atterriva. Decidemmo di non dir nulla ai miei fino a quando non avremmo stabilito come 
affrontare questa situazione e ci mettemmo in cerca di uno specialista, trovandolo nella 
persona di un prof. Nicola Sforza che non ricordo se fosse parente del ministro degli Esteri 
o meno. Ma intanto successe una cosa stupida: prima di partire da Londra, Paolo era 
andato a trovare le mie sorelle, aveva detto loro della diagnosi del radiologo, pregandole 
però di non accennare alla cosa nelle loro lettere, in modo da dargli il tempo di informare 
prima me e in seguito anche i miei genitori. Invece, convinte che ormai tutti erano stati 
informati, Sophie e Gertrud avevano accennato alla cosa in una lettera che, pur spedita a 
via Borelli 5, era però indirizzata ai nostri genitori, per cui io l’avevo consegnata 
direttamente a loro. Così ci trovammo per qualche giorno in una situazione balorda ed 
equivoca in cui noi non sapevamo se papà e mamma sapessero e loro non sapevano se 
dovessero ammettere di sapere o no. Il prof. Sforza esaminò Paolo molto accuratamente, 
fece moltissime domande e scrutò a fondo le radiografie, per venire alla conclusione che si 
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trattava di una vecchissima lesione, incapsulata e che non richiedeva se non un periodo di 
riposo. Molto sollevati, appena usciti dal medico telefonammo ai miei e mentre 
aspettavamo che mamma venisse all’apparecchio, Paolo disse qualcosa che ci fece ridere. 
Così mamma, sentendo le nostre risate, poteva già capire che la situazione non era così 
grave come si era temuto e quando arrivammo nella pensione, disse subito: “suppongo che 
siate stati dal medico”. Così la situazione fu chiarita e non v’era più bisogno di 
nasconderci gli uni agli altri. 

Papà e mamma hanno subito voluto molto bene a Paolo e la simpatia era reciproca, 
il che non stupirà nessuno. Finché eravamo a Roma, andavamo molto in giro a fare 
turismo e la signora Allason ci aveva prestato l’ottima guida del Touring. Un giorno, 
uscendo, papà disse: “wo ist der Führer” e Paolo replicò “Führer ist tot”, non ricordandosi 
che in tedesco la stessa parola serve per la guida turistica e per il condottiero. 

Il 1° maggio siamo partiti insieme, tutti e quattro, per Firenze, avendo trovato una 
bellissima pensione a Fiesole, dove i miei sono stati con noi per una quindicina di giorni,  
durante i quali siamo scesi parecchie volte a Firenze in modo che anche i miei hanno 
potuto vedere molte delle bellezze di quella meravigliosa città. Da Firenze, i miei 
partirono per l’Inghilterra, andando a trovare Sophie e Gertrud, mentre Paolo ed io siamo 
rimasti a Fiesole ancora fino a metà giugno. In quell’epoca Paolo ha cominciato a scrivere 
il libro sull’Inghilterra L’isola misteriosa. 

Poco dopo il nostro ritorno a Roma ebbe inizio in Parlamento la discussione sulla 
ratifica del Trattato di Pace. Paolo parlò a favore, malgrado la durezza delle condizioni. Il 
giorno dopo un parlamentare dell’estrema destra, tale Patrissi, tenne un discorso nel quale 
presentava le cose come se l’Italia pacifica ed inerme fosse stata aggredita dagli alleati. E 
Paolo lo interruppe, esclamando: “Ma ci hanno dichiarato loro la guerra o glie l’abbiamo 
dichiarata noi?”, al che il Patrissi: “Qui non siamo a Radio Londra, onorevole Treves, 
abbia almeno il buon gusto di tacere”. Paolo chiese subito la parola per fatto personale e 
disse che considerava un onore l’aver partecipato, come gli era stato possibile, a quella 
che, secondo lui, era stata una guerra civile internazionale. Il giorno dopo uscì sul giornale 
L’Ora d’Italia, di cui Patrissi era il direttore, un articolo intitolato La tradizione del 
disonore, nel quale, oltre a dire peste e corna di Paolo traditore della patria, venduto agli 
inglesi, si tirava fuori anche la vecchissima storia di Claudio Treves e del suo discorso in 
Parlamento il 12 luglio 1917, che aveva concluso come segue: “Signori del mio governo e 
di tutti i governi d’Europa, udite la voce che sale da tutte le trincee in cui è squarciato il 
seno della madre terra; essa detta l’ultimatum della vita alla morte: il prossimo inverno 
non più in trincea”. Quest’ultima espressione, staccata dal contesto, venne citata come se 
Treves avesse incitato i soldati all’ammutinamento e alla diserzione e quando, qualche 
mese più tardi, vi fu la disfatta di Caporetto, si tentò di attribuirne la responsabilità a 
Treves, affibbiandogli il soprannome di ‘marchese di Caporetto’, minacciandolo di morte, 
tanto che - come Paolo mi raccontava - Mamà aveva preso l’abitudine di andare a 
prendere il marito con i figli, quando tornava a casa dallo studio o dal giornale, nella 
speranza che in presenza della moglie e dei bambini non l’avrebbero aggredito per la 
strada. Riesumando questa vecchia storia, l’articolo concludeva “la tradizione del disonore 
continua in casa Treves”. Va detto per inciso che scriveva su questo giornale L’Ora 
d’Italia un certo Marco Ramperti - non posso dire con sicurezza se fosse anche l’autore di 
quell’articolo - il quale aveva parlato da radio Monaco di Baviera al servizio della 
Repubblica Sociale Italiana; quello non era tradimento! 

Inutile dire quanto Paolo si sia sentito offeso da quell’articolo; dettò una breve 
replica all’Avanti!, ma quando il giorno dopo incrociò Patrissi alla Camera, lo apostrofò, 
dicendo che si togliesse gli occhiali perché gli avrebbe dato due schiaffi. Altri si 
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intromisero e gli schiaffi non andarono a segno, ma entro le 24 ore arrivarono due signori 
con il cartello di sfida. Ora, bisogna sapere che durante il fascismo i duelli erano stati 
proibiti, mentre prima erano stati un mezzo frequente per porre fine a polemiche, tant’è 
vero che lo stesso Claudio Treves ne aveva combattuti tre, l’ultimo contro lo stesso 
Mussolini, ferendolo ad un orecchio, per cui soleva rammaricarsi più o meno 
scherzosamente di non essere stato più bravo spadaccino, ché forse la storia d’Italia 
avrebbe avuto un altro corso. 

Il duello fra Paolo e Patrissi sarebbe dunque stato il primo dopo la caduta del 
fascismo, ma il ministro degli interni, Scelba, voleva impedirlo. In più era ormai finito il 
dibattito sulla ratifica del trattato di pace, la Camera era chiusa, era agosto, faceva un 
caldo feroce e i giornali erano contentissimi di poter scrivere e ricamare su questa storia. 
Infatti, quando prestissimo la mattina in cui doveva aver luogo il duello, ho tirato su la 
persiana, ho visto giù nella strada due signori che guardavano in su e ho chiamato Paolo: 
“Guarda, i giornalisti sono venuti fin qui”, e Paolo, gettando appena uno sguardo tra le 
stecche della persiana: “Giornalisti? Quelli son sbirri! ” E così era infatti; non solo 
l’aspettavano sotto casa, ma lo seguivano ad ogni passo, esattamente come erano stati 
seguiti ad ogni passo per cinque anni Paolo e Piero e la loro mamma dopo la fuga del 
Padre in Francia nel ‘26, con la sola differenza che ora c’era anche una jeep e Paolo ne 
approfittava, salendovi e facendosi portare; così i poliziotti erano sicuri che non scappava 
e lui si risparmiava i viaggi nei tram sempre affollatissimi. Tutti i tentativi di sfuggire alla 
sorveglianza fallirono e del resto, i due contendenti avrebbero dovuto ‘liberarsi degli 
angeli custodi’ contemporaneamente. Si andò così avanti per qualche giorno e la cosa 
stava diventando oltremodo ridicola, quando, del tutto inaspettatamente, entrambi gli 
aspiranti duellanti si trovarono incustoditi, pare in seguito ad un intervento telefonico di 
De Gasperi dalla sua villeggiatura in Val Sugana. Così, ‘la disfida ebbe luogo’ in una villa 
vicino a Tivoli. Aldo, al solito impareggiabile e affettuosissimo amico, stette con me e mi 
fece compagnia fino al ritorno, sano e salvo, di Paolo. Siamo partiti subito dopo, stando 
qualche giorno coi carissimi Casati nella loro Villa San Martino ad Arcore e poi 
raggiungendo lo zio Sandro a Tires vicino a Bolzano. Qui, dopo qualche giorno notammo 
che in sala da pranzo tanti ospiti dell’albergo guardavano il rotocalco appena uscito e poi 
il nostro tavolo. Che cos’era successo? Il medico che aveva assistito al duello, aveva fatto 
delle foto e le aveva poi vendute ad un periodico che le pubblicò sulla quarta di copertina. 

La nuova Costituzione è stata approvata alla fine dell’anno e all’inizio dell’anno 
successivo vi fu la scissione del Partito Socialista a Palazzo Barberini, nella quale Paolo 
era molto attivamente coinvolto. Fondò e per qualche tempo diresse il giornale del nuovo 
partito Umanità, ma anche qui vi furono presto dissapori e polemiche, per cui Paolo si 
dimise. Nell’aprile del ‘48 ci furono le elezioni,  combattutissime: Paolo era, come al 
solito, candidato nella circoscrizione Milano-Pavia ed è stato eletto; così, la nostra vita 
continuava più o meno come prima. Io avevo ricominciato a lavorare e mi ero fatta portare 
da Parigi due coppie di topolini, gli uni appartenevano ad un ceppo fortemente predisposto 
al carcinoma della mammella, gli altri ad uno praticamente esente da questa patologia. 
Viaggiavo però anche parecchio con Paolo, così che ho visto parecchie città d’Italia che 
non conoscevo. Nell’autunno di quell’anno siamo anche stati per la prima volta in 
Germania come rappresentanti del Partito Socialdemocratico al congresso della SPD. Era 
emozionante tornare in Germania, anche se si andava in posti dove non ero mai stata 
prima. Il nostro treno si fermò per un’ora o giù di lì a Colonia e, facendo chiudere il nostro 
scompartimento di vagone letto, andammo a fare un giretto fuori della stazione che dista 
pochissimo dalla cattedrale. Sapevo che questa emergeva da un dedalo di viuzze e vicoli, 
ma ora stava in mezzo ad un immenso piazzale vuoto circondata da alti cumuli di macerie; 



Ricominciare sempre da capo 

85 

anche il duomo stesso era lesionato, sicché non si poteva oltrepassare all’interno che i 
primi metri. Nel tornare verso la stazione incontrammo un giovane che camminava con le 
grucce; non ricordo se gli mancasse una sola gamba o tutte e due, ma mi colpì soprattutto 
il fatto che in una passeggiata di forse mezz’ora fosse il primo giovane che abbiamo visto. 

Andammo prima a Wuppertal, dove si teneva il congresso delle donne 
socialdemocratiche e dove mi toccò perfino fare un discorsetto, e poi al congresso vero e 
proprio della SPD a Duesseldorf. Ci vennero a prendere alla stazione con un camion, il 
quale ci portò al nostro albergo alla periferia della città, dove ci dissero che potevamo 
lasciare le nostre valigie, ma le camere sarebbero state pronte solo la sera, perché le 
stavano ancora costruendo. Infatti, quando siamo tornati la sera, le camere c’erano e vi si 
accedeva attraverso un corridoio, alla fine del quale il fabbricato era finito, chiuso da 
alcune assi incrociate e legate con funi; il tutto dava sul vuoto. Inutile dire che v’era un 
fortissimo odore di vernice. Il congresso si aprì con l’ultimo tempo della Nona Sinfonia; e 
l’apertura fu presieduta, se non ricordo male, dall’ultimo Presidente del Reichstag, Paul 
Loeb; era un’occasione molto solenne. 

Nell’ottobre dell’anno successivo ebbe luogo la traslazione delle ceneri di Turati e 
Treves dal Père Lachaise al Monumentale di Milano. Paolo e Piero e un nipote di Anna 
Kuliscioff andarono a Parigi ad accompagnare le ceneri a Milano e la mattina di domenica 
10 ottobre vi fu l’inaugurazione prima di una lapide a Portici Galleria 23, dov’era stata 
l’abitazione di Turati e della Signora Anna, poi a via San Giovanni sul Muro, dove 
avevano abitato i Treves e quindi al Famedio al Cimitero Monumentale. I testi delle lapidi 
erano stati tutti dettati dal sindaco di Milano, lo scrittore commediografo Antonio Greppi. 
Qui posso riportare solo quello alla casa dove avevano abitato i Treves e dove Paolo e 
Piero erano nati: 

“Conobbe questa casa, 
lasciata per l’esilio 
le severe meditazioni, 
l’opera appassionata, 
la virile tristezza di Claudio Treves, 
grande anima di italiano e socialista. 
Ottobre 1948”. 

Mi dispiace dover dire che il padrone di casa - non so se fosse lo stesso del quale si 
parla nel libro di Paolo e che aveva più o meno imposto a mia suocera e ai figli di lasciare 
il loro appartamento dopo la fuga del Padre nel 1926 - non ha permesso che la lapide fosse 
posta accanto al portone. Si è invece dovuto metterla di fianco al fabbricato in una strada 
laterale. La lapide di Portici Galleria 23 dev’essere scomparsa del tutto; in un primo tempo 
per un grande Caffé Motta, per cui Paolo scrisse un articolo Il panettone Motta ha 
cacciato di casa Filippo Turati; perché la lapide era andata a finire in alto in modo che 
solo chi sapeva che ci doveva essere poteva vederla. Ma nel frattempo è scomparso anche 
il Caffé Motta e credo che la lapide non ci sia proprio più. 

L’inaugurazione fu una manifestazione grandiosa. In piazza del Duomo si era 
radunata una folla immensa, in testa alla quale v’erano le due urne appoggiate su due 
barelle, portate da quattro persone che via via si davano il cambio. Su ciascuna delle urne 
v’era un cuscino di garofani, rossi sull’urna di Claudio Treves, rosa su quella di Turati e 
da tutte le finestre sul lungo percorso da piazza del Duomo a largo Cairoli e da lì al 
Monumentale venivano gettati in continuazione garofani rossi e rosa, sicché, man mano 
che si andava avanti le barelle diventavano sempre più pesanti e fu necessario fermarsi 
ogni tanto e spazzare in terra i fiori. Fu un corteo interminabile tra due ali di folla fino al 
piazzale davanti al Famedio, dove parlarono Léon Blum e Saragat e forse anche qualcun 
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altro che non ricordo. Le ceneri di Turati furono inumate sotto il grande masso dei monti 
di Canzo, dove già riposavano quelle dei suoi genitori e della signora Anna. Per le ceneri 
di Treves, il Comune di Milano aveva messo a disposizione una nicchia nel crematorio e 
un compagno scultore, Alfeo Bedeschi, si era offerto di creare un monumento funebre. 
Purtroppo non tenne conto delle nostre indicazioni e rivestì la nicchia di un mosaico 
celeste nel quale sono raffigurate due torce con fiamme intrecciate di un brutto colore 
arancione, mentre noi avevamo scelto un mosaico verde scuro, disseminato di qualche 
tessera a colore e oro qui e là. Successivamente Piero portò da Londra anche le ceneri di 
Mammà e Paolo formulò la scritta “Morti in diverso esilio, uniti ci aspettano qui”.  

 
16. Gli Stati Uniti 

Un altro grande avvenimento fu poi il viaggio negli Stati Uniti all’inizio del ‘49. 
Max Ascoli, caro e vecchio amico di Paolo e antico allievo dello zio Sandro, aveva 
invitato Paolo a tenere un ciclo di conferenze, organizzato da un Institute of International 
Education di cui Max era presidente. Siamo partiti a fine gennaio e tornati all’inizio di 
aprile e per tutto quel tempo non siamo mai stati per più di due giorni nello stesso posto, 
salvo una settimana a New York alla fine. Abbiamo così attraversato gli USA 
dall’Atlantico al Pacifico e dalla frontiera del Canada al Golfo del Messico, in aereo, in 
treno e in autobus, passando, se non ricordo male, 18 notti in treno. Le conferenze, in parte 
di tema storico e in parte di attualità, si tenevano sia in università sia di fronte ad 
associazioni di vario genere. 

I cugini di Paolo, Giuliano e Claudio Gerbi, stavano ancora entrambi a New York e 
Claudio venne a prenderci all’aeroporto, ma dovette aspettare moltissimo prima che ci 
facessero entrare nel paese. Era l’epoca del McCarthysmo e la parola ‘International’ nel 
nome dell’istituto che organizzava le conferenze sembrava oltremodo sospetta al 
funzionario che esaminava i nostri passaporti. A nulla valse la dichiarazione 
dell’ambasciatore americano a Roma, Mr. Dunn, che il signor Treves era amico degli 
USA e qualsiasi cortesia verso di lui era gradita all’ambasciata. L’arcigno funzionario 
esaminò con cura tutta la corrispondenza tra Paolo e la direttrice dell’Istituto, foglio per 
foglio e rivoltò da tutte le parti perfino le due cuffiette di lana che Herma Gerbi mi aveva 
dato per le bimbe di Claudio, Susan e Steffi. Alla fine, non avendo trovato nulla che 
giustificasse i suoi sospetti, ci fece passare, sia pure con evidente riluttanza. 

Il primo impegno di Paolo era al William and Mary College di Williamsburg, dove 
abbiamo anche visto il borgo coloniale ricostruito. Le visite erano guidate da signore in 
abiti d’epoca con crinoline, abiti che facevano un curioso contrasto con i visi e le 
pettinature così ovviamente contemporanei di quelle signore. Là ho visto per la prima 
volta l’ortografia americana: ‘tonite’ invece di ‘to-night’. Alla partenza da Williamsburg,  
abbiamo perso il treno, perché l’istituto aveva fatto il nostro itinerario coll’orario invernale 
e il 1° febbraio ne era entrato in vigore uno nuovo. Così abbiamo dovuto prendere 
l’autobus Greyhound, il che era interessante, ma voleva dire star in giro l’intera giornata. 
Infatti, questi Greyhound toccano praticamente tutti i paesi, anche i più piccoli, con 
estremo allungamento dei loro percorsi. Ci si rende conto così che l’America, che noi 
identifichiamo mentalmente con le grandi metropoli, è in realtà un paese rurale. Ad ogni 
fermata dell’autobus, il guidatore annunciava se si trattava di un rest stop - il che 
significava che c’era tempo solo per fare pipì o prendere una bibita al banco, o di una 
fermata più lunga, cioè il tempo di sedersi e mangiare - e aggiungeva che se si aveva 
bisogno di lui, lo si sarebbe potuto trovare nel tale ristorante o caffè, col risultato che tutti i 
viaggiatori lo seguivano in quello stesso locale. L’ultima delle molte volte che dovemmo 
cambiare autobus era già buio e nella piccola stazione c’eravamo solo noi e un nero, il 
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quale teneva in braccio la sua radio a transistor, la prima che mi capitò di vedere. Era 
l’immagine della solitudine. Alla fine arrivammo a Durham nel North Carolina, alla Duke 
University, tutta in finto gotico. 

L’impegno successivo fu Washington, dove abbiamo passato il fine settimana con 
invito all’ambasciata - c’era ancora ambasciatore Tarchiani - e dove soprattutto abbiamo 
passato due sere con mio cugino Ernst Kitzinger che era allora ancora direttore 
dell’Istituto di Dumbarton Oaks di ricerche sull’arte paleocristiana, e con i suoi. La 
domenica mattina fu anzi sua moglie Susan a salvarci, quando ci siamo rifugiati da loro 
dopo aver trovato tutto chiuso. Mi ricordo che è stata una delle pochissime volte che mi 
sono irritata con Paolo: non siamo riusciti a regolare l’aria condizionata nella stanza 
d’albergo, per cui faceva un caldo soffocante; in più avevo fame e volevo far colazione, 
ma Paolo insisteva a fare le valigie prima di uscire. Del resto, quello delle valigie era un 
problema per tutto il viaggio: avevamo troppa roba e la roba sbagliata nel senso che 
eravamo vestiti troppo pesantemente per il caldo che faceva in tutti gli ambienti riscaldati 
e troppo leggermente per il freddo che faceva  fuori, almeno in molti dei posti che abbiamo 
visitato. 

Nelle grandi città siamo sempre stati accolti all’aeroporto o alla stazione dal console 
italiano che ci portava poi al nostro albergo e si metteva a disposizione di Paolo e quasi 
ovunque, dopo la conferenza, venivano gli emigrati italiani a conoscere e far festa al 
deputato italiano. Era interessante vedere che spesso originavano tutti dalla stessa regione 
e che, man mano che ci si allontanava dalla costa atlantica, saliva la condizione sociale di 
questi immigranti, cioè i meno intraprendenti si erano fermati a New York o comunque 
vicino alla costa atlantica ed erano rimasti in situazioni modeste, i più intraprendenti si 
erano spinti più verso ovest e spesso avevano avuto più successo. Altra cosa interessante 
era la lingua che parlavano, un italiano molto imbastardito di parole inglesi o mezze 
inglesi e mezze italiane, mentre anche la seconda generazione parlava ancora 
correttamente il dialetto della regione d’origine. 

È stato un peccato che il nostro itinerario prevedesse una fermata molto breve, solo 
alcune ore, a San Francisco. Arrivati la mattina da Portland nell’Oregon con un battello, 
quando la baia era ancora avvolta nella fitta foschia, dovemmo partire la sera in aereo per 
Los Angeles, dopo la conferenza di Paolo. Questa, come in molti altri posti, era 
organizzata da un’associazione, Council on Foreign Affairs, di cui facevano parte le 
persone più in vista della città e le cui riunioni si tenevano in un grande albergo con un 
pranzo, al quale partecipavano i soli soci, seguito appunto dalla conferenza. Quindi, niente 
signore, per cui dovevo andare a cenare per conto mio e dovevo trovarmi pronta con il 
nostro bagaglio alle 9 per partire per l’aeroporto. Venne a prendere Paolo un Mr. 
Williams, il quale mi salutò ed io, alle 21 in punto mi feci trovare nella hall dell’albergo 
Saint Francis. Ma Paolo non si vedeva ed io cominciai ad innervosirmi fino a quando non 
vidi un signore che forse poteva somigliare a quel Mr. Williams e che si guardava intorno 
con aria incerta. Perciò gli andai vicino e chiesi: “Are you looking for me?” Mai ho visto 
scomparire così in fretta una persona; evidentemente non era Mr. Williams e non stava 
cercando me e quando siamo tornati a New York, Paolo domandò al cugino Claudio, 
come mai non si vedessero per le strade le passeggiatrici, al che Claudio gli spiegò che in 
America queste stanno nelle hall degli alberghi e sono d’accordo col portiere, il quale le 
avverte in quali stanze c’è un possibile cliente. Ecco dunque spiegata la rapida scomparsa 
del signore che non era Mr. Williams! Alla fine, Paolo venne, qualcuno ci portò 
all’aeroporto e prendemmo il volo per Los Angeles, città che già allora era così estesa che 
l’aereo faceva due atterraggi ad un intervallo di circa 20 minuti, se non ricordo male. Era 
circa mezzanotte e il console italiano che ci aspettava e doveva portarci al nostro albergo 
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nel centro della città, andava come il vento, spesso non rispettando nemmeno i semafori 
rossi.  Ciò non di meno, ci mettemmo più d’un’ora e lui aveva poi un’altra ora per arrivare 
a casa sua alle 2 di notte o anche più tardi! Di Los Angeles, come del resto di tutta la 
California, non abbiamo purtroppo visto praticamente nulla e siamo ripartiti subito dopo la 
conferenza di Paolo in un college dell’università, per New Orleans. Questo viaggio in 
treno che, se non ricordo male, è durato un giorno e due notti, è stato molto bello e 
interessante, in quanto si attraversavano l’Arizona e il Nuovo Messico, zone in gran parte 
desertiche. Sebbene tutti i finestrini del treno ad aria condizionata fossero sigillati, tutto si 
copriva di una finissima polvere gialla. Al mattino della seconda notte arrivammo a San 
Antonio nel Texas, dove bisognava cambiare treno e stazione. Il tassista che ci portò da 
una stazione all’altra insistette per farci fare un giro più lungo per mostrarci una chiesetta 
“molto antica, almeno duecento anni!”. 

Per raggiungere la nostra prossima meta, New Orleans, attraversammo una specie di 
palude, con conifere altissime immerse in vasti acquitrini, dove qua e là si vedevano 
casette di tronchi d’albero su alte palafitte. Dai rami di queste conifere pendevano lunghe 
barbe di muschio nero. Mi sembra che siamo arrivati a New Orleans ai primi di marzo  e in 
quella zona subtropicale faceva già caldo, un caldo umido e afoso ed erano già fioriti gli 
immensi cespugli di azalee di tutti i colori che ornavano tutte le strade di questa bella città. 
Ci siamo stati un weekend e abbiamo passato parecchio tempo con i miei lontani parenti 
Walter e Marie Katz e con la loro figlia Anne, allora di 15-16 anni. Là ho visto per la 
prima volta i compiti a forma di quiz, cioè una serie di affermazioni, alle quali lei doveva 
apporre, a seconda che fossero esatte o sbagliate una T per true o un’F per false. Oltre al 
cosiddetto quartiere franco-spagnolo della città, chiamato Vieux Carré e graziosissimo con 
i suoi balconi chiusi da grate, v’era di interessante il fatto che tra la strada e i marciapiedi 
v’erano cunette abbastanza profonde, attraversate da ponticelli che permettevano di 
attraversarle in corrispondenza delle case. Ci spiegarono che la città si allagava con 
estrema facilità durante le piogge torrenziali se non veniva aperto per tempo il canale che 
permetteva all’acqua di defluire verso il vicino lago Pontchartrian. Non v’era un cimitero 
per l’inumazione, ma le sepolture erano del tipo di quelle di Roma antica. Siamo anche 
stati ricevuti dal sindaco della città che ci dette una specie di documento di cittadinanza 
onoraria con relativa chiavetta d’oro. Ci portarono anche alla foce del Mississippi e mi 
fece impressione che quell’immenso fiume non aveva sponde: si camminava nell’erba fino 
a quando non si avevano i piedi nell’acqua, il che spiegava anche la facilità con cui la città 
si allagava. 

Da lì andammo a Houston nel Texas. Ricordo che il fabbricato accanto al nostro 
albergo, un cubo rossastro dall’aspetto assai tetro, perché del tutto privo di finestre, era un 
grande magazzino e ci spiegarono che era tutto ad aria condizionata, per noi un’assoluta 
novità. Durante il viaggio che dal Texas doveva portarci di nuovo verso nord, accadde una 
cosa che lì per lì ci allarmò moltissimo. Ad un certo punto è passato per il treno un 
ferroviere con un foglietto in mano che chiamava: “calling Mr. Treves, calling Mr. 
Treves”. Paolo, allarmatissimo, disse che Mr. Treves era lui e l’uomo gli disse che alla 
prossima fermata, Mobile nell’Alabama, avrebbe dovuto scendere e chiamare l’operator 
nr. X, per ricevere una telefonata da New York. Paolo, preoccupatissimo non solo che gli 
si dovesse comunicare chissà quale disgrazia (Piero! lo zio Sandro!), ma anche di perdere 
il treno e di trovarci a terra in questo posto sperduto, mi disse di restare sul treno e 
sbrigarmi a buttare a terra me stessa e il nostro bagaglio qualora lui non fosse tornato al 
momento della partenza. 

Tutte queste preoccupazioni si dimostrarono subito infondate: la telefonata era di un 
sindacalista italiano di New York, il quale disse che a Roma era in corso il dibattito 
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sull’adesione dell’Italia alla Nato e che alcuni dei suoi compagni parlamentari volevano 
sapere se Paolo fosse d’avviso che il suo partito votasse a favore. Paolo ebbe il tempo di 
dettare una breve dichiarazione a favore dell’adesione dell’Italia e, finita la conversazione, 
ebbe la sorpresa di vedere perfino riuscire i 5 cents che aveva inserito per chiamare 
l’operator nr. X. Ci spiegarono poi che, se si prenotava una comunicazione personale, la 
società dei telefoni cercava questa persona, senza aumento del prezzo, in tutti gli Stati 
Uniti. 

Abbiamo perfino avuto il tempo di smaltire l’emozione e lo spavento, fumandoci 
una sigaretta e passeggiando su e giù, prima di risalire in treno con tutta calma. Altra 
sorpresa durante questo stesso viaggio: lo stesso ferroviere che passava per tutti i vagoni,  
gridando “Paris, next stop, Paris, next stop” prima che il treno si fermasse in una piccola 
stazione, mentre quella successiva, molto più grande e dall’aria più importante, si 
chiamava “Versailles”! 

A Cleveland fummo ospiti dei suoceri di Claudio Gerbi. Il signor Klein venne a 
prenderci in macchina e ricordo la sua cravatta color blu elettrico con sopra l’immagine di 
un grande pappagallo assai variopinto, mentre le cravatte di tipo classico che portava 
Paolo erano definite ‘very conservative’. Dopo averci portati un po’ in giro, il signor Klein 
passò a casa per prendere la moglie che già ci attendeva davanti alla porta. Dopo vari altri 
giri, approdammo davanti a casa Klein dove eravamo invitati a cena. E qui si scoprì che 
nessuno dei due aveva la chiave di casa. Per fortuna era appena accostata la finestra di 
cucina ed io, aiutata da Paolo, montai sul bidone della spazzatura e così potei entrare in 
casa, dopo aver spinto un po’ più in là, sdraiata sulla pancia attraverso il davanzale, il 
carrello già pronto con tutti i piatti e bicchieri.  Aperta la porta di casa, potei invitare i 
signori in casa loro. 

Sempre a Cleveland abbiamo anche visto la cugina di Paolo Orietta, con la quale 
siamo anche andati in uno dei grandi magazzini e lì ho scoperto che una scatola di 
fazzoletti di carta, per noi allora un inavvicinabile lusso, costava meno del lavaggio 
espresso di tre fazzoletti veri. E sì che io mi ero trascinato per tutti gli USA un tremendo 
raffreddore e avevamo speso un piccolo patrimonio per far lavare i miei fazzoletti, perché 
non fermandoci mai più di una o due notti, avevamo dovuto sempre pagare il 
sovrapprezzo per l’express wash. 

Alla fine eravamo abbastanza stufi dell’America e sapevamo in anticipo quello che 
ci avrebbero detto e fatto vedere nei vari posti;  tanto che, quando per un disguido 
all’arrivo a Kansas City non c’era stato nessuno ad aspettarci alla stazione, abbiamo preso 
un taxi per farci portare al College, dove Paolo doveva parlare e entrando nel campus ci 
siamo mostrati a vicenda i diversi edifici con le consuete spiegazioni. Quando poi,  più 
tardi, ci fu l’inevitabile visita guidata, abbiamo avuto molta difficoltà a non scoppiare a 
ridere, perché ci dicevano esattamente le stesse cose che ci eravamo dette qualche ora 
prima: questa è la lavanderia, è la seconda per grandezza di tutta la città, questa è la casa 
del Presidente, ha l’aria condizionata, perché il Presidente deve spesso dare dei 
ricevimenti, ecc.; tutte le cose che avevamo sentito in tutti gli altri campus e che noi stessi 
avevamo detto, ridendo, al nostro arrivo. 

Dopo una settimana a New York, ai primi d’aprile siamo tornati a Roma, dove ormai 
non avevamo più casa. Aldo, sempre prezioso e impareggiabile amico, aveva però una 
proposta: due stanze e bagno in casa di un vecchio ammiraglio in Via Mercalli e, dopo due 
notti in albergo, siamo andati a stare là. Il bagno serviva anche da cucina, come a Parigi. 
Ma ormai eravamo in attesa di una casa nostra, che però ci fu assegnata solo alla fine di 
quell’anno, così che anche alla loro seconda visita a Roma i miei genitori dovettero stare 
in albergo. 
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17. Casa nostra 
Il 1° dicembre 1949 abbiamo preso possesso del nostro appartamento in via Salento 

23. È stato un grande avvenimento dopo 17 anni di vita in camere ammobiliate per me e 
11 anni per Paolo. L’appartamento, tre stanze, cucina, bagno e un secondo gabinetto, non 
era particolarmente bello, situato dietro la caserma della Guardia di Finanza, in una zona 
del tutto nuova, tant’è vero che per parecchio tempo la nostra era l’ultima casa della città; 
le strade non erano né asfaltate né illuminate e per un bel po’ non avevamo nemmeno 
telefono. Ma era una casa NOSTRA ed era questo che contava. E poi ci fu il grande 
divertimento di arredarla. Era ancora vivo Nino Mazzoni, che era stato giornalista e 
deputato socialista, grande amico del papà di Paolo, il quale, estromesso dal Parlamento 
dal fascismo, aveva messo su in via Manzoni a Milano un antiquariato di mobili. Da lui 
andammo a comprare a prezzi di grandissimo favore i bei mobili che ancora abbiamo. 
Quando arrivarono le casse con le nostre cose che erano state immagazzinate a Londra, 
con quelle ho fatto i tavolini da notte, un mobiletto tra le due poltrone nello studio, dove 
più tardi venne a stare il telefono, e il mobile, dove per molti anni stettero le mie scarpe e i 
giornali vecchi. Paolo era dapprima assai scettico su queste mie imprese, ma poi si 
convinse e si divertì a collaborare. Non erano certo i tavolini da notte che avevamo avuto a 
Parigi, ma servivano alla loro funzione. 

Paolo era molto contento del suo studio, dove c’erano due grandi librerie ad angolo. 
Nell’altro angolo due poltrone, separate da uno dei mobiletti ‘fai-da-te’ e da uno dei lumi 
comprati a Milano, vicino alla finestra la scrivania e accanto un grande cassettone, anche 
questi due provenienti dall’antiquariato di Nino Mazzoni.  E Paolo diceva: “qui sopra - 
cioè sul cassettone - ci vorrebbe qualcosa di bello”; così,  un giorno, girando sotto la 
pioggia in centro, vidi nella vetrina di un piccolo argentiere in via Condotti una coppia di 
bellissimi piccoli candelieri.  Avevo spesso sentito dire che l’argento non valeva più 
niente, per cui sono entrata e ho chiesto di vedere quei candelieri. La signora, con aria di 
grande disprezzo, mi disse che questi erano “lavoro di Augsburg del Quattrocento”, roba 
da collezionisti. Replicando che anch’io ero lavoro di Augsburg, seppure non del 
Quattrocento, insistetti a vedere lo stesso i due candelieri,  mentre la signora mise sul 
tavolo un’altra coppia molto dozzinale di candelieri, dicendo che questi me li poteva far 
avere per un prezzo che, anche se li avessi voluti, non avrei assolutamente potuto pagare. 
Me ne andai delusa e arrabbiata, ma quando arrivarono le cose che erano state in deposito 
a Londra, fu una grande consolazione scoprire che i miei mi avevano destinato le deliziose 
figurine di Meissen che mettemmo su quel mobile e che ora sono in un’apposita vetrina 
illuminata nel salone. 

Quel primo inverno fu molto piovoso e le strade intorno a noi si trasformavano in 
ruscelli e cambiavano conformazione, per cui dov’era stata ieri la pozzanghera più 
profonda, il giorno dopo si era magari formata una montagnola e per giunta era buio e data 
la vicinanza della caserma v’erano le coppiette; perciò il ritorno a casa poteva essere 
alquanto accidentato. Siccome poi Paolo si occupava soprattutto di politica estera ed aveva 
quindi molti rapporti con le ambasciate, capitava spesso che dovessimo andare a 
ricevimenti. Se era di giorno, andavo con le scarpe solite fin dall’ortolano all’angolo, dove 
cominciavano i marciapiedi asfaltati, lasciavo lì le scarpe fangose e andavo con quelle “di 
rappresentanza”; se era invece di sera, Paolo andava a piazza Bologna a prendere un taxi,  
veniva a prendermi e andavamo al nostro pranzo o ricevimento che fosse. 

Finalmente, alla loro terza visita nell’estate del ‘50, i miei genitori potevano stare da 
noi.  Vennero insieme ad Elisheva, la quale proseguì però quasi subito per l’Inghilterra, per 
rivedere Sophie e Gertrud, che non aveva più viste da quando eravamo stati l’ultima volta 
tutti insieme a Zoagli a Pasqua del ‘37, alla vigilia della sua partenza per la Palestina. 
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18. Primo viaggio in Israele 
Noi invece ci eravamo già viste nell’aprile di quell’anno durante il nostro viaggio in 

Israele, dove Paolo aveva un incarico giornalistico. Stavamo di base a Tel-Aviv, presso 
una signora Schenker, ma passavamo naturalmente gran parte del tempo con i miei,  
almeno io, perché naturalmente Paolo è stato parecchio in giro o aveva incontri con varie 
persone, a cominciare dal Presidente Weizmann, il quale, tra l’altro, era stato anche il 
personaggio che Paolo aveva intervistato, come suo primo incarico giornalistico, per La 
Giustizia negli anni ‘20 a Milano. Molte volte ho anche potuto andare con Paolo, ma non 
quando, subito la prima mattina dopo il nostro arrivo, lo portarono con altri giornalisti nel 
Negev, dove furono ospiti di un capo druso, nella cui tenda, seduti per terra, venne servito 
un grande risotto con carne di pecora o di capra, senza posate. 

Di Gerusalemme, allora divisa, si poteva visitare solo la parte nuova e dalla terrazza 
del tetto del Convento di Nôtre Dame de Zion, gravemente danneggiato dai 
combattimenti, si poteva guardare nella parte vecchia e vedere dov’erano le moschee e la 
chiesa del S. Sepolcro. Per raggiungere questa terrazza, ci si arrampicava per lunghissime 
scale a pioli che passavano da un piano all’altro attraverso grandi buchi nei soffitti. 

In uno dei giri organizzati per giornalisti, che comprendeva il lago di Tiberiade, in 
macchina con noi c’era un giornalista inglese che Paolo conosceva da tempo, Vernon 
Bartlett, il quale, durante la lunga discesa a 400 m sotto il livello del mare, disse: “ora, 
Paolo, quando ci arriviamo, non cercare di camminare sull’acqua” al che Paolo rispose 
“Non credo che queste cose riescano più d’una volta nella storia”. Durante questo stesso 
giro, il giovane del ministero dell’informazione che era la nostra guida, disse che lì vicino 
v’era un grande campo di accoglienza per nuovi immigrati, dove, alla richiesta di Paolo di 
vederlo, ci portarono subito. I nuovi immigrati, alloggiati in tende, provenivano dalla costa 
sud del Mediterraneo ed erano assai scontenti,  rimpiangendo ciò che avevano dovuto 
lasciare nei luoghi da cui erano stati espulsi, anziché rallegrarsi di essere stati salvati e 
portati in un paese che sarebbe stato il loro. 

Un fine settimana dovevamo andare da mia sorella Elisabeth a Haifa, ma Paolo, 
essendo rimasto indietro con le corrispondenze che doveva mandare a diversi giornali e 
riviste, non poté venire con me; così andai sola. Era un gran peccato ed era anche peccato 
che non potevo mangiare nulla del pranzo festivo che Elisheva aveva preparato per noi,  
perché, come anche in tutte le successive visite in Israele (fino a quando Sulli non mi 
insegnò come evitarle) ero stata colpita da una di quelle fastidiose infezioni intestinali, 
curabili esclusivamente con una rigorosa dieta di solo tè. I figli di mia sorella, Efraim e 
Shula, che conobbi in quell’occasione, portarono a tavola una grande scodella di insalata 
di patate in cima alla quale Elisheva aveva formato con olive le nostre iniziali. In casa 
Stern non c’era posto per dormire e Frieder mi accompagnò da una signora presso la quale 
avevano prenotato una stanza per me, con una borsa d’acqua calda nascosta sotto il mio 
soprabito. Paolo, che era rimasto a Tel-Aviv, aveva detto ai miei che non sarebbe venuto a 
mangiare a mezzogiorno, perché voleva cercare di portare avanti il suo lavoro. Perciò mia 
madre fu assai sorpresa a vederlo comparire: la signora presso la quale avevamo una 
stanza, si interessava molto di lui e approfittando della mia assenza, lo invitava con troppa 
insistenza a mangiare un boccone con lei. Così,  dicendo, “mia suocera non lo permette”, 
Paolo era fuggito. 

Nella caffetteria della Knesset incontrammo mio cugino Hans, ora Gad, alto 
funzionario del Ministero di Giustizia. Naturalmente, sua madre, la zia Friedel, che stava 
con i miei genitori, volle sentire tutti i particolari della nostra visita quando tornai a Tel-
Aviv. Mentre raccontavo, d’un tratto ci fu una scampanellata furiosa ed io dissi: “dov’è 
l’incendio?”, credendo di scherzare. Invece l’incendio c’era davvero: la zia stava stirando 
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quando sono arrivata e, per sentire il mio racconto, aveva piantato lì tutto, lasciando il 
ferro acceso vicino ad un tavolo, sul quale stava una tovaglia di plastica; da qui l’incendio  
che spegnemmo con alcune secchiate d’acqua. Fu l’ultima volta che vidi questa zia, che 
morì pochi giorni dopo il nostro ritorno a Roma. 

 
19. Paolo professore a Firenze 

Sempre in quell’anno, 1950, Paolo aveva finalmente vinto la cattedra di Storia delle 
Dottrine Politiche all’Università di Firenze.  

Bisogna sapere che, quando negli anni ‘30, aveva presentato domanda di libera 
docenza in quella materia, dal ministero della pubblica istruzione gli erano stati restituiti 
carte e titoli con la motivazione “indegnità politica e morale”; successivamente vi si erano 
aggiunte anche le ragioni ‘razziali’. Aveva perciò potuto usufruire di una legge che 
permetteva a chi per ragioni politiche o razziali era stato escluso dalla partecipazione a 
concorsi universitari, di chiedere la revisione dell’ultimo concorso nella materia.  

Così, dal gennaio 1950 in poi, faceva lezione a Firenze ogni lunedì pomeriggio e 
martedì mattina e passava la notte dal lunedì al martedì all’Albergo Roma, accanto a 
quell’Albergo Nazionale, dove io avevo dormito le ultime notti in Italia prima di partire 
per l’Inghilterra. 

Vale la pena di ricordare che per la revisione del concorso era stata eletta la solita 
commissione di tre professori della materia più due supplenti. Due o tre giorni prima che 
la commissione doveva riunirsi, due dei tre professori dettero le dimissioni; quindi nuove 
elezioni, nuova convocazione, nuove dimissioni e la cosa si è ripetuta, se non ricordo 
male, 17 volte, anche perché alcuni dei cattedratici nominati sono morti nel frattempo. Il 
tutto perché la maggior parte di questi signori non voleva inimicarsi i colleghi vincitori del 
concorso del 1939 che non avrebbero avuto nessun danno, rimanendo tranquillamente in 
cattedra, ma correvano il rischio che la commissione avrebbe giudicato che se Paolo si 
fosse potuto presentare insieme a loro, il primo in terna sarebbe stato lui, come alla fine 
recitò infatti il giudizio. 

Verso la fine dell’anno ho consultato un ginecologo, per sapere perché il nostro 
desiderio di avere un figlio rimanesse inappagato. Dopo le opportune indagini, il professor 
Cattaneo, titolare della cattedra di Ostetricia e Ginecologia dell’Università di Roma, mi 
disse che mi mettessi l’animo in pace, perché entrambe le mie trombe erano chiuse in 
seguito all’appendicite perforata e la conseguente peritonite. Aggiunse, non so se per 
attenuare il verdetto o a salvaguardia della sua reputazione, “l’assoluto non è di questo 
mondo”. Io comunque, ero desolata e fu una fortuna che proprio allora la RAI inaugurasse 
il 3° programma a modulazione di frequenza. Siccome Paolo faceva parte della 
commissione di vigilanza sulle trasmissioni radiofoniche - mi sembra anzi che ne fosse il 
vicepresidente - ci portarono un apparecchio con cui si potevano ricevere quelle 
trasmissioni; da notare che non avevamo nemmeno un apparecchio per ricevere le altre 
reti. Questo 3° programma trasmetteva moltissima buona musica che fu la mia grande 
consolazione. Un’altra consolazione è stata che ho scritto in quel periodo Il giardino dei 
topolini che ho poi pubblicato molti anni dopo. 

 
20. Claudio 

Tanto poco era di questo mondo l’assoluto che un anno e mezzo più tardi mi trovai 
incinta. Dapprima non osai crederci né sperarlo, ma dopo qualche settimana ho fatto fare il 
test e ci volle tutta la mia buona educazione perché non buttassi le braccia al collo del 
giovane medico che mi dette la risposta del risultato positivo. Uscendo dal laboratorio, 
camminando sulle nuvole, ho incontrato il professor Marziale, assistente di Cattaneo, al 
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quale feci vedere il foglietto con il risultato positivo. Era il 3 agosto 1951. Marziale disse 
di venire nel suo studio quel pomeriggio e confermò la notizia. 

Essere incinta era splendido e non credo di essermi mai sentita così bene in vita mia, 
né prima né dopo. All’inizio, è vero, ero molto stanca, ma appena siamo sfuggiti al caldo 
feroce di Roma, stavo benissimo. Anche Paolo era felice dell’arrivo di questo bimbo, 
avendo per fortuna cambiato idea al riguardo. Parlava di me al plurale e del nascituro 
parlavamo chiamandolo “it”, data la mancanza di un pronome neutro in italiano, perché 
non volevamo ammettere, nemmeno tra di noi, che speravamo ardentemente che fosse un 
maschietto. 

L’unica mia difficoltà era la bilancia, sulla quale Marziale mi fece salire per prima 
cosa ad ogni visita, dicendo sempre: “Non più di così, signora”, ed io avevo così tanta 
fame che dovevo farmi molta forza per non fermarmi davanti alle vetrine di salumerie e 
pasticcerie e schiacciarvi il naso come i bambini. Sognavo perfino il mangiare. Avevo 
letto il libro di Grantley Dick Read, Partorire senza paura e facevo coscienziosamente 
ogni sera gli esercizi. 

Paolo non voleva che fossi sola in casa quando lui era via, cioè spesso al fine 
settimana a Milano e ogni lunedì sera a Firenze. Dapprima venne a stare con me in quelle 
occasioni Maria Bottoni e, dopo che lei aveva lasciato Roma per andare a lavorare in 
Sicilia, veniva a farmi compagnia Maria, la moglie di Aldo e c’era infatti lei, quando, la 
sera del 17 marzo, mentre facevo i miei bravi esercizi, ho rotto le acque. Ho telefonato 
subito a Marziale, il quale mi disse di mettermi tranquilla e di richiamarlo, se mai, la 
mattina presto. Comunque, lui sarebbe stato alla clinica Quisisana prima delle 7. 

Presto al mattino del 18 ho ritelefonato a Marziale, il quale mi disse di venire in 
Clinica. Chiamai Paolo a Firenze, dicendogli che facesse pure le sue lezioni e tornasse col 
solito treno che sarebbe certo arrivato prima di suo figlio. Il figlio della portinaia andò a 
Piazza Bologna a chiamare un taxi (solo qualche settimana più tardi è stato introdotto il 
servizio di chiamata telefonica dei taxi) che ci portò in clinica, dove Maria rimase con me 
fino all’arrivo di Paolo, il quale naturalmente non aveva fatto lezione, ma aveva preso il 
primo treno per tornare a Roma. 

Claudio nacque alle 19.40 di martedì 18 marzo 1952 e questo cambiò radicalmente 
la nostra vita. Spesso ci siamo chiesti di che cosa avessimo parlato prima del suo arrivo. 
Paolo mi portò fiori diversi ogni giorno, dicendo sempre che il bimbo non aveva ancora 
visto questo colore e ogni martedì nuove paste o altre cose buone, perché ‘indirettamente’ 
ne godesse anche il piccolo. Sebbene avesse pensato che avrebbe stabilito un vero 
rapporto con suo figlio solo quando il piccolo avrebbe parlato (“Pensa - mi aveva scritto in 
una lettera - dirà delle cose che vorrà che noi sappiamo”), Paolo si è presto reso conto che 
non era così e che il legame con il bimbo non aveva bisogno di parole. 

Dapprima Claudio era un bimbo difficile e piangeva molto. Anzi, più che piangere 
strillava, avendo una voce stridula e penetrante. Non riusciva a tenere ferme le braccia che  
scattavano in tutte le direzioni, perfino svegliandolo quando dormiva. Non riusciva a 
ciucciare il pollice, il quale, mirato verso la bocca, la mancava sempre con uno scatto, 
facendolo infuriare. Aveva lunghe unghiette frastagliate, che gli facevano dei graffi nel 
viso e per non so quale stupida superstizione, le suore della clinica si rifiutavano di 
tagliargliele, per cui mi feci portare da casa dei vecchi fazzoletti con i quali feci dei 
guantini, così che il bimbo somigliava ad un minuscolo pugile. 

Quando, dopo una settimana, è arrivata Sophie, gli ha tagliato le unghie ed è stata 
anche lei a insegnargli a prendere il latte come si deve. Infatti, Claudio era pigro e si 
addormentava dopo aver tirato due o tre boccate. Sophie invece gli massaggiava i piedini 
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o le spalle, risvegliandolo. Lui faceva dei grugniti un po’ arrabbiati, ma così continuava a 
poppare. 

Qualche giorno dopo l’arrivo di Sophie, siamo tornati a casa e nel taxi, quando 
siamo passati davanti a Villa Torlonia, Paolo, che teneva in braccio il bimbo, lo ha alzato 
dicendo: “vedi qui, il maledetto non c’è più”, dando subito inizio all’educazione 
antifascista di suo figlio. Sophie è rimasta con noi un mese e quando lei è partita, è venuta 
Savina, che è rimasta con noi con una breve interruzione fino alla fine del 1960. 
Inizialmente avevamo anche tenuto la donna a ore, Franca, che veniva tutte le mattine. 
Povera figlia stupidissima, si scandalizzava perché non prendevamo in braccio il bimbo 
non appena cominciava a piangere. E siccome Claudio piangeva soprattutto quando era in 
casa suo padre, il quale non riusciva a convincersi che questo pianto non era espressione 
di acuta sofferenza, noi cercavamo di consolarlo e con questi tentativi gli impedivamo di 
addormentarsi, per cui piangeva sempre di più. Un giorno, in una di queste situazioni,  
questa Franca disse a Paolo: “Ci badi lei al suo bambino; chissà quelle due donne cosa gli 
fanno”; non pensando che quelle due donne erano rispettivamente la madre e la zia del 
piccolo. Per fortuna, Claudio era pigro, come ho già detto e quando si è reso conto che i 
suoi strilli non portavano a nulla di buono, ha capito che erano una fatica inutile ed è 
diventato il bimbo più placido che si possa immaginare. Aveva inventato un metodo per 
sostituire il pollice che non voleva stare nella bocca e si succhiava invece il labbro 
inferiore. Successivamente prese l’abitudine di passarsi il lenzuolo sul viso, cosa che ha 
continuato a fare per molti anni. Si addormentava perciò col viso coperto dal lenzuolo ed è 
capitato più d’una volta che qualcuno, vedendolo addormentato nella carrozzina col volto 
coperto, tirasse via il lenzuolo, dicendo: “povera creatura, si soffoca”, col risultato che il 
piccolo si svegliava piangendo. 

Stranamente, il mio latte conteneva quasi il doppio di grasso rispetto alla norma, per 
cui all’inizio sembrava che al posto del latte gli dessi l’olio di ricino. Il pediatra disse 
perciò di dargli, prima di ogni poppata, una tazzina di un latticello completamente privo di 
grasso. Questo latticello gli si dava col cucchiaino e lui lo prendeva senza difficoltà da 
Sophie e successivamente da Savina o da suo padre, ma non da me. Se glielo davo io, si 
metteva a strillare e si rifiutava di chiudere la bocca, facendo colare fuori quello che era 
stato sul cucchiaino. Perciò, nelle rare occasioni in cui non c’era nessuno per dargli il suo 
‘antipasto’, dovevo far finta di non esserci o di non essere io: lo prendevo su senza dirgli 
una parola, lo tenevo in modo che non mi guardasse e gli davo il suo latticello; così 
funzionava. 

Per fortuna, Claudio dormiva moltissimo, mentre il cibo lo interessava assai poco. 
Anche quando ancora lo allattavo, spesso si staccava e mi guardava facendo dolcissimi 
versi o si guardava intorno con grande interesse per ogni cosa che non fosse da mangiare. 
E quando abbiamo cominciato con le minestrine e le pappe, ne prendeva circa la metà di 
quello che il pediatra diceva di dargli. Cresceva però lo stesso e Savina diceva: “è 
impastato di sonno”, e anche questo era vero solo fin ad un certo punto. Succedeva infatti 
spesso che, credendolo addormentato, entrassi nella sua stanza piano piano per non 
svegliarlo e lo trovassi seduto nel letto che si guardava intorno con grandi occhi pieni di 
stupore. Un filosofo, diceva Paolo, e Livio Zeno, il cui primogenito Sandro aveva un mese 
più di Claudio ed era un bimbo attivissimo e vorace, diceva, guardando Claudio: “I 
problemi che si pone questo ragazzino!”. Il quale ragazzino avrà avuto 4 o 5 mesi. 

Quando però arrivò l’autunno col primo freddo, Claudio cominciò l’interminabile 
serie dei raffreddori, sempre accompagnati da mal d’orecchio, spesso anche con febbre, 
per cui già a dieci mesi ha avuto le prime iniezioni di antibiotici. Il mal d’orecchio non lo 
lasciava dormire: non appena si era addormentato, si risvegliava piangendo e l’unico 



Ricominciare sempre da capo 

95 

modo per farlo stare un po’ meglio era di tenerlo in braccio e andare su e giù per il 
corridoio, per cui “su-giù” fu una delle sue prime parole. Ho passato parecchie notti seduta 
in poltrona col bambino in braccio con una coperta su tutti e due, perché così riuscivamo a 
dormire, mentre se, addormentato andando ‘su e giù’, lo si metteva nel suo lettino, il 
dolore lo risvegliava dopo pochi minuti. 

Sophie era partita quando Claudio aveva 5 settimane e subito dopo era venuta 
Savina, molto esperta nella cura dei bambini; aveva lei stessa un figlio, allora di 13 o 14 
anni, e fu per molti anni l’amatissima Tata di Claudio. Ci è stata di grande aiuto, anche se 
aveva un grosso difetto: non sopportava che l’attenzione del bimbo fosse rivolta altro che 
a lei. Questo era spesso utile se si trattava di distrarlo, ma spesso anche mi faceva soffrire, 
per cui Paolo mi prendeva in giro, dicendo che io avrei voluto stare sola col bambino su 
un’isola deserta, dove lui sarebbe venuto qualche volta a trovarci al fine settimana. 

Claudio ha parlato presto e subito bene, per cui c’erano poche di quelle storpiature 
divertenti che fanno i bambini: la sua prima parola è stata “papà” e ha detto “sì” prima di 
dire “no”, il che era proprio un po’ eccezionale. All’inizio aveva l’idea che la prima 
persona si riferisse a me e la seconda a lui. Così, quando una cosa non gli riusciva, me la 
porgeva, dicendo “io lo faccio”, quando desiderava una cosa diceva con insistenza “vuoi, 
vuoi”, oppure dava spettacolo, pestando i piedi ridendo e commentava “così fai le bizze” e 
dopo che nel giugno del ‘54 gli furono tolte le adenoidi nella speranza di diminuire la sua 
suscettibilità ai raffreddori, per 24 ore non ha parlato e poi ha detto “Il signor Filipo 
(l’otorinolaringoiatra) ti ha fatto male, c’era anche il signor Scapaticci”. Scapaticci era il 
suo amatissimo pediatra, il quale aveva detto di non voler esserci durante l’intervento, 
perché il bimbo non lo associasse con questa cattiva esperienza; era perciò venuto a 
vederlo a cose fatte. Ma Claudio non ci era cascato! Ha poi capito l’uso corretto dell’io e 
del tu mentre eravamo a Fregene nell’estate successiva. 

Il miracolo non si è ripetuto; non abbiamo avuto un altro bambino e siccome io mi 
preoccupavo che per essere il figlio unico di genitori anziani Claudio diventasse uno di 
quei bambini saccenti e noiosi, ci tenevo moltissimo a mandarlo presto alla scuola 
materna. Il primo tentativo nell’autunno del 1954 fu un colossale insuccesso. Eravamo 
riusciti, non senza difficoltà, a iscriverlo alla scuola Montessori di Villa Paganini, e 
quando ce lo portai la prima mattina, Claudio, vedendo i tavolini e le piccole sedie, disse 
“qui mi siedo io e là (sulla sedia dirimpetto) si siede mamma”. Gli ho spiegato che la 
mamma non restava a scuola con lui e che lui avrebbe giocato con gli altri bambini, i quali 
intanto stavano arrivando. E con mio stupore e delusione, la maestra, di cui avevo sentito 
parlare tanto bene, salutava con grandi feste i bimbi che erano già stati nella scuola l’anno 
prima e non degnava di uno sguardo il nuovo arrivato; anzi, ad un certo punto si girò verso 
di me chiedendo con tono tutt’altro che gentile che cosa aspettassi per andarmene. Dissi ad 
una giovane che sarei rimasta fuori nel parco e mi chiamasse se ci fossero stati problemi. 
Dopo essere stata seduta su una panchina un po’ discosta senza aver visto né udito nulla di 
allarmante, andai in cerca di un telefono per tranquillizzare Paolo e mentre stavo tornando 
al mio punto d’osservazione ho visto di lontano un bimbo che scappava urlando e veniva 
catturato da una delle assistenti. Ero troppo lontana per capire se fosse mio figlio o un 
altro bambino. Più tardi tutti i piccoli uscirono nel giardino e ho visto Claudio con aria un 
po’ annoiata e triste che partecipava però a quello che facevano gli altri. Era stato detto 
che i bambini si dovevano prendere all’una in punto, non un minuto prima. Perciò, 
quando, poco dopo mezzogiorno, ho visto entrare una madre e uscire col bambino, ho 
pensato “avranno un appuntamento dal dentista”; alla seconda ho pensato “dovranno 
andare dal medico”; ma quando la cosa continuava a ripetersi, temendo che Claudio nel 
vedere un bambino dopo l’altro andar via, potesse aver paura che lo si abbandonasse lì, 
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sono entrata, per quanto mancassero molti minuti all’una, e ho visto mio figlio, 
trasformato in un irriconoscibile energumeno, divincolarsi urlando fra le braccia di una 
giovane che riusciva a stento a trattenerlo. Anche dopo che mi ha vista, continuava a 
singhiozzare e alla mia domanda se la scuola non gli fosse piaciuta per niente, ripeteva 
“niente, niente” e insistette che portassimo via tutto, non permettendo assolutamente che 
attaccassi il suo grembiulino ad una delle stampelle, dov’erano appesi quelli degli altri 
bimbi. Tanto era determinato a non mettere mai più piede in quel posto che si rifiutava di 
salire sull’autobus 62 e se volevo portarlo nel parco di Villa Paganini, che era quello per 
noi più facilmente raggiungibile, dovevo rassicurarlo che non saremmo andati a scuola. 
Solo qualche rarissima volta, quando andando al parco, vedevamo che c’era Francesco, 
Claudio era disponibile ad entrare per breve tempo e stare con questo bimbo che era figlio 
di un diplomatico nostro conoscente. 

Francesco e il fratello maggiore Guido Alverà invitarono poi Claudio quando, ai 
primi di dicembre, festeggiarono insieme, rispettivamente, il loro 4° e 5° compleanno. 
Poco prima, una sera che erano a cena da noi il prof. Giunchi e altra gente, avevo 
raccontato che, quando Claudio, sempre pigro, non voleva andare avanti durante le nostre 
passeggiate, io prendevo un sassolino e picchiavo sui lampioni, perché a seconda 
dell’altezza del cemento che li fissava sulla strada, davano una risonanza o no; così 
andavamo da un lampione all’altro, dicendo “suona”, “non suona”. Giunchi aveva chiesto 
quanti anni avesse il bambino e sentendo che ne aveva appena due e mezzo, si era stupito. 
Così mi era venuta l’idea che mio figlio forse avesse buon orecchio e quando, alla fine di 
quella festa di compleanno, i due bimbi Alverà avevano implorato il padre che mettesse 
loro un disco e in particolare volevano sentire la 5a di Beethoven, ho pensato di provare a 
far sentire musica a Claudio. Per il suo 3° compleanno gli avevamo comprato un triciclo, 
ma siccome, al solito, era a letto con la tonsillite, abbiamo pensato che era crudele dare ad 
un bimbo che doveva stare a letto (perché allora i bimbi con la febbre si tenevano a letto 
ben coperti) un triciclo senza farglielo usare, l’avevamo nascosto ed io avevo tirato fuori il 
mio vecchio grammofono e i miei dischi. È stato un successo travolgente; tanto che, 
quando qualche giorno più tardi, Claudio si è alzato e ha avuto il triciclo e il papà gli ha 
detto: “Questo è il vero regalo per la tua festa”, con gli occhi che gli brillavano, ha 
risposto: “Ma no, papà, il grammofono con tutti quei dischi è molto più bello”. Da notare 
che il grammofono era ancora uno di quelli che si dovevano caricare con la manovella e i 
dischi erano da 78 giri, per cui pochissimi pezzi si potevano ascoltare senza interruzione. 
Visto il successo, gli abbiamo presto comprato un grammofono che funzionava a corrente 
elettrica e dischi LP e non c’è stato più compleanno o altra occasione di regalo senza che 
Claudio ricevesse nuovi dischi e la sua collezione cresceva e cresceva. Siccome era 
rimasto sempre un mangiatore lento, gli ci voleva per una frittata di un uovo tutta la 
Pastorale! Comunque, la sua cena era sempre accompagnata da musica e quando si andava 
a Fregene per le vacanze estive, grammofono e dischi venivano sempre con noi e Claudio 
cercava di far proseliti tra i ragazzini dei giardini vicini,  invitandoli a sentir musica. Aveva 
un unico dischetto con una canzoncina di quelle che si sentivano alla radio e con questa 
adescava gli amici, facendogliela sentire più volte. Passava poi alla Cavatina del Barbiere 
di Siviglia e lì cominciavano subito le defezioni; se qualcuno era ancora rimasto, inseriva 
il livello successivo coll’immancabile risultato che anche l’ultimo rimasto prendesse la 
fuga e Claudio lo inseguisse, gridando “ma è bello, è bello”. Non c’era niente da fare, 
nessuno si convertiva alla musica classica, ma lui ha continuato ad amarla sempre. 

Un giorno, quando siamo tornati dalla nostra passeggiata, Savina mi disse che era 
venuto un signore che aveva chiesto di Paolo e aveva lasciato un biglietto. Vidi il biglietto 
sul cassettone nello studio; erano poche frasi in cui si parlava di una nuova rivista da 
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fondare e si pregava Paolo di contribuire con un articolo, magari anche qualche cosa che 
era già stata pubblicata in precedenza. Mi colpì il bell’italiano in cui erano redatte queste 
poche frasi; il nome della firma non mi diceva niente e non diceva niente nemmeno a 
Paolo quando tornò quella sera. Quando però si sedette nella solita poltrona di fronte alla 
libreria, Paolo mi domandò a chi avessi prestato dei libri, visto che v’erano dei vuoti.  
Quelli che mancavano erano i due volumi del carteggio Turati-Kuliscioff e una bella 
edizione illustrata di Gli Sposi Promessi, cioè la prima versione. Ricostruendo gli 
avvenimenti della giornata, fu chiaro che il signore che aveva lasciato il biglietto e che per 
scriverlo era rimasto qualche minuto solo nello studio, aveva portato via questi volumi e 
quando, il mattino dopo, Paolo comprò i giornali, vi trovò la notizia di un ladro che, 
girando negli studi di diversi noti intellettuali, aveva fatto razzia di libri che aveva poi 
venduto ad un antiquario, dal quale Paolo riuscì infatti a recuperare i due volumi del 
carteggio Turati-Kuliscioff, mentre il Manzoni era già stato venduto e per quanto abbia 
tentato, non sono mai riuscita a ricomprarlo. Il ladro era stato preso; non ne ricordo il 
nome, era comunque un intellettuale fallito, il quale, dalla prigione, ha intrecciato 
un’amichevole corrispondenza con Paolo, che lo chiamava “il mio ladro” e gli dava 
consigli su che cosa leggere e quali autori studiare. Infine, durante il processo, Paolo si 
fece redarguire dal giudice, il quale gli ricordò che era presente in qualità di teste, non di 
difensore! 

Dev’essere stato a quell’epoca che mio cognato Frieder mi segnalò che avevo diritto 
ad un risarcimento di DM 5.000 per aver dovuto interrompere i miei studi in Germania. 
Mi spiegò le domande che dovevo  fare e i documenti che dovevo presentare per avere 
questo risarcimento e quando mi è stato assegnato, ho fatto domanda all’ambasciata della 
Germania Federale di trasferire questa somma a mio padre. Vale la pena di dire per inciso 
che il diplomatico al qua le mi sono rivolta era il figlio di Ulrich von Hassell, già 
ambasciatore di Germania a Roma ed ex-ministro degli esteri, poi coinvolto nella congiura 
contro Hitler che aveva condotto al fallito attentato il giorno del nostro matrimonio, il che 
gli era costata la vita. Con questi 5.000 marchi, i miei comprarono la prima macchina, la 
famosa Morris targata HXF 102, con la quale Gertrud venne a prenderci all’aeroporto, 
quando siamo andati, Claudio ed io, a festeggiare gli 80 anni di mia madre, nel maggio del 
1956. Quella è stata l’occasione in cui Claudio ha conosciuto i suoi nonni. Per la verità, li 
aveva già incontrati qualche anno prima, quando eravamo stati da loro, ma lui aveva solo 
17 mesi e non se ne poteva ricordare. In quell’occasione, avendogli io detto che andavamo 
dai nonni, quando li vide, rimase molto perplesso che fossero un maschio e una femmina e 
continuava a dire: “Nonni?, Nonne?” Ora invece non aveva più questo problema 
grammaticale e si affezionò molto ai nonni, sebbene del nonno, che spesso era un po’ 
impaziente, avesse un certo timore. 

 
21. Via Cristoforo Colombo 

Il giorno dell’11° anniversario del nostro matrimonio siamo venuti a vedere 
l’appartamento di via Cristoforo Colombo che era stato assegnato a Paolo Rossi,  il quale 
però all’atto pratico non l’ha voluto. Noi, invece, eravamo contentissimi di subentrargli, 
perché il nostro di via Salento era diventato un po’ piccolo ora che Claudio cresceva e 
soprattutto, essendo esposto interamente a nord, era molto freddo e poco adatto per un 
bambino tanto facile preda di raffreddori. Per un errore ci mostrarono l’appartamento di 
fronte a quello che doveva diventare il nostro e quello che vedemmo era già molto più 
avanti quanto a rifiniture. Ma se questo è stato causa di una certa delusione quando 
l’abbiamo scoperto, ha avuto in compenso il vantaggio che abbiamo potuto fare ancora 
delle modifiche e scegliere noi alcune rifiniture di nostro gusto. Siamo venuti a stare in 
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questa casa a fine gennaio 1956, l’ultimo giorno prima del grande freddo di quell’inverno. 
Mai prima e mai dopo ho visto tanta neve a Roma e mai che restasse in terra così a lungo. 
E il fabbricato di via Cristoforo Colombo che ora è circondato da un quartiere fittamente 
popolato, allora era completamente solo con bella vista sulle mura aureliane e sulla via 
Appia Antica; intorno alla casa pascolavano le pecore e talvolta perfino qualche mucca. Di 
conseguenza era anche esposto a tutti i venti, soprattutto alla gelida tramontana. Infatti,  
faceva un freddo feroce. Nelle stanze esposte a tramontana tenevamo le finestre chiuse, le 
persiane abbassate e tra persiana e vetrata abbiamo messo tanti giornali. Con tutto ciò, nel 
salone che guarda a sud-ovest ed è sempre la stanza più calda, riuscivamo ad avere 12° C! 
Ciò non di meno, la nuova casa, dove lui aveva una camera piena di sole, ha fatto una 
grande differenza alla salute di Claudio e dopo quell’inverno freddissimo, le sue tonsilliti 
si sono diradate e il mal d’orecchio è scomparso. Nella nuova casa Claudio aveva un letto 
grande, mentre a via Salento aveva ancora dormito nel lettino con le sbarre. Non si era 
reso conto subito che poteva scendere autonomamente e le prime mattine chiamava, ma 
siccome dalla sua finestra vedeva i treni che passavano in lontananza, alternava, gridando 
eccitatissimo: treno, pipì, treno, pipì. 

Nei primi giorni lo eccitava moltissimo il fatto che poteva raggiungere gli 
interruttori della luce, che in Via Salento erano stati più in alto, fuori della sua portata. 
Così non faceva che accendere e spegnere le luci, ma dopo qualche giorno, finita la novità, 
ha smesso. Quando, invece, l’abbiamo portato la prima volta a Milano, nell’autunno di 
quell’anno, il fatto che poteva raggiungere una cosa che, a casa, era fuori della sua portata, 
è stato causa di un piccolo incidente. Eravamo ospiti di Piero e un pomeriggio Paolo aveva 
dato appuntamento ad alcune persone con le quali voleva parlare. Piero ci aveva pregati di 
non disturbarlo, perché aveva da finire con urgenza non so quale lavoro. Io avevo lavato 
delle cose e sono uscita sul balcone di cucina a stenderle e Claudio ha chiuso la porta-
finestra alle mie spalle, appunto perché la maniglia era più bassa che a casa, dove non la 
poteva ancora raggiungere. Fatto questo, era uscito dalla cucina senza più curarsi di me, 
prigioniera sul balcone. Io picchiavo sul vetro, ma nessuno mi sentiva. Dopo un po’ è 
arrivato Paolo con il primo dei signori, ha suonato il campanello, una volta, due volte, alla 
terza Piero è andato ad aprire, molto seccato; Paolo ha domandato a Claudio dove fosse la 
mamma ed ebbe per risposta: in cucina. Io, intanto raddoppiavo il mio tamburellare sul 
vetro, ma Paolo, sentendolo, pensava che stessi forse tritando qualche cosa per preparare 
delle tartine. Solo quando il rumore non cessava, finalmente è venuto a vedere e a 
liberarmi. 

Verso la fine di quell’anno, Savina ci lasciò e fu sostituita da una donna 
elegantissima e antipaticissima che Claudio detestava e che dovetti licenziare su due piedi 
una sera in cui aspettavamo degli ospiti. La mattina dopo ero a letto con la febbre alta e 
una delle violenti tonsilliti che in quel periodo mi capitavano assai spesso. La portiera ci 
mandò una donna che lavorava nel palazzo e questa arrivò mentre Paolo si faceva la barba, 
per cui disse a Claudio di pensare lui a farle vedere l’appartamento. Nacque così 
l’amicizia con Maria, la quale poi per moltissimi anni è stata il nostro splendido e 
assolutamente insostituibile aiuto. Inizialmente però, siccome lei veniva solo a ore e noi 
avevamo bisogno di una donna fissa che stesse in casa, dopo un po’ è venuta una certa 
Teresa. Anche questa non era simpatica a Claudio che la trattava proprio male. In più, era 
religiosissima, andava a messa tutte le mattine prestissimo, per poi essere troppo stanca 
per fare il lavoro come si deve e dopo qualche tempo si licenziò, quando Paolo, per la 
seconda volta, l’aveva pregata di smettere di fare tentativi di conversione con Claudio. 
Infatti, la mattina del venerdì santo, prestissimo, Claudio mi aveva chiamata per dirmi, 
molto preoccupato: “lo sai che oggi Dio muore; ma domenica risorge?”. Io l’ho preso in 
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braccio e portato in camera nostra, cercando di svegliare il papà, perché gli spiegasse le 
differenze fra le religioni. Ma Paolo si era voltato dall’altra parte e aveva grugnito che lo 
lasciassi dormire, ché non era il momento. Così toccò a me dare le opportune spiegazioni. 
Tanto, di lì a qualche tempo sarebbe comunque toccato a me sempre; ma questo non lo 
sapevamo allora, per fortuna. Pare comunque che le mie spiegazioni in quell’occasione 
siano state chiare, perché Claudio le ha ripetute tutte a scuola, come mi disse la signora 
Lupi, la quale mi aveva già detto un’altra volta che lei sapeva tutto quello che succedeva 
in casa nostra, perché Claudio raccontava tutto a scuola. Questa era stata anche la ragione 
per cui, quando parlavamo a tavola di politica, evitavamo di fare i nomi delle persone . Ma 
era precauzione inutile, perché Claudio indovinava quasi sempre e diceva: “Chi, Saragat? 
Chi, De Gasperi? Chi, Fanfani?” E così via. 

Nell’estate del ‘57 siamo andati per la prima volta a trovare Donna Marcellina, che 
era stata compagna d’università di Piero ed era poi diventata molto amica dei Treves. Era 
entrata in convento durante la guerra e dopo che eravamo tornati, aveva scritto a Paolo, 
pregandolo di cercare di aiutare suo fratello, prigioniero in Albania. Eravamo andati da 
Fregene, mentre Gertrud stava con noi ed è stato un incontro molto commovente. Ho 
subito ammirato molto questa donna, la quale, dopo un po’ che eravamo lì, si è rivolta al 
bambino dicendo: “Che te ne pare, Claudio, della monaca dietro le sbarre? Un po’ di 
tempo fa è venuto il fratello di una delle mie consorelle col suo bimbo, più piccolo di te. 
Questo bambino, qualche settimana prima l’avevano portato al giardino zoologico e gli 
avevano spiegato che le bestie stanno dietro le sbarre, perché potrebbero mordere. Allora 
questo bambino per un po’ è stato lì zitto e buono, ma poi ha tirato il suo papà per la 
manica e, indicando la suora, ha chiesto: morde?”. Io ho ammirato moltissimo questo 
atteggiamento di completa libertà rispetto alla sua condizione: era la prima volta dopo 
molti anni che rivedeva Paolo e c’eravamo Gertrud ed io che non aveva mai visto prima e 
in più Claudio, di 5 anni. Da quel giorno ci siamo tornati molte volte, prima con Claudio, 
spesso con altre persone, ma soprattutto ci sono andata io moltissime volte e non c’è quasi 
nessuno con cui io riesca a parlare di cose che mi riguardano da vicino o mi angustiano, 
come con donna Marcellina e quando vengo via da quelle visite, mi sento consolata e 
rinfrancata con nuovo coraggio e nuova fiducia. 

Alla riapertura delle scuole, la signora Lupi ha cominciato ad insegnare ai bambini a 
leggere e scrivere. Per la verità, Claudio aveva imparato da solo a leggere: quando siamo 
venuti a stare in via Cristoforo Colombo e, visto che stiamo al 6° piano, usiamo 
l’ascensore, ha imparato subito a riconoscere le lettere T per il pianoterra e C per la 
cantina e poi,  via via le altre maiuscole. Mi chiedeva: “Qual è la lettera che fa così?”, 
mettendosi a gambe larghe per imitare la A; fino a quando un giorno, mentre io stavo col 
Corriere della Sera aperto alla pagina di cronaca, ha cominciato a dire “ C-O O-R R-I I-E 
E-R R-E M-I I-L L-A A-N N-E E-S S-E Corriere Milanese”. Comunque, la signora Lupi 
ha cominciato ad insegnare ai bambini e man mano che si andava avanti, il gruppo che 
riusciva a seguire questo insegnamento si assottigliava fino a quando, alla fine dell’anno 
scolastico, i ragazzini che potevano affrontare l’esame di ammissione alla 2a erano qua ttro. 
Vigeva infatti la regola che nessun bimbo che non avesse compiuto i sei anni poteva 
essere ammesso alla 1a, ma, dopo l’esame, poteva entrare in 2a, anche se non ne aveva 
ancora sette. 

Prima però, e cioè nel maggio dell’58 ci furono le elezioni e Paolo non fu rieletto. È 
stato un colpo terribile per lui, non già perché fosse ambizioso (lo era, giustamente, se per 
ambizione si intende il desiderio di far fruttare al meglio le proprie capacità), ma perché 
sentiva profondamente il dramma di suo padre, per cui considerava suo dovere continuare 
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dove suo padre era stato costretto ad abbandonare l’attività di uomo politico, morendo poi 
in esilio. A Paolo mancavano però tutti gli indispensabili difetti dell’uomo politico. 

Paolo era disperato e non ci fu nulla che potesse tirarlo fuori dall’abisso di 
melanconia in cui era sprofondato. Perciò, pensando che forse lo avrebbe aiutato il 
preoccuparsi per qualche altra cosa, mi sono decisa a farmi togliere le tonsille; cosa che 
comunque era indispensabile, data la serie interminabile di tonsilliti, sempre con febbre 
alta. L’intervento è stato fatto in giugno e, se è stato vantaggioso per la mia salute, non è 
servito assolutamente a distrarre Paolo. Seduto accanto al mio letto in clinica, diceva: 
“Non c’è più nulla da sperare” ed io non ero in grado di parlare e contraddirlo. Del resto 
sapevo benissimo che, se anche avessi potuto parlare e qualunque cosa avessi detto, 
sarebbe stato inutile. 

Ci sono voluti parecchi giorni prima che potessi riprendere una vita normale e così è 
stato Paolo ad accompagnare Claudio a scuola per l’esame e ad aspettarlo quando è uscito, 
prossimo allievo di 2a elementare. Forse vale la pena di aggiungere che dopo questa 
seconda tonsillectomia ho subito altri otto interventi chirurgici, per cui Sulli parlava della 
mia ‘chirurgo-dipendenza’. 

Ai primi di luglio siamo andati a Fregene, avendo affittato il solito appartamentino a 
via Portovenere. Sono state vacanze tristi e abbiamo celebrato senza allegria il 14° 
anniversario del matrimonio e i 50 anni di Paolo. Qualche giorno più tardi siamo venuti a 
Roma per incontrare Claudio Gerbi e i suoi in visita da New York. Claudio ha esaminato 
Paolo a fondo, anche perché una o due notti prima aveva accusato dolori fortissimi. Non 
ha trovato nulla di abnorme. Quando siamo tornati a Fregene c’era anche Piero con noi e 
la sera Paolo ha cominciato a parlare dei suoi futuri programmi, programmi soprattutto di 
ricerca. Pensavo quindi di poter sperare che cominciasse poco per volta a risalire la china. 

Invece, una settimana dopo il suo 50° compleanno, è morto. 
Caro, caro povero Paolo; la vita è stata dura per lui, soprattutto perché portava la sua 

anima troppo sensibile sotto una pelle troppo sottile, per cui tutto lo feriva in modo 
dolorosissimo. Lui cercava di nascondere questa sua eccessiva sensibilità sotto un 
comportamento fiero e a volte perfino altero. Poteva perciò sembrare sprezzante e pieno di 
sé e questo gli è forse costata la simpatia di certe persone. Non credo però che fosse 
troppo difficile guardare dietro quello schermo. Non pensi però nessuno che nel mio 
amore per lui ci fosse della compassione. Paolo non si poteva compatire, perché era troppo 
superiore a chiunque avesse avuto la tentazione di compatirlo ed io avevo per lui 
un’ammirazione sconfinata. 

 
22. Ricomincio da capo 

Per Claudio e per me è crollato il mondo e se ci sono stati momenti in cui ho pensato 
che dovrei essere contenta che Paolo non li dovesse vivere, non c’è stato giorno in cui non 
abbia sentito dolorosissimamente la sua mancanza e sull’infanzia e l’adolescenza di 
Claudio la mancanza del papà ha gettato un’ombra indelebile. 

Anche mio padre era disperato per la morte di Paolo che aveva amato moltissimo. E 
siccome proprio in quel periodo sono cominciate ad affluire le somme di risarcimento per 
il danno economico che i nazisti avevano inflitto alla nostra famiglia, ha voluto mettere da 
parte una certa somma per fondare una borsa di studio alla Facoltà Cesare Alfieri, dove 
Paolo aveva insegnato. Purtroppo questo bel progetto non ha avuto il successo che 
avrebbe meritato. 

Dopo che avevo telefonato a Piero la notte stessa in cui era mancato Paolo, lui ha 
chiamato il suo amico Toni Lawrence, il quale si è assunto l’incarico di informare i miei.  
Sophie è venuta subito, accolta all’aeroporto da Carlo Levi. I due non si conoscevano, ma 
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Carlo è riuscito a identificare mia sorella tra i passeggeri del volo da Londra e l’ha portata 
a Fregene. Sophie è stata un aiuto immenso e due settimane più tardi siamo partiti insieme 
per l’Inghilterra per stare con i nonni e con le zie fino a quando è cominciata la scuola. 

Eccomi dunque, a 45 anni con un bimbo di 6, ancora una volta sola e costretta a 
ricominciare da capo. Erano in serbo per me due amare delusioni: mi è venuto meno 
l’aiuto di persone sulle quali avevo creduto di poter contare: mio cognato Piero e gli amici 
Paolo e Giugi Rossi. Paolo Rossi aveva parlato sulla bara di Paolo quando l’abbiamo 
portato alla cremazione e nessuno avrebbe potuto dire cose più belle e in modo più 
consono alla personalità di Paolo e si era visto che l’oratore si era dovuta strappare dal 
petto ogni parola con uno sforzo quasi sovrumano. A cerimonia finita, quando io non 
sapevo proprio che cosa si volesse da me e avrei voluto solo sedermi là vicino alla bara e 
piangere, Giugi mi aveva cinto le spalle col braccio e mi aveva condotta via. Di questo 
sono loro grata, anche se dopo si sono dimenticati completamente di noi, cosa, questa, che 
non mi so spiegare in nessun modo. Comunque, ormai sono morti anche loro. 

D’altronde, molte persone sono state molto buone con noi: prima di tutto i miei 
famigliari e tutti i cugini di Paolo che mi hanno sempre considerata e hanno continuato a 
trattarmi come parte delle loro famiglie, prima di tutto Matilde Vita-Finzi e i suoi, tutti i 
Gerbi e Aldo, il quale era stato con noi in tutte le emergenze: aveva tenuto compagnia a 
me mentre Paolo si batteva in duello con Patrissi e a Paolo mentre nasceva Claudio e 
mentre mi venivano tolte le tonsille. Non appena avevo telefonato, all’una di notte, a Piero 
che era morto suo fratello, Piero era andato da Antonello e insieme avevano telefonato ad 
Aldo, il quale con la prima corriera era venuto da me a Fregene. E tra gli amici che mi 
hanno sostenuta e aiutata posso annoverare con molta gratitudine Livio e Biddy Zeno e, 
successivamente, Michele e Cetta Cifarelli e Giorgio e Marilena Sulli, Angelica 
Balabanoff e Nina Ruffini e ancora, come ho già detto, donna Marcellina. 

Quell’autunno, quando è cominciata la scuola, Claudio è dunque entrato in 2a; la sua 
maestra era vecchiotta, sicuramente molto buona, ma noiosa; insegnava all’ultimo della 
classe, il che in un certo senso era forse anche giusto, ma faceva sì che Claudio si 
annoiasse e avesse tempo di pensare al suo papà che non c’era più e si mettesse a piangere. 
E una volta entrato in questo circolo vizioso di noia-pianto, non sapeva più uscirne e si 
metteva a piangere già prima di entrare in classe. La 2a andava a scuola nel pomeriggio; 
quindi si mangiava presto e poi lo si accompagnava a scuola: in quel periodo era con noi 
mia sorella Elisabeth e giocavamo una certa tombola subito dopo che avevamo finito di 
mangiare, una volta, due volte, tre volte, sempre con la promessa che così non avrebbe 
pianto. Ma non c’era verso, quando scendeva dalla macchina, Claudio cominciava a 
piangere. Fortuna volle che la maestra si prendesse l’influenza e fosse sostituita 
temporaneamente da un giovane supplente che rendeva le lezioni estremamente vivaci con 
gare fra le tre file di banchi e altri modi per stimolare i ragazzini. Così Claudio non aveva 
più tempo di pensare troppo alle sue malinconie e andava a scuola volentieri e senza 
drammi, anche quando, dopo qualche settimana, è tornata la vecchia maestra. 

Nel vano tentativo di impedire che ‘il partito’ si dimenticasse completamente di noi,  
ogni tanto andavo a trovare la signora Saragat e qualche volta ci portavo anche Claudio. 
C’erano sempre delle signore di scarsissimo interesse e una di quelle volte Claudio stava 
seduto per terra a guardare la pioggia attraverso la porta del balcone, mentre la signora 
Giuseppina raccontava come, la sera prima, ad un ricevimento al Quirinale, il presidente 
Segni le avesse detto di occuparsi della regina di Grecia che era seduta tutta sola e nessuno 
le parlava. “Ma la regina - raccontava la signora - parla inglese ed io so solo il francese”. 
Al che Claudio, che era sembrato non fare la minima attenzione a quei discorsi, si è 
voltato per dire: “Che peccato che non ci fossi io; io parlo l’inglese.” E questo era vero 
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grazie al fatto che nella primavera del ‘59 era venuta a stare con noi la maggiore delle 
figlie dei miei padroni di casa cantabrigensi,  Margaret Lea, la quale teneva compagnia a 
Claudio e giocava con lui, mentre io svolgevo le moltissime e noiosissime pratiche 
burocratiche, le quali per quel primo anno furono tutta la mia attività. Margaret aveva 
inventato un modo intelligentissimo di insegnare l’inglese al bambino: progettavano 
sempre feste immaginarie con personaggi immaginari ed escogitavano i cibi che sarebbero 
stati serviti, i giochi che si sarebbero fatti e così via. Cioè tutto il gioco consisteva nel 
parlare. 

Per fortuna non c’è stato subito bisogno di pensare a guadagnare soldi, perché ero 
pienamente occupata col correre dall’ufficio delle tasse di successione a quello del giudice 
tutelare e infinite altre seccature. 

Il mio primo incarico di traduzioni l’ebbi nell’estate del ‘59. Era un bando di 
concorso per la fornitura di un impianto elettrico per le ferrovie indiane; concorso al quale 
la ditta di Aldo Vita-Finzi voleva partecipare; per buon cuore e desiderio di aiutarmi mi si 
incaricò di tradurre questo bando e mi è stata anche pagata la traduzione, dalla quale non 
so proprio quante informazioni abbiano potuto ricavare. Era infatti un testo del tutto 
incomprensibile per me e anche dove capivo più o meno il testo inglese non conoscevo il 
corrispettivo italiano. 

Per fortuna è stata l’unica volta che mi sia trovata di fronte ad un compito così 
impossibile. Il prossimo incarico fu di tradurre in inglese un lavoro del prof. Corti, già 
professore di Zoologia all’Università di Torino, il cui istituto era nello stesso fabbricato 
dell’Anatomia e lui veniva talvolta a far parte di commissioni d’esame in biologia 
generale; perciò lo conoscevo. In questo lavoro si parlava del baco da seta; era 
comprensibile e interessante e la mia traduzione piacque tanto all’autore che volle che 
traducessi lo stesso testo anche in tedesco. La traduzione in inglese l’avevo fatta ai 
Ronchi, dov’ero andata con Claudio nel mese di luglio; quella tedesca la feci invece in 
casa dei miei nel Sussex. 

Tra questi due soggiorni, abbiamo passato qualche giorno a Cernobbio, dove Piero e 
Janet avevano un appartamentino. E lì successe una cosa molto preoccupante. Eravamo 
andati in un piccolo caffè all’aperto e stavamo conversando in maniera alquanto cauta, 
perché la sera prima c’era stato un terribile litigio con Janet, solo superficialmente 
rammendato. Claudio, cui non interessavano i nostri discorsi, si era alzato e cercava di 
giocare con un piccolo cane spaniel che gironzolava tra i tavoli. D’un tratto, si è sentito un 
furioso abbaiare del cane e un urlo del bambino e ho visto il braccio di mio figlio fra le 
fauci del cane, col sangue che gocciava in terra. Sono subito accorsi i padroni del caffè e 
hanno bastonato il cane fino a quando non ha mollato la presa sul braccio di Claudio; poi 
hanno portato materiale di medicazione e bendato il braccio e intanto continuavano a dire 
che quel cane non sopportava che lo si toccasse e aveva già morso una signora quella 
stessa mattina. Notizie davvero incoraggianti! Abbiamo portato subito Claudio 
all’ospedale Sant’Anna di Como, dove i medici gli hanno fatto un’iniezione antitetanica, 
hanno aperto le sacche di ferita lasciate dai denti del cane e medicato il braccio, 
ammirando molto il bambino che si faceva fare tutto senza piangere e anzi, ridendo con 
loro sul problema se si dovesse o meno tirare la coda al cane. 

Il giorno dopo siamo partiti per l’Inghilterra ed è cominciato un periodo di ansiosa 
attesa. Avevamo infatti denunciato l’incidente alla polizia ed ora si trattava di aspettare il 
risultato della sorveglianza del cane da parte del veterinario. Un giorno in quelle ansiose 
settimane, Claudio d’un tratto ha cominciato a parlare con voce rauca, spaventandomi 
moltissimo. Sophie gli disse di parlare normale e lui, schiarendosi la gola, ha parlato come 
sempre. Molti anni dopo ho chiesto a Sophie se si fosse allarmata anche lei, ma lei non 
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aveva sospettato nulla; io invece mi ero spaventata a morte. Comunque, alla fine, dopo 
circa due settimane, è arrivata la notizia che il cane godeva buona salute e ho potuto di 
nuovo respirare. Stranamente, questa sgradevole esperienza non ha affatto inciso 
sull’amore di Claudio per cani, gatti e altri animali e sulla sua bravura nel sapere come 
prenderli. 

Il 3 dicembre 1959 è morto Frieder, il marito di Elisabeth, improvvisamente come 
Paolo. Claudio era molto rattristato da questa ulteriore perdita. Pur avendolo visto poche 
volte, era stato affezionato allo zio Frieder. Mi ha chiesto la foto dello zio e l’ha messa 
nella cornicetta a tre posti con le foto dei nonni che ancora oggi sta in una delle sue 
librerie. Anche mio padre era molto colpito da questa ulteriore perdita ed è stato da quel 
momento che la sua salute ha cominciato a declinare progressivamente fino al successivo 
settembre, quando è mancato anche lui. 

 
23. L’OSE, l’Istituto di Idrologia Medica e i congressi internazionali 

Nel maggio 1960 ho cominciato a lavorare all’OSE, organizzazione sociale ebraica. 
Non era un lavoro particolarmente interessante, né era particolarmente ben pagato, ma il 
direttore Dr. Tenenbaum era molto simpatico e tutta l’atmosfera dell’ufficio era piacevole. 
Claudio odiava l’idea che io andassi a lavorare e per qualche settimana è stato un po’ 
difficile e mi diceva perfino delle bugie, cosa che non aveva mai fatto prima e non ha fatto 
dopo. Io lo portavo a scuola la mattina, ma poi lui doveva tornare solo con l’autobus e 
siccome non c’era ancora il semaforo per attraversare la Cristoforo Colombo, Savina, che 
era tornata da noi già dal ‘57, lo doveva aspettare alla fermata. 

Avevo iniziato da poche settimane il lavoro all’OSE, quando un giorno mi telefonò 
un professor Cairella, il quale aveva trovato il mio nome in un elenco di aspiranti 
traduttori al Consiglio delle Ricerche, dove mi ero iscritta per consiglio di Lia Scarpa. Mi 
propose un lavoro in una clinica universitaria. Disse che non poteva venire “fin all’EUR” 
e che ci trovassimo in centro. Mi propose le 9 di sera in Piazza Colonna; io dissi di no; 
piazza di Spagna? Peggio che peggio. Piazza San Silvestro? Dovetti rendermi conto che 
non capiva che io non volevo incontrarmi di sera con una persona mai vista in una 
qualsiasi piazza, per cui dissi: “va bene, San Silvestro”. Ci siamo infatti incontrati senza 
difficoltà, perché io gli avevo detto il numero della targa (allora si poteva andare in 
macchina a San Silvestro e parcheggiare!) e mi ha spiegato di che lavoro si trattava, quali 
sarebbero state le condizioni, ecc., sempre camminando intorno al quadrato San Silvestro, 
Via del Gambero, Via della Vite, via del Moretto. Rimanemmo d’accordo che sarei andata 
a presentarmi al Professor Messini un giorno la settimana successiva. 

Ora ero davvero in un grosso dilemma. Questo lavoro sembrava assai più 
interessante di quello all’OSE; prometteva di farmi utilizzare quello che avevo studiato e 
di imparare cose nuove; per giunta, era anche molto meglio retribuito: quasi il doppio di 
quanto prendevo all’OSE. D’altra parte, mi pareva bruttissimo licenziarmi dopo appena un 
mese. Dopo molte riflessioni e molti dubbi ho deciso di accettare il nuovo lavoro, ma di 
iniziarlo solo il 1° settembre, promettendo che intanto sarei andata nella clinica qualche 
pomeriggio per fare le cose più urgenti. 

La cosa più difficile è stata dire al Dr. Tenenbaum che me ne andavo. Rinviavo 
questo spiacevole compito di giorno in giorno fino a quando, un venerdì, mi ero detta che 
ormai non c’erano santi e dovevo affrontare la questione. Passando vicino alla scrivania 
del direttore, avevo esitato e lui aveva alzato la testa e chiesto: “Sì, che cosa c’è?”, dando 
prova di grande sensibilità psicologica, mentre io avevo appena pensato che in fondo 
potevo anche non dir nulla e aspettare lunedì. Lui invece aveva intuito che dovevo dirgli 
qualche cosa. 
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La decisione è stata quella giusta: Il nuovo lavoro era perfettamente adatto a me ed 
io ad esso, tant’è vero che ho continuato a farlo per 35 anni,  sia pure con qualche modifica 
delle condizioni. 

Quell’estate Claudio è andato ai Ronchi con i Gerbi ed io lo raggiungevo là al fine 
settimana. In agosto siamo andati in Inghilterra, dov’erano anche Elisabeth e Shula e 
quando sono partita a fine mese, Claudio è rimasto ancora con i nonni e le zie. Aveva 
ormai un passaporto suo e viaggiava affidato al personale delle British Airways, 
fermandosi qualche giorno dagli zii a Milano, dove Savina andava a prenderlo. 

Questa è stata da quel tempo e per anni la nostra routine estiva: Claudio, finita la 
scuola andava in Inghilterra, fermandosi o all’andata o al ritorno qualche giorno con gli zii 
ed io lo raggiungevo nel cottage per il mese d’agosto. Di solito lui restava ancora là 
quando io tornavo a Roma. A Natale di solito veniva da noi Gertrud e a Pasqua Sophie; 
tanto che gli amici gemelli di Claudio, Giulio e Luisa, le chiamavano la zia di Natale e la 
zia di Pasqua. Elisabeth si fermava con noi qualche giorno quando andava o tornava 
dall’Inghilterra oppure ci trovavamo con lei nel cottage. 

Quando sono partita da Sharpthorne a fine agosto 1960 sapevo che non avrei rivisto 
mio padre e penso che lo sapesse anche lui, ma scherzosamente mi disse: “Torna quando 
avrai un pomeriggio libero”. È morto pochi giorni dopo che Claudio era tornato a Roma. 
Si capisce che sono andata al funerale e c’era il nostro cugino Richard all’aeroporto con la 
mamma e le sorelle. La mamma era, al solito, meravigliosa, così calma e composta. 

Gli anni successivi sono stati molto simili: avevo moltissimo lavoro, non solo 
all’Istituto, ma anche di traduzioni che facevo privatamente, per lo più per persone con cui 
venivo a contatto nell’Istituto. Lavoravo là al mattino dalle 8 e mezza alle 12 e mezza, i 
miei pomeriggi erano per la maggior parte occupati dall’accompagnamento di Claudio a 
judò dal ‘62, a lezione di piano dalla signora Baravelli all’incirca dallo stesso tempo, a 
nuoto o a ginnastica, e la sera dopo cena facevo le mie traduzioni, in massima parte di 
argomento medico: inglese- italiano, tedesco- italiano, francese- italiano, italiano-inglese, 
italiano-tedesco e ad un certo punto perfino spagnolo- inglese. Ho anche tradotto alcuni 
libri per Feltrinelli e questo era il lavoro che facevo più volentieri. Le nostre domeniche le 
passavamo quasi sempre con i Cifarelli, i cui gemelli, Giulio e Luisa, erano coetanei di 
Claudio; con loro andavamo spesso all’opera o a concerti e un paio di volte perfino allo 
stadio a vedere la partita. 

Verso la fine degli anni ‘60 e soprattutto negli anni ‘70 ho anche iniziato un nuovo 
tipo di lavoro: diversi degli assistenti dell’Istituto di Idrologia Medica hanno cominciato 
ad organizzare congressi e simposi e mi chiedevano di essere presente per sovrintendere 
alla battitura a macchina delle discussioni, perché gli oratori potessero correggerne il testo 
mentre erano ancora presenti e per evitare che, ricevendo invece i dattiloscritti delle 
discussione a distanza di tempo, quando erano già tornati in sede o, più verosimilmente, 
già partiti per il prossimo congresso, non si ricordassero più e semplicemente 
cancellassero le cose comunque per lo più incomprensibili che venivano loro sottoposte. I 
primi di questi impegni erano le Capri Conferences sul diabete, di cui in seguito ho anche 
tradotto il testo intero. Ad una di queste venne con me anche Gertrud che si divertì molto, 
anche se io potevo dedicarle pochissimo tempo. Era infatti un lavoro assai impegnativo, 
perché dovevo assistere alle sedute e seguire le discussioni, mentre lo sbobinamento delle 
discussioni veniva fatto dopo, cioè fino a notte fonda. Ma era un lavoro interessante e mi 
piaceva molto stare nei grandi alberghi in cui di solito hanno luogo queste riunioni. 

Particolarmente faticoso fu un congresso tenuto a Rimini, nel Grand Hotel di 
felliniana memoria. C’erano due dattilografe bravissime, entrambe di madrelingua inglese, 
ma subito le cose cominciarono ad andare storte: qualcuno pensò bene di inserire il 
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registratore nella corrente a 220 Volt, mentre si trattava di un apparecchio a 120 V: puzza 
di bruciato e fine dell’apparecchio, per sostituire il quale non si trovò che un piccolo 
registratore portatile. Era settembre, faceva ancora molto caldo e la cabina per la 
traduzione simultanea era in fondo alla sala. Se non se ne teneva la porta aperta, i poveri 
traduttori soffocavano. C’era una traduttrice molto brava con un vocione fortissimo. Il 
piccolo registratore stava vicino all’oratore, ma dal fondo della sala si sentiva la voce 
tonante della traduttrice, per cui sul nastro si mescolavano il testo inglese e quello italiano. 
Per giunta, intorno all’albergo imperversavano corridori motociclisti che si allenavano per 
una gara che doveva aver luogo subito dopo la fine di quel congresso e anche questo 
rumore si registrava sul nastro. Abbiamo faticato fino alle ore piccole della notte, cercando 
di indovinare quanto era stato detto. Prima di partire da Rimini feci la foto della veduta, 
tutt’altro che interessante, dalla mia finestra dell’albergo; perché solo questo avevo visto 
di Rimini. Per fortuna, qualche anno più tardi Cairella organizzò uno dei suoi numerosi 
convegni a Rimini e quella volta sono riuscita a vedere il Tempio Malatestiano e a 
partecipare a gite ad Urbino e a San Marino. 

Un ricordo particolarmente bello è quello di un simposio su Nutrizione e Psiche che 
ebbe luogo in quel paradiso terrestre che è Villa Hanbury, vicino a Ventimiglia, un 
meraviglioso giardino botanico che dalla cima della collina scende fino al mare con una 
vegetazione esuberante e di grandissima bellezza. In più, in quell’occasione ho conosciuto 
Hilde Bruch, la massima autorità in materia di disturbi del comportamento alimentare, di 
cui in seguito ho tradotto due libri. 

 
24. Il giardino dei topolini e i difficili anni 1968-69 

Nel 1967, pochi mesi dopo la guerra dei 6 giorni, Claudio ed io andammo in Israele. 
È stato un viaggio memorabile, durante il quale abbiamo conosciuto i primi quattro 
nipotini di Elisabeth: Ofra e Amosi e Alvith e Yarden, quest’ultimo il prediletto di 
Claudio. Abbiamo noleggiato una macchina e abbiamo girato tutto il paese, tranne il 
Negev, dove però Claudio è andato con Elisabeth dopo che io ero tornata a Roma. 

Dev’essere stato in quel periodo che Piero mi dette notizia di un concorso per un 
libro per bambini Premio Villa Taranto, suggerendomi di inviare la mia storia dei topolini. 
Era una storia che avevo scritto anni prima, prendendo lo spunto da un piccolo ‘incidente’ 
nello stabulario dello Strangeways Laboratory a Cambridge, per distarmi in qualche modo 
quando mi avevano detto che non avrei potuto aver bambini. Il dattiloscritto di quella 
storia aveva circolato fra i bimbi dei nostri amici prima di diventare la storia prediletta di 
Claudio ed era sempre piaciuto molto. Paolo mi diceva che dovevo pubblicarlo e avevo 
anche provato a proporlo a diversi editori, senza successo. Inviai dunque il dattiloscritto 
alla giuria del concorso e dopo qualche mese mi scrissero che non avevo vinto il premio, 
ma se ero interessata mi rivolgessi alla casa editrice L’Ariete per conoscere i termini per la 
pubblicazione. I termini erano un contratto capestro, per cui avrei dovuto impegnarmi ad 
acquistare 300 esemplari a prezzo di copertina e per il resto dell’edizione di 1000 
esemplari mi spettava il 15% sulle vendite. Stavo per strappare questa proposta oscena, 
quando mi chiamò al telefono Cetta, la quale, sentita la storia, mi disse di aspettare che lei 
avrebbe parlato col marito che era allora vicepresidente della Cassa per il Mezzogiorno, 
dove, come in tutti i ministeri e le grandi organizzazioni,  ogni anno si preparava per 
Natale un pacco regalo per i bambini dei dipendenti, in cui si poteva includere il libro. 
Michele fu subito d’accordo ed io firmai quel contratto. 

La casa editrice mi inviò per la mia approvazione le illustrazioni del libro e una di 
queste la feci in parte io stessa, perché la disegnatrice voleva sapere com’erano fatte le 
gabbie e gli scafali nello stabulario dell’istituto di ricerca, dove la storia ha inizio. Il libro 
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è poi uscito, mi sono arrivati i 300 esemplari, la Cassa del Mezzogiorno ne ha accettato 
solo 120 e con lo ‘sconto librario’ del 30%. Mi è dunque costato un bel po’ di soldi in 
un’epoca in cui non potevo permettermi molte spese extra11. 

Il contratto prevedeva che ogni anno avrei avuto il resoconto e la percentuale sulle 
copie vendute e alla fine del primo anno venne un assegno del quale non ricordo 
l’ammontare, ma che corrispondeva alla vendita di 74 esemplari. Chiedevano conferma 
della ricezione ed io la mandai, aggiungendo che mi congratulavo per il successo del mio 
libro, ché 74 copie vendute mi sembravano un bel successo, dato che la casa editrice non 
si era affatto impegnata nella sua vendita. “Parlo a ragion veduta”, aggiunsi, “dato che le 
pochissime recensioni del libro, pubblicato nel periodo prenatalizio, sono uscite solo in 
giornaletti semiclandestini di provincia e sia io che parenti ed amici lo abbiamo cercato 
nelle librerie di Roma, Torino, Milano e Bari, senza mai trovare un libraio che ne avesse 
almeno sentito parlare”. Inutile dire che questa fu la fine dei miei rapporti con l’Ariete, la 
cui proprietaria, Elena Tessadri, vinse con un suo libro per bambini il Premio Villa 
Taranto dell’anno successivo. 

Però, la cosa non è finita lì: ogni volta che voleva fare un regalo ad un bambino, 
Matilde Vita-Finzi telefonava alla casa editrice e ordinava uno o più esemplari, i quali le 
furono forniti ad un prezzo via via sempre più basso, finché un giorno le dissero che 
poteva sì avere i due esemplari, ma poi non ne avevano più. Era facile fare il conto: 300 + 
74 + quei 7 o 8 che aveva comprato Matilde; dov’era finito il resto dei 1000? L’avvocato 
che mi aiutava per la dichiarazione dei redditi scrisse una lettera e prontamente arrivò un 
assegno di Lit. 150.000, se non ricordo male. Pagato l’avvocato, mi restavano i soldi per 
comprarmi finalmente il soprabito di Loden verde che desideravo tanto, una nuova sveglia 
per Claudio e per festeggiare il successo con una cena in un ristorante insieme a Ada 
Rossi12, Claudio e Vincenzo. Ma questo è successo diversi anni dopo. 

Venne il ‘68, un anno difficile con le manifestazioni studentesche, alle quali Claudio 
partecipava assai attivamente e con mia grande preoccupazione. C’erano riunioni senza 
fine invece delle lezioni e controversie con gli insegnanti. Alla fine di quell’anno, pochi 
giorni prima del mio compleanno, mi feci operare alla tiroide che da anni mi dava fastidio. 

L’anno successivo, il ‘69, non è stato migliore. Non solo perché le agitazioni 
studentesche continuavano, ma a luglio a Claudio furono asportate le tonsille. L’intervento 
è durato un’eternità: dopo circa un’ora e mezza venne un’infermiera a dire che “qualcuno 
della famiglia venisse in sala operatoria”; andai e trovai Claudio su una barella, 
agitatissimo che si buttava in qua e in là, tanto che dovetti temere che cadesse giù. Gli 
fecero un’iniezione calmante e intanto io vedevo tanti sacchetti vuoti di sangue, da cui 
dovevo dedurre che gli avessero fatto parecchie trasfusioni. Esaminandolo ancora, videro 
che continuava a sanguinare e mi dissero che andassi pure in camera; me lo avrebbero 
portato fra poco. Ci volle un’altra ora prima che mi restituissero uno straccio di ragazzo, 
nel quale ebbi difficoltà a riconoscere mio figlio. Per fortuna si è subito addormentato e 
dopo un po’ è venuto Sulli che mi ha tranquillizzata. Quando si è svegliato nel tardo 
pomeriggio, Claudio somigliava già un poco di più a se stesso, ma ci vollero molti giorni 
prima che riuscisse a parlare. 

                                                 
11 LOTTE DANN TREVES, Il giardino dei topolini , Milano, L’Ariete, 1968, ripubblicato dalla Fondazione 
Alberto Colonnetti di Torino nel 2011. 
12 Ada Rossi (1899-1993), antifascista coraggiosa e tenace, sposò nel 1931 Ernesto Rossi condannato a 
vent’anni di reclusione dal Tribunale speciale per l’attività clandestina di Giustizia e Libertà in Italia. 
Perseguitata dal regime, estromessa dal suo lavoro di docente di matematica, inviata al confino di polizia, si 
rifugiò col marito in Svizzera tra il 1943 e il 1945. Fu cofondatrice del Movimento Federalista Europeo e del 
Partito d’Azione. 
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In agosto, come al solito, siamo andati in Inghilterra e arrivando, Claudio mi ha 
detto: “non mi piace la nonna”. Io non notavo nulla d’insolito; invece aveva ragione lui e 
dopo pochi giorni la nonna si è ammalata di polmonite e dopo quasi tre settimane di 
sofferenza è morta. Elisabeth,  che avrebbe dovuto partire il 7, è rimasta e abbiamo 
assistito la mamma insieme, vegliandola a turno e aiutandoci a vicenda e, malgrado il 
grande dispiacere, questo è stato bello. Anche Claudio aiutava come e dove poteva. 

L’anno dopo, Claudio ha fatto l’esame di maturità e si è iscritto a Filosofia. Un 
giorno gli ha telefonato da Milano Sandro Gerbi per avvertirlo che c’era la possibilità di 
andare per tre mesi negli Stati Uniti. Così,  Claudio è diventato il rappresentante italiano al 
World Youth Forum del 1971. C’era però una grossa difficoltà: avendo ormai quasi 19 
anni, doveva fare il servizio militare e perciò il suo passaporto scadeva con la fine del ‘70. 
Diverse persone erano disposte ad aiutarci, tra cui prima di tutto Michele Cifarelli e uno 
dei medici dell’Istituto che era anche medico della polizia o della questura. Ci avvertirono 
che il passaporto era pronto e Claudio andò a ritirarlo: era valido fino al 31.1.71 e quindi 
inutile. Nuove domande e nuovi interventi e fu fornito un passaporto valido fino al 
28.2.1971, ugualmente inutile. Intanto si avvicinava il Natale e la partenza era prevista per 
i primi di gennaio, ma ad un nuovo intervento di Michele si seppe che non c’era 
passaporto da nessuna parte e solo uno degli ultimi giorni dell’anno fu scoperto che il 
fascicolo di TREVES Claudio era vuoto, ma v’era un altro fascicolo intestato a TREVIS 
Claudio con dentro il passaporto valido fino al 31 marzo. Così, il 30 o 31 dicembre 
abbiamo potuto ritirare passaporto e biglietto aereo e Claudio è partito il 2 gennaio. Ho 
mandato un telegramma a Claudio e Jeannette Gerbi per avvertirli che Claudio arrivava  
(non si telefonava allora in linea diretta con gli USA) e loro infatti sono andati ad 
accoglierlo all’aeroporto, ma c’era anche il ragazzo Michael Halloran, presso la cui 
famiglia Claudio ha passato le prime settimane, andando anche alla scuola dei Gesuiti con 
questo ragazzo. Era una famiglia di origine irlandese, padre medico, mai a casa, madre che 
lavorava a Washington e veniva a casa solo al weekend, molti figli più o meno 
abbandonati a se stessi e poco mangiare; ma mi sembra che Claudio vi si sia trovato 
abbastanza bene. Il secondo periodo lo ha passato a East Orange, N.J. presso una coppia di 
neri, con figlio adottivo, nero anche lui e neri erano quasi tutti i ragazzi coi quali Claudio 
andava a scuola; oltre che neri, erano quasi tutti consumatori di ‘grass’ e ricordo una 
lettera di Claudio ai Cifarelli, in cui c’era questa frase: “non pensate al povero Treves 
costretto a stare fra drogati e invasati, pensatelo piuttosto che corre disperato per tutto 
l’edificio scolastico all’affannosa ricerca di un cesso; tutti occupati da gente che si fuma lo 
spinello e quindi inaccessibili”. Al contrario della famiglia nuovayorkese, in questa casa 
c’era troppo da mangiare, e soprattutto troppo grasso. Infine, l’ultimo periodo Claudio lo  
ha passato presso una famiglia di Briarcliff, sempre nel New Jersey, dove ci fu una festa 
praticamente tutte le sere. Nel complesso dev’essere stata un’esperienza molto positiva e 
importante, anche se non sempre facile, durante la quale Claudio aveva incontrato 
moltissima gente e per tutto l’anno seguente sono piovuti a casa nostra giovani di ogni 
nazionalità, individualmente e a gruppi. 

Nel settembre Livio Zeno, che era stato direttore dell’ufficio Informazioni dell’ONU 
prima a Beirut e poi al Cairo, andava a riposo e aveva lasciato al figlio Vincenzo la scelta 
dove volesse fare l’ultimo anno di liceo e la maturità. Le due opzioni offerte: restare al 
Cairo o venire a Trieste col padre, erano ugualmente sgradite a Vincenzo, il quale aveva 
invece detto che voleva venire a Roma al Visconti, per cui Livio mi aveva scritto per 
pregarmi di trovare “una famiglia presso la quale Vincenzo potesse stare fino all’esame”, 
sapendo benissimo che io non potevo assolutamente non dire che venisse a stare da noi.  
Non fu una decisione facile, perché conoscevamo Vincenzo fin da piccolissimo, o in realtà 



LOTTE DANN TREVES 

108 

da prima che nascesse, ed era un ragazzo oltremodo vivace. Una volta che si era fermato 
da noi pochissimi giorni, quand’era partito, avevo fatto ridere Claudio dicendo che mi 
sentivo come l’uccellino di Pierino e il lupo: “che pace qui!” Comunque, non c’era 
scampo; Vincenzo è arrivato e i primi tempi non sono stati facili. Durante l’anno seguente 
è stata da noi anche ripetutamente la cugina di Paolo, Giuliana, che non sopportava 
Vincenzo e, per giunta, non ci furono mai quindici giorni in cui, oltre a loro due, non ci 
fosse anche qualcuno dei numerosissimi amici che Claudio aveva fatto durante il suo 
soggiorno negli USA, cosa assai faticosa anche perché la nostra Maria non poteva soffrire 
Vincenzo e si lamentava di lui e lo redarguiva in continuazione. Le cose cominciarono ad 
andare un po’ meglio quando, tra lo scritto e l’orale della maturità, andando con i suoi 
amici a Ostia, Vincenzo si procurò la lussazione della spalla. Lo abbiamo viziato un po’ in 
quell’occasione - cosa che ovviamente non gli era mai successa - e in genere facevo con 
lui un po’ come avevo fatto col cane Toffee dei Cifarelli, quando ci era stato affidato 
durante le vacanze di Natale per una quindicina di giorni. Invece di tirare il guinzaglio 
continuamente, quando lo portavo a spasso e lui tirava fino a farsi mancare il fiato, gli 
davo ogni tanto uno strattone e a volte perfino un colpetto di frusta con un ramo sottile 
sulle zampe anteriori. Funzionava molto meglio ed era meno faticoso. Analogamente 
facevo con Vincenzo, ogni tanto una ramanzina a dovere; ha funzionato e Vincenzo è 
rimasto con noi, con brevi interruzioni, fino all’82. Ed è ora professore d’università, 
avvocato e padre di tre figli. 

 
25. Claudio aggredito 

Il 3 maggio 1975, un sabato, Claudio era andato dal suo professore per dare gli 
ultimi ritocchi alla tesi. Era importante che la finisse e la presentasse, perché di lì ad una 
settimana avrebbe dovuto partire per un posto vicino a Pordenone per il servizio militare. 
Sulla via del ritorno era passato vicino ad un posto dove si era da poco concluso un 
comizio elettorale di Berlinguer e Claudio aveva incontrato alcune persone di sua 
conoscenza, si era fermato a parlare un momento con loro per poi proseguire da solo. D’un 
tratto si era visto circondato da cinque o sei individui, i quali, dopo avergli chiesto se fosse 
‘compagno’ lo avevano aggredito, gettato a terra e picchiato selvaggiamente. Per fortuna, 
un medico che stava parcheggiando la sua macchina lì vicino, era sceso mettendo in fuga 
gli aggressori e aveva soccorso Claudio, portandolo al pronto soccorso dell’ospedale San 
Giovanni. 

Era ora di cena e di Claudio nessuna notizia. Vincenzo cominciò a cucinare quando 
squillò il telefono. Era Claudio che mi disse di essere in ospedale, perché lo avevano 
picchiato i fascisti; “non mi hanno fatto molto male”, disse. Con Vincenzo siamo corsi 
subito in ospedale e abbiamo trovato Claudio con la testa fasciata, ma la fasciatura era già 
completamente intrisa di sangue. Non c’era nessun medico con cui parlare: domattina alle  
10, dicevano. Lasciai dei soldi e il mio numero di telefono all’infermiere con la preghiera 
di chiamarmi se ci fossero novità e da casa chiamai subito Sulli che, essendo sabato, era a 
Porto S. Stefano, ma mi promise che se ne sarebbe occupato. Mi richiamò infatti un po’ 
più tardi per dirmi che era riuscito a mettersi in contatto col radiologo dell’ospedale che 
gli aveva promesso di esaminare le lastre della testa di Claudio al mattino, cosa che infatti 
fece e mi comunicò che Claudio aveva una frattura del cranio. Sulli venne apposta 
domenica sera a vedere Claudio per sincerarsi che non ci fossero altre fratture e venne 
anche lunedì mattina a parlare con il direttore del reparto. La domenica mattina Claudio 
sembrava abbastanza arzillo, pur avendo vomitato molte volte durante la notte; domenica 
pomeriggio invece era molto sonnacchioso e ancora peggio il lunedì; aveva certo una 
piccola commozione cerebrale. L’assistenza all’ospedale lasciava molto a desiderare a dir 
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poco e in più erano in sei in una stanza in cui ci sarebbero dovuti stare in tre. La mia 
laurea in medicina mi venne comoda in quell’occasione: quando, alla fine dell’orario di 
visita, ho domandato se, essendo medico, potevo stare ancora con mio figlio, mi risposero: 
non senza camice. Era una condizione che potevo facilmente soddisfare e da quel giorno 
avevo sempre il camice con me, uscivo con gli altri parenti e di lì a poco tornavo col 
camice. Anche quando venne a Roma mio cugino Ernst, mi feci prestare in clinica un 
camice della sua misura e dissi, cosa del tutto vera, che si trattava del professor Kitzinger 
della Harvard University di Cambridge, Massuchusetts, trascurando il piccolo particolare 
che Ernst era professore di storia dell’arte. Il commento di Ernst, dopo aver salutato 
Claudio, fu: si vede benissimo che questa non è stata una cosa da niente, per quanto 
Claudio allora stesse già parecchio meglio. Quando è stato dimesso dal San Giovanni,  
Sulli ha fatto in modo da farlo ricoverare in clinica da noi per fare tutti gli esami e le 
analisi opportune che al San Giovanni non erano state fatte. Risultò tutto normale e 
nessuno potrà mai dire se i guai che sono scoppiati sette anni più tardi e hanno afflitto 
Claudio per diversi anni fossero o non fossero una conseguenza di quelle botte feroci.  
Inutile dire che abbiamo sporto denuncia contro ignoti - ignoti sono rimasti,  sebbene 
nessuno dubitasse, dato anche il luogo dell’aggressione, che provenissero dalla famigerata 
sezione dell’MSI di Colle Oppio. 

Non tutti i mali, si dice, vengono per nuocere. Gli inglesi dicono: “Ogni nuvola ha 
un orlo d’argento” e dopo reiterate visite da parte dei medici militari Claudio fu esonerato 
dal servizio militare. Per il mio gusto, quell’orlo d’argento è stato troppo modesto in 
proporzione alla nuvola. Mentre era ancora ricoverato, a Claudio  è stato offerto il lavoro 
sindacale, alla FILCAMS, che, sia pure con altre mansioni, continua tuttora. 

È stato in quella stessa primavera del ‘75 che, in occasione di una Settimana di 
Dietologia, Cairella mi ha chiesto per la prima volta di tradurre una conferenza. Fu quella 
di Trevor Silverstone, che avevo già incontrato a Capri e a Villa Hanbury. La traduzione, 
non simultanea, ma frase per frase, della conferenza e delle domande e risposte in 
discussione, andò così bene che da quella volta in poi mi è stata affidata la traduzione di 
tutte le conferenze di oratori stranieri che volta a volta Cairella invitava per questi 
congressi. 
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14. Lotte Dann Treves nel 1986 a un Congresso a Gerusalemme 
 

 
 

15. Lotte Dann nella sua casa di Roma nel 2012 
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Era un lavoro che mi piaceva moltissimo e che mi ha portata in tanti posti che non 
conoscevo o mi ha dato occasione di tornare in posti dov’ero già stata: diverse volte a 
Londra, dove sempre saltava fuori anche un weekend con le mie sorelle, a Vienna e, in 
Italia, a Padova, Firenze, Napoli, Palermo e due volte negli Stati Uniti, nel 77 e nell’83 e 
infine, nell’86, a Gerusalemme.  

Il culmine di tutta questa attività è stato il 3° Congresso Internazionale sull’Obesità a 
Roma nel 1980, un successo davvero notevole che è stato additato come esempio, specie 
durante il successivo 4° Congresso di New York, giustamente criticatissimo, mentre 
ugualmente riuscito fu quello di Gerusalemme nell’86, che ebbe l’unico torto - dal mio 
punto di vista - di capitare in settembre, mentre io avrei tanto voluto che coincidesse con 
gli 80 anni di Elisabeth. 

Al successivo 6° Congresso Internazionale Cairella non mi ha portata, 
comprensibilmente, dato il costo del biglietto per il Giappone e poi, dopo non molto si è 
ammalato ed è morto, il che fu la fine anche dei miei impegni nei congressi. 

 
26. La Fiera del Libro a Francoforte e la politica della porta aperta 

Invece per diversi anni la casa editrice Universo mi ha mandata alla Buchmesse a 
Francoforte, un impegno forse ancora più faticoso, ma ugualmente affascinante del lavoro 
nei congressi, che mi piaceva moltissimo. Credo di esservi stata ben otto volte dall’83 in 
poi, saltando solo l’88, perché non volevo essere via da Roma quando sarebbe nato il mio 
nipotino, il quale se l’è però presa comoda, come diremo a tempo e luogo. 

A prescindere dai viaggi per lavoro, in quegli anni abbiamo viaggiato parecchio 
anche per turismo con le mie sorelle. Siamo state in Scozia, in Cornovaglia, nelle capitali 
scandinave, ad Amsterdam, a Bruxelles, a Pontresina e più volte a Vienna, arrivandoci, la 
prima volta, in battello sul Danubio da Linz. Molte volte siamo state a Monaco di Baviera, 
di solito con una punta ad Augsburg. Particolarmente memorabile fu l’estate del 1985, il 
bimillenario della nostra città natale, per la cui celebrazione la città ha invitato i suoi ex-
cittadini ebrei. Ci siamo trovate, noi quattro, a Monaco per andare insieme per una 
settimana a Wildbad e quindi ad Augsburg, dove abbiamo rivisto vecchi amici e 
soprattutto assistito alla re-inaugurazione della nostra cara sinagoga. Oltre a questi viaggi 
ci furono ogni anno uno o due four-sister meetings a Sharpthorne, Roma o Maoz Haim. 

Una domenica nella primavera del ‘78, Vincenzo si era presentato con l’idea che 
dividessimo l’appartamento in modo che io avessi le tre stanze davanti ed i ragazzi quelle 
sul retro. Non posso dire che la cosa mi entusiasmasse, ma capivo che i ragazzi 
desideravano  un posto tutto loro. Un architetto, amico di Vincenzo, ci fece un progetto e 
siamo vissuti per otto mesi in cantiere, trasformando in cucina-tinello quella che era stata 
prima la nostra camera da letto e poi la stanza di Claudio. Per un certo tempo sono stati 
davvero due appartamenti con la porta di comunicazione quasi sempre chiusa e la chiave 
dalla parte dei ragazzi. Ma quando, nelle vacanze di Natale dell’86 vennero a stare da noi 
Rossana e Valeria, quest’ultima ha subito inaugurato quella che Elisheva chiamava “la 
politica della porta aperta” e ormai si è perduta ogni traccia della divisione con grande 
soddisfazione di tutti. 

 
27. Una famiglia 

All’inizio dell’anno 1988 Claudio e Rossana hanno deciso di sposarsi ed io ci tenevo 
che si sposassero di giovedì, come i miei suoceri e Paolo ed io. Così, la data fu il 2 giugno 
e mentre aspettavamo davanti al Campidoglio che toccasse a loro, sono passate sopra le 
nostre teste le frecce tricolori. È stata una bella festa e in quell’occasione ho conosciuto i 
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genitori di Rossana, Nicola Dettori e sua moglie Rosaria, con cui ci siamo subito intesi 
ottimamente, come anche con le sorelle di Rossana che già conoscevo. 

Dopo la cerimonia in Campidoglio, c’è stata una colazione in un simpatico ristorante 
all’aperto e poi nel pomeriggio-sera la grande festa con tantissima gente, parentado e 
amici, a Bracciano nella bellissima casa e giardino di Luca Lobianco. Qualche giorno 
dopo, e dopo che Elisheva era ripartita, gli sposi e Valeria sono partiti per l’Olanda e 
un’altra festa - questa volta a casa nostra - con ancora tanti amici abbiamo fatto al loro 
ritorno dall’Olanda. 

Venne poi il 4 novembre, quando è nato il bimbo. Era ovvio e non c’era mai stato il 
minimo dubbio che si sarebbe chiamato Paolo, ma c’è voluto un po’ di tempo prima che 
riuscissimo a chiamarlo col suo nome. È nato un po’ dopo le 3 del pomeriggio e Claudio 
mi ha subito telefonato e alle 4 e mezza sono andata a prendere Valeria a scuola. Era una 
giornata di forte tramontana e Valeria, impegnata a chiacchierare con le sue amiche, non 
mi vedeva, sebbene io le facessi segni di ogni genere dal cancello. In ospedale abbiamo 
però potuto salutare solo Rossana; il bimbo non ce lo fecero vedere fino ad uno o due 
giorni dopo. La cosa che subito mi ha colpita sono state le sue mani, edizione in miniatura 
di quelle di Paolo con le tre dita di mezzo lunghe quasi uguali e le unghie piatte. Le ha 
anche ora, in modo ancora più marcato. Ho quindi iniziato un nuovo mestiere, il più bello 
di tutti, quello della nonna, per cui qui potrebbe anche cominciare una nuova storia, dopo 
quella della figlia, della studentessa, della moglie e della madre, ma non vale la pena, 
perché la storia della nonna è per fortuna assai poco diversa da quella delle nonne di tutti i 
tempi. 

Nello stesso anno 1988, Elisabeth era diventata bisnonna a gennaio e di nuovo in 
novembre. Ma soprattutto le mie sorelle inglesi hanno deciso giustamente di trasferirsi 
dall’amatissimo cottage in un ottimo istituto per anziani, dove entrambe hanno concluso, 
dopo rispettivamente cinque e dieci anni la loro vita. Da quel momento i viaggi in 
Inghilterra sono diventati frequentissimi. Prima di tutto si trattava di sgombrare il cottage: 
parte dei mobili sono serviti ad ammobiliare la stanza di Gertrud nel gerontocomio, parte 
le ha inviato Elisabeth in Israele e si trovano ora nelle case dei suoi nipoti, ma il meglio, è 
toccato a me, ossia le due sedie Chippendale e il Kaunitz. Non so perché questo bellissimo 
secrétaire sia sempre stato chiamato col nome del consigliere di Maria Theresa; si vede 
che lui ne aveva uno simile e questi mobili sono diventati la moda allora. Io l’avevo visto 
sempre in casa nostra e non so se sia stato mandato in Israele quando si è sposata Elisabeth 
o quando vi sono andati i nostri genitori. È comunque arrivato in Inghilterra quando ci si 
sono trasferiti i nostri genitori e si era dovuto appositamente rinforzare il pavimento della 
stanza, perché il pesante mobile non lo sfondasse. Ora aveva bisogno di un restauro e il 
restauratore cui l’ho affidato, mi disse che dovevo avere pazienza, che lui non ci si poteva 
dedicare subito e sarebbe stato un lavoro lungo. Perciò è stata una sorpresa quando, pochi 
giorni più tardi, me lo ha riportato, splendidamente restaurato. Era successo che tanta 
gente che passava davanti al suo laboratorio, vedendo quel mobile, era entrata chiedendo 
con insistenza di comprarlo. Tanto che lui si era spaventato, aveva paura che venisse 
rubato e si era sbrigato a sistemarlo più in fretta che poteva. Ora sta in casa nostra e 
Claudio e Rossana sono quindi la 5a o forse la 6a generazione che lo usa, perché era 
appartenuto al nonno paterno di nostro padre, ma forse già al padre di lui, poi ai nonni 
Dann, poi ai nostri genitori, quindi alle mie sorelle e, se vogliamo considerare che Valeria 
lo usa talvolta come scrivania, lei è la 6a o la 7a generazione! 

Io intanto continuavo il mio lavoro alla casa editrice Universo, mentre gli incarichi 
di traduzioni poco per volta diminuivano e alla fine sono cessati del tut to, il che non mi è 
dispiaciuto. All’inizio del ‘95, l’Universo mi fece pregare, attraverso uno degli impiegati 
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non di primo livello, di togliere il disturbo, guardandosi bene, dopo 35 anni di lavoro e 
dopo avermi ripetutamente definita il loro “fiore all’occhiello”, di mandarmi almeno un 
mazzetto di fiori o una lettera di ringraziamento e tanto meno un soldo di liquidazione! 
Stranamente, non ho mai difficoltà di occupare il mio tempo e anzi, alcune cose che ho da 
tempo in programma, restano sempre in programma. 

Nel settembre di quell’anno abbiamo fatto uno splendidissimo viaggio, 
programmato da Elisheva, alla ricerca delle nostre radici, con Amos e Shula. Ci siamo 
trovati a Monaco e siamo andati, sotto la pioggia torrenziale, in cerca della casetta degli zii 
a Poecking, senza trovarla; poi ad Augsburg, dove abbiamo rivisto la sinagoga e i 
preparativi per l’apertura del museo che doveva aver luogo un mese più tardi, il cimitero, 
la nostra casa - sia pure solo dal di fuori - per partire poi per Dinkelsbuehl, Rothenburg, 
Ansbach, Fuerth e Wuerzburg. A Fuerth abbiamo visto, sia pure solo dal di fuori, la casa 
in cui era nata e vissuta fino al matrimonio la nostra mamma e anche la villa fuori città; a 
Wuerzburg abbiamo visto la casa in cui era cresciuto Frieder e le scale che la matrigna 
faceva pulire al ragazzino, mentre non siamo riuscite ad entrare nella celebre residenza 
dell’arcivescovo, perché c’erano troppi visitatori e a Francoforte non siamo riusciti a 
trovare la strada in cui erano vissuti i nonni paterni ed era nato nostro padre. Là il giro 
finiva e siamo ripartiti, tornando ciascuno a casa propria. 

Intanto Paolo è diventato uno studente di filosofia e Valeria una giovane donna. 
Qualche anno fa abbiamo anche fatto uno splendido viaggio tutti insieme in Israele, e 
quando, come ogni anno per la ricorrenza del 9 novembre, anniversario dell’incendio di 
tutte le sinagoghe e di molti altri orrori, sono stata invitata ad Augsburg in qualità di 
testimone per una manifestazione con intervista in un piccolo teatro, tutti e quattro i miei 
famigliari sono voluti venire con me ed è stata una cosa bellissima, la quale mi ha anche 
dato occasione di ripensare ai moltissimi anni della mia vita. Lo faccio … con un senso di 
profonda gratitudine. Per quanto ci siano state molte difficoltà e sofferenze, c’è stata anche 
moltissima fortuna e molta felicità e soprattutto, grazie all’educazione ricevuta, sono quasi 
sempre riuscita a considerare anche gli avvenimenti gravi e preoccupanti come una sfida, 
una cosa di cui bisognava venire a capo e questo mi è stato d’immenso aiuto. 

Moltissimi anni fa, durante una villeggiatura, ammirando un meraviglioso tramonto 
e non ricordando se il rosso di sera annunciasse per l’indomani un tempo bello o brutto, 
avevo chiesto se questo volesse dire che l’indomani sarebbe piovuto. Qualcuno - credo 
che sia stata probabilmente Sophie - mi disse che era sbagliato di fronte ad una cosa bella 
domandarsi se potesse avere un significato negativo, che era meglio godersi con 
gratitudine le cose belle. Questo insegnamento mi è entrato profondamente nell’animo e 
sono sempre riuscita ad attenermici, probabilmente perché rispondeva al mio 
temperamento ottimista ed è stato forse, soprattutto questo che mi ha resa una compagna 
adatta per Paolo, il quale era tutto il contrario. 
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