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BRUNO MAIDA* 

Nel rileggere Un salto nel buio viene la tentazione di parafrasare Balzac e dire che 

Bonfantini, nelle pagine dedicate al campo di concentramento e di transito di Fossoli1, ha fatto 

concorrenza allo stato civile nel tratteggiare le figure della Resistenza. Quello degli uomini che 

stanno per essere inviati a Mauthausen è una sorta di inventario di un mondo in parte perduto. 

Pochissimi torneranno dalla deportazione. Ne fa parte anche la memoria sonora di 

«Mathausen», scritto proprio in questo modo per due volte da Bonfantini, così come compare 

in moltissime lapidi (per esempio quella imperiese di due suoi compagni di viaggio, i fratelli 

Enrico e Nicola Serra), racconti e romanzi, maldestra resa grafica del toponimo austriaco 

vivacissima pluralità di storie, figure e posizioni politiche: dagli antifascisti di lungo corso come 

Acciarini e Oliaro ai generali e persino a un fascista, dai capi comunisti come Gino Ghermandi 

tratteggiat

al tempo stesso di immediato realismo2. 

Furono 475 i deportati del trasporto del 21 giugno 1944 partito da Fossoli con 

destinazione Mauthausen, dove giunse quattro giorni dopo, e tra quelli vi fu anche Mario 

Bonfantini3. Dopo i lunghi mesi di immobilità trascorsi a San Vittore e a Fossoli, si sentiva 

 4; quel «far qualcosa» che nel 

primo immaginato tentativo di fuga dal torpedone che conduceva gli internati dal campo alla 

in 5. Il drammatico scenario del vagone nel quale Bonfantini, 

con altri cinque, mise in atto la fuga è stato ricostruito dalla storiografia grazie alle diverse 

                                                           
* Università di Torino, e-mail: bruno.maida@unito.it.  
1 Per un inquadramento generale: GIUSEPPE MAYDA, -1945. Militari, 
ebrei, politici nei lager del Terzo Reich, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; La deportazione nei campi di sterminio 
nazisti. Studi e testimonianze, a cura di Federico Cereja e Brunello Mantelli, Milano, Angeli, 1986; BRUNO MAIDA, 
La deportazione politica, in Otto lezioni sulla deportazione, a cura di Bruno Maida e Brunello Mantelli, Milano, 
Aned, 2007. 
2 MARIO BONFANTINI, Un salto nel buio, Novara, Interlinea, 2005 (I ed. Milano, Feltrinelli, 1959), pp. 43-44. 
3 ITALO TIBALDI, Compagni di viaggio. ati, 1943-1945, Milano, 
Angeli, 1994. 
4 BONFANTINI, Un salto nel buio, 2005 cit., p. 23. 
5 Ivi, p. 40. 



BRUNO MAIDA

132 
 

memorie di deportazione di chi viaggiò su quel carro bestiame, da Alberto Todros a Marcello 

Martini, da Sante Bartolai a Franco Varini6. Ma la sintesi per così dire teatrale di Eugenio 

Montale, nella prefazione a Un salto nel buio, disegnava con grande efficacia lo scenario nel 

quale agirono i protagonisti: 

ia è breve, e nella parte più drammatica si svolge in poche ore, in un carro 

piombato che porta una cinquantina di prigionieri dal campo di concentramento di Fossoli 

a un qualche Lager 

comando di questo pack di carne umana e dopo un contrastato, pazzesco referendum 
7. 

al suo racconto quello assai più tardo di Todros, soprattutto la sua chiosa finale, quasi in forma 

di verso: 

 

 
8. 

Nel concretissimo salto nel buio di Bonfantini sembrava in questo modo inverarsi il 

settimane in cui Bon

primo inverno della Resistenza la volontà di uomini come Mario e Corrado Bonfantini o Renato 

Martorelli di ritaria. Era la 

posizione di coloro che appartenevano a una generazione intermedia, cresciuta durante il 

fascismo ma che lo scontro con lo squadrismo lo aveva vissuto o perlomeno visto. Di cultura 

umanistica, 

 da ideali di riscatto popolare e di rinascita 

nazionale e in genere li animava una concezione attivistica, o addirittura volontaristica e 

riscatto morale e pratico del s 9. 

                                                           
6 CARLO GREPPI, , Roma, Donzelli, 2012, pp. 104-107. 
7 Prefazione a BONFANTINI, Un salto nel buio, 2005 cit., p. 5. 
8 ALBERTO TODROS, Memorie (1920-1952), Torino, Trauben, 1998, p. 45. 
9 SIMONE NERI SERNERI, Cultura politica dei socialisti nella Resistenza, in I Bonfantini. Per un contributo alla 

 , «Atti del Convegno di Studi 
di Novara, 23 novembre 1991», a cura di Mauro Begozzi e Massimo A. Bonfantini, Provincia di Novara, 1996, 
pp. 150-151. 
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Quel riscatto affondava le sue radici nel primo dopoguerra e nel clima di scontro e 

violenza descritto in modo magistrale da Emilio Lussu in Marcia su Roma e dintorni. Viene in 

mente la descrizione che Vittorio Foa ha fatto della Camera del Lavoro di Torino, assaltata dalle 

squadre fasciste nella notte tra il 25 e il 26 aprile 1921. Una data che ventiquattro anni dopo si 

sarebbe potuta pensare come una sorta di contrappasso per il fascismo. Ma nel pomeriggio del 

andò a vedere la sede della Camera del Lavoro insieme alla sorella Anna. Aveva undici anni e 

ne ricavò una profonda impressione. Il terreno pieno dei vetri rotti, le carte gettate da tutte le 

parti, i piccoli gruppi di operai in silenzio furono per lui qualcosa che non avrebbe potuto 

dimenticare e al pari di letture come Gorki e London, un fondamento per la sua «scelta di 

campo»10. Che la violenza sia stata un tratto essenziale e originale del fascismo, del suo modo 

costituì un incontro decisivo per i giovani che nel fascismo non si riconoscevano, sia che ne 

prendess

insegnamento riemergessero nel corso dei venti mesi della Resistenza, alimentate dalla storia e 

dalle pratiche del regime fascista, dalla sua militarizzazione della società, dal suo imperialismo 

e, va detto, dalle sue sconfitte militari.  

11, sindaco di Novara, e dal 

ricordo dello stesso Mario  che aveva appena compiuto diciotto anni  e del fratello tredicenne 

Corrado che prendevano dei bastoni per difendere la casa dagli squadristi12. Ma anche 

e andava 

«impavido, appoggiandosi al solito bastoncino, fissando bene negli occhi i fascisti bivaccanti 

in attesa di succedergli»13. Per questo, quando sarebbe stato imprigionato nel carcere di San 

Vittore prima e a Fossoli poi, Mario avrebbe riflettuto sul fatto che «per me quelle prove non 
14. Non si 

intendano però queste parole come traduzione di una linearità assoluta. E questo innanzitutto 

per un carattere per così dire universale del rapporto tra antifascismo e Resistenza: al di là di 

                                                           
10 VITTORIO FOA, Il Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Torino, Einaudi, 1991, p. 19. 
11 RENZO FIAMMETTI, Il comune rosso di Giuseppe Bonfantini. La prima Giunta socialista al Comune di Novara 
dalla Grande guerra alla marcia su Roma (1914-1922), Roma, Cromografica, 2008. 
12 CESARE BERMANI, , Milano, 
Fondazione Anna Kuliscioff, 1995, pp. 8-9. 
13 ANITA AZZARI, , in 
Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, Ornavasso, Lo Strona, 1983, p. 95. 
14 BONFANTINI, Un salto nel buio, 2005 cit., p. 12. 
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ogni retorica, per quasi nessuno la Resistenza fu il naturale sbocco di una storia di opposizione 

 

possa perdere la libertà per insipienza, vigliaccheria, cedimento alla forza e come la si possa 

riconquistare solo a prezzo di duri sacrifici»15. In mezzo vi era stato il regime e la sua cultura, 

mezzi di comunicazione, le difficoltà di vita per i singoli e per le famiglie che al fascismo si 

opponevano o perlomeno non aderivano indistintamente. Ne facevano parte le contraddizioni, 

le incoerenze, le paure, le diversità dei tempi, degli approcci e dei comportamenti che, al 

contrario, furono poi parte integrante di quei venti mesi. In ogni caso, anche su questo versante, 

i conti con il passato  oltre che naturalmente la proiezione sul futuro  ebbero un peso non 

secondario. Ha rilevato sempre Pavone, che nella Resistenza gravava su tutti «anche se non tutti 

 come aveva detto 

16.  

La famiglia Bonfantini fu una di quelle famiglie che attraversarono con fatica, durezza, 

r

influenzati innanzitutto dal patriottismo e dal bisogno di agire trasmessi dal nonno, Gaetano 

Ferrari. Giovanissimo garibaldino  era nato nel 1843  aveva partecipato alla spedizione dei 

Mille e poi alla lotta contro il brigantaggio, lasciando delle memorie e alcuni discorsi pubblici 

sulla sua esperienza. Un uomo che aveva in seguito percorso la carriera militare e poi nelle 

ferrovie, e la cui figlia Maria avrebbe sposato Giuseppe Bonfantini, sindaco socialista di Novara 

dal 1915 al 1922. Gaetano Ferrari si trasferì in tarda età a Casale Monferrato e qui divenne un 

fervente ammiratore del fascismo e di Mussolini, scrivendo anche versi del tutto dimenticabili 

per un i

Fasci. Non vi fu certo vicinanza politica tra suocero e genero, né il giovane Mario immaginiamo 

apprezzasse le posizioni del nonno. Tuttavia, una certa consonanza tra i due vi fu, se Mario ne 

rievocò la figura (come garibaldino à la Abba) nella descrizione della liberazione di 

Domodossola sulle pagine di «Milano Sera» il 10 settembre 1945:  

                                                           
15 CLAUDIO PAVONE, Il regime fascista, in La Storia, IX, , 4, Dal primo al secondo 
dopoguerra, a cura di Massimo Firpo e Nicola Tranfaglia, Torino, UTET, 1986, p. 202. 
16 PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, 
p. 562. 
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baldini: la 

Palermo; i racconti che a me fanciullo dipanava paziente mio nonno, che era stato alla 

presa di Milazzo. Non bisogna esagerare, va bene, siamo modesti; 
17. 

Quella che può apparire una contraddizione, è in realtà il risultato di un lento e 

complicatissimo recupero della tradizione risorgimentale che i giovani che aderirono 

rare, scrostando gli usi e gli abusi operati dal 

regime in questo senso e sui quali i giovani stessi avevano letto e interpretato il passato e il 

presente, tanto che soprattutto nei primi mesi della guerra di liberazione avrebbe costituito un 

terreno conteso tra partigiani e fascisti18. 

francobolli, invocarono Mameli e il suo inno, contrapposero un proprio Garibaldi davvero 

a Repubblica 

Radio Londra, 

notava che «Giovinezza

altri inni, compresi quelli di Garibaldi e di Mameli»19. Ne poteva riemergere così il rigore 

Piero in Piccolo mondo antico a cui si affezionò così tanto Bonfantini quando ne scrisse la 

sceneggiatura con Mario Soldati. La secon

ancora entrare nel conflitto ma il film sarebbe apparso sugli schermi nel 1941. Il suo enorme 

guerriero e patriottico che lo pervade dal principio alla fine è quello di una lotta di liberazione 

che gli austriaci evocassero i tedeschi la maggioranza degli italiani non lo comprese. Il pubblico 

nasceva dal fatto che Soldati aveva assistito cinque anni prima alla perquisizione da parte della 

polizia fascista della casa torinese di Carlo Levi. Confuse però «assurdamente una guerra per 

la libertà con una guerra contro la libertà»20. 

Ma a porsi al centro della formazione dei giovanissimi Mario e Corrado fu soprattutto il 

socialismo che si incarnò nel rigore morale del padre. Nella sua lunga esperienza di sindaco, 

                                                           
17 CARLO BONFANTINI, Introduzione a GAETANO FERRARI, Memorie di guerra e brigantaggio. Diario inedito di 
un garibaldino (1860-1872), Novara, Interlinea, 2011, p. 11. 
18 PAVONE, Una guerra civile, 1991 cit., pp. 180-188. 
19 Ivi, pp. 182-183. 
20 MARIO SOLDATI, Tre film scritti con Mario Bonfantini, in Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, 1983 cit., p. 118. 
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Giuseppe Bonfantini era stato un esempio di onestà amministrativa, di intransigenza nella difesa 

dei ceti più poveri, di contrasto nei confronti delle classi dirigenti economiche, agrarie e 

industriali, che avevano armato e finanziato lo squadrismo fascista. Quando il fascismo andò al 

potere, venne tollerato come insegnante a Novara fino al 1929 poi trasferito in Sardegna, Pavia 

e infine Vercelli. Nel frattempo il fratello Corrado, quasi bambino, diventava per Mario un altro 

esempio. Attivo fin dal ginnasio, aveva aderito al Partito socialista unitario, poi al Partito 

socialista dei lavoratori italiani e dopo lo scioglimento di tutti i partiti aveva dato vita, con altri 

datura tra socialisti e 
21. Per la sua attività antifascista 

venne arrestato, processato dal Tribunale speciale e condannato più volte al confino. Tutto ciò 

successivi alla conquista fascista del potere e piegata a fatica dal regime e dalla crisi 

economica22.  

nucleo di italiani che si rifacevano, restando in Italia, a quella che Guido Quazza ha definito 

«una nobiltà morale di tipica marca mazziniana»23. È stato lo stesso Quazza ad aver rilevato le 

i nella figura 

partecipazione alla Resistenza. La sua può dunque essere definita come vocazione e capacità 

pedagogica dello studioso impegnato a riformare la società, con «il gusto di convertire» come 

scriverà lui stesso; una vocazione che individua «questa profonda, direi consustanziale, unità 

fascista e resistente»24. Realismo, riformismo, testimonianza, impegno 

militante e pedagogico sembrano sintetizzare il percorso intellettuale e antifascista di 

Bonfantini, in un solido intreccio tra tradizione risorgimentale e tradizione socialista, riverbero 

e a sua volta riverberante negli autori amati, da Baudelaire a Stendhal, dal Ariosto a Boccaccio. 

E ancora: fedeltà e attivismo, non nella loro declinata retorica fascista ma come scavo e 

recupero di valori familiari e antichi, da proteggere e alimentare. 

                                                           
21 Cfr. BERMANI, Corrado Bonfantini, in I Bonfantini. , 1996 cit. 
22 Cfr. FRANCESCO OMODEO ZORINI, , in I Bonfantini. Per un contributo alla 

, 1996 cit. 
23 GUIDO QUAZZA, Mario Bonfantini, antifascista e combattente politico, in Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, 
1983 cit., p. 87. 
24 Ivi, p. 88. 
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Non fu tutto lineare, ovviamente. Nel 1929, durante la carcerazione di Corrado a Cassino, 

il padre inviò una lettera a Mussolini per minimizzare il ruolo del figlio, in realtà con ben scarso 

imento di Giuseppe da Novara a 

Cagliari, determinando un peggioramento delle condizioni economiche e psicologiche della 

famiglia. E un certo effetto doveva avere avuto anche la nota di un fiduciario fascista che 

riferiva di un commento di Giuseppe a un discorso del duce, definito «un bamboccio in mano 

al Papa»25

presentazione di Giovanni Gentile, dopo che Corrado era stato arrestato nuovamente, 

imprigionato a San Vittore e infine inviato al confino a Ponza26. Infine, di Mario resta sia la 

doppia richiesta, nel 1933 e nel 1935, di iscriversi al PNF probabilmente per ragioni di carriera 

 dove 
27.  

Debolezze o necessità molto umane, che vanno sempre misurate sulla dimensione 

pervasiva del fascismo, sulla pluralità di antifascismi e di modelli di militanza, sulla lunga 

stagione di silenzio e repressione a cui il regime sottopose gli italiani, e in specie coloro che 

erano stati nemici e non avevano di fondo abdicato. La sintesi più efficace di 

contro di Bonfantini 

ne Un salto nel buio con due sacerdoti. Uno è don Giuseppe Ferrari (quasi un omonimo di suo 

nonno), i cui occhi dolci e ridenti ricordavano al fuggitivo una illustrazione di Maroncelli in 

una vecchia edizione de Le mie prigioni: 

 

vocazione, il senso di una stortura contro cui è necessario combattere, indipendentemente 

da ogni idea o dottrina, ed era quello anzi che ci aveva poi spinti ad approfondir la 

 

Perché come disse il sacerdote: «non si può esser fascisti e restar cristiani, cioè persone 

secondo un processo tipico delle guerre civili, ma 

universale. Ma al centro del loro dialogo si poneva drammaticamente il tema della prudenza, 

virtù che si era mutata in malattia, quella della vigliaccheria, del tacere e del diventare «come 

loro»28. Prudenza che er

                                                           
25 BERMANI, , cit., p. 17. 
26 Ivi, p. 31. 
27 Ivi, pp. 26-27. 
28 BONFANTINI, Un salto nel buio, 2005 cit., pp. 107-108. 
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don Inghirani. Spaventato da ogni forma di socialismo e comunismo, il prete di campagna 

di p

sul proprio agire e sulle scelte da compiere. Nella sua ultima lettera dal carcere di Castelfranco 

Veneto, scritta il 18 agosto 1943, Vittorio Foa incoraggiava i suoi genitori perché «i tempi 

saranno ancora difficili, sempre più difficili, ma in una luce nuova di speranza»29. Il 23 agosto, 

dopo otto anni tre mesi e tre giorni di reclusione, abbandonava la prigione, lasciando al suo 

compagno di cella Bruno Corbi la Scienza nova seconda di Vico con una dedica sempre 

vichiana, parole che in seguito  avrebbe ricordato  che lo avevano accompagnato per un lungo 

tratto della giovinezza: «per varie e diverse vie, che sembravano traversie ed eran in fatti 

opportunità»30. 

 

                                                           
29 FOA, Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943, a cura di Federica Montevecchi, Einaudi, Torino, 1998, 
p. 1112. 
30 BRUNO CORBI, Scusateci tanto (carceri e Resistenza), La Pietra, Milano, 1977, citato in PAVONE, Una guerra 
civile, 1991 cit., p. 3. 


