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1l piacere del metodo. Bonfantini francesista

EDDA MELON*

Ringrazio le organizzatrici del convegno per avermi invitata, costringendomi non solo a
rileggere e a ripensare, ma anche a fare un tuffo in un passato lontano ed emozionante. Forse il
motivo che rende opportuna la mia presenza ¢ molto semplice: credo di essere la persona che
ha incontrato Mario Bonfantini piu lontano nel tempo. Ci tengo a raccontarlo e vi rubo solo
qualche minuto. Mi sono laureata con lui a Napoli nel 1957. Ci eravamo incontrati soltanto
I’anno prima, ed eravamo tutti e due un po’ di passaggio. Bonfantini aveva vinto la cattedra da
poco ¢ iniziava il suo insegnamento a Napoli, mentre io mi ero gia trasferita a vivere ‘al nord’
e per concludere mi occorreva solo la tesi. Ci siamo incontrati alcune volte, per il resto ho usato
molto la posta, e alla fine ho discusso questa tesi sulle idee sociali di Zola nella sua opera di
narratore, perfettamente in linea con il suo lavoro di anni sui rapporti tra letteratura e societa.
Credo di essere stata la sua prima laureata in quell’universita, i colleghi gli fecero un sacco di
feste, insomma, immagino che abbia conservato un buon ricordo di me.

Passarono alcuni anni, e un giorno a Milano, lavorando da Mondadori, improvvisamente
giro 1’angolo di un corridoio e incontro il ‘mio’ professore, che mi propone di provare a fare
I’assistente volontaria, a Torino, dove lui aveva trasferito il suo insegnamento. Era il 1961. Ed
¢ a questo incontro casuale che devo sia I’essere arrivata in questa citta che non conoscevo —
55 anni fa — sia I’esserci rimasta. Il fatto di aver lavorato all’Universita. Dunque vedete
I’importanza che il Maestro ha avuto nella mia vita, come 1’abbia orientata completamente.

Di Bonfantini ho quindi cominciato a conoscere contemporaneamente le lezioni, alle
quali assistevo, 1 suoi libri e dispense, che studiavo, la sua direzione delle ricerche per le tesi,
le sue interrogazioni agli esami (lo scenario, era, nei primi anni, il vecchio palazzo Campana).
C’era tutto da imparare e da apprezzare, soprattutto la sicurezza dello sguardo nel puntare
all’essenziale, e la finezza nell’ascolto dei testi. Ma del suo passato di giornalista, di italianista,
dei suoi esordi precoci e apprezzati sulla scena letteraria, sapevo poco o niente.

Qualcuno potrebbe pensare che un uomo molto energico e vivace, quale era, parlasse
molto di sé, io direi che sapeva molto ascoltare, ma anche indovinare (magari anche classificare)
rapidamente le persone. E quando raccontava, raccontava la vita, nei suoi fatti piu salienti (la

guerra, la resistenza, cose cosi) ma anche negli affetti familiari, nel rapporto con la natura. Ma
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parlava per comunicare, non per darsi importanza. Tutto sommato sapevamo poco della sua
esperienza, e forse avremmo dovuto capire meglio la sua frequentazione dei testi delle maggiori
letterature europee, la specializzazione sia nell’italianistica che nella francesistica e quindi le
radici della sua vocazione comparatistica e della sua concezione della critica, anche militante,
quotidiana.

In convegni precedenti hanno illustrato le opere del Bonfantini francesista sia Sergio

Zoppi, che ¢ stato il suo migliore allievo e ne ha preso il posto nell’insegnamento?, sia Maria

Luisa Belleli, che fu nostra collega per qualche anno’.

Io oggi ho dato questo titolo... il piacere del metodo, non ¢ cosi elegante, ma rispecchia
quello che vorrei dire. Il mio proposito non ¢ di contrastare la formula ‘il piacere del testo’, se
cosi fosse farei un torto non solo a Barthes (che non ¢’entra niente) ma anche a Bonfantini, che
i testi sapeva ascoltarli e farli parlare... eccome. Il contrasto qui, secondo me, ¢ tra metodo e
teoria (forse lui direbbe tra metodo e sistema), per chiarire quanto fosse importante per
Bonfantini praticare — e insegnare — una lettura metodica (metodica nel suo farsi, investigativa
quasi) senza ricorrere a una teoria, senza dover inventare nuove teorie, nuovi modelli. C’¢ una
frase sua, in un articolo di giornale, in memoria di un collega francesista e amico morto nel *71,

Alberto Cento:

“Piu leggo di critica (talvolta, ammetto, con fastidio, ma non di rado con soddisfazione)
e piu mi si conferma il pensiero che tra le tante maniere, o mode, di farne: storica,
filologica, estetica, marxista, stilistica, strutturalista, la critica per essere veramente
giovevole, illuminata ed illuminante, deve essere totale. E cid non certo mirando a un
eclettismo indiscriminante (...) bensi di volta in volta (secondo il temperamento del
critico e anche la natura dell’opera), ponendo I’accento su uno di questi sistemi

d’indagine, e attirando e conglobando in esso via via tutti gli altri™.

Il metodo, quindi, si costruisce strada facendo, mai scegliendo la via piu facile per evitare
gli ostacoli. Al contrario, in ciascuno dei suoi saggi importanti, penso soprattutto a quelli su
Baudelaire e su Stendhal, il lettore/scrittore Bonfantini si apre la strada facendosi largo in mezzo

a vaste bibliografie, a sistemazioni che non lo convincono, € quando non trova nemici

2 SERGIO ZOPPIL, Bonfantini, Stendhal e il realismo, in Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, Ornavasso, Lo Strona,
1983, pp. 57-61; ID., Didattica della letteratura, in I Bonfantini. Per un contributo alla conoscenza della cultura,
della politica e dell’arte novarese tra il 1900 e gli anni "60, «Atti del Convegno di Studi di Novara, 23 novembre
1991y, a cura di Mauro Begozzi e Massimo A. Bonfantini, Provincia di Novara, 1996, pp. 118-121.

3 MARIA LUISA BELLELIL, Bonfantini di fronte a Baudelaire, in Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, 1983 cit., pp. 51-
56.

4 MARIO BONFANTINI, /] critico-scrittore, in «Il Corriere della Sera», 6 giugno 1971.
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all’esterno, spesso combatte contro se stesso, perché lo studio, la ri-lettura, non si fermino mai.
Per questo possiamo pensare alle sue ricerche su Baudelaire e su Stendhal come a dei veri e
propri ‘cantieri’, ed € su questi che intendo soffermarmi.

Partiamo dal 1928, anno in cui esce il Baudelaire, per le edizioni «La Libray, ed esce il
primo numero della rivista. Sulla rivista, che dirige, Bonfantini scrive di italianistica, di arte,
sui principi della critica letteraria, e di francesistica scrive meno. Del suo Baudelaire ci sara
comunque, un paio di volte, la pubblicita. Nel primo numero, novembre 1928, I’annuncio
pubblicitario somiglia un po’ a un annuncio funebre, col suo bel riquadro nero, ma insomma la
grafica — se non sbaglio — era di Casorati! Recita: «E uscito in questi giorni CHARLES
BAUDELAIRE di Mario Bonfantini. Un saggio completo sulla vita, sui pensieri e sulle opere
dell’instauratore della critica d’arte moderna e del piu interessante poeta francese del secolo
scorso»’. Il prezzo ¢ di L. 10. Pochi mesi dopo, giugno *29, & annunciato, «a giorni», 1/ maggio
delle fate, di Ferdinando Neri.

Il piccolo ma denso volume, il cui titolo esatto € Vita, opere e pensieri di Ch. Baudelaire,
¢ diviso, grosso modo, in due parti. La prima, dopo una breve introduzione, ¢ costituita dal
saggio critico vero e proprio, dove troviamo una scrittura quasi lirica, intensa, sempre attenta
pero a non travolgere 1 ragionamenti. La seconda parte — ovviamente molto piu breve e (almeno
nelle intenzioni) piu ‘tecnica’ — ¢ formata da sei commentari critici (a loro volta con altre
suddivisioni interne e ricchissime note bibliografiche). L’intento che si legge nella breve
introduzione ¢: «(...) ho mirato al quadro completo della persona morale, dell’intelletto, e
quindi sopratutto delle opere di Charles Baudelaire», dandovi «(...) come sfondo e cornice
alcuni accenni e riferimenti, sia pure sommarii, ai fatti e alle idee dei suoi tempi e alla parte che
egli vi ebbe»®, e tentandone infine, come direbbe Valéry, ‘la situazione’ rispetto alle correnti
liriche del secolo. Il riferimento ¢ alla celebre conferenza di Montecarlo del 19 febbraio 19247
Secondo Paul Valéry, la questione, a Baudelaire, doveva porsi in questo modo: «Essere un
grande poeta, ma non essere n¢ Lamartine, né Hugo, né¢ Musset». E quindi: come essere
Baudelaire.

Pero la situazione — cio¢ il ‘come situarsi’ che sta a cuore a Bonfantini sembra anche
un’altra, cioe, si, assegnare a ciascuno il giusto posto nel panorama del tempo suo, ma
soprattutto situarlo, e cosi facendo situarsi, in rapporto alle fluttuazioni della critica passata e

presente. Ovvero: come essere Bonfantini. Nel 1928.

3 La Libra. Novara, novembre 1928-giugno 1930, Bologna, Arnaldo Forni Editore, 1980.
® BONFANTINI, Vita, opere e pensieri di Ch. Baudelaire, Novara, Le Edizioni della «Librax», 1928, pp. I-IIL.
7 PAUL VALERY, Situation de Baudelaire, in Variété I, Paris, Gallimard, 1930, pp. 129-133.
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Del Baudelaire, ormai con questo titolo semplificato, uscirono altre due edizioni per
diversi editori, 1954, 1962, fino alla quarta edizione del 1970 per Giappichelli: qui il testo €
riprodotto integralmente, con I’aggiunta di una prefazione, una cronologia, qualche nota
supplementare, e cinque nuovi saggi, «variamente pubblicati dal 1954 al 1969». Un cantiere, lo
abbiamo detto. Anche un labirinto.

Nella prefazione del 1970 I’autore tiene a riprendere e sottolineare uno e soltanto uno dei
caratteri dell’opera baudelairiana, che corre il rischio di essere sottovalutato. «Voglio dire la
sua socialita; che fu pure non ultima ragione della sua originalita»®. Il significato vero della
rivoluzione portata da Baudelaire nella poesia francese ed europea si attua attraverso
I’interpretazione della vita corrente, dell’abituale, del quotidiano. E il poeta «non ¢ ai suoi occhi
che il rappresentante di tutta I’umanita, anzi, meglio, di tutti gli uomini uno per uno»’. Qualcuno
che sa ritrovarsi — pensando specialmente ai Tableaux parisiens — nell’incontro con poveri e
vagabondi, prostitute, criminali, ubriaconi, vecchi e vecchiette. Diventa opportuno, ormai,
scrive Bonfantini, «lo scandaglio piu attento e la definizione piu precisa possibile delle idee
‘politiche’, nel senso completo ossia etimologico della parola, del nostro poetax '°. Nelle ultime
righe di questa prefazione, Bonfantini si scusa quasi di essere tornato tante volte su Baudelaire,
che resta tuttavia una fonte inesauribile. E chiude: «Ma per Baudelaire, come per tutti i
grandissimi, ogni ricerca purché accuratamente amorosa ¢ destinata a recare ancor oggi, come
domani, sempre nuovi frutti»'!. ‘Ricerca accuratamente amorosa’. Precisione delle parole.
Inaspettate forse, ma non imprevedibili.

In quarant’anni, la prosa di Bonfantini si ¢ parecchio prosciugata. Lo si sente in queste
pagine, in alcune note aggiunte, parzialmente correttive, e nei cinque saggi, pure loro aggiunti.
Per questo mi ha colpito una frase con cui Bonfantini, nel 1946, chiudeva il suo articolo su
Letteratura del dopoguerra, in «Societa Nuovay, mensile politico e letterario da lui diretto. Sto

forzando un po’, perché parla di romanzi, non di prosa saggistica, ma la cito:

“Se ne potrebbe arguire che 1I’epoca dello ‘stile’ ¢ ormai conchiusa. Che ci interessano
soltanto piu i documenti o i ragionamenti. Che andiamo, dunque, verso un’epoca priva di
arte? Semplicemente verso un’epoca di un’arte assai diversa, forse, da tutta quella del

grande evo romantico che sembra ormai finito: d’'una maniera di scrivere simile a quella

8 BONFANTINI, Baudelaire, Torino, Giappichelli editore, 1970, p. 5.
°1Ivi, p. 7.

10 Tvi, p. 10.

" vi, p. 11.
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del settecento; quando, molto, molto prima di pensare a ‘come’ si scrivera, penseremo,

sempre, alle cose che dobbiamo dire”!?.

Un’ultima osservazione sul libro Baudelaire. Ci sono molte, moltissime citazioni dalle
Fleurs du mal, e da altri scritti, mai un accenno di traduzione. Che si realizzera, quanto meno
editorialmente, solo nel 1974, in una versione con testo a fronte, per ’editore Mursia. Mi
dicevo, giorni fa, che sarebbe interessante sapere quanti e quali anni Bonfantini abbia dedicato
a questo lavoro. Poi ho riletto la sua Nota sul testo e sulla traduzione, e infatti dice cosi, in
maniera commovente: «Quanto alla traduzione, dird che non senza tremore mi accingo ad

esporre al pubblico, dopo tanti anni di quasi segreto travaglio, questi frutti del mio pertinace

amore della poesia, e della poesia di Baudelaire»'>.

Tradurre era, per Bonfantini, una passione e un esercizio. Ha tradotto, a volte, testi meno
‘importanti’ o meno difficili di altri, ma immagino che lo facesse appunto come esercizio, come
allenamento. Spesso (certo non sempre) traduceva a voce alta, dettando, anche per approfittare
dell’ascolto “fisico’ del suono, cio¢ non soltanto dell’orecchio interno. Lavord per diversi
editori, anche per la piccola e preziosissima Universale economica di Feltrinelli, il Canguro,
per esempio con un volumetto di Scritti critici di Balzac, da lui voluto e curato, nel 1958; ma
qui citero solo 1 titoli piu importanti.

Per Einaudi ha tradotto il Dizionario filosofico di Voltaire, I Guermantes di Proust, le
Memorie di Saint-Simon (tutti apparsi tra il *49 e il *51) e finalmente nel 1953 il capolavoro di
Rabelais, Gargantua e Pantagruele, che ¢ anche la sua traduzione capolavoro, un vero tour de
force particolarmente ispirato. E poi ha curato e tradotto anche il prediletto Stendhal: Armance;
Lamiel e altre novelle; Cronache italiane (°’57-°59).

Non so bene quando sia cominciata questa predilezione per Stendhal. Il primo saggio
pubblicato ¢ all’interno del suo volume Ottocento francese (Torino, De Silva, 1950), che
raccoglie scritti su diversi autori importanti, anche Balzac, anche Flaubert, Rimbaud, Proust. Il
lungo capitolo si intitola Caratteri dell 'opera di Stendhal, e dal punto di vista del metodo ¢
molto interessante. Bonfantini rilancia in forma interrogativa un’affermazione recente di

Ferdinando Neri: «Che, dopo tanti anni di celebrazione, la ‘voga’ di Stendhal, stia ormai

scadendo?»”, e formula una domanda a suo dire eretica:

121p., Letteratura del dopoguerra, in «Societd Nuovay, II, 1 gennaio 1946, p. 25.

13 CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal — I Fiori del Male, presentazione, commento ¢ traduzione di Mario
Bonfantini, p. 17.

14 BONFANTINI, Ottocento francese, Torino, Giappichelli, 19662, p. 21.
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“Possiamo noi dire in coscienza che I"opera di Stendhal sia stata e sia veramente cosi
popolare? che goda presso larghi strati di disinteressati lettori di quella ammirazione
incondizionata, immediata e non ragionata adesione, direi dedizione, quale si suole per
consenso unanime tributare a Tolstoi o a Flaubert, a un Dostojewski, ¢ magari a un

Dickens?”!?

Da un lato, ¢ come se le idee di Stendhal, le sue intuizioni storiche e sociali, psicologiche
e artistiche, non fossero state riconosciute in pieno e quanto meritano. D’altro lato: «Bastano
esse pero a conquistare immediatamente e senza riserve non solo il cervello del comune lettore,
ma anche e pit semplicemente il cuore?»'® Su questi due versanti dell’opera di Stendhal, quello
critico, saggistico, e quello, iniziato tardivamente, della novella e del romanzo, continuano a
susseguirsi domande martellanti, che non credo siano solo retoriche. Se mai I’articolo mima un
tentativo per sottrarre Stendhal alla storica etichetta di autore per “felici pochi’, sapendolo fallito
in partenza.

Nel 1966, ripubblicando il volume Ottocento francese per Giappichelli, in un’avvertenza
di 15 righe Bonfantini dichiara di non aver apportato nessun sostanziale ritocco, perché si sente
di sottoscrivere quanto gia detto allora. «All’infuori di alcune certamente eccessive riserve che
avanzavo sulla compiuta validita di Stendhal narratore, di cui d’altronde mi sembra d’aver fatto

sufficiente ammenda nella mia opera alquanto pitl recente, Stendhal e il realismo»'’.

E la seconda tappa del percorso stendhaliano di Bonfantini. Si tratta di un volume uscito
nel *58 presso 1’editore Feltrinelli, quindi anche per un pubblico potenzialmente piu vasto, e ha
come sottotitolo, a buon diritto: Saggio sul romanzo ottocentesco. Bonfantini entra in
argomento con passo felpato, parlando di romanzi, di personaggi, dei limiti del romanzo del
Settecento e dell’originalita del realismo ottocentesco, del romanticismo del «Globe» e

dell’influenza di Walter Scott. Assesta en passant qualche botta ad Auerbach e alla sua

18

«professorale sicumera»”°, ma in altri momenti dialoga volentieri con lui (la traduzione italiana

di Mimesis era uscita due anni prima, ed ¢ quella che viene, una volta, citata in nota). Perché
questo ¢ un libro quasi senza note. Tipograficamente ha un pregio interessante, i titoli correnti,
in alto pagina, variano velocemente, a seconda dei contenuti, come se fossero titoli di paragrafi.

Scorrono, come le News in televisione, e questo € molto utile.

15 Ibidem.

16 Tvi, p. 25.

17 Tvi, p. VIL

¥ 1D., Stendhal e il realismo (Saggio sul romanzo ottocentesco), Milano, Feltrinelli, 1958, p. 72.
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Stendhal e il realismo € una delle piu vivaci biografie letterarie dello Stendhal giovane,
con particolare attenzione al suo esordio narrativo che compie a quarantaquattro anni, nel 1827,
scrivendo Armance quasi per una sfida, un giochetto che si stava svolgendo nel mondo
letterario. Scegliendo come sottotitolo Scene da un salotto parigino nel 1827, e applicando alla

narrazione di cose contemporanee i metodi usati nel romanzo storico e dagli storici stessi, da
inizio al vero realismo ottocentesco, «la pit importante innovazione letteraria del secolon !’

Spostando in questo punto 1’ago della bilancia, e identificando in questa visione storico-
sociale il metodo di Stendhal, ecco che I’intero panorama oscilla. Allora si pud tornare a
rileggere i grandi romanzi successivi con un’attenzione diversa. E I’opinione del critico cambia,

ma solo un po’.

“I due elementi eterogenei la cui difficile sintesi ha concorso a creare il grande romanzo
realista ottocentesco: critica storica e passione lirica, sentimento sociale ed amoroso
egotismo solo di sé contento, Poesia e Verita (...), si trovano insomma nei romanzi di
Stendhal perfettamente saldati e fusi, ¢ vero; ma ad uno stato cosi puro, senza 1I’ombra di

quel velo soffuso di emozione che valga a confonderli un po’ agli occhi dei lettori”?°,

Cosi scriveva Stendhal nella famosa lettera a Balzac del 1840: «Je ne veux pas, par des
moyens factices, fasciner ’ame du lecteur»?!. Proprio per questo, conclude Bonfantini, ha
dovuto aspettare tanto tempo, un tempo in cui finalmente i suoi lettori fossero finalmente in

grado di apprezzare il supremo valore dell’uno e dell’altro elemento. «Il che vuol dire un’epoca

in cui la grande e gloriosa carriera del romanzo realista ottocentesco, aperta precisamente da
Stendhal nel secondo decennio dell’800, si & ormai palesemente conchiusa»??. Che ¢ un bel

paradosso.

Come avevo anticipato, ho trascurato di analizzare o riassumere o lodare i saggi di
Bonfantini. Ho provato piuttosto a vederli come costruzione, come tappe di pensiero in
movimento, come esempi di metodo.

Per finire, una piccola cosa. Mi riaggancio a quanto aveva detto Sergio Zoppi nel
convegno del °70, I Bonfantini, e che ho potuto leggere negli atti. Si trattava, a conclusione del
suo intervento, di situare Bonfantini come studioso e critico del presente. Scrive Zoppi: «(...)
ricordo le prime reazioni alle proposte di tesi che venivano portate sui Nouveaux Romanciers.

Egli non le avrebbe mai seguite personalmente, pur non opponendosi alle proposte e pur

19 Tvi, p. 50.
20 1vi, p. 216.
21 Ibidem.

2 1yi, p. 217.
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riconoscendo il valore del Nouveau Roman»*>. Giustissimo, ma oggi posso aggiungere la prova

che, nella sua vita parallela, sui giornali, Bonfantini era dotato di antenne ben orientate per il
contemporaneo. Recensi per esempio, sul «Corriere della Sera», nel gennaio del *70, un
romanzo di Marguerite Duras uscito I’anno prima in Francia e velocemente anche in Italia per
Einaudi, Détruire dit-elle. Lui apprezzo il romanzo e Duras apprezzo le sue parole. Come alcuni
sanno, io parlo sempre di Duras perché ¢ 1’autrice su cui ho lavorato di pitu. Ma, perché no, in
questa circostanza ci torna utile.

Dunque: rispondendo a Ugo Ronfani per la rivista «Il Drammay, sempre nel *70, Duras
osserva che in Italia non dev’essere stata capita la sua svolta verso testi piu difficili, verso una

scrittura piu ‘neutra’, per questione di temperamento.

“Si, mi pare che Marguerite Duras sia una scrittrice difficile da digerire, in Italia. Anche
per 1 libri ci sono questioni di latitudine. I miei vanno bene in America, in Gran Bretagna,
in Germania; vanno meno bene in Italia. Anche se da voi non manco di lettori attenti,

penso alla bella recensione che su Détruire dit-elle ha scritto Mario Bonfantini?*,

L’articolo di Bonfantini ¢ dedicato in realta a tre scrittrici francesi, che piu diverse non si
puo (le altre due sono Francoise Sagan e Marguerite Yourcenar), quindi ogni giudizio ¢
piuttosto breve. A proposito del romanzo di Duras, dopo averlo riassunto con precisione, parla
di:

“Un nichilismo, un rifiuto totale un po’ alla Beckett con in piu, diremo, una aurorale
fiducia roussoviana nel ritorno agli istinti primigenii nella rasserenante luce di un amore
cosi universale da non avere piu nulla di egoistico: da rassomigliare, azzardiamo, alla
pansessualita di certe ‘comuni’ che si dice vadano sorgendo qua e la nel nord-Europa.

Una tesi discutibile, come si vede; ma, artisticamente, una riuscita che sembra perfetta™?.

Al di la dell’intelligenza critica di un testo difficile in tutti i sensi, la zampata di Bonfantini
credo stia proprio nell’aver riportato i personaggi tormentati ¢ le atmosfere rarefatte del
romanzo di Duras fuori dalla loro gabbia, verso dove la loro utopia amorosa si stava gia
realizzando, nella vita vera.

Qualcuno potra dire, “ma questo ¢ giornalismo!”. Si, appunto. L.’abbiamo sentito quanto,
e variamente, si sia speso Bonfantini nel mondo del giornalismo, € non per caso. Una pratica

che ha sempre fatto parte del suo bisogno di fare, di comunicare, di raggiungere la vita li fuori,

23 Zorpy, I Bonfantini..., 1983 cit., p. 220.
24 UGO RONFANL, D / come Duras come Détruire, intervista a Marguerite Duras, «Il Drammay, 9, 1970.
23 BONFANTINI, La narrativa in Francia, tre donne tre romanzi, «Il Corriere della Sera», 4 gennaio 1970.
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il mondo. E proprio questa la ‘socialita’ di Bonfantini e, come lui ha detto a proposito di

Baudelaire, la sua politica.
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