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Mario Bonfantini sceneggiatore e narratore
PAOLA TRIVERO*

Nella primavera del 1940 a Volesio, incantevole frazione di Tremezzo sul lago di Como,
Mario Bonfantini, Mario Soldati e Alberto Lattuada si ritirano in una villa (affittata per
I’occasione dal debuttante produttore Carlo Ponti) per lavorare alla sceneggiatura di Piccolo
mondo antico (1941).
curriculum occupa una casella di consistente rilevanza. Il sodalizio con Soldati, regista e
sceneggiatore, prosegue con Malombra (1942), Tragica notte (1942), Daniele Cortis (1947) e
con la partecipazione, insieme a Emilio Cecchi e Cesare Pavese, alla sceneggiatura (dovuta a
Carlo Musso, Ennio Flaiano e Soldati) di Fuga in Francia (1948)". E ancora: Bonfantini ¢ nel
team di sceneggiatori (Alberto Moravia, Corrado Pavolini e Mario Soldati) del primo film di
Renato Castellani Un colpo di pistola (1942); mentre dalla sua riduzione del Mulino del Po di
Riccardo Bacchelli, elaborata unitamente alla stesso Bacchelli, Luigi Camerini ¢ Alberto
Lattuada, viene tratta la sceneggiatura (ad opera di Federico Fellini e Tullio Pinelli) del film
omonimo per la regia di Alberto Lattuada (1949).

Ad eccezione di Fuga in Francia, sono tutti film ricavati da testi narrativi, poiché, oltre
al Mulino del Po e ai tre fogazzariani, Tragica notte, pur con differenti valenze sulla figurazione
dei personaggi, ¢ desunto dal romanzo La trappola di Delfino Cinelli (anch’egli facente parte
degli sceneggiatori) e il raffinatissimo Un colpo di pistola dall’omonimo racconto di Aleksandr
Puskin, da cui pero si discosta per il forte risalto di un triangolo amoroso.

Della trilogia fogazzariana il pit noto ¢, ovviamente, Piccolo mondo antico che, oltre a
riportare un grande successo di pubblico, al Festival di Venezia valse ad Alida Valli (nella parte
di Luisa Rigey) la coppa Volpi quale migliore interprete femminile e agli sceneggiatori il

premio per la miglior sceneggiatura. Uno script che espunge, inevitabilmente, una serie di

* Universita di Torino, e-mail: paolatrivero42@gmail.it.

! Segnalo i nomi degli altri sceneggiatori dei film citati. Per Piccolo mondo antico: Emilio Cecchi, il quale, secondo
quanto ricorda lo stesso Soldati, revisiono a Roma il testo una volta terminato (cfr. MARIO SOLDATI, Tre film scritti
con Mario Bonfantini, in Mario Bonfantini saggi e ricordi, Valstrona, Lo Strona, 1983, p. 115). Per Malombra:
Renato Castellani, Ettore Maria Margadonna e Tino Richelmy. Per Daniele Cortis: Aldo De Benedetti, Luigi
Comencini, Diego Fabbri, Ugo Lazzari e Tino Richelmy. Per Tragica notte: Emilio Cecchi, Delfino Cinelli, Lucio
De Caro e Enzo Giachino. A questi film di Soldati si deve aggiungere la partecipazione di Bonfantini alla
sceneggiatura di Quartieri alti (1945; gli altri sceneggiatori erano, oltre Soldati, Renato Castellani, Ercole Patti e
Steno).
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personaggi secondari del romanzo per privilegiare altri piu finalizzati ai casi di Franco e Luisa
e tra questi comprimari va ricordato il personaggio di Piero Ribera, lo zio di Luisa,
particolarmente simpatico, da testimonianza di Soldati, a Bonfantini che scrisse per zio battute
non presenti nell’originale ma estremamente congeniali a una figurabilitd di impronta

fogazzariana:

“(...) lo zio Piero, soprattutto, (...) era il suo favorito. Ne parlava come se lo avesse
conosciuto in un tempo lontano e come si ricorda una persona molto amata che non c’¢
pit. Attraverso I’infallibile ricostruzione che ne faceva Bonfantini, lo zio Piero era
continuamente vivo davanti a noi (...). Per curiosita, recentemente sono andato a
controllare il testo del romanzo. Avrei giurato che alcune frasi del dialogo del film fossero

originarie proprio di Fogazzaro. Invece, no, sono nostre, suggerite da Bonfantini™?.

Mutuati dal romanzo sono gli interscambi dialogici dialettali da intendersi, al di 1a di
un’opzione mirata alla realizzazione di un esito filmico fedele al testo, come una contestazione
al purismo linguistico propugnato dal regime fascista per il cinema, secondo quanto verra
successivamente evidenziato dalla critica. E il dialetto ritorna in Malombra ricalcando le
scansioni dell’omonimo romanzo: ¢ il lombardo per i domestici e i barcaioli, ¢ il veneziano per
certi personaggi nobili (ad esempio la contessa Fosca Salvador e il figlio Nepo). La critica
vedra, appunto, nell’impiego del vernacolo un netto segnale contro gli imperativi del regime e
in tal senso sottolineera i «meriti linguistici di straordinario coraggio e aperta vis polemica data
la fortissima lotta per I’espulsione delle parlate regionali e delle espressioni straniere messa in
moto dalla fine degli anni trenta dal regime»>. Ma, soprattutto, la critica tendera generalmente
a moderare i1 giudizi discordanti seguiti all’uscita di Malombra, come si pud ben evincere
dall’incipit di uno scritto di Bonfantini: «Da molto tempo un film non suscitava fra noi tanto
calor di battaglia». E Bonfantini, con il suo spirito combattivo, scende in campo per difendere
il lavoro svolto e dibattere la diade romanzo-grande schermo, coniugando la sensibilita del
critico letterario con la consapevolezza delle ragioni del prodotto filmico in quanto «opera
drammaticay e, principalmente, con le ragioni di chi scrive sceneggiature, le ragioni € i «primi
principi del linguaggio cinematografico». Un linguaggio che nel caso di Malombra deve fare i
conti con un «soggetto duplice, bicipite per non dire ancipite», ossia un soggetto comprensivo
di due storie, due storie talmente complesse da poter bastare ciascuna per un intero film. Una

tentazione a cui non hanno voluto cedere gli sceneggiatori:

2 SOLDATI, Tre film scritti con Mario Bonfantini, 1983 cit., pp. 117-118.
3 GIAN PIERO BRUNETTTA, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, Roma, Editori Riuniti,
1993, p. 285.
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“Il soggetto di Fogazzaro, dunque, cosi ricco di differenti suggestioni, cosi tentante e
traboccante di inviti ad una traduzione plastica (inviti non menzogneri come il fatto pare
abbia dimostrato), ¢ in realta un monstrum, se pure un mirabile monstrum! Sembra fatto
apposta per il cine, ed impone al tempo stesso una struttura che ¢ quanto mai lontana da
quella rigorosa e serrata linearita che si suol pensare indispensabile ad una vicenda
cinematografica. Tanto da indurre chi opera su tale materia alla facile tentazione di

semplificare, sopprimendo addirittura uno dei due drammi a profitto dell’altro™*.

Pareri inclini al negativo si registrano per Daniele Cortis dove Soldati «spinge al limite
il proprio “calligrafismo™»°: calligrafismo gia adottato nei due precedenti film fogazzariani,
quando, nella prima meta degli anni Quaranta, sceneggiatori e registi non cedono
all’imposizione del regime di scrivere e produrre opere di propaganda e optano sovente per
vicende ambientate in eta romantica, con specifica concentrazione sui codici stilistici e scenici.

Per la realizzazione di Fuga in Francia, «insolito e coraggioso thriller politico, (...)
un’opera da rivalutare per il cinema italiano», sicuramente preziosa risulta ’esperienza politica
e resistenziale di Bonfantini, dal momento che il film affronta, intersecandole, tematiche
politiche e sociali fortemente sentite nei primi anni del secondo dopoguerra: il fascismo
sconfitto ma non ancora estinto, attraverso il tentativo di fuga di un fosco ex-gerarca fascista, e
I’emigrazione clandestina nella disperata ricerca di un lavoro. E un frangente peculiare del
passato militante di Bonfantini sembrerebbe riaffiorare in uno scambio di battute fra i1
personaggi paradigmatici degli espatri irregolari. Uno di loro riesce a salire su di un treno in
corsa e al commento sulla pericolosita di simili gesti ribatte allegramente che «¢ vietato
scendere dal treno in corsa mica salire»: un’affermazione che fa scattare il ricordo della
temeraria azione di Bonfantini quando gia rinchiuso in un vagone piombato, per essere internato
in un campo di concentramento nazista, riusci a fuggire buttandosi dal convoglio in corsa e
unirsi alla Resistenza. Un’impresa descritta poi nel romanzo Un salto nel buio.

Se i film qui menzionati accreditano il rapporto ufficiale di Bonfantini con il cinema,
diverse progettualita, pur non concretizzatesi, attestano comunque un legame particolare con la

settima arte a iniziare dall’amato Stendhal con un treatment dattiloscritto, con correzioni

4 Lo scritto ¢ giacente presso I’Istituto Storico della Resistenza di Novara (ISRN) nel faldone segnato Bonfantini,
13. Le citazioni che seguono, inerenti al ricco materiale presente presso I’ISRN, saranno indicate, d’ora in poi, con
la dizione Bonfantini e relativo numero. Ringrazio il direttore Giovanni Cerutti per la squisita disponibilita e
collaborazione alla consultazione dei documenti in questione.

5 Voce Daniele Cortis, in Il Mereghetti. Dizionario dei film 2017, Milano, Baldini&Castoldi, 2016, vol. 1.

®1vi, voce Fuga in Francia. A testimonianza di tale rivalutazione, ricordo che il film ¢ stato riproposto, in versione
restaurata, al Festival di Venezia del 2006.
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autografe, della Certosa di Parma a firma anche di Soldati e Alberto Moravia’. Ed & Soldati a
fare da tramite presso la Casa produttrice Scalera per un’idea di Bonfantini volta a trarre un
film dai Tre Moschettieri, come si legge in una lettera del produttore allo stesso Bonfantini®.
Sempre per i contatti con la Scalera, e a nome della casa produttrice, I’avvocato Ercole
Graziadei scrive (lettera del 27 aprile 1941) a Bonfantini proponendogli di essere il «capo-
sceneggiatore» di un film su Umiliati ed offesi’. In particolare, tra i vari progetti ritengo
meritevole di una qualche attenzione il treatment Vittorio Alfieri. Soggetto cinematografico
tratto dalla “Vita”, diviso in due parti e per mano del solo Bonfantini. Per I’adattamento
dell’autobiografia alfieriana Bonfantini privilegia, specialmente, i capitoli X-XI dell’Epoca
terza relativi a quello che il poeta etichetta «secondo fierissimo intoppo amoroso» (rubrica cap.
X), vale a dire la liaison londinese con Penelope Pitt, /iaison notissima per lo scalpore che
suscito nel jet set internazionale dell’epoca (1771)'°.

Per la diade letteratura-cinema uno sceneggiatore puo scegliere, in linea di massima, fra
tre principali opzioni: seguire «il pit da vicino possibile 1’articolazione narrativa dell’opera di
partenzay; focalizzare il plot su «scene chiave del libro»; elaborare una riduzione
«sostanzialmente originale a partire da alcuni elementi del testo ispiratore»''. Bonfantini
propende, grosso modo, per una soluzione intermedia fra le due ultime e mutua gli avvenimenti
dall’originale tramite la rievocazione fattane da Alfieri ad un nipote, a vent’anni dall’evento.
Ma ¢ soprattutto I’«accidente veramente da romanzoy, riportato nella Vita (Epoca quarta,
capitolo XXI) e consistente nell’avere Vittorio rivisto Penelope all’imbarco di Dover (1791), a
divenire il plot fondante la seconda parte del soggetto poich¢, diversamente da quanto possiamo
leggere nell’autobiografia, tra i due avviene un vero e proprio incontro (€ non un sorriso € uno
scambio di sguardi) sul ponte di prua della nave diretta in Francia. Lungo ¢ il colloquio tra i
due antichi amanti, un colloquio cadenzato sul passato e sul presente e interrotto dall’arrivo a

Calais, dove ¢ in attesa Luisa Stolberg contessa d’Albany «bionda, bianca e placida, maestosa

7 ISRN, Bonfantini, 18. Specifico che nelle carte attestanti I’impegno di Bonfantini con il cinema ricorrere, per le
sceneggiature, il lemma treatment che ¢ notoriamente il lavoro preparatorio alla stesura finale: in esso si danno
indicazioni sulla qualitda dei personaggi (nascita, usi, costumi ecc.) che non verranno utilizzate nella stesura
definitiva ma che servono a costruirli, insomma un romanzo del film.

8 ISRN, Bonfantini, 13.

® Ibidem.

10 Anche se quasi superfluo, rammento che il visconte Edward Ligonier, marito di Penelope, scopri ’adulterio,
sfido a duello il giovane conte Alfieri e chiese il divorzio. Alfieri, pur desideroso di sposare I’amante, vi rinuncio
avendogli Penelope confessato di avere precedentemente intrattenuto rapporti con un suo palafreniere e avendo
letto tutta la vicenda su una gazzetta.

! Riprendo le scansioni di Dwight V. Swain: cfr. SARA CORTELLAZZO, DARIO TOMASI, Letteratura e cinema,
Roma-Bari, Laterza, 20052, p. 17.
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nella delicata pinguedine dei suoi quarant’anni»'2. La contessa sorride ad Alfieri: egli bacia la
mano a Penelope e «docile al richiamo scende rapidamente la scaletta». Se nella realta Luisa si
imbarco con Alfieri, € chiara I’intenzione di incentrare il tutto sulla storia di Vittorio e Penelope:
la chiusura del treatment prevede un’inquadratura su di lui il cui «viso si adegua a quello
dell’adolescente di vent’anni prima» e a seguire su di lei «con un ambiguo sorriso sul volto
assurdamente ventenne»'>.

La pratica con il prodotto filmico, inteso in ampia accezione, si ritrova nella scrittura piu
propriamente narrativa di Bonfantini: si pensi a tante descrizioni paesaggiste dei due romanzi e
dei racconti, risolte in una sorta di campo lungo o visualizzate da varie angolazioni (a titolo
esemplificativo rammento le ‘vedute’ del racconto La tentazione) e si riconsideri la gestione
dei dialoghi, dove, forse in ricordo o per inconscia memoria dell’esercizio filmico fogazzariano,
le battute in italiano si intrecciano con quelle in dialetto!'*. Insomma, una scrittura felicemente
dotata, come evidenzia Montale, dell’«arte di farsi leggere»!®. Notoriamente il vissuto
partigiano, con tutte le sue implicazioni, ¢ I’avvincente protagonista di Un salto nel buio, ritma
I’epilogo di Scomparso a Venezia e signoreggia in dieci dei quindici racconti. Propongo delle
brevi schede per alcuni dei racconti in cui la «nostra bella guerra partigiana» (dall’enunciato
presente nella Svolta) non appare sempre in prima persona, pur agendo a volte la Resistenza e
I’antifascismo da indicatori cronologici per fissare il tempo dell’azione.

1l fidanzamento interrotto. Puo trattarsi di souvenir rivisitato o di una pura fantasia, ma
poco importa: cio che vale ¢ la cifra stilistica all’insegna dell’iperbole. Nel periodo della grande
guerra ¢ durante il fascismo, le smodate imprese dei cinque fratelli Astori, fisicamente
giganteschi e caratterialmente violenti, culminano nella festa di fidanzamento del piu giovane,
Natale, invaghitosi a prima vista di una delicata fanciulla, Bianca Corda. Il festeggiamento si
trasforma in una rissa smodata e paradossale quando, al termine del banchetto, si passa ai giochi.

Natale e il futuro suocero si sfidano alla morra e il vecchio Corda, in svantaggio, accusa

12 La descrizione del «degno amore» (cosi ¢ definita Luisa Stolberg nella rubrica del cap. V dell’Epoca IV della
Vita) & evidentemente suggerita dai ritratti eseguiti da Frangois-Xavier Fabre.

13 Per quanto riassunto rimando a ISRN, Bonfantini, 13.

14 In particolare, penso al bel personaggio di Lina, la protagonista di Scomparso a Venezia, con il suo delizioso
veneziano. Per il romanzo si ha la testimonianza di un progetto (1973), non realizzato, di trarne un film (ISRN,
Bonfantini, 13). Egualmente, segnalo per un film dal racconto L ’amore di Maria la lettera (ISRN, Bonfantini, 13,
23 giugno 1962) di Dino De Laurentis a Bonfantini in cui il produttore dichiara che Maria, dovendo avere
diciotto/vent’anni, non si confa a Silvana (evidentemente si trattava di Silvana Mangano).

15 Recensione alla raccolta La svolta, in «Corriere della Sera», 30 maggio 1965. La recensione, precedentemente,
pubblicata in EUGENIO MONTALE, [l secondo mestiere. Prose 1920-1970, a cura di Giorgio Zampa, Milano,
Mondadori, t. IT) ¢ anche edita in MARIO BONFANTINIL, La svolta e tutti i racconti, con una nota di Eugenio Montale,
a cura di Rossana Infantino con testi di Massimo. A. Bonfantini ed Eugenio Montale, Novara, Interlinea, 2012, p.
232.
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I’aspirante genero di barare e questi reagisce scaraventandogli addosso la tavola. Si scatena, di

conseguenza, una selvaggia lotta tra gli Astori e tutti i presenti:

“Allora fu veramente 1’assalto generale, di tutti gli ospiti, della sala intera, con urli e
bestemmie, con sedie e sgabelli, come un ciclone. Ma gli Astori furono pari allo loro fama
(...). I Corda e il loro partito perd non cedevano (...) riuscirono a rovesciare lo sposo, che
giacque sbuffando e stridendo col suo gran corpo disteso sul pavimento, e con sopra
quattro o cinque avversari inferociti che lo calpestavano come se pigiassero I'uva. Ma
riusci chi sa come a rialzarsi, agguanto il piu forte dei cugini e lo buttd di netto nel camino
(...). Ma fu solo quando una pesante poltrona, lanciata in aria da Severino [uno dei
fratelli] con spaventosa violenza, ridusse in mille pezzi il lampadario, che i1 Corda,
terrorizzati dall’isolamento nel buio e in netto svantaggio di fronte ai cinque che

continuavano a stare stretti tra loro, cominciarono a fuggire da tutte le parti”!®.

Il combattimento si chiude con la vittoria dei cinque compiaciutissimi fratelli, dimentichi e
incuranti del fidanzamento interrotto. Un racconto da intendersi come una tregua divertita e che
potrebbe far intravedere il traduttore di Rabelais: un’eventualita da ritenersi non del tutto
improbabile.

Un caso di coscienza. 1l racconto si apre con una puntualizzazione temporale:

“Anche questa ¢ una storia del «prima» di quel tempo cio¢ in cui mi riparavo alla meglio
dall’intossicazione del «ventennio» alternando qualche fortunoso soggiorno all’estero ai
lunghi periodi di letargo nel fondo della mia benevola provincia. E ora mi trovavo a Saint-
Louis (...) la [citta] piu noiosa di tutti gli Stati Uniti”!”.

Improvvisamente il torpore di Saint-Louis subisce una sferzata a seguito di un fatto di cronaca
nera: 1’assassinio di Mrs. Jones. Pit di un indizio sembrerebbe convergere su Mr. Jones, il
marito, datasi la singolarita della sua versione. Il dottor Jones, rispettabile Direttore di uno dei
primi Istituti scolastici della citta, sostiene d’essersi svegliato improvvisamente «alle prime
luci» dell’alba per un lievissimo «rumore» e, pur scorgendo la moglie «insanguinata»'®, d’avere
impugnato la rivoltella, di avere scavalcato la finestra (puo farlo agevolmente risiedendo al
pianterreno) per inseguire un ipotetico ladro e avere sparato per due volte senza fortuna.

Rincasato e riscontrata la morte della moglie, ha avvertito la polizia. Il resoconto di Jones offtre

la sponda a ovvie confutazioni di razionale buon senso, puntualmente registrate dal narratore

16 Ivi, pp. 61-63.
17 1vi, p. 65.
8 Ivi, p. 67.
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che ripercorre tutta I’istruttoria. Sembrerebbe, dunque, trattarsi di un compte rendu dalla linea
oggettivamente impostata, tesa a fornire le argomentazioni di coloro che, in attesa del finale
verdetto, si schierano pro o contro Jones. Invece il racconto si trasforma, per dirla con lo stesso

1 quando si ipotizza che da parte

autore, in una «singolare avventura psicologica»
dell’inquirente si dovrebbe risalire alla vita privata di Jones per verificare la plausibilita di un
non improbabile rinvio a giudizio. Allora, ecco Bonfantini passare da un distaccato interesse a
un coinvolgimento teso a ricomporre i pezzi di un puzzle che, attraverso il profilo biografico
del protagonista, perviene ad una conclusione: Jones ha ucciso la moglie perché esasperato dal
legame coniugale. Persona informata sui principali casi del personaggio (da lui conosciuto),
I’io narrante li ripercorre scoprendone un intrigante sottotesto teso a sovvertire I’irreprensibilita
del dottor Jones, insegnante demotivato, apparentemente acquiescente ma in realta stressato da
una consorte autoritaria € smaniosa di primeggiare nella banale mondanita cittadina. Fedele al
discorso indiretto, il bozzetto di una scontentezza famigliare non si chiude sull’assassinio
(ricostruito con la tecnica del flashback), anzi: la comprensione manifestata subisce
un’antitetica inversione all’indomani dell’assoluzione, in istruttoria, del dottor Jones. Ora Jones
viene visto con differente sguardo, lo sguardo di chi moralmente lo giudica per il gesto

commesso, gesto si liberatorio e perd intensamente vile. E, soprattutto, il racconto si chiude

sull’interrogazione dello scrittore che si ricongiunge idealmente all’inizio:

“Ma questo delitto, poi, I’aveva commesso davvero? O la sua colpevolezza non era che
un frutto della mia fantasia, condizionata a sua volta, morbosamente influenzata dal
particolare stato d’animo in cui ero venuto a trovarmi io, in quella dannata citta, con quel
clima, quell’atmosfera, quell’ambiente, e la tremenda solitudine morale di quei tre anni
passati li, che venivano ad aggiungersi, perdippiu, a tutti gli altri da me gia vissuti in patria

come al margine della vita associata?”"?’

1l «ligéra». Recita I’incipit:

“Fedele come a un appuntamento che ci fossimo dati «laggiu», nella nostalgia di certe
meschine e toccanti delizie della pace («se scampo, mi troverai tutte le sere tra le sei e
mezza e le sette, che faccio la partita alla Bottiglieria»), ho incontrato 1’altro giorno il

ricordo di Sivonetti in via Crema’'.

9 Ivi, p. 93.
20 1hidem.
21 Ivi, p. 95.
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Chi ¢ Sivonetti? Solo piu avanti lo apprendiamo. Internato nel campo di Fossoli, Bonfantini
tiene con alcuni compagni, delle «lezioncine di storia o di cultura politica elementare»??. Alle
lezioni partecipa Sivonetti (non ne sappiamo il nome proprio) che vuole sapere se i programmi
socialisti prospettano una «redenzione sociale»”’. Come mai la domanda? Perché Sivonetti ¢
un ‘ligéra’, ossia, secondo il lessico della mala milanese, un particolare genere di ladro (non a
caso la prima versione pubblicata era titolata Un ladruncolo), un ladro caratteristico di certi

ambienti e zone della citta meneghina:

“Un tipo di ladro che non ha niente in comune col truffatore di stile, col borsaiolo
specializzato, e tanto meno col rapinatore. Un ladro casalingo, per cosi dire, come il gatto,
pigro e bonario in fondo come lui. Un «bravo ragazzo» che a un certo momento ha
«voltato male»; ha smesso di lavorare perché non riusciva ad adattarsi agli orari, e non lo
persuadeva dovere faticare tanto per guadagnar cosi poco; (...) e si ¢ lasciato vincere dalla
tentazione di mettere in mezzo qualche tipo dal portafoglio troppo gonfio, un certo
pomeriggio dopo il mercato (...). E cosi, senza nemmeno accorgersene bene, si ¢ poi
trovato fuori dalla via giusta, magari con due o tre piccole condanne: ormai «schedato.
Ma senza decidersi percio a spiccare il volo, staccarsi dal quartiere che lo ha veduto
bambino, dove consuma nel sordido bar (...) il provento delle sue modeste imprese (...);
e da persino qualche soldo in casa, dove la vecchia madre (...) ha finito di rassegnarsi, e

la sorella lo disprezza ma lo sopporta™?*.

Dopo Fossoli, dopo la rocambolesca fuga e la militanza nella repubblica dell’Ossola,
Bonfantini apprendera, all’indomani della Liberazione, della scomparsa del ligéra in un lager
tedesco e di lui confessa di essersi un po’ dimenticato. Sembrerebbe essere una memoria
circoscritta all’esperienza resistenziale ma I’incipit ne ha svela un’ulteriore intenzione: la
magica correlazione tra un luogo e una memoria ad esso connessa, memoria omessa — in questo
caso — che improvvisa riaffiora alla vista di un ben preciso luogo. A Milano, a anni di distanza
dal °45, Bonfantini, recandosi in via Crema da un rilegatore, riconosce nel quartiere i luoghi
descrittigli da Sivonetti, luoghi ora mutati per I’ «anonima “modernita” di Milano» e forse non
riconoscibili neppure dal ligéra stesso, eppure ¢ stato sufficiente un punto, ossia il «cantone»

evocato, 1a a Fossoli, ed il clic ¢ scattato, ¢ scattato il rendez-vous con la memoria: «Eppure

2 Ivi, p. 96.
2 Ivi, p. 97.
2 1vi, p. 95-96.
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tanto ¢ bastato a me per ritrovarlo. E per sapere che lo incontrerd sempre 13, il suo ricordo, che
mi aspetta»?>.

In via Crema tanto si ¢ modificato, viceversa il tempo non pare aver intaccato la
fisionomia del Po all’altezza del Ponte Vittorio di Torino e I’'immagine dello scenario intorno
alla chiesa della Gran Madre che introduce, con un taglio intimamente colloquiale, il racconto
Una sigaretta: «Come sai bene, 1’aspetto del Po a Ponte Vittorio non ¢ cambiato gran che dai
tempi della nostra giovinezza, specie per chi viene dal centro avviandosi ai rioni oltre il fiume:
le stesse vecchie case intorno alla rotonda della Gran Madre, gli stessi grandi platani»?. E la
constatazione sulla quasi immutabilita di Borgo Po vale ancor oggi poiché in essa i lettori
torinesi visualizziamo nella descrizione proprio cio che vedono, arrivando da piazza Vittorio e
attraversando il ponte. Il perdurare delle cose, il ritrovare in esse le forme del tempo passato
procura al narratore un senso «di piacere sicuro, continuamente rinnovato»*’ nel periodo in cui,
per poco, torna a risiedere a Torino. Percezione di fiducia, nell’avvicinarsi al ponte, che sempre
si riconferma e alla quale si lega un tragico evento: al tempo del nuovo soggiorno torinese
qualcuno si butto nel Po. Inutilmente Bonfantini ed alcuni altri arrischiano un salvataggio sino
alla rinuncia finale e se Bonfantini non sa, e mai lo sapra, chi fosse colui che attuo il «gesto
disperato»?® tuttavia le scarne notizie apprese dal giornale lo legano, proprio in virta della loro
genericita, allo sconosciuto tanto da immaginarsi gli attimi precedenti il suicidio: sono la
descrizione delle fattezze e dei frusti indumenti di chi si diede la morte cosi come li riferi una

donna a cui I’uomo chiese invano una sigaretta.

“Mi accade, ancora, a lunghi intervalli di passare di la; ma nel mio ricordo, pit di quello
che ho cercato di fare, che ho visto e sentito io stesso e che ho ricostruito ora non senza
sforzo, sempre rivedo, chiarissima e netta, precisamente la scena di cui non sono stato
testimone. Il liso abito scuro come una divisa mortuaria sul gracile corpo, il terreo viso
minuto dove gli occhi lucidi sembrano due buchi nell’ombra del cappello nero; indovino
al moto delle labbra la voce atona con cui ha chiesto una sigaretta: [’ultima sigaretta del

condannato a morte, e gli & stata negata anche quella!”?’.

Quei rasserenanti luoghi torinesi, intorno al grande fiume, rimasero insensibili testimoni della

tragedia ma proteggono indissolubilmente il ricordo dello scrittore: «continueranno a tenerlo

% Ivi, p. 100.
26 Ivi, p. 115.
27 Ibidem.
2 1yi, p. 120.
2 Ibidem.
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legato a me, assiduamente presente, quando quelli che gli sono stati intorno nella sua vita
probabilmente lo avranno anzi gia forse I’hanno dimenticato»*".

L’ abbandono. 1.’ abbandono ¢ quello che si va consumando tra la famiglia Bonfantini e
Mascherino, il gatto di casa. Con calibrata partecipazione, lo scrittore ci fa entrare nel suo
entourage domestico, ripartito tra la casa brianzola delle vacanze (particolarmente congeniale
al suo lavoro) e quella cittadina dove conosciamo il bambino Massimino, la moglie Mary
(insostituibile dattilografa del marito), il nero Mascherino e la domestica Caterina. I primi piani
sono riservati a Mascherino, alla sua crescita ed evoluzione che lo lega e poi lo distacca dal
bambino; dal gatto Massimino prende per la prima volta coscienza della «naturale ferocia della
vita»’!. Mascherino si allontana gradatamente dalla famiglia e le sue, prima ritmate e via via
piu rare, riapparizioni sono oggetto di studio attento, affettuoso, e in ultimo persino accorato,
da parte del padrone di casa e nell’evolversi del progressivo distacco — sino al finale

«abbandono» — egli ravvisa il varco tra gioventu e maturita:

“Non di rado, e se ben ricordo proprio nei casi in cui assistevamo muti al suo avvio,
Mascherino era gia in corridoio che torno indietro un momento, e venne ad accarezzarci
con dolcezza e umilta, in modo chiaramente consolatorio (...). Mi pare di aver gia
accennato che quello fu un tempo piuttosto triste per noi, per varie ragioni. Fra le quali la
vicenda di Mascherino concorse certamente a confermarci un sentimento della vita non
direi, no, pit angoscioso, ma certo piu rassegnato: come se fosse capitata, per misteriosa

coincidenza, a segnarci il passaggio definitivo dalla giovinezza all’eta matura™2.

30 Tvi, p. 121.

31 Tvi, p. 105.

32 Ivi, p. 113. Per il racconto, mi piace precisare come sovente lo sguardo e i commenti di Bonfantini siano rivolti
al figlio Massimo (Massimino).
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