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Con D’Azeglio e Stendhal.

Mario Bonfantini e il racconto morale della Resistenza

TONI [IERMANO*

Non per fantasticare o tacere era stato invitato in mezzo a una cosi buona
compagnia.

Stendhal, 7/ rosso e il nero. Cronaca del 1830 (libro I, cap. XXI)

Ma voglio battermi!

Stendhal, La certosa di Parma (parte 1, cap. III)

Perbacco, ma sai che € quasi meglio di Stendhal?
Mario Bonfantini, Massimo D’ Azeglio,

in Le piit belle pagine di Massimo D’Azeglio (1936)

[...] prima ancora che si accorgano del salto saremo gia spariti nel buio.

Mario Bonfantini, La svolta, in La svolta (1965)

E i caratteri di Bonfantini sono quelli di un lombardo-piemontese d’oltre
Ticino che prende la vita molto sul serio e non sa immaginare nulla che non
sia profondamente vissuto.

Eugenio Montale, «Corriere della sera», 30 maggio 1965

Non mi davano requie.

Luigi Pirandello, /I fu Mattia Pascal (1904)

Nei gremiti almanacchi otto-novecenteschi degli scrittori scomparsi 0 meccanicamente
deposti nelle arche della vacua erudizione, da tempo, nonostante la mancanza di adeguate
rassettature, € possibile imbattersi nei libri di Mario Bonfantini (Novara, 1904 — Torino, 1978),
testimone e protagonista di storie e avvenimenti della lotta partigiana e della guerra di
liberazione.

La sua personalita e le sue ‘gesta’ in tutti i modi forzano lo stereotipo del pallido
intellettuale rinchiuso a leggere nel suo studio sotto la lampada verde; studioso di letteratura
italiana, infaticabile traduttore di cose francesi; le sue passioni sportive, le sue doti di canottiere,

messe ironicamente in forte dubbio da Montale', il vantarsi come Stendhal della «sua bravura

* Universita di Cassino e del Lazio Meridionale, e-mail: toniermano@tiscali.it.

Ad Aida doucement.

! «Personalmente, non so se Bonfantini sia un cosi abile vogatore. Piu di trenta anni fa, quando viveva a Firenze,
mi condusse in barca sull’Arno e finimmo su una secca da cui riuscimmo a liberarci non senza faticay. EUGENIO
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TONI [ERMANO

di tiratore e di duellatore»?, non sono riducibili nello scabro schema accademico, tutt’altro.
Bonfantini ¢ affetto dal duraturo e insuperabile supplizio per lo stendhalismo, che lo porta
a iscriversi contemporaneamente, giovanissimo, al club degli stendhaliani e degli stendhalisti.
Le raffinate osservazioni di Leonardo Sciascia sulle misteriose vie che avevano portato
Pietro Paolo Trompeo, con cui il novarese collabord nella traduzione delle Chroniques
italiennes, all’amore incondizionato per «il mistero Stendhal», credo, spieghino al meglio anche

la formidabile passione bonfantiniana per il ‘milanese’ Henri Beyle.

“La gioia che da Stendhal ¢ imprevedibile quanto la vita, quanto le ore di una giornata e
quanto le giornate di una vita. Quando e quanto piu crediamo di conoscerlo, ecco che ci
sorprendiamo a scoprirlo in un passo, in una frase; o a sovvertire, tra i suoi libri, I’ordine

delle preferenze, delle affezioni™.

L’imprevedibile percorso biografico del letterato novarese determina una avventurosa,
non allarmata valorizzazione dei tratti autobiografici, che costituisce il principale materiale
tecnico di costruzione dei suoi scritti narrativi*. Ai suoi travestimenti, nella ricerca di un’affinita
persuasiva, potremmo attribuire, senza sollecitare «una mediocre opinione», un giudizio

espresso su Julien Sorel:

“Egli sarebbe degno collega di quei cospiratori in guanti gialli, che pretendono di
rivoluzionare tutto un paese, ma non vogliono aver da rimproverarsi neppure un graffio

inferto all’avversario™.

MONTALE, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, tomo II, p.
2715.

2 MARIO BONFANTINI, Stendhal e il realismo. Saggio sul romanzo ottocentesco, Napoli, Edizioni scientifiche
italiane, 19682, p. 95.

3 LEONARDO SCIASCIA, Duecento anni dopo, in ID., L adorabile Stendhal, Milano, Adelphi, 2003, pp. 129-135, a
p. 133. Per Stendhal (e il conte Mosca) anche Giuseppe Tomasi di Lampedusa nelle Lezioni aveva usato piu volte
i termini «adorabile» e «adoratore». Cfr. Lezioni su Stendhal, introduzione di Philippe Renard, Palermo, Sellerio,
1977, in particolare pp. 67 ¢ 68.

4 Sull’opera e sulla figura di Mario Bonfantini cfr. Mario Bonfantini: saggi e ricordi, Novara, «Lo Strona», 1983;
MASSIMO A. BONFANTINI, Le quattro parole di Mario Bonfantini scrittore, in Scrittori e citta. L’immagine di
Novara negli sguardi letterari di sei scrittori dell ultimo secolo, a cura di Roberto Cicala, Novara, Interlinea, 1993,
pp- 153-157. Le diverse recensioni e interventi montaliani dedicati allo scrittore sono ora raccolti in MONTALE, /]
secondo mestiere. Prose 1920-1979, 1996 cit., tomo I, pp. 848-850 (recensione a La letteratura italiana del *900);
ivi, tomo II, p. 2192 (Stendhal e il realismo); ivi, tomo I, pp. 2221-2223 (Un salto nel buio); ivi, pp. 2713-2716,
(Finalmente un ottimista). Tra 1 piu recenti contributi cfr. SERGIO ZOPPI, Mario Bonfantini francesista, in «Annali
del Centro Pannunzio», Torino, Centro Pannunzio, XXXV, 2004/2005, pp. 33-39; LIANA DE LUCA, Mario
Bonfantini: coerenza intellettuale e civile di uno scrittore, in «Annali del Centro Pannunzio», 2004/2005 cit., pp.
257-64; NEVA PELLEGRINI BAIDA, Mario Bonfantini sul filo della memoria, in «Annali della Fondazione Ugo La
Malfay, vol. XIX, 2004, pp. 179-186; MARZIANO GUGLIELMINETTI, SILVIA SAVIOLI, Un carteggio inedito tra
Cesare Pavese e Mario Bonfantini, in «Esperienze letterarie», 2000, n. 3-4, Luglio-Dicembre, pp. 61-85; TONI
IERMANO, La Resistenza secondo Stendhal. Mario Bonfantini scrittore dimenticato, in ID., Fuori Corso. Profili di
scrittori novecenteschi, Napoli, Liguori, 2015, pp. 205-227.

5> STENDHAL, /I rosso e il nero. Cronaca del 1830, traduzione di Diego Valeri, Torino, Einaudi, 1994, p. 146.
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Mario Bonfantini e il racconto morale della Resistenza

Bonfantini, a cui la tradizione domestica non confisca eredita di passioni e di avventure,
apparteneva a una famiglia storica di Novara, di medici, pittori e militanti antifascisti. Il nonno
garibaldino e il padre Giuseppe, medico e autorevole sindaco socialista della citta dal 1915 al
1922, lo educarono agli ideali libertari e alla talvolta necessaria condivisione del rischio. I
fratelli ebbero anch’essi vite molto movimentate e singolari: Corrado, piu volte arrestato dalla
polizia fascista e condannato dal Tribunale speciale per attivita sovversiva, durante la
Resistenza fu capo delle Brigate Matteotti e nell’Italia repubblicana divenne parlamentare
socialista; Sergio, allievo della scuola di Felice Casorati, fu un ottimo pittore; Felice, noto col
nome di Cino, deportato in Germania, mori nel campo di prigionia di Dortmund il 13 giugno
194498,

Montale nel recensire Un salto nel buio sapeva rintracciare una consonanza tra quella che

definiva I’ «operetta» bonfantiniana e le «noterelle» usate dall’ Abba «scrivendo dei Milley:

“Qualcosa di autenticamente garibaldino ¢ entrato davvero nell’anima di questo
Bonfantini che la sorte ha voluto professore senza riuscire peraltro, a far tacere sul suo

cuore di uomo vivo™’.

Una sorprendente sintonia con i tratti della tradizione garibaldina ¢ quella di Bonfantini,
quale rivive in tante sue pagine; rivelatrice ¢ 1’attrazione per Ippolito Nievo, un personaggio,
un idolo a cui aveva riservato attenzione sin dalla giovinezza®. Per la sua partecipazione alla
spedizione in Sicilia nel 1860 al seguito di Garibaldi e la tragica morte nel naufragio del
piroscafo Ercole il 4 marzo 1861 al largo dell’isola d’Ischia, al ritorno da un viaggio molto
delicato a Palermo, Nievo fu la rappresentazione ‘vivente’ dell’eroe risorgimentale. Lo
stendhaliano Bonfantini rintracciava sul versante biografico dello scrittore-soldato un distillato

di avventura, di fede e di passione da emulare, e su quello strettamente letterario un lessico

¢ Cfr. I Bonfantini, a cura di Mauro Begozzi e Massimo A. Bonfantini, Novara, Provincia di Novara, s.d. [1996].
Il testo contiene contributi di Renato Barilli, Roberto Cicala, Umberto Eco, Sergio Zoppi. Per notizie sul ruolo
politico di Corrado Bonfantini cfr. SERGIO ROMANO, Le spericolate avventure del partigiano Bonfantini, in
«Corriere della sera», 14 novembre 2008, p. 45. Sugli anni giovanili di Bonfantini si rinvia al dettagliato articolo
di ROBERTO CICALA, La formazione di Mario Bonfantini. Gli anni 1925-1928 fino alla “Libra” [1989], in ID.,
Inchiostri indelebili. Itinerari di carta tra bibliografie, archivi ed editoria, Milano, Educatt, 2012, pp. 185-205
(con Appendice pp. 206-213).

" MONTALE, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 1996 cit., tomo 11, pp. 2221-2223.

8 BONFANTINI, Carattere del Nievo, in «Leonardo. Rassegna mensile della coltura italiana», vol. 2, fasc. 12,
dicembre 1931. Nel decennale della morte ¢ apparso il testo teatrale, Un eroe, un amore, tre atti e quattro tempi,
edito postumo come supplemento al «Corriere di Novaray, 24 novembre 1988. Questo lavoro conferma gli intimi
legami esistenziali che univano Bonfantini alla figura di Ippolito Nievo, di cui gia aveva scritto ne «La Librax.
Cfr. CICALA, La formazione di Mario Bonfantini..., 2012 cit., p. 204, n. 89.
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ironico, sentimentale, risalente alla frequentazione e all’influenza di Sterne sull’opera
nieviana’.

Da buon piemontese fedele alle glorie patrie, Bonfantini nella galleria degli antenati
illustri aveva posto con devozione Massimo D’Azeglio, artista dai non vaghi, adorati umori
stendhaliani, soprattutto durante le sue vivacissime permanenze romane, € autore de / miei
ricordi, un’opera che in filigrana forma il lievito di tante sue pagine autobiografiche.

Atletico, partigiano sprezzante del pericolo, dotato di una vanteria guascone che Stendhal
avrebbe paragonato a quella «che, negli eserciti di Napoleone, era tanto utile, e si chiamava la
blaque»'’; 1a sua immagine muscolosa & all’opposto dello studioso impolverato, dello scrittore
dalle spesse lenti. Eppure come vedremo, proprio il suo caso ¢ la dimostrazione di quanto stretti
e insidiosi possono essere i rapporti fra — come si diceva una volta — arte e vita. Bonfantini vive
I’avventura, la cerca, ma sempre con i libri negli occhi.

Nel 1927, in collaborazione con Mario Soldati, Enrico Emanuelli, Enzo Giachino, Ettore
Zacconi e Giorgio De Blasi, Bonfantini fondo «La Libra»!!, una piccola rivista che subito attird
I’interesse e la curiosita della critica. Dal novembre 1928 al giugno 1930 uscirono
complessivamente dodici numeri: due nel ’28, sei, di cui due doppi, nel *29 e quattro nel *30. Il
venticinquenne Bonfantini vi pubblicod anche un testo dal titolo Storia della signorina Alfa (n.
7, novembre 1929), che puo ritenersi il suo battesimo letterario. Al foglio, tra gli altri,
collaborarono Guido Piovene, Giuseppe Raimondi, Giacomo Noventa, e, occasionalmente,
Giacomo Debenedetti e Dino Garrone. Nel 1929 Giuseppe Antonio Borgese, per Garboli «il

2. sulle pagine del «Corriere della sera»,

pill autorevole e ascoltato cerimonieri d’allora!
segnalando la prima raccolta di racconti di Mario Soldati, Salmance, e il romanzo breve
dell’altro brillante esordiente novarese Enrico Emanuelli, Memolo, pubblicati dalle Edizioni La

Libra, rilevava la vivacita di questo gruppo di giovani letterati:

“Novara, qui vicino, in questi ultimi mesi ¢ diventata un centro letterario. E cosi fosse di

molte altre citta di provincia. Questa non aveva grandi glorie poetiche dopo il suo canoro

® Sull’argomento cfr. GIANCARLO MAZZACURATIL, Il fantasma di Yorich. Laurence Sterne e il romanzo
sentimentale, a cura di Matteo Palumbo, introduzione di Mario Lavagetto, Napoli, Liguori, 2006, in particolare
pp. 107-116.

10 STENDHAL, Roma, Napoli e Firenze. Viaggio in Italia da Milano a Reggio Calabria, Roma-Bari, Laterza, 1990,
p. 119.

"W Cfr. La Libra. Antologia della rivista, a cura di Anco Marzio Mutterle, Padova, Liviana, 1969; La Libra.
Antologia della rivista, a cura di Raul Capra, Milano, Lampi di stampa, 2006 [ristampa anastatica dell’edizione
apparsa a Novara, Novaria, 1960]; La Libra, [ristampa anastatica] Riletta da Silvio Serangeli, con testimonianza
di Mario Soldati, Sala Bolognese, Forni, 1980. Cft. qualche spunto in GENO PAMPALONI, Antologia di due riviste.
La Ronda e la Libra, in «Corriere delle sera», 8 marzo 1970, p. 13.

12 CESARE GARBOLI, Nota a MARIO SOLDATI, Salmance, Milano, Adelphi, 1993 [edizione arricchita del racconto
1l concerto], pp. 137-143, a p. 137.
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Mario Bonfantini e il racconto morale della Resistenza

Regaldi. Ora, alcuni giovani vi hanno fondato una piccola linda rivista La libra, e una
piccola casa editrice d’ugual nome, con intenzioni di scelta accurata e significativa. Sono
giovani davvero, non cinquantenni nervosi, come sono qualche volta i giovani in
letteratura. E hanno buoni studi regolari; il che ¢ frequente nella nuova generazione e
forse la premunira contro quello speciale neo-classicismo che ¢, almeno in parte, un
rimorso freudiano del liceo fatto male, una nostalgia di ripetenti. I geni possono esimersi
dalle scuole, anche elementari; ma non sono molti; € comunque ¢ piu salutare averle
neglette del tutto che esserci stati sull’ultimo banco. Il capo iniziatore dei Novaresi ¢
Mario Bonfantini, autore di un pregevole libretto su Baudelaire. Credo sia stato discepolo,
a Torino, di Ferdinando Neri, del quale vedo annunziato nelle edizioni della «Libray il

Maggio delle Fate, con altri saggi di letteratura francese™!?.

Le collaborazioni alla «Libra» non furono pero solo motivo di elogi ma scatenarono anche
velenosissime critiche, come accadde a un articolo di Giuseppe Raimondi, La Signora Tolstoi
(n. 3, marzo 1930), che trovo in Leone Ginzburg un durissimo recensore. Raimondi fu accusato
di rara incompetenza e la sua intenzione di scrivere un libro su Tolstoj al solo annuncio «ha
scandalizzato mezzo mondox»'?.

Le attivita editoriali della «Libra» potettero partire grazie al sostegno e all’autorevolezza
del padre di Bonfantini, personalita indiscussa della vita sociale nella Novara dei primi decenni

del Novecento. Ed ¢ proprio Garboli a rammentarlo con chiarezza:

“L’autorita di Bonfantini senior nella sua citta era tale che anche il fascismo dovette
piegarsi e accettarla. E fu grazie all’appoggio paterno che il giovane Mario, appassionato
di letteratura, poté fondare insieme a un gruppo di giovani amici novaresi una piccola

casa editrice e una rivista alle quali fu dato uno stesso nome zodiacale, La Libra™!>.

Bonfantini segui gli studi universitari alla facolta di Lettere di Torino, dove si laureo nel
"26 discutendo una tesi su Marino e il Seicentismo con una personalita di peso come Vittorio
Cian, che pur dandogli un 110 non gli fece conferire la lode. Nel giudizio sull’elaborato anzi lo
accuso di troppa frettolosita e di eccessi critici non tollerabili: «Non ¢ simpatico in alcuno, e

tanto meno in un giovine esordiente, 1’impancarsi a trinciare giudizi»'®.

13 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, I Novaresi, «Corriere della sera», 20 giugno 1929, p. 3 poi in ID., La citta assoluta
e altri scritti, a cura di Mario Robertazzi, Milano, Arnaldo Mondadori editore, 1962, pp. 221-227, a p. 221. Inoltre
cfr. ANNA PANICALL Tra “Novaresi” e “Solariani”, in «Belfagor», maggio 1970, pp. 323-331.

14 Cfr. LEONE GINZIBURG, Letteratura russa e letterati italiani, in ID., Scritti, a cura di Domenico Zucaro.
Prefazione di Luisa Mangoni. Introduzione di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi, 20002, pp. 314-315.

15 GARBOLI, Nota, 1993 cit., p. 137.

16 ANGELO D’ORSL, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000, p. 21.
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Bonfantini nell’ateneo torinese fu allievo attivissimo di Ferdinando Neri, maestro di
letteratura francese, che lo indirizzo alla ricerca con modi meno aggressivi del potente collega.
Il Ritratto del Marino apparve su «La Cultura» nel 1936, anno della soppressione della rivista
da parte del regime. Il novarese alla scuola di Cian incontro antifascisti «crociani e gobettiani,
quali Mario Fubini, Natalino Sapegno, Edmondo Rho, Franco Antonicelli e Carlo Dionisotti»!”.

Fin dalla prima giovinezza strinse una intima amicizia con Mario Soldati e con lui nel
1936 risiedette a Corconio!®, un villaggio novarese sull’amatissimo Lago D’Orta'®.

Dalla fine degli anni Venti Bonfantini era diventato noto come autore di saggi e articoli
critici; aveva iniziato giovanissimo con un ambizioso libro su Baudelaire, ricordato da Borgese
appunto?’, che parlava del «trio della Libra». Recensendo il romanzo Radiografia della notte
di Emanuelli nell’agosto 1932, il ventiquattrenne Vittorini ricordava che la notorieta di questi
giovanissimi piemontesi era legata alla pubblicazione dei rispettivi libri ossia Salmance,
Memolo e Baudelaire®'.

Negli anni seguenti preparo studi di letteratura italiana; nel *35 diede alle stampe un libro
su Ariosto??, successivamente, nel 1936, curd per i Fratelli Treves, nella collana Le piu belle
pagine degli scrittori italiani scelte da scrittori viventi diretta da Ugo Ojetti, un’antologia di
testi di Massimo D’Azeglio, uno scrittore a lui particolarmente caro in quanto piemontese,
touriste, come I’amato Stendhal, artista, viaggiatore, narratore d’avventure e acuto analista
politico.

“Politico la cui dote morale piu visibile e seducente ¢ ancor quella dello scrittore, 1 cui
piu saldi pregi sono quelli dell’'uomo. Uno stile pronto e sicuro, che rende in piena luce
ogni mossa, ogni sfumatura, ogni senso di quel nobile ed estroso carattere; un discorso

ora sciolto e luminoso di manzoniana arguzia, ora audacemente satirico e serrato in logica

17 1vi, pp. 20-21.

8 Cfr. SOLDATI, Gli anni di Corconio, in «La Strona», n. 1, gennaio-marzo 1979 nonché dello stesso Soldati E
morto Mario Bonfantini, in «La Stampay, Torino, 25 novembre 1978, p. 12. Nel 1940, su invito di Soldati regista
cinematografico, collaboro alla sceneggiatura di Piccolo mondo antico, con la bellissima Alida Valli. Partecipo
quindi alla sceneggiatura di La trappola (1941) e Malombra (1942), con Isa Miranda. Nel 1949 fu al fianco di
Alberto Lattuada nella realizzazione del film /I mulino del Po.

19 A quel paesaggio Bonfantini dedico il volume // lago d’Orta, Novara, De Agostini, 1961.

20 Cfr. BONFANTINI, Vita, opere e pensieri di Ch. Baudelaire, Novara, Le edizioni della «Libra», 1928.

21 Cfr. ELIO VITTORINL, Letteratura Arte Societa. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi,
Torino, Einaudi, 1997, p. 493. Nella raccolta vi sono vari richiami all’attivita critica di Bonfantini. In un articolo
contro Aldo Capasso, intitolato Musa savonese, apparso ne «Il Bargello» di Firenze del 31 gennaio 1932, Vittorini,
nel suo furore critico, giungeva a definirlo un’oca che «credeva, ma non perché ingenuo, di ravvisare un Sainte-
Beuve in ogni Bonfantini»: Letteratura Arte Societa..., 1997 cit., pp. 548. Vittorini sulla rivista «Solaria» del
dicembre ’29 era stato tra i primi recensori di Salmance: cfr. ora Letteratura Arte Societa..., 1997 cit., pp. 143-
146.

22 Cfr. BONFANTINI, Ariosto, Lanciano, Carabba, 1935.
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evidentissima, sempre aderente alla realta dei fatti, ma che li pesa e giudica con si

generosa umanita da levarsi talvolta ad accenti patetici e precisi”?>.

Di D’ Azeglio apprezzo il «vigoroso personalismoy, il rigore di una politica vissuta come
«vera forza morale», il convincimento assoluto che «un nobile fine non puo avere che mezzi
onesti», e la coerenza delle sue scelte pur apparendo un uomo «cosi vario e disperso»**, capace,
al termine di un difficile Consiglio dei ministri, di trascorrere la notte nel raccontare facezie con
la prima ballerina del Teatro Regio. Del carattere di D’ Azeglio fu sempre ammiratore e seppe
ben valutare la sostanza e il vigore critico dei suoi scritti politici, in cui emerge, piu «che nei
Ricordi», il suo vero ritratto®.

Nel 1942 Bonfantini pubblico un’impegnativa raccolta delle Sacre rappresentazioni
italiane, la cui parte iconografica fu curata da Elio Vittorini?®, e un’edizione del Decameron per
Garzanti. In quello stesso anno con I’amico De Blasi e con Gervasoni prepard un’Antologia
della letteratura italiana. Nell’immediato dopoguerra torno all’amato Vittorio Betteloni
curando le Opere complete in 4 volumi per Mondadori nel *46, due anni dopo pubblico La
letteratura italiana del Novecento. Panorama critico, mentre nei classici Ricciardi, nel 54,
introdusse e prepard 1’edizione delle Opere di Machiavelli: del «vecchio Niccolo» seppe
cogliere la sua intima «religione della patria» per farne in contrappunto la ragione della sua
riflessione politica?’. Altri suoi autori furono Antonio Fogazzaro, letto negli anni giovanili,
naturalmente Mario Soldati (presentd un’edizione di Fuga in Italia nel *69)*, e Piero Chiara,
di cui curd nel *68 una ripubblicazione de I/ pianto piange, romanzo di grande successo di
pubblico, uscito nella collana mondadoriana «Il Tornasole», diretta da Niccolod Gallo e Vittorio
Sereni, nel 1962%.

Ma la sua passione fu la letteratura francese: Rabelais, Stendhal, Proust, Balzac, Voltaire,

Saint Simon, Taine e tanti altri grandi autori furono al centro del suo impegno di studioso e di

23 BONFANTINI, Massimo D’Azeglio, in Le piu belle pagine di Massimo D’Azeglio scelte da Mario Bonfantini,
Milano, Treves, 1936, pp. III-X, a p. VL.

24 Tvi, p. VIIL

% Ivi, p. VIL

2 Le sacre rappresentazioni italiane. Raccolta di testi dal secolo XIII al secolo XVI, a cura di Mario Bonfantini,
Milano, Bompiani, 1942. Illustrato con 112 tavole fuori testo a cura di Elio Vittorini. La raccolta comprende testi
di Jacopone da Todi, Anonimi umbri del XIII-XIV secolo, Antonio Araldo, Feo Belcari, Bernardo Pulci,
Castellano Castellani, Anonimi fiorentini del XV-XVI sec., Anonimo aquilano del XV secolo, Anonimo
piemontese del XVI secolo.

27 Cfr. NICCOLO MACHIAVELLI, Opere, a cura di Mario Bonfantini, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore,
1954, pp. VII-XXXVII.

28 Per una lettura del libriccino di ricordi e avventure di Soldati, apparso nel 1947 per Longanesi, si rinvia a
SOLDATI, Fuga in Italia, in ID., Opere, 1, Racconti autobiografici, a cura di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1991,
pp- 275-327.

2 Cfr. PIERO CHIARA, /I pianto piange, Milano, Oscar Mondadori, 1986.
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traduttore per vari decenni®’. Intensa fu, tra I’altro, nel secondo dopoguerra la collaborazione
editoriale con Einaudi e con Cesare Pavese, a cui lo legd una sincera amicizia fino alla morte
dello scrittore nel 1950%!. Traduttore e innamorato studioso di Stendhal, in cui fini per
immedesimarsi e al quale dedico il suo piu bel libro di saggistica®?, presenza continua e gioiosa
della sua opera narrativa. Inoltre la sua traduzione del testo di Angelo Costantini, La vita di
Scaramuccia, nell’editio princeps del 1695, fu proposta nella collana “Centopagine™ di Italo
Calvino nel 1973.

Dal punto di vista biografico e morale 1’esperienza partigiana segno in profondita la vita
di Bonfantini e ne scandi tutte le vicende successive. Fece parte col nome di Mario Bandini
della Repubblica dell’Ossola, rimasta in vita dal 10 settembre al 23 ottobre 1944 ¢ si ritrovo
a far parte della piccola Giunta provvisoria di Governo di Domodossola e della zona liberata:
ricopri I’incarico di commissario ai rapporti con le formazioni patriote e diresse 1’ufficio
stampa.

Una breve storia di quella straordinaria esperienza fu stilata da Bonfantini nel dicembre
1945 sulle pagine di «Mercurio», il mensile di Politica Arte Scienze pubblicato a Milano
dall’editore Gianni Darsena*. Le pagine di Sere in Valdossola di Franco Fortini sono importanti
anche per la storia dello scrittore di Novara; ne documentano la passione civile e il
coinvolgimento convinto nella difficilissima impresa dell’Ossola. In questo caso i modelli
letterari sono attivissimi: I’onnipresente Stendhal e I’amato Nievo gli forniscono non pochi

elementi emulativi nella ricerca dell’avventura.

“La sera, era possibile vedere folla attruppata davanti ad un cinema per sentir parlare un
membro della giunta, Mario Bandini (nome rinascimentale sotto il quale mi fu facile
riconoscere quello di un nostro critico letterario): costui discorreva di Voltaire, di Diderot,
dell’Enciclopedia, dinanzi ad un pubblico attentissimo, di gente eterogenea, che parevano

avere in comune solo quella curiosita appassionata e ’aria denutrita. Pensavo a dove

30 Cfr. BONFANTINI, Ottocento francese, Torino, De Silva, 1950; Storia della letteratura francese, Milano,
Mondadori, 1965. Sulle tormentate vicende della raccolta di saggi Ottocento francese, rifiutato da Einaudi, cfr.
un’opinione di Pavese sulla questione in GUGLIELMINETTIL, SAVIOLI, Un carteggio inedito tra Cesare Pavese e
Mario Bonfantini, 2000 cit., p. 70

31 Cfr. ivi, p. 63.

32 Cfr. BONFANTINL, Stendhal e il realismo. Saggio sul romanzo ottocentesco, Milano, Feltrinelli, 1958 (seconda
edizione Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1968). Per le sue traduzioni stendhaliane cfr. STENDHAL, Armance,
Lamiel. Racconti e novelle, prefazione di Mario Bonfantini, traduzione di Mario Bonfantini e Marisa Zini, Torino,
Einaudi, 1957; Cronache italiane, traduzione di Pietro Paolo Trompeo e di Mario Bonfantini [1959], introduzione
di Emilio Faccioli, ivi, 1976, Armance ovvero Alcune scene di un salotto parigino nel 1827, traduzione di Mario
Bonfantini, nota introduttiva di Emilio Faccioli, ivi, 1976 (nella serie einaudiana diretta da Faccioli, Stendhal,
Romanzi e racconti).

33 Cfr. GIORGIO BOCCA, Storia dell’ltalia partigiana, Bari, Laterza, 1977, pp. 404 e sgg.

3% Cfr. BONFANTINI, Breve storia dell’Ossola, in «Mercurio», dicembre 1945, n. 16, pp. 201-207.
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eravamo, alla condizione del mondo, alla nostra; a quella gente, tanto eguale agli italiani
che avevo lasciati quattordici mesi prima e avevo tanto odiati, eppure gia tanto diversa,
attenta a parole ragionevoli. A tarda notte, nella stanza di uno degli alberghi requisiti, non
riuscivo a prender sonno, per I’emozione di quel che avevo visto durante il giorno; e anche

un po’ per la fame”33.

L’uscita del romanzo autobiografico Un salto nel buio nel 1959, vincitore del Premio
Bagutta, puo a tutti gli effetti considerarsi I’esordio del Bonfantini narratore benché gia dalla
seconda meta degli anni Quaranta avesse iniziato a scrivere e pubblicare racconti
sull’esperienza della guerra nel tragico biennio 1943-19453,

Giorgio Bassani, direttore de I Contemporanei, nella scheda-segnalibro che accompagna
il libro coglie nel segno quando individua le due tracce essenziali della narrativa di Bonfantini
ossia la costante relazione tra la verita e la poesia ma anche la ‘distanza’ della sua narrativa

dalla letteratura ideologica del secondo dopoguerra:

“Un salto nel buio ¢ dunque la storia, vera, dell’evasione di Bonfantini dal vagone
piombato che stava portandolo in Germania, nel *44, dal campo di concentramento di
Fossoli. Come tale, percio, si ricollega naturalmente a tutta la vasta letteratura fiorita in
questi ultimi quindici anni sulla guerra e sulla Resistenza. E tuttavia ¢’¢ qualcosa di
assolutamente nuovo, in queste pagine: il tono allegro, 1’ ottimismo, la vitalita e cavalleria
quasi sportiva del protagonista. Ricordate il bellissimo libro di Giampiero Carocci, //
campo degli ufficiali, o Il mondo e una prigione, di Guglielmo Petroni: due opere
significative, tipiche di un genere? Ebbene I’'umilta, il dimesso patire, la grigia musica

che si esprimeva da quelle esemplari memorie di prigionia e di dolore, appartengono

35 Cfr. FRANCO FORTINI, Sere in Valdossola, Milano, Mondadori, 1963 (nuova edizione Venezia, Marsilio, 1985).
36 Bonfantini pubblicod due romanzi e raccolse in tre volumi complessivamente quindici racconti, alcuni dei quali
anticipati su quotidiani e giornali negli anni del dopoguerra. I romanzi sono: Un salto nel buio, Milano, Feltrinelli,
collana “I Contemporanei”, n. 12, 1959 (poi Torino, Einaudi, 1971; nuova edizione, a cura di Massino A.
Bonfantini e Roberto Cicala, Novara, Interlinea, 2005); Scomparso a Venezia, Torino, Einaudi, Collana
“Supercoralli”, 1972. I volumi dei racconti sono cosi ordinati: A) La svolta. Racconti, Milano, Feltrinelli, 1965,
Collana “I narratori di Feltrinelli”, n. 71 (d’ora in avanti indicata con la sigla LS7965) contiene 10 racconti:
L’amore di Maria; La traversata; La svolta; Il fidanzamento interrotto; Un caso di coscienza; Il «ligéray;
L’abbandono; Una sigaretta; La tentazione; Sul Po; B) Sul Po, Torino, Einaudi, 1974, Collana “Nuovi Coralli”,
n. 75 (indicato con la sigla SP1974) ne presenta 5: Il fidanzamento interrotto [LS1965]; Il «ligéra» [LS1965]; La
tentazione [LS1965]: Sul Po [LS1965]; Avventura torinese; C) L ’amore di Maria e altri racconti, Torino, Einaudi,
1977, Collana “Nuovi Coralli”, n. 194 (indicato con la sigla AM1977) contiene 7 testi: L 'amore di Maria [LS1965];
La traversata [LS1965]; La svolta [LS1965]; Racconto interrotto; Il contrabbandiere; L’ avventura di Martino;
Barche sul Po di Torino. Di recente i racconti sono stati riuniti nel volume La svolta e tutti i racconti, a cura di
Rossana Infantino con testi di Massimo A. Bonfantini ed Eugenio Montale, Novara, Interlinea, 2012. La raccolta
contiene in ordine i 10 racconti apparsi in LS1965 [L amore di Maria; La traversata; La svolta: Il fidanzamento
interrotto; Un caso di coscienza; Il «ligéray; L’abbandono; Una sigaretta; La tentazione; Sul Po], 1 edito in
SP1974 [Avventura torinese] e 4 apparsi in AM1977 [Racconto interrotto; Il contrabbandiere; L avventura di
Martino; Barche sul Po di Torino].
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veramente a un’altra eta. Lontanissima, ormai. E a misurare la distanza enorme che ce ne
separa in tutti i sensi, ecco qui, appunto, di sorpresa, il robusto, sanguigno, distaccato
libretto di uno storico e di un critico: di un autentico (anche se ben moderno) scriptor

rerum’.

La notorieta dell’autore spinse inizialmente la Feltrinelli a ritenere di pubblicare il volume
con uno pseudonimo; 1’idea non si realizzo ma diverti molto il professore novarese in quanto
lo fece rassomigliare al suo Stendhal®’.

Un salto nel buio narra 1’avventurosa fuga di Bonfantini da un treno in corsa mentre, con
numerosi altri compagni, veniva deportato dal campo di prigionia di Fossoli, vicino Modena,
dove aveva trascorso varie settimana di prigionia, a Mauthausen. Era la mattina del 22 giugno
1944 quando inizio il viaggio. Si attendeva solo il calare della notte per fuggire da un destino

altrimenti segnato.

“Perché era ormai deciso, per parte mia, che avremmo aspettato la notte; e riandavo nella
memoria gli episodi di certi romanzi americani, dove si trattava dei soliti vagabondi che
viaggiano appunto sui merci, € in caso di necessita si buttano dal treno in corsa, in modo
da ruzzolare per I’erba della scarpata, raggomitolati e proteggendosi il capo con le

braccia”®.

Giunti in Trentino si avvicinava sempre piu il momento della fuga. Alcuni compagni,
inizialmente pronti a evadere dal vagone piombato, presero a sollevare dei dubbi sui pericoli di
quel salto nel vuoto. Bonfantini in quei terribili momenti rievocava a s¢ stesso un episodio della

gioventu legato ai treni in corsa:

37 Nella scheda infatti si legge ancora: «Non abbiamo nessuna ragione per dubitare della capacita della critica e
del pubblico del nostro Paese a gustare direttamente un testo letterario. Anzi. Eppure, dopo aver deciso la stampa
di questo racconto autobiografico di Mario Bonfantini, va confessato che fummo fortemente tentati di pubblicarlo
sotto altro nome. Chi non conosce, in Italia, Mario Bonfantini? — ci chiedevamo. Tutti sanno che insegna letteratura
francese all’universita di Napoli, che ha scritto un libro su Baudelaire, uno su Stendhal, un altro sul Seicento
francese, che pubblica regolarmente articoli di critica letteraria sul Mondo. Sara molto difficile che la gente si
metta a leggere questo suo Salto nel buio con il candore, I’ingenuita, I’abbandono che esige, per sé, ogni opera di
poesia. Se ¢ vero, come giustamente ha detto qualcuno, che alla poesia bisogna accostarsi con lo stesso animo con
cui ci si accosta al manoscritto estratto dalla bottiglia, non sarebbe meglio, allora, spianare fin da principio la strada
a questo racconto, cosi fresco, vivo e poetico, attribuendolo piuttosto che a un letterato di carriera, insomma a un
professore, a un ignoto esordiente? Confidammo questi nostri dubbi e perplessita al maggiore interessato. Il quale
ne rise, da quel vero uomo di spirito che ¢, dichiarandosi dispostissimo al trucco, e gia pregustando il piacere di
una eventuale futura auto recensione: stroncatoria o esaltatoria, a seconda dell’'umore e dell’opportunita... Pil
tardi tuttavia il senno prevalse, e I’idea dello pseudonimo fu abbandonata. Ma non gia (anche di questo bisogna
confessarsi!) per un soprassalto di onesta da parte di chi scrive. Bensi per I’intima convinzione che il racconto del
professor Bonfantini fosse abbastanza bello e forte e originale da affermarsi per conto suo, in barba a tutte le
diffidenze e i preconcetti che circondano, in Italia, I’homme de lettre. Era un rischio. Pero meritava, anche
editorialmente, di essere affrontatoy.

38 BONFANTINI, Un salto nel buio, 1959 cit., p. 62.
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“Andando da Novara a Ceriano Laghetto per prendere lo zio Achille e portarlo da noi, e
rimettendomi a leggere un libro dopo Saronno, mi ci ero tanto immerso da non accorgermi
che il mio treno aveva gia percorso quei pochi chilometri fino alla stazione di Ceriano, vi
s’era fermato, ed ora ne ripartiva senza che io avessi pensato a muovermi dal mio sedile.
Una cosa seccante, perché da Seregno non ci sarebbero state pitl corse in senso inverso
se non molto tardi, e io quell’ora dovevo gia essere sulla via del ritorno. Non mi restava
che saltar subito dal treno in corsa: andava gia forte, ma sapevo che di li a poco avrebbe
rallentato per la leggera salita della pineta, che 1’antiquata piccola macchina a vapore
faceva sbuffando. M’ero portato quindi nell’ultimo vagone sul terrazzino posteriore, per
evitare il pericolo di finire magari sotto le ruote, e li, neanche a farlo apposta, c’era un
prete che mi infastidiva, perché a vedermi saltare avrebbe probabilmente dato 1’allarme,
gridato. Ero disceso tuttavia sull’ultimo gradino della scaletta, sotto il suo sguardo un po’
stupito. E, come il treno rallentava fra i bei tronchi diritti dei pini della Brianza, avevo
buttato giu prima il mio libro e il bastone, e poi allegramente me stesso, rialzandomi
subito dal breve ruzzolone sulla soffice erba corta della pineta: giusto in tempo per vedere
il vagone col suo terrazzino allontanarsi, piatto nella prospettiva, ¢ una fila di facce
esterrefatte (il prete doveva aver lanciato un terribile grido!) che sporgevano dai finestrini
e mi guardavano a bocca aperta; immagine di straordinaria efficacia visiva, in tutto simile

a quella di certi film comici muti che mi era accaduto di veder da bambino...”.

La decisione era assunta e nulla avrebbe potuto distogliere questo epigono di Ettore
Fieramosca e di Fabrizio Del Dongo, che negli anni trenta aveva visto qualche film western con
John Wayne, dall’attuare il suo rischiosissimo proposito: «Mi ero deciso a saltare, si 0 no? E
quando una cosa si deve fare, non resta che cercar di farla nel miglior modo possibile, e
basta!».*® Ogni conseguenza, anche la pit pericolosa, non aveva piul alcuno spazio nella paura;
bisognava soltanto cogliere I’attimo giusto per attuare il suo avventuroso proposito saltando dal

treno in corsa.

“Sarebbe stato pur sempre un bel colpo, ¢ vero. Ma alla peggio avrei dovuto finire,
compiendo una completa rotazione in avanti, con la faccia di sotto contro il terreno, e le
mani davanti per protezione. La sola cosa che non mi venne in mente, fu che avrei potuto
assai bene, per la violenza dell’urto, svenire e restare privo di sensi li in mezzo al secondo

binario, col rischio fortissimo di venire poi schiacciato da un treno che ci fosse venuto a

39 1vi, pp. 94-95.
40 Tyi, p, 93.
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passare, in un senso o nell’altro. Ma era forse perché non mi era mai accaduto di provare
fino ad allora nemmeno lontanamente la sensazione di venir meno: sta il fatto che quel
pensiero — il solo forse veramente capace di distogliermi, e che pur mi sarebbe dovuto
venire, dato I’incontro di poco prima con quel locomotore — non mi passo affatto pel capo.
Una prova di piu che se si stesse a pensare minutamente a tutte le conseguenze
immaginabili e possibili dei nostri atti, si finirebbe per non combinare piu nulla, a questo

mondo”™*!.

Il momento cruciale era ormai giunto, mancare I’occasione significava rassegnarsi a un
destino oscuro e non prevedibile in un lager tedesco. La scena centrale della fuga era pronta,

bisognava solo girarla. L. eroe senza esitazioni ulteriori si lascia cadere nel vuoto.

“Cosi, ¢ deciso. La mano destra ben stesa in fuori: il corpo ed il busto all’indietro; il piede
destro li, steso in avanti, come su un punto di mira. Adesso, basta aprire le dita della
sinistra mollando la presa, e dandosi al contempo una piccola spinta sul predellino col

piede sinistro, ma non troppo forte. Uno, due, tre. E m’abbandonai”*.

Nella caduta il suo vecchio Longines, malgrado «quella gran botta fra le rotaie», si era
salvato: il fatto gli «sembro di ottimo augurion*. La fuga durd otto giorni, da un giovedi
all’altro, dal 22 al 29 giugno. Nella seconda parte del libro, dal capitolo XI al XX, viene
raccontata la marcia verso la liberta lungo le rive dell’ Adige e le montagne del Sud Tirolo, zona

incorporata nel Reich. Il paesaggio viene descritto con ricercatezza di colori e di immagini.

“Mi destai che la luce del giorno gia rischiarava la valle, e i raggi del sole, lasciando
nell’ombra il fianco dov’io mi trovavo, lottavano con basse nebbie candide che si

scioglievano a poco a poco svelandomi tutto il paese™**.

Nei villaggi disseminati sulle pendici del Monte Baldo e nella valle dell’Adige il
fuggiasco poté contare sull’ospitalita di personaggi generosi e di grande umanita. Tra questi il
piccolo pastorello Giovannino, un bambino di dieci o dodici anni, di Serravalle, e il generoso
prete di Corn¢, Don Giuseppe Ferrari, con «la sua bella fronte alla Nievo»*. Entrambi sono
figure ispirate esplicitamente a modelli letterari e pittorici: il prete Ferrari viene rappresentato

come una vera e propria stampa dell’ Ottocento.

41 Tvi, pp. 96-97.
21yi, p. 98.
 Ivi, p. 107.

# Ivi, p. 134.

4 Tvi, p. 133
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“Don Giuseppe era alto, piuttosto magro, e dava un’impressione di gracilita, sebbene
avesse le spalle ben aperte e la testa eretta. Aveva gli occhi dolci e ridenti, proprio come
ricordavo d’averli veduti ad un’illustrazione riproducente il Maroncelli in una vecchia
edizione de Le mie prigioni, mentre la fronte ben disegnata incorniciata da corti capelli
castano-grigi sul naso schietto e sottile mi richiamava vagamente un certo ritratto

giovanile di Nievo™S,

A Prada — «quattro casette in tutto, ma gia con 1’aria linda della vera montagna»*’ — ando
a riposare all’Osteria delle Alpi, un posto ameno, frequentato anche dai repubblichini. Del
paesetto il fuggitivo lascia al lettore alcune cartoline dense di vivacita; una di queste ¢ la

descrizione della chiesa in cui incontra il cordialissimo pittore Barozzi di Rovereto.

“La piccola chiesa candida e di belle proporzioni, sull’erboso sagrato affacciato
lietamente alla valle, mi rassereno e m’invoglio ad entrarvi. Deserta; ma dietro 1’altare,
contro il muro dell’abside, ¢’era un ampio cavalletto, e sul cavalletto un uomo di mezza
etd che dipingeva con tutto impegno la parabola del buon pastore: con certe pecore
giallastre dall’espressione cosi profondamente pecorina su un praticello d’un verde
oleografico, davanti a un Gesu dalla barba bionda e dagli occhi celesti acquosi e dolciastri,

che era una cosa alquanto melensa™*®,

Alla proprietaria dell’ Osteria delle Alpi, dove potette pernottare una sola notte, e ai suoi
frequentatori si presentd come il signor Bandini, «insegnante a Verona, partito in gita per andare
sa trovar certi amici a Riva di Trento facendo la traversata del Monte Baldo»*, lo stesso nome
adoperato, come gia detto, durante I’esperienza della Repubblica dell’Ossola. Per quella la notte
Bonfantini trovo ospitalita presso il vecchio prete don Pietro Inghirani, che gli offri una parca

cena e un giaciglio.

“Quando tornai, verso sera, il desco era pronto in una specie di saletta che fungeva anche
da studio, come si capiva da un vecchio scrittoio sotto la finestra; con un robusto e grosso
canape¢ lungo la parete, dove probabilmente avrei dormito. Ma tutti i mobili vecchi e scuri,
alquanto massicci, come la figura del mio ospite; e le sedie e il canape, con una certa

stoffa verde cupo a rabeschi neri, che nella fioca luce aveva un aspetto piuttosto tetro™°.

4 Tvi, p. 127.
1vi, p. 136.
Tyi, p. 138.
4 Tvi, p. 140.
0 Tvi, pp. 144-45.
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La salvezza in termini di coraggio e di pericoli gli appariva possibile benché le insidie
fossero ancora tante. Nell’ultima notte trascorsa in montagna, tra inquietudini e agitazione, il
fuggiasco manda «un lungo pensiero» al fratello Cino «nel suo lontano lager della Germania
del Nord dove pero credevo di sapere che stava abbastanza bene». In quel momento non sa che
da solo pochi giorni il giovane ¢ deceduto: «certo se 1’avessi saputo, non so se avrei trovato
ancora tutta quella forza che continuava a sorreggermi, di giorno in giorno»>!'. Dopo altre
fortunose marce e incontri Bonfantini raggiunse la casa di vecchi amici a Bardolino dove
finalmente poté considerare conclusa la sua fuga, degna di un vero atleta. «Era il giovedi 29.
La mia fortunata fuga era durata esattamente da un giovedi all’altro, otto giorni. Tutto il resto
sarebbe stato, ormai molto facile»>.

Il romanzo, come gia ricordavo, fu subito recensito sul «Corriere della sera» del 24
dicembre 1959 da Eugenio Montale, lettore curioso e amico dell’autore, che ne seppe cogliere

alcune sue specificita narrative.

“Il racconto ¢ quasi del tutto libero da quelle scorie che tanto infastidiscono nelle
testimonianze a sfondo documentario. In sostanza il Bonfantini ha respinto 1’illusione che
1 fatti, le cose possano parlare da soli e che I’intervento dello scrittore sia superfluo; ed

ha saputo dominare la sua materia con la mano ferma di chi si & educato sui classici”™>.

La guerra e la lotta partigiana sono quindi il centro della narrativa di Bonfantini: centralita
pero non ideologica. Le sue prose, 1 molti racconti brevi o le scritture piu lunghe di Un salto
nel buio sono sempre autobiografiche, cosi come la sua principale, e piu tarda, fiction,
Scomparso a Venezia, ¢ scritta in prima persona. Se non ¢ scrittura di taglio ideologico, pero,
non ¢ nemmeno intimista. Siamo di fronte a un genere inedito nella letteratura e ancor piu nella
cultura italiana: a racconti morali. Torneremo su questo punto. Per questa sua eccentricita
(politica e culturale) Bonfantini, autore scomodo lontano dalle conventicole di tutti 1 tipi, € stato
dimenticato, anzi ostracizzato. Scrittore raffinatissimo (i suoi testi sono nutriti e innervati dalle
sue letture) ma mai cerebrale, ¢ uomo fino in fondo che scrive con la stessa schiettezza con cui
ha vissuto i molti episodi che narra: senza retorica alcuna.

Anzi, ¢ interna al suo modo personalissimo di ‘raccontare la Resistenza’ una critica
implicita quanto radicale al sistema delle ideologie, che invece getta un’ombra piil 0 meno
densa su tanta altra letteratura su questo tema. Lo dimostra il racconto dedicata a Il «Ligéray,

la storia piu bella mai scritta sulla lotta partigiana, sulla presunzione ideologica, intellettuale,

SUIvi, p. 165.
52 Ivi, p. 15.
53 MONTALE, 1l secondo mestiere. Prose 1929-1979, 1996 cit., tomo II, p. 2222.
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sociale, che era presente anche dal lato ‘giusto’ — e tutto detto, appunto — leggermente®*;
racconto questo incredibilmente escluso dalle fin troppo scontate antologie sulla guerra di
liberazione. Umanissima ¢ I’immagine stendhaliana dei ricordi che s’incontrano e ci ‘aspettano’
nei luoghi: e, proprio nel nome di Stendhal, riconducibile alla Milano che Alberto Savinio
racconto negli anni della guerra in Ascolto il tuo cuore, citta: «Ho incontrato qualche giorno fa
il ricordo di Simonetti in via Cremay.

Una Milano piccola e dai sapori paesani di li a poco verra ingoiata da una modernita
anonima e fredda, che ogni cosa devasta e cancella: ¢ questo il regno del ladro di quartiere
Simonetti, «un ladro casalingo, per cosi dire, come il gatto, pigro e bonario in fondo come lui».
La descrizione della via di un tempo ¢ un meraviglioso esercizio di memoria, che liberamente

dipinge e rievoca immagini nella ricerca nostalgica e affranta di atmosfere svanite.

“Uno di quegli angoli, sempre piu ristretti e minacciati, intorno alle antiche porte, dove si
era rifugiata la vecchia Milano rustica, traffichina e artigiana: le locande con stallazzo, le
osterie polverose e buie e magari un po’ equivoche, gli alberghetti modesti del
campagnolo che veniva in citta per le fiere; con la fucina del maniscalco, il sellaio per i
finimenti, le bottegucce per le prime spese, i piccoli magazzini e gli empori — tessuti o
ferramenta, attrezzi agricoli o incaglierei — dove si rifornivano e si riforniscono tuttora la

merciaia e il negoziante di paese, il «mercantino» o il venditore ambulante™>>.

Conosciuto Bonfantini, il giovane «Ligéra» con un fare modesto e timido aveva voluto
far propri 1 principi della «redenzione sociale» e 1 programmi del socialismo, ma, per la sua
estrazione cosi poco ortodossa, viene guardato con diffidenza (di natura sociale e culturale, non
politica) dai capi partigiani che non gli forniscono le credenziali necessarie a farsi riconoscere
come compagno e di fatto lo condannano percio alla deportazione in Germania, da dove non
fara piu ritorno. Capitato per caso in via Crema nel dopoguerra per rilegare dei libri squinternati
nel corso dei bombardamenti, lo scrittore nota che anche «il mio Simonetti, se mai gli fosse
concesso di ritornare in spirito, stenterebbe a riconoscere i luoghi che furon testimoni della sua
spensierata infanzia e della sua grama giovinezzay. In questa Milano cambiata e cementificata,
disumanizzata e svuotata del suo cuore popolare, sembra che i1 valori umanitari per 1 quali si era

combattuto ogni forma di potere autoritario e violento si fossero dissolti.

“Eppure tanto ¢ bastato a me per ritrovarlo. E per sapere che lo incontrerd sempre 13, il

suo ricordo, che mi aspetta. Come uno di quegli amici di un tempo, cui vogliamo bene,

41l racconto, edito col titolo 11 ladruncolo sulla «Gazzetta del Popolo» il 29 maggio 1949, divenne vari anni dopo
11 «Ligéray nella versione apparsa sul «Corriere della sera» del 17 aprile 1964.
3 SP1974, p. 18.
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ma che per la via troppo diversa finiamo per non veder mai; eppure sappiamo che ci
basterebbe capitar qualche giorno nella tal via, dalle sei e mezza alle sette, per trovarli i,

che fanno la partita alla bottiglieria™°.

Nelle vie della Milano del dopoguerra, in cui era ancora particolarmente facile
conversare, Bonfantini condivideva spontaneamente una convinzione di Savinio: «Milano del
resto crea naturalmente gli stendhaliani, e gente antistendhalianiana per eccellenza, a Milano si
stendhalizza con la stessa facilita con cui al mare si abbronza»®’.

Prendiamo un altro dei racconti bonfantiniani, La tentazione, che presenta un inizio
apertamente manzoniano. L’apertura parafrasa il famoso incipit «Quel ramo del lago di
Como...», riprendendone al dettaglio anche il ritmo, I’interna metrica; quindi Bonfantini fa
cadere qualche rigo dopo un altro indizio, I’aggettivo ‘muscoso’¥, inserendo molte altre riprese
manzoniane lungo il testo, anche nella descrizione della natura. La fentazione ¢ manzoniana

forse anche nel tema di un matrimonio che si deve, stavolta, fare per forza; solo alla fine il

racconto svela il tema e 1l titolo:

“Perché, dopo tutto, € un peccato grave, non ¢ vero, finire per amare di piu le cose create

che le creature.
E... se fosse tutto lo stesso?

No, no, non m’avete capito: la tentazione grave, quella appunto che mi fa paura, ¢ proprio

la possibilita di lasciarsi vincere dal pensiero che, in fondo, «& tutto lo stesso»”>°.

In questa chiusa (anch’essa di tono manzoniano per 1’uso colloquiale della prima persona
che si rivolge familiarmente al lettore) lo scrittore infatti si rivela. Letteratura e azione si alleano
in vista di uno stesso fine: provare a s¢ stessi che si € vivi.

Certo, una tessitura della narrazione a volte assai densa di echi letterari sembrerebbe
contrastare con i temi resistenziali. Ma cosi non ¢: questo ¢ piuttosto Bonfantini, ardimentoso,
presuntuoso, capace di agire, quasi sorpreso da questa sua capacita di vivere nell’azione che ce
la vuole raccontare a tutti i costi.

Il motivo per il quale la sua produzione narrativa si svolge intorno a un unico tema ¢ —
come sempre accade nelle figure di grandi scrittori — esistenziale e letterario al tempo stesso: al

tempo stesso immediato cioe e mediato attraverso la lettura di alcuni compagni dell’animo, in

36 Ivi, p. 25.

57 ALBERTO SAVINIO, Ascolto il tuo cuore, cittd, Milano, Adelphi, 1984, p. 183.
5% 151965, p. 154.

151965, p. 179.
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primo luogo I’amato Stendhal, a cui, ¢ giusto ricordarlo ancora, ha dedicato pagine limpide,
d’insuperata vitalita critica.

Spesso 1 suoi racconti contengono un omaggio, un esercizio quasi di mimesi inteso come
tributo ad autori che ben conosce: la storia dei cinque fratelli Astori, nel racconto 7/
fidanzamento interrotto, € un gioioso, iperbolico film picaresco, rabelaisiano (con illustrazioni
di Brueghel). Natale Astori e Bianca Corda, figlia di Francesco, «il famoso possidente di
Tarobbioy, si fidanzarono e 1’avvenimento fu festeggiato nella grande casa del padre della
ragazza tra le due famiglie. Noti per la straordinaria forza fisica, che li rendeva temerari e
sportivamente ribelli, si rendevano spesso artefici di «mattanate» e di continui atti di
temerarieta. Fascisti per circostanza, piu volte furono in contrasto con gli arbitrari e violenti
atteggiamenti dei gerarchi locali. Questo li rendeva simpatici a tanta parte di citta, «non molto
fascista nell’intimo se pure del fascismo complice come tanta parte della borghesia italianax. I
ragazzi comunque erano motivo di non poche preoccupazioni per il ricco ma rassegnato
genitore, importante imprenditore agricolo. I fratelli al pranzo ufficiale di fidanzamento vi si
erano recati «tutti in nero e in bombetta». Dopo aver mangiato e bevuto con spirito rabelaisiano,
si trovarono coinvolti in una generale litigata innescata da una accesa discussione tra Natale e
il vecchio Corda su una partita di morra. La descrizione dello scontro fisico tra gli indemoniati
Astori capitanati da Giuseppe e i parenti della futura sposa appare una sequenza di un film
western o la descrizione di uno scontro dei moschettieri di Dumas. Quando finalmente poterono
raggiungere il lando per far ritorno a casa gli avversari erano stati tutti abbattuti e la sala da

pranzo distrutta. La conclusione ¢ un’esplosione di allegra comicita.

“Gli Astori rimasero in piedi in mezzo alla sala; ansimanti e scomposti, un po’ ammaccati,
ma ancora bene in sesto, e vittoriosi, padroni del campo. Natale allora, che pareva
trasfigurato e negli ultimi episodi aveva preso il comando, si guardo attorno come un
trionfatore, mentre un tenuissimo chiaror cinerino si affacciava alle finestre spalancate;
stette qualche minuto in silenzio e quindi articolo con voce sicura: «Va bene! ... E adesso
scendiamoy [...].

Mezz’ora dopo, in aperta campagna, sotto il primo squillante sole di maggio, i cinque
fratelli ammonticchiati nell’interno della vettura, coi tubini a sghimbescio e la coperta fin
sotto il mento, dormivano il sonno dei giusti. E fu calmo orgoglio che, arrivati, Giuseppe,

il piu anziano, al padre che era sceso loro incontro nel cortile e chiedeva trepidamente
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«come era andatay, rispose con un bel gesto di trionfo, levandosi in piedi: «Benissimo:

vittoria generale!»”%.

In altri racconti Bonfantini ¢ il cantore del secondo tentativo o dell’amore fuori tempo
massimo. Come negli eroi di Stendhal, passione amorosa e politica si intrecciano: entrambe
possono essere occasione di scacco, ma anche di riscatto, soprattutto quella politica, forse
superiore, meno labile di quella amorosa. Se in Stendhal il problema ¢ poter amare o poter
combattere, in Bonfantini il problema ¢ saper vivere nella realta, essere realta.

Nel testo L 'amore di Maria i sentimenti e la complessita dei rapporti umani, ben oltre la
faziosita delle scelte ideologiche, inondano la guerra e le tragedie di un tenero senso di umanita.
Maria, agente di collegamento tra le brigate della Resistenza, e Giovanni, soldato della Decima
Mas impegnato nei rastrellamenti nella Bassa Valdossola, si amano. Nessuno riesce a separarli
e il comandante partigiano, sollecitato dalla ragazza, accetta addirittura un colloquio con il
repubblichino per indurlo a disertare: la proposta viene rifiutata con ostinato sdegno. A Maria i
fascisti avevano torturato il fratello ma quell’amore con uno «dell’altra parte» non la spaventava
al punto di chiedere ai compagni di rapire ’amato nell’imminenza di scontri a fuoco tra
partigiani e reparti della Decima. La situazione militare precipitava rapidamente. La notizia
della cattura della giovane donna a Pallanza spinse Giovanni e due partigiani, ignari del suo
avvenuto rilascio, a tentare di liberarla. Nello scontro a fuoco con i carcerieri il milite fascista
fu ferito a morte. Maria, nonostante da quel giorno partecipasse alle imprese piu pericolose con
totale sprezzo della paura, «riusci ad arrivar sana e salva fino alla Liberazione. Ma rimase con
I’incrollabile — e tutto sommato abbastanza giusta — persuasione di aver procurato lei stessa, si
puod dire con le sue mani, la morte dell’'uomo che amava»®!.

Il testo La traversata, un’epica fuga in Svizzera, un vero e proprio «viaggio
straordinario», lungo i paesaggi innevati delle Alpi, con un omaggio al libro di Jules Verne, Le
avventure del capitano Hatteras, ¢ un’ottima combinazione di elementi romanzeschi e di storia
resistenziale, in cui il coraggio e il senso di adattamento sono caratteri determinanti nei
complicatissimi momenti di «un tempo in cui, per fortuna, si faceva presto a dimenticare i
pericoli»n®?.

Una dimensione piu riposta caratterizza invece il racconto L ‘abbandono, che nella storia

del gatto Mascherino, prima raccolto e poi fuggiasco, ripercorre la vicenda familiare nel

5 SP1974, pp. 16-17.
S AM1977,p. 23.
2 AM1977, pp. 27-40, a p. 40.
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passaggio dall’infanzia del figlio Massimo alla prima adolescenza (e da una fase spensierata e

serena a una densa di preoccupazioni)®*:

“[...] la vicenda di Mascherino concorse certamente a confermarci un sentimento della
vita non direi, no, pit angoscioso, ma certo piu rassegnato: come se fosse capitata, per
misteriosa coincidenza, a segnarci il passaggio definitivo dalla giovinezza all’eta piu

matura”®*.

Nei moti di quel ‘cuore di gatto’, che alla fine preferisce la liberta della strada a una piu
abitudinaria e protettiva vita familiare, si riflettono gli interni della vita domestica e I’interiorita
dei suoi affetti.

Il tema dell’amore stendhaliano insieme a quello della politica come avventura, come
coinvolgimento emotivo € come estrema lezione morale ritornano anche nel suo unico e piu
tardo romanzo, Scomparso a Venezia, il cui protagonista ¢ il dirigente d’azienda Alfredo
Liguori (un omaggio probabilmente all’editore con cui ebbe negli anni di Napoli lunga e
amicale frequentazione)®, un uomo «sulla soglia dei cinquant’anni». Evaporato per una segreta
vocazione e per deriva di volonta in una Venezia popolare e magica, «fra calli e callette, rive e
canali, ponticelli e sottoporteghi»®®, in allegria e con una crescente voglia di travestimento di
derivazione pirandelliana, si crea una seconda vita con ’amore di una donna bella ed
enigmatica, Lina.

L’essenza del gioco e del conseguente travestimento, che conduce inevitabilmente ai

1’67

meccanismi de /] fu Mattia Pascal,’’ si rintracciano nel rifiuto «del noto e apprezzato Ispettore

generale della SNAG, residente con la famiglia a Milano» a reiterare il suo contratto sociale.

“La mattina seguente uscendo per far quei due passi e aprendo come di solito il
Gazzettino, Liguori vi scorse a grossi caratteri neri il proprio nome; cui faceva seguito un

trattino e la seconda parte del titolo: SCOMPARSO A VENEZIA?”6®

Nel doppiofondo narrativo del romanzo ¢ possibile rintracciare, tra una miriade di

riferimenti testuali impliciti, qualche umore proveniente dalla tormentata, torbida storia

83 151965, pp. 123-141.

64 151965, p. 141.

85 Negli anni in cui insegno all’Istituto universitario “L’Orientale” di Napoli, Bonfantini per I’Editore Liguori
pubblico i1 volumi Racine. La vita e I’opera (1967) e Le «poetiche» e [’estetica nella storia della letteratura
francese (1972).

% BONFANTINI, Scomparso a Venezia, 1972 cit., p. 50.

7 Cfr. LUIGI PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993.

%8 Tvi, p. 69.

73



TONI [ERMANO

sentimentale tra Ignazio e Franco del racconto Scenario, ambientato in una Venezia primaverile
e ambigua, pubblicato da Mario Soldati nell’antico volume novarese Salmance®.

In una «Venezia dei poveri», cosi diversa e distante da quella turistica, onirica e
misteriosa, popolata da barcaioli e tipi inconsueti da incontrare nelle oscure calle e nelle
seggiole e poltroncine scure del caffé popolarmente detto «el café¢ de la Vegian, Liguori

somiglia tanto a un personaggio stendhaliano che in quella citta «non avrebbe mai avuto il cuore

di tornarvi en touriste»’°.

“La barca scivolava sull’acqua nera senza rumore. Da quel piccolo rio chiuso fra le alte
pareti di case cieche sotto un cielo leggermente brumoso e vagamente stellato, entro in
uno slargo buio che sembrava immenso, limitato a destra e a sinistra da piccole luci vive
che si riflettevano nell’acqua — dovevano essere piantate su pali — e da qualche rarissima

finestra pallidamente illuminata: il Canal Grande™”".

La crescente intimita con Lina, le conversazioni al suo caffe, «che era detto popolarmente
el café de la Vegia»’ con seggiole e poltroncine «con la lor linea di un sobrio liberty stile
inglese», 1 giochi, le passeggiate, durano fino a quando I’incanto si rompe: riconosciuto, il
clandestino tornera alla piatta vita borghese di prima, salvo poi decidersi a recuperare 1’amata.
Al suo rifiuto della proposta tardiva, Liguori si getta a capofitto nella Resistenza e, catturato dai
tedeschi in Liguria, si immola per salvare un giovane sconosciuto benché fosse giunto 1’ordine
di liberarlo: sapeva che dovevano essere fucilati in dieci dei dodici sorteggiati dopo un attentato
a due soldati germanici. Se lui si fosse salvato sarebbe toccato morire all’undicesimo. Al
capitano tedesco, spiegandogli il perché del rifiuto della sostituzione, chiari senza reticenze il

suo punto di vista sulla resistenza:

“Quel partigiano che ha sparato ai vostri soldati ha semplicemente difeso la sua vita. E io
voglio lasciare a voialtri tutta la responsabilita del vostro bestiale delitto: senza nessuna

attenuate””>.

Quando il tedesco gli chiese se avesse «riflettuto bene alle conseguenze della sua
dichiarazioney rispose soltanto: «perfettamente». In quel momento il ragionier Liguori stava

applicando un insegnamento volterriano in difesa «del perpetuo pericolo della nostra vita

8 Cfr. SOLDATI, Salmance, 1993 cit., pp. 45-56.

70 BONFANTINI, Scomparso a Venezia, 1972 cit., p. 74.
7 Ivi, p. 43.

7 Ivi, p. 63.

7 Ivi, p. 138
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sociale»’. A quel punto 1’ufficiale fece riportare il prigioniero in cella tra gli altri condannati a

morte.

“Cosi anche Liguori fu fucilato con gli altri I'indomani mattinata all’alba in un prato alla

periferia di Levanto™”>.

Questo motivo dell’eroismo-nonostante, la lotta politica come banco di prova di autentica
umanita (in consonanza con il Vittorini di Uomini e no), insieme al motivo dei misteri e degli
errori dell’amore, si confermano quindi al cuore della narrativa di Bonfantini, anche in
quest’opera tarda, meno direttamente autobiografica, almeno all’apparenza. Liguori infatti ¢
ancora alter ego stendhaliano e forse anche malinconico sogno di riscatto dalla quotidianita di
un dopoguerra in cui 1’avventura politica si rivela prestissimo non piu praticabile per 1’altero
militante di Giustizia e Liberta. L’interesse per Saint-Simon del resto ¢ segno della tensione
verso la dimensione utopica. Il fine conoscitore della letteratura francese, che insegnera
all’universita di Napoli e poi in quella di Torino, autore giovanissimo, come gia ricordato, di
un importante saggio su Baudelaire del quale discutera con Croce nella biblioteca di Palazzo
Filomarino nel gennaio 193376, traduttore e curatore di opere del Settecento, primo fra tutti
Voltaire, infine ci consegna dei veri e propri contes moraux’’.

Nelle sue storie infatti, dietro 1’apparente chiarezza narrativa e all’interno del congegno
autobiografico, si cela sempre, oltre a tanta letteratura, un insegnamento umano, una piana
morale, una notazione psicologica, o un dubbio intimo, come nei racconti Sul Po, un contributo
molto rappresentativo sul piano simbolico e narrativo del modo di guardare il mondo e la guerra
partigiana dell’audace e atletico Bonfantini’®, e La svolta”, una sorta di epigrafico, ansioso
«bisogno della storia», oppure nella chiusa de La fentazione, in cui viene ricordata con
melanconia la Catrin’a d’la Scorlera ossia Caterina, la donna conosciuta nella remota e solitaria
valletta della Scorléra, degna di figurare in quella speciale galleria al femminile allestita da

Bonfantini con i ritratti di Lina e di Clorinda, rispettivamente le donne protagoniste del romanzo

74 Cfr. BONFANTINI, Prefazione a VOLTAIRE, Dizionario filosofico, Milano, Mondadori, 1970, pp. 27-33, a p. 30.
Comunque si rinvia a VOLTAIRE, Dizionario filosofico, a cura di Mario Bonfantini, Torino, Einaudi, 2006.

5 Ivi, p. 138.

76 Cfr. BONFANTINI, Ricordo di Croce, in «Nuova Antologia», gennaio-aprile 1953, pp. 420-24.

" Cfr. ID., La letteratura francese del XVIII secolo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1955. In questo ambito
Bonfantini scrive la prefazione a Il sofa. Racconto morale, Varese, Sugar, 1966 di Claude-Prosper Jolyot de
Crébillon fils (1707-1777).

8 L§1965, pp. 181-219.

 LS1965, pp. 47-53.
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Scomparso a Venezia e del racconto Sul Po, «la storia piu diffusa e di gran lunga la piu bella»

a giudizio di Montale della raccolta La svolta®.

“Sapevo che I’indomani, anche in pieno giorno, dal basso, sarebbe stata perfettamente
invisibile, insospettata, e che questa sua segretezza me I’avrebbe resa ancora piu presente,
in assoluto.

Infatti da allora non passa giorno, credo, senza che non mi sorprenda a pensarci: alla
Scorléra nascosta lassu, e a quella sua padrona, con nostalgia e anche con un po’ di
disagio. Povera Catrin’a: un diaou no di certo; pero... Pero, a guardar bene, ¢ pur sempre
una ‘posseduta’: una che a un bel momento ha ‘venduto 1’anima’, per sempre e senza
ritorno. E voi, che conoscete 1 miei gusti, non vi meraviglierete se vi diro che la vita di
quella Caterina lassu, rappresenta per me, a mia volta, una terribile tentazione... Perché,
dopo tutto, € un peccato grave, non ¢ vero, finire per amare di piu le cose create che le
creature.

E... se fosse tutto lo stesso?

No, non, non m’avete capito: la tentazione grave, quella appunto che mi fa paura, ¢

proprio la possibilita di lasciarsi vincere dal pensiero che, in fondo, «& tutto lo stesso»”™.%!

Infine, I’insegnamento piu profondo ¢ quello dell’evidenza esistenziale di un periodo
straordinario e libero, in cui, in mezzo ai piu gravi pericoli: «Eppure eravamo tutti, in quel

momento, felici»,

come scrive nel racconto La traversata. In quel momento: era quindi
possibile vivere I’istante. Questa la morale piu alta: e la stendhaliana chasseau bonheur si
trasforma nelle mani del partigiano Bonfantini in un imperativo etico.

Se Bonfantini quindi torna sempre all’epoca della guerra e della Resistenza, con un alto
senso morale e un acutissimo rispetto della dignita dell’'uomo — non a caso fu amico di Aldo
Capitini®® — & nella nostalgia profonda di un’eta della vita senza filtri intellettuali, senza ruoli
predefiniti, I’eta della vita in primo grado, della vita e basta: appunto «era un tempo in cui, per
fortuna, si faceva presto a dimenticare i pericolin®*.

I suoi personaggi appaiono sempre avvolti da un puro gioco e gli argomenti violenti della

guerra, che sono al centro di molte sue storie, assumono quella «andatura leggiadra» che

80 «L’intero racconto ¢ tutto un giuoco di aria, di luci, un brillare di sabbie e di greti, uno svariare di piante e alberi
palustri, un vero viaggio fluviale che ¢ quanto di meglio nella nostra Italia povera d’acqua e di vegetazione si
poteva immaginare»: MONTALE, /I secondo mestiere. Prose 1929-1979, 1996 cit., tomo II, p. 2715.

81 151965, pp. 178-179.

82 AM1977, p. 28.

8 Cfr. PELLEGRINI BAIDA, Mario Bonfantini sul filo della memoria, 2004 cit., p. 183.

8 La traversata, in AM1977, p. 40.
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa riconosceva nell’accumulazione di tante parole leggere nella
Chartreuse de Parme®.

Se dovessimo cercare un possibile pendant dell’esperienza narrativa e letteraria
bonfantiniana nella cultura italiana del secondo dopoguerra potremmo richiamarci all’attivita
di scrittore di Bruno Fonzi (1914-1976), un marchigiano trasferitosi a Torino con la sua famiglia
nel 1926, ottimo traduttore di classici e contemporanei francesi e inglesi, anch’egli attivo
collaboratore della Einaudi e amico di Pavese, autore di alcuni bei racconti sul fascismo e sulla
Resistenza. La raccolta Un duello sotto il fascismo (1961), in cui apparve anche il felice testo /
pianti della Liberazione, credo dimostri la sua notevole statura di narratore e solleciti a
un’indagine sulla scomparsa di alcuni importanti autori dal dibattito critico contemporaneo®.
Fonzi, 1 cui libri furono tutti editi da Einaudi, pubblico anche due romanzi: /I Maligno (1964),
dedicato alla sua infanzia trascorsa nelle Marche, e il fortunato Tennis (1973), una commedia
che si trasforma in dramma, ambientata sulla Riviera ligure®’.

Cosa rimane quindi di Bonfantini, una volta decifrati i meccanismi piu propriamente
letterari, 1 riferimenti intertestuali e 1 riecheggiamenti, la «produzione di libri a mezzo di libri»?
Rimane molto, quasi tutto. Rimane I’antiretorica e I’anti-ideologia, rimane I’aver vissuto da
eroe senza eroismi, la paura tutta novecentesca dell’indifferenza, il desiderio di vivere ancora
senza lasciarsi sommergere dalle abitudini idolatriche del tempo della glaciazione ideologica e
militante. Rimane, e in questo 1’insegnamento di Balzac non ¢ trascurato, quel fascio di racconti
morali sulla lotta contro la tirannide e le ingiustizie sociali con il pretesto delle avventure.

Forse la chiave di lettura piu autentica della sua opera ¢ nascosta in un testo non di
narrativa ma quasi di cronaca: le poche pagine in cui si traccia la storia della Repubblica
dell’Ossola. Lo scritto viene stilato a caldo alla fine della guerra, un anno dopo la conclusione
di quella breve e intensissima esperienza, che nel suo farsi come nella memoria si innalza a un

valore etico altissimo e conquista cosi una sorta di intemporalita.

“Ma a che scopo tutto cio, per una durata cosi breve?
La verita ¢ che, dopo 1 primi giorni, non ci si poteva piu fare molte illusioni. Avevamo
cominciato col dire: fra tre settimane siamo tutti a Milano, o tutto crolla. Le tre settimane

erano passate, si aggiungeva la quarta, ed era ormai troppo chiaro che le cose volgevano

85 Cfr. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lezioni su Stendhal, 1977 cit., p. 70. Frammenti critici mirabili sull’argomento cfr.
in SCIASCIA, Stendhal e Giuseppe Tomasi di Lampedusa; La beata Corbera, in L adorabile Stendhal, 2003 cit.,
pp. 141-143; pp. 145-147.

86 Una raccolta dei suoi racconti dal 1942 al 1974 vedi in BRUNO FONZI, Equivoci e malintesi, Torino, Einaudi,
1975.

87 Per un suo profilo cfr. GINA LAGORIO, Bruno Fonzi, in Dizionario Biografico degli italiani, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, 1997, vol. 48, ad vocem.
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al peggio. Ma sempre piu s’affermava in tutti, malgrado tutto, quello spirito che il nostro
Presidente aveva espresso un giorno in questa frase: «quand’anche dovessimo durare tre
giorni, cerchiamo di fare tutto con lo stesso scrupolo come se potessimo tenere degli
anni». [...] In tutti si confermava come un punto d’onore d’impegno di continuare per la
strada in cui ci trovavamo, come se nulla fosse.

[...]. La popolazione, avvertita, si teneva pronta a qualunque evento. I nostri feriti, negli
ospedali, avevano il sacco preparato al capezzale.

E vennero, aspettati, i giorni neri. I giorni dell’annunciata offensiva: i nemici che
attaccavano con forze dieci volte superiori su tutti e due i fronti; il freddo e le prime nevi
a rendere sempre piu crudele la situazione dei patrioti appostati sui valichi alti; la
popolazione ormai senza pane, ridotta alle patate della Croce Rossa; 1 «lanci» di continuo
promessi e rimandati dagli snervanti messaggi. I giorni delle grandi pioggie di ottobre,
degli apocalittici temporali di montagna che mischiavano I’intermittente fragore dei tuoni
al basso continuo dell’artiglieria. Gli uomini degli sbarramenti, durante le ispezioni, che
emergono dal fango del fondovalle o dalla nebbia fumosa delle creste, come fantasmi
smarriti.

I volti dei comandanti delle formazioni che appaiono fugaci nel crepuscolo, nella cruda
luce improvvisa dei primi lumi della citta, si ritrovano frettolosi al Comando, svaniscono
nuovamente nella notte. [...]. Volti cosi sereni e fiduciosi nelle prime settimane, ora tutti
segnati dallo stesso rovello...

La popolazione, cui non pareva vero di dover ricadere sotto I’odiato giogo, che fermava
per via i membri del suo «Governo», domandava se proprio non c’era piu nulla da fare,
faceva tristi progetti di un esodo in massa, di lasciar tutto, pur di non rivedere piu le odiate

facce dei «neri» e dei tedeschi”®®,

Nel resoconto di Bonfantini prevalgono i toni scuri, le notazioni coloristiche da

acquaforte, 1 chiarori taglienti e le ombre sfumate da pellicola in bianco e nero che a ritmi alterni
fa scorrere le luci nette della citta e poi le figure umane come dolenti e spersi fantasmi nella
nebbia. Il racconto ¢ di precisione giornalistica e annalistica solennita, e non concede nulla alla
soggettivita. I patrioti erano allo stremo, tutte le risorse residue erano cadute a piombo su un
contesto in cui le forze nemiche erano tanto pit numerose ¢ organizzate militarmente. Sulle

debolezze «si appuntava» con violenza I’offensiva dei nazi-fascisti. Ai partigiani, «finite le

8 BONFANTINI, Breve storia dell’Ossola, in «Mercurioy, cit., pp. 205-6. Nello stesso numero di «Mercurio» fu
ospitato un articolo di Corrado Bonfantini, fratello di Mario, intitolato, Le «Matteotti», cronaca della sua esperienza

partigiana nelle formazioni Matteotti dall’autunno ’43 al 25 aprile *45: ivi, pp. 72-77.
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munizioni», non restava che intraprendere velocemente la dolorosa via dell’esilio in Svizzera
malgrado il sentimento restasse lo stesso che aveva portato alla liberazione dell’Ossola,
avvenuta il 10 settembre del 44 per un’azione, a giudizio di Bonfantini, non progettata ma
scaturita «come il frutto spontaneo di una situazione locale ormai insostenibile, giunta alla sua
maturazione, che non poteva non sboccare in qualche cosa di grosso»® e, si pud certamente

aggiungere, dal senso dell’avventura di quanti parteciparono all’impresa.

“I1 22 [ottobre] pomeriggio, facendosi strada attraverso le alte nevi del Passo S. Giacomo,
I’ultima nostra pattuglia [...] attraversava il confine svizzero accompagnando il
Presidente e il Segretario della Giunta. Erano passate esattamente sei settimane dal giorno

della liberazione™°.

Le sei settimane dell’Ossola sono rubate alla indifferente e grigia voracita del tempo, alla
cui fame insaziabile solo due forze possono opporsi: I’esemplarita del coraggio morale e la
letteratura. Bonfantini, senza mascherarsi piu di tanto, le ha praticate entrambe; senza frivolezze
e contro oppressive, noiose convenzionalita, restando in fondo sempre fedele alle sue letture di
ragazzo; i romanzi di Verne e Salgari, che proprio a Torino avevano trovato in Andrea Viglongo
un appassionato editore, quelli di D’Azeglio e di Nievo, e i libri misteriosi ¢ amatissimi di
Stendhal, «di questo adoratore della passione prepotente»’!, perenni compagni della sua
instancabile caccia alla felicita. Dalle pagine stendhaliane ma anche dalla lettura del casalingo
D’ Azeglio aveva tratto «quello spirito generoso e ardito di sincerita e di liberta morale che tutto
lo pervase, — sono le parole che chiudono autobiograficamente il saggio su Stendhal e il
realismo — essendosene accostati fin dall’adolescenza, molti di noi devono — secondo la bella

frase di Stendhal — d’essere sfuggiti al pericolo di diventare anch’essi dei coquins»’>.

$ Tvi, p. 202

% Tvi, p. 207.

1 TOMASI DI LAMPEDUSA, Lezioni su Stendhal, 1977 cit., p. 68.
92 BONFANTINL, Stendhal e il realismo, 19682 cit., p. 183.
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