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CON UN COLPO ELEGANTEMENTE
FRAGOROSO SUI TASTIBASSI IL
PIANISTA ATTACCO UN BALLABILE

Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERT

Il presente volume e il risultato del convegno di studi La Russia, permanente? Ri-
leggere i classici russi oggi (Catania, 22-24 aprile 2024); un’occasione di incontro proficua
e — vorremmo aggiungere — non isolata. La Russia permanente nasce infatti nell’a.a. 2021-
2022 quale peculiare laboratorio di lettura: alcuni degli autori dei saggi a seguire sono
stati invitati a raccontare, ovvero a ‘condividere’ un classico russo a loro scelta con gli
studenti dell’Universita di Catania, e non solo.! Al primo appuntamento “attaccava un bal-
labile” Giuseppina Giuliano, naturalmente con Pietroburgo di Andrej Belyj [Spoiler: la
circostanza e causale e non casuale]. Si avvicendavano nelle ‘danze’ Simone Guagnelli
(Venedikt Erofeev, Moskva-Petuski), Bianca Sulpasso (Aleksandr Radiscev, Viaggio da
Pietroburgo a Mosca), Andrea Gullotta (la musica di Vladimir Vysockij), Stefano Aloe
(Aleksandr Puskin, Il Cavaliere di bronzo), Marco Sabbatini (Lev Tolstoj, Anna Karenina),
Marco Caratozzolo e Massimo Maurizio (sulla poesia russa contemporanea), Margherita
De Michiel (Aleksandr Puskin, Evgenij Onegin), Claudia Criveller (Ivan Goncarov, Oblo-
mov).

Muovendo da tale esperienza, il convegno del 2024 ha coinvolto nuovi amici e col-
leghi e aspira a diventare un format, ‘itinerante’ e per I’appunto ‘permanente’, che possa
favorire il dialogo e la riflessione scientifica in un momento cosi cruciale per la nostra di-
sciplina [Spoiler: si veda — e letteralmente — I’ultimo articolo, che ammicca al nostro suc-
cessivo rendez-vous].

I contributi si susseguono in ordine cronologico e sono distribuiti in alcune sezioni
che rispecchiano lo svolgimento dei lavori: il convegno é stato strutturato in sedute diurne
(con la collaborazione dei ‘nuovi’ partecipanti) e serali, cioe due “Tavole rotonde di forma
ovale”, svoltesi tra “Vladivostok” (Drogheria artistica) e il “Nievski” (TrattoPubVineria),

1 Svoltosi in presenza e on line, il laboratorio di lettura é stato frequentato da studenti e colleghi di diversi
Atenei italiani; sull’apposito canale https://t.me/letteraturarussalab sono disponibili materiali (di testo e bi-
bliografici), video, foto, “tips” degli incontri.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi
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e animate dai lettori del laboratorio avviato nel 2021 [Spoiler: Chi non coglie qui il nostro
ennesimo rimando nascosto a un classico della letteratura russa e invitato a rileggere il I
capitolo di Delitto e castigo in lingua originale (diffidate delle traduzioni!?!)].

Nella prospettiva di un confronto sempre aperto e in divenire, tale ripartizione é stata
applicata senza eccessiva rigidita. Se I’ultima sezione e un riverbero delle sedute serali,
pit informali ma non per questo meno rigorose, le prime cinque accolgono anche la pro-
lusione inaugurale di Giacoma Strano e gli interventi di invitati purtroppo assenti, di ‘pre-
senti giustificati’, di quei partecipanti alle “Tavole”, che hanno rimodulato le proprie
riflessioni.

E il caso di quelle di Stefano Aloe “dentro e fuori del Canone letterario russo” — qui
in maiuscolo, a differenza delle altre occorrenze, per il carattere teorico e per il vivace di-
battito suscitato in occasione della prima serata (che ha ispirato I’immagine di copertina).
Ricollocato in apertura, tale contributo apre idealmente ai successivi, che abbracciano due
secoli di letteratura russa e prendono in esame, con approcci e metodi diversi, un ampio
spettro di autori, opere, generi.

Affrontano la grande e piccola prosa del XIX e XX secolo Agnese Accattoli, che of-
fre un’originale interpretazione femminista di Che fare? di Nikolaj Cerny3evskij; Ales-
sandra Cattani, che torna sul concetto o categoria di canone per argomentare “le ragioni
di un classico” e “I’attualita di Dostoevskij”; Giacoma Strano, che illustra il continuo pro-
cesso di riscrittura cui Anton Cechov sottoponeva le sue opere di pari passo con la graduale
costruzione della propria identita di scrittore; Alessandro Cifariello, che con formule ed
equazioni alla mano, spiega la matematica della distopia in Noi di Evgenij Zamjatin; An-
drea Lena Corritore, che esplora I’affinita tipologica tra L ‘Armata a cavallo di Isaak Babel’
e il poema Zangezi di Velimir Chlebnikov.

Un universo a parte sembra essere costituito da Nikolaj Gogol’: Damiano Rebecchini
ci mostra I’autore letto da gruppi sociali opposti (la corte di Nicola I da una parte, il mondo
rurale dall’altra) e prima di divenire il ‘classico’, a cui al convegno catanese viene dedicato
un numero di interventi ben piu alto di quelli dedicati agli altri scrittori; Donatella Di Leo
descrive I’utile esperienza di (ri)lettura delle Anime morte condivisa con un gruppo di per-
sone di diversa eta e formazione, da lei guidate e intervistate; Laura Piccolo invita il lettore
a “scaricare Gogol” sul suo cellulare, ossia a addentrarsi nell’ecosistema narrativo tran-
smediale, che prende spunto da Le veglie presso la fattoria di Dikan’ka.

Una considerevole attenzione é riservata al teatro, la cui ricchezza conferma 1’esi-
genza di una futura iniziativa convegnistica. Nello specifico, sono oggetto di trattazione:
la ricezione di Che disgrazia I’ingegno! in Italia (Marco Caratozzolo); alcuni allestimenti
contemporanei del Boris Godunov puskiniano (Raffaella Vassena); il rapporto tra realta
giudiziaria e finzione ne Le nozze di Krecinskij di Aleksandr Suchovo-Kobylin (Gloria
Politi); e, infine, la riscrittura di Jurij Lermontov e del ‘suo’ eroe del ‘nostro’ tempo a opera
della drammaturga Nina Sadur (Iryna Shylnikova). Attiguo al genere artistico precedente,
il cinema é centrale nel contributo di Giulia Marcucci, che muove dai film biografici di
Andrej Chrzanovskij su Iosif Brodskij, per vagliare I’interazione fra la produzione del
poeta, la memoria, la fotografia. Ancora nell’intersezione di testo e immagine Alessandra
Carbone indaga come la ‘memetica’ rinnova la poesia classica Proscaj nemytaja Rossija!
di Lermontov.

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Introduzione I

La penultima sezione é un preludio musicale e concettuale della successiva. Essa
contempla le osservazioni di Giulia De Florio sul rap russo in dialogo con i classici, nonché
il commento e la traduzione della canzone Zimnjaja skazka di Aleksandr BaSlaCev a cura
di Massimo Maurizio, che durante la seconda “Tavola” serale raccontava del “Rock russo
tra Modernismo e Realismo socialista”.

La sezione ‘creativa’ intende restituire 1’atmosfera delle “Tavole rotonde di forma
ovale”. A dimostrazione pratica del proprio ragionamento sul “coinvolgimento performa-
tivo” come metodo didattico nei corsi universitari “sui classici russi del *’900”, Simone
Guagpnelli ci ha fatto dono di un suo testo teatrale mai pubblicato; 17aHdo. Dieci monologhi
sulla rivoluzione russa, scritto per il festival barese Pagine di Russia e 1i allestito nel 2017,
si pone cosi in una ideale continuita con una straordinaria manifestazione interamente in-
centrata su tematiche di cultura russa. Altrettanto emblematico e trasversale 1’apporto di
Margherita De Michiel: indossato (letteralmente!) 1’abito del “traduttore-cosplayer”
(Mayakovsky & Co.) durante una delle serate catanesi, propone qui, a quattro mani con
Karin Plattner, una “Trama tra traduzioni” del fumetto letterario. E lancia un invito a un
“Ballo in Maschera” e — di nuovo in ideale continuita — al successivo appuntamento del
‘brand’ La Russia permanente. Licenziamo infatti questo volume dopo il convegno Tpyo-
Hocmu nepesodovedeHus, ovvero La Russia impermanente. Riscrivere i classici russi, oggi
(in punteggiatura ancora una volta variata!), tenutosi a Trieste dal 20 al 22 aprile 2026.

Ma qui — per citare un classico — “comincia una nuova storia”. Prima di concludere
la nostra introduzione, ancora qualche parola sui titoli d’ Autore delle sezioni e di questa
breve introduzione [Spoiler: Chi non coglie nei titoli delle sezioni il nostro ennesimo ri-
mando nascosto a un classico della letteratura russa, e invitato a rileggere (o leggere per
la prima volta — ahilei/ahilui!) il romanzo di Andrej Belyj Pietroburgo nella traduzione di
Angelo Maria Ripellino (fidatevi — ogni tanto — delle traduzioni!!!)].

Gli interventi inclusi in “Si udiva: ‘rivoluzione’ e ‘evoluzione’” rinvengono nei clas-
sici i prodromi di riletture odierne e particolarmente originali. “I nasi scorrevano in grande
quantita” é un riferimento fin troppo esplicito alle riletture gogoliane. “Come se uno scas-
sinatore saccheggiasse le scale” suggerisce qualche implicita riflessione sulla rilettura
quale ‘scorreria’ letteraria. Il lunghissimo “Non pensate che io agisca in nome di utopie o
in nome delle vostre concezioni ferroviarie” allude ai nuovi ritmi delle avanguardie e ai
“testi in movimento”, cinematografici e drammaturgici, analizzati nella sezione. Le rilet-
ture musicali non potevano che risuonare in “Il pianoforte tonava”. “Una mano dal guanto
di pelle sfiord, accennando un saluto, I’orlo del cilindro” ci &, infine, parso il titolo piu
adatto per un gesto teatrale (e) di congedo. Il commiato € comunque provvisorio: se con
un colpo elegantemente fragoroso sui tasti bassi il pianista attacco un ballabile, il ballabile
intende continuare.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi






IL PROBLEMA
DI CHIAMARSI CLASSICO...

Riflessioni dentro e fuori del Canone letterario russo

Stefano ALOE

ABSTRACT ¢ The Issue of Being Called Classics: Considerations Inside and Outside the
Russian Literary Canon. This paper aims at analysing the meaning and role of the Western
aesthetic canon in the formation of the specificities of Russian literature. Key concepts of
these reflections are the allogenic nature of the Western canon in relation to Russian culture
and the dynamic dichotomy between Law and Grace (norm and creativity) that Russian
writers have placed in constant and productive strain, to the point of distorting the canon
itself. Attention is also paid to the relationship between writers and Power, for which the
literary Pantheon is repeatedly used to consolidate national identity and for this reason
undergoes forms of ideological and authoritarian canonization.

KEYWORDS * Western Canon; Russian Literature; Classics; Pantheon; Law and Grace.

Riferirsi al Canone (artistico, letterario, ecc.) € sempre spinoso, perché comporta il
confronto con una questione costitutiva: che quella di ‘canone’ ¢ un’idea con pretese
normative e strutturali tendenti all’assoluto, e chi I’accetta ne fa la ‘misura’ delle proprie
valutazioni in tema d’arte (la parola stessa, kanon in greco, indica in origine la canna che
si usava per misurare appezzamenti agricoli; fu Aristotele a farne metafora, nel senso di
‘regolo’ per normare ogni pratica estetica). Peraltro, tale idea e stata spesso criticata non
senza fondamento per la sua natura prescrittiva, o perché limitante, o anche perché nello
spazio storico reale dell’arte la variativita delle diverse espressioni estetiche sembra
contraddire la possibilita che un tale Canone esista veramente. Questo gia senza entrare
in un altro ginepraio, quello della alterita della cultura e letteratura russa rispetto alla
cultura occidentale a cui il concetto di Canone appartiene.

E in effetti, provero a dare una definizione di Canone che sia funzionale a imbastire
uno specifico discorso sulla letteratura russa: a mia opinione, il Canone e qualcosa che
non esiste in sé, ma da cui non possiamo prescindere, e che quindi siamo tenuti a consi-
derare come qualcosa di presente e spesso determinante. Questo perché anche cio che non
esiste va tenuto in conto nel momento in cui analizziamo un contesto storico-culturale che

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



14 Stefano ALOE

creda nella sua esistenza. Se prendiamo la letteratura russa del 700 e dell’800 questa
credenza é innegabile: essa si riflette in norme, in metri di giudizio, in pregiudizi per-
sistenti, in un Pantheon riconosciuto di autori ed opere canoniche, in un sistema di generi
dapprima rigido e poi, dal Romanticismo in avanti, molto piu fluido (cfr. Dmitrieva et al.
1999). Per alcuni aspetti che vedremo, anche il *900 russo e sovietico eredito la credenza
in un Canone che, nonostante bruschi mutamenti, si pretendeva ogni volta eterno e im-
mutabile (é nella sua natura); e tracce di tutto cio arrivano fino ai giorni nostri, per quanto
acciaccate da qualche decennio di destabilizzante sincretismo postmodernista.

Dunque, il Canone é un po’ come il fantasma di Akakij Akakievic¢: in sé non esiste,
ma si aggira di notte per le vie di Pietroburgo spaventando piu di un malcapitato...

A questo punto chiedo al lettore di accettare un altro postulato, forse indimostrabile
in senso stretto, ma sostenuto da molti autorevoli studiosi della cultura russa: quello
secondo cui i russi, quali portatori di una specifica cultura che definiamo russa moderna,
nel complesso si distinguano per una serie di tratti identitari tra cui, in particolare, la
tendenza polarizzante al massimalismo e una ipersensibilita assai instabile per tutto cio
che possa demarcare i confini tra cio che é russo e cio che é europeo (‘occidentale’), dove
proprio quei confini appaiono necessari per definire I’identita russa (una ‘ontologia
relativa’, giacché si forma per confronto e non puo prescindere da un termine esterno quale
la cultura europea per darsi forme riconoscibili). In altre parole, é il frutto tossico della
sbrigativa operazione di Pietro il Grande, che svuoto quasi interamente il sistema culturale
russo dei suoi riferimenti storici per sostituirli con concetti d’importazione senza tollerare
alcuna gradualita. Per gli stessi motivi, la cultura russa sarebbe, di tendenza, apocalittica,
e di riflesso ‘astoricistica’: nessuna fede in un processo storico e insofferenza verso
meccanismi evolutivi; la Storia vista come temporanea situazione di caos e disagio da cui
sfuggire al piu presto anelando la completa risoluzione dei conflitti, sia essa il paradiso in
terra o un’utopia politica (Lotman 2000; Broda 2012). Di qui anche un approccio piuttosto
sincronico che diacronico nella ricezione dei fenomeni artistici e culturali provenienti
dall’Europa: quella tradizione viene spesso assimilata come coesistenza di stili, cosicché
assistiamo, per esempio, a un ’700 russo che mescola gli opposti esiti del tardo Barocco
e del Classicismo in un’onda lunga che persistera anche per gran parte dell’Ottocento
(Sazonova 2011); cosi anche il Romanticismo, pur veemente nella sua missione inno-
vatrice e polemica, riusci a coesistere in strana sintonia con sensibilita e gusti classici: lo
testimoniano in poesia figure emblematiche come quelle di Batjuskov e di Puskin, e nella
prosa quelle non meno significative di Turgenev e, assai pit tardi, di Bunin e Gor’kij. Che
non si tratti soltanto di un fenomeno storico relativo a una fase specifica della cultura russa
lo dimostra il modo in cui a piu riprese le arti russe ricorrono a questo stesso ‘disinvolto’
sincretismo (che non va confuso con I’eclettismo, fenomeno di piu circoscritta scala e
comune a tutta Europa). Per esempio, ogni approccio al Rinascimento, epoca mai vissuta
dalla Russia, comporta dosi pit 0 meno vistose di esotismo e di commistione di stili, per
cui spicca soprattutto la cosiddetta ‘eta d’Argento’ (Tonini 2012). Un altro esempio assai
caratteristico riguarda la musica in sue diverse fasi: assolutamente sincretico é il jazz di
Leonid Utesov negli anni ’30, e ancor piu, I’incredibile fioritura del rock sovietico negli
anni ’80 del ’900, le cui ispirazioni vanno dal rock&roll degli anni *50 alla psichedelia,
fino alla new wave e all’hard rock. Tutti fenomeni di anacronismo, giustificati pero dal
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fatto di venire percepiti come sincretismi, perché si tralascia 1’evoluzione storica per porre
tutto su un unico piano atemporale, in un ideale hic et nunc da imitare e superare; inoltre,
I’esito di codesti anacronismi e spesso sorprendente: quegli accostamenti inattesi di stili
ed epoche, deformati da uno sguardo che li idealizza, vanno a costituire impasti nuovi e
in sé coerenti.

Sono sintesi ‘hegeliane ma mai hegeliane’, a la russe: non risolvono il conflitto, sem-
mai lo acuiscono, creando di tesi e antitesi una versione nuova e deformante che non le
sostituisce. Il paradigma chiave di questi atteggiamenti — e qui ci avviciniamo alla que-
stione del Canone — gravita intorno alla dialettica tra la Legge e la Grazia che, non a caso,
ha contraddistinto la cultura russa sin dalla sua prima espressione originale, lo Slovo o
Zakone i Blagodati (Discorso sulla Legge e la Grazia) dell’XI sec. La cultura russa pare
perennemente bisognosa di una norma (zakon) che la salvi dalla propria entropia, ma
contemporaneamente si sente votata al sentimento opposto (blagodat’), che esalta 1’estro
e I’ispirazione incontrollata. Una delle declinazioni di questa bipolarita sta nella dicotomia
tra la razionale svoboda come diritto in senso europeo e 1’autoctona, irrefrenabile volja,
espressioni antitetiche della liberta di agire dell’'uomo. O in altri termini, la “‘misura’ (quasi
sinonimo di ‘canone’) dai russi cosi ammirata nella civilta occidentale, viene a confliggere
nella loro esperienza con I’amplitudo (Sirokost’, Sirota) da cui si sentono caratterizzati per
tratto nazionale modellato sullo spazio geografico del proprio Paese.

Tale conflitto tra istinto naturale (Grazia) e imposizione logico-razionale (Legge) si
riflette variamente nella letteratura e nelle altre arti, con spiccata tendenza al metatesto e
all’accentuazione di effetti dicotomici: 1’armonia come ideale inaccessibile si tematizza e
influenza le scelte stilistiche, per esempio attraverso il dominio sintattico sul caos nella
prosa di Tolstoj o, all’inverso, nella mimesi del caos che caratterizza la scrittura di
Dostoevskij.

Ergo — grande tensione culturale ed estetica tra desiderio/bisogno di aderire ad un
Canone, talora con fanatismo (il riscontro di un riconoscimento sia esterno che interiore
é parte della lotta della cultura russa con il proprio complesso di inferiorita verso 1’Europa),
e la voglia/necessita di deformare quello stesso Canone a proprio piacimento e a propria
immagine, con 1’alibi dell’ “alterita’ russa, snaturandone gli equilibri troppo armonici con
vertiginosi allargamenti stilistici, tematici e narratologici...

Ed ecco sorgere cosi la Russia che conosciamo — al contempo fervente imitatrice e
scapicollata traditrice; pedissequa quando mira ad esprimere fedelta ai modelli, ma pronta
ben presto a rompere gli argini delle norme e della misuratezza per esondare in territori di
illimitata sperimentazione, alla ricerca di uno spazio interiore-esteriore che spesso si
esprime nella contrapposizione tra ambiente naturale (la campagna russa — pole, glus’,
derevnja, doroga...) e ambiente urbano (nell’’800 sara per eccellenza Pietroburgo, simbolo
quasi astratto della citta all’europea, percepita come artificiale e ‘fantastica’).

Che esistesse 0 meno, il Canone occidentale, ovvero cio che come tale era percepito,
venne adottato dalla cultura russa postpetrina come sistema per misurare il coefficiente di
civilisation da raggiungere.! Cid comporta un’evoluzione nella quale é imprescindibile

LT trattati di poetica e retorica occidentali furono assimilati con grande diligenza dai letterati russi sin dal
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una prima fase emulativa, un apprendistato attivo per assimilare il nuovo modello: tale
fase coincide essenzialmente con il secolo XVIII. Quello che per I’Europa, in virtu della
gradualita evolutiva della sua formazione, costituiva un sistema organico di regole e valori
riconosciuti e ‘naturali’, in terra russa tende a venire recepito come un dogma, accolto
volentieri ma estraneo alla tradizione, anzi, funzionale alla rottura con essa (Lotman,
Uspenskij 1982).

Ho gia tentato in altra sede di abbozzare una periodizzazione delle fasi principali di
deformazione del Canone europeo in campo russo (Aloe 2013). Mi limitero qui a
riassumerle in breve: esse sono tre e riguardano nel complesso un secolo e mezzo o poco
pil, cioe I’intero *700 e la prima meta dell’800. Successivamente la deformazione del
Canone sara ‘irreparabile’ ed entreremo in una sensibilita postcanonica. Va da sé che i
confini tra fase e fase non hanno una cronologia esatta, perché si intersecano in periodi di
transizione.

I fase: Periodo della ricezione. Emulazione. 11 700, dominato da una spiccata ‘orto-
dossia’ nei confronti del Canone europeo, complice anche il fatto che proprio in questo
secolo il Canone e in sé rigidamente normativo: € il secolo delle regole, delle unita e dei
generi precisamente definiti.

II fase: prima russificazione (superficiale). Quando I’emulazione raggiunge livelli
di perfezione scolastica e il Canone occidentale si puo dare per acquisito, si comincia ad
avvertire il desiderio di applicarlo a fenomeni della realta autoctona, dando alle opere una
patina russa. Sono sintomatiche di tale tendenza I’ambiziosa Rossiada (La Russiade, 1779)
poema epico di Michail Cheraskov, o il romanzo picaresco Rossijskij Zil’blaz (Un Gil Blas
russo, 1814) di Vasilij Nareznyj. Di centrale importanza nella riflessione sul livello e il
valore della russificazione del Canone fu la quasi decennale ‘polemica sulla ballata’,
incentrata su ben tre versioni russificanti della Lenore del tedesco Gottfried Biirger: la
fanciulla germanica della ballata originale divenne dapprima una Ljudmila (1808), poi
una Svetlana (1812), entrambe ad opera di Vasilij Zukovskij, e infine una Ol’ga (1816)
per la penna di Pavel Katenin. Oggetto della discussione era la coerenza tra soggetto,
forme e autoctonia: come evitare che la russificazione si risolvesse soltanto in un travesti-
mento in fogge locali, e non piuttosto in un ripensamento culturalmente caratterizzato e
pitu profondo (Imposti 2005). Problemi analoghi vissero in quei primi decenni del XIX
sec. anche le altre arti: non fu facile in musica, per esempio, adattare temi e melodie del
folklore russo all’impianto compositivo appreso dall’Occidente senza cadere nell’esotismo
e nell’affettazione (Giust 2014: 276 e segg.). Si preparava la strada a una fase pitt matura
di russificazione del modello.

IIT fase: seconda russificazione (interiorizzata): ripensare il Canone. E la fase che
coincide con la generazione di Puskin e con quella successiva, arrivando all’incirca fino
a meta dell’’800. Si possono fare numerosi esempi di russificazione esplicita: il Childe
Harold russo (cioé I’Evgenij Onegin di Puskin), il ‘figlio del secolo russo’ (Pecorin,
protagonista di Geroj nasego vremeni [Un eroe del nostro tempo, 1837-1839]) di Michail
Lermontov, la cui figura rimanda alla Confessione di un figlio del secolo di Alfred de
Musset), per arrivare, una generazione dopo, agli Amleto e Lear russi di Ivan Turgenev,
alla Ledy Makbet Mcenskogo uezda (Lady Macbeth del distretto di Mcensk, 1864) di
Nikolaj Leskov, al principe MySkin-Don Chisciotte nell’Idiota di Fedor Dostoevskij...
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Sono tutte figure che testimoniano di una ormai completa liberta dai modelli, che pure
restano fondamentali nella coscienza degli autori russi e del loro pubblico, ma che non
vincolano piu la fantasia creativa, servendo, al contrario, da spunto per tratteggiare
personaggi del tutto originali e coerentemente inseriti nella realta russa. Una forma di
concorrenza polemica con il pur amato Canone occidentale si comincio a percepire sin
dal periodo romantico (Dmitrieva 1999), quando si diffusero gli ideali di narodnost’ e
russkost’, nacque una nuova attenzione, da un lato verso la storia della Rus’ antica e
dall’altro verso il folklore slavo, e si posero, insomma, le basi per il formarsi della moderna
societa russa, polarizzata tra slavofili ed occidentalisti intorno alla questione dell’identita
nazionale.

A partire dalla meta del secolo il Canone viene sottoposto dagli scrittori russi ad un
processo accelerato di deformazione. Se nella fase della prima russificazione il materiale
russo veniva adattato a un Canone esterno, nella seconda fase era avvenuto il contrario,
con I’adattamento del Canone alle esigenze del pensiero e della vita russe. La perdita di
autorevolezza normativa del Canone era percio inevitabile. Lo stesso PuSkin dimostro che
non occorreva parlare per forza della Russia per comprovare la propria indipendenza e
originalita rispetto ai modelli: nelle Malen’kie tragedii (Piccole tragedie, 1830-32), per
esempio, egli aveva proposto le sue variazioni su temi e miti occidentali, a partire dal Don
Giovanni, e non aveva sentito 1’esigenza di concepire un Mozart russo: segno che la
letteratura russa era ormai universale, tratto che piu tardi, nel 1880, colse e sottolineo
Dostoevskij nel famoso discorso per I’inaugurazione del monumento a Puskin a Mosca.

Ma anche nel dipingere la realta russa e i suoi personaggi, questa letteratura (sempre
di passo con le altre arti) si fa precisa, sicura, abbandonando i tratti di esotismo artificiale
delle prime fasi. In tal senso & emblematico il modo in cui in musica si evolve il ricorso
alla danza popolare piu caratteristica, la kamarinskaja, che dalle versioni addomesticate
da salotto del tardo *700 e primo *800 (per es. in quelle pianistiche di Lev Gurilev) deborda
nelle vivide rielaborazioni, né folkloristiche né tantomeno supine alla grammatica
compositiva classica, offerte da Glinka, Cajkovskij e altri compositori. Anche la famosa
danza di NataSa Rostova, accompagnata dallo zio con la balalajka nel romanzo Vojna i
mir (Guerra e pace, 1865-1869), appare non folkloristica, ma genuinamente folklorica.

Per I’avere trovato equilibrio tra esterno e interno, tra modello europeo e originalita
autoctona, i grandi artisti russi di questo periodo meritano 1’appellativo di ‘classici’. E
tuttavia anche come classici sono anticanonici... Siamo, cioe, di fronte a un’ennesima
contraddizione in termini. Che cos’é, infatti, un classico, se non la manifestazione piu
completa, piu stabile, piu universale di armonia e riconoscibilita? E i classici russi non
mancano della seconda, le loro opere raggiungono chiunque e sono, quindi, percepite come
universali; ma non sono tutte definibili come armoniche: eppure, scrittori ‘disarmonici’
come Gogol’, Leskov e Dostoevskij non sono meno classici degli ‘armonici’ Puskin,
Turgenev, Tolstoj e Cechov. I quali, a loro volta, sono pill 0 meno apertamente degli
sperimentatori e dei ribelli, costitutivamente anticanonici. Ma forse il problema € solo
apparente. I grandi classici si scostano sempre dai modelli, semmai sono gli emuli a fare
di loro dei modelli da imitare, non solo in Russia e non solo nell’’800. Un grande studioso
della poesia russa, Efim Etkind, vedeva nei molteplici ‘conflitti’ che danno 1’innesco
all’opera d’arte — conflitti tra forma e contenuto, tra tradizione e innovazione, tra regola e
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infrazione, ecc. — il meccanismo stesso della creazione artistica (Etkind 1978: 8). I classici
russi sono stati grandi sabotatori di norme, le hanno disattese, tradite, deformate in ogni
modo, sfruttando al massimo il conflitto tra norma attesa e genio imprevisto e dando vita
a forme e concezioni nuove, ancora attualissime. Hanno infranto tabu secolari, ampliato i
confini dell’arte, sviluppato sguardi nuovi sul reale partendo da un uso inedito del
fantastico e del grottesco. E in questo sono i ‘nostri’ classici, dei classici moderni; classici,
ma ‘destabilizzanti’. Sotto tale aspetto, figure come I’ “Uomo del sottosuolo’, padre Sergio
o Raskol’nikov sono iconiche; ma secondo me, il vero simbolo di cosa e un ‘classico
russo’, di questa discors concordia paradossale, e I1’ja I1’ic Oblomov, il pigro ribelle di
Ivan Goncarov: modernissimamente nemico della modernita, un metafisico immerso in
un brodo di coltura positivista nel quale lui solo, senza pretesa ideologica o morale, sa
guardare oltre ai valori miopi del presente.

Quale concetto di classico? Oblomov, non incasellabile, ne e il simbolo: i grandi
classici russi non sono normativi, non teorizzano la propria estetica (ad eccezione dei
romantici), mentre teorizzano molto, spesso con prepotenza, i critici letterari; i classici
russi si muovono empiricamente, in liberta, con la forza del confronto critico, creando
infrazioni, squarci inattesi, dolorosi e attraenti dubbi, e quindi discussioni, interpretazioni,
liberta di lettura, senso di potenza individuale: tutti metodi di affermazione della polisemia,
che implica la presa di corresponsabilita del lettore — implicato nelle questioni poste
dall’azione e dai personaggi — e della compresenza di opposti inconciliabili.

C’é pero anche una differente accezione di classico che, al contrario di quella appena
proposta, ha diretta relazione con il concetto di Canone, e che ha e ha avuto un ruolo molto
rilevante nella ricezione della letteratura in Russia. Si tratta di una concezione piu
tradizionale, legata alla formazione nella coscienza collettiva di un Pantheon nazionale
ideologicamente marcato. Nella cultura russa 1’istinto anticanonico coesiste con il desiderio
protettivo di determinare un Canone stabile e gerarchico dei propri miti letterari. Questo
fenomeno ¢ in ampia misura comune a tutte le nazioni postromantiche, pero nel caso russo
é caratteristico il fatto che a canonizzazione siano sottoposti molto piu gli artefici che non
le loro opere. Il fraseologismo Puskin — nase vse (“Puskin é il nostro tutto”) implica la
sacralizzazione del poeta, quasi a prescindere dall’opera che pure ne e la motivazione. E
in tutto cio emerge un’ambiguita di fondo: i poeti e letterati russi sono spesso oppositori
e vittime del potere politico e sociale, e anche per questo venerati. Sono infatti coloro che
piu si espongono in forme di dissenso che ricevono efficacia dalla forza espressiva e
coinvolgente dell’arte. Tuttavia, quello stesso potere che in vario modo essi criticano e
combattono, e che li perseguita in vita, li canonizza in seguito, facendo di loro i solidi
pilastri di un’identita nazionale di cui in Russia 1’ideologia al potere si ¢ sempre appro-
priata. Cio spiega la pervasivita ed importanza del Canone ufficiale russo nelle diverse
epoche della recente storia del Paese, e in tal senso il filologo Sergej Zenkin parla di un

>700, formando in loro una piena coscienza dei concetti aristotelici e, pit in generale, delle norme su cui si
fonda la cultura umanistica europea, ivi compresi i concetti di regola, di imitatio, di Pantheon (Lachmann
2001; Sazonova 2006; Loskutinova 2009).
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“carattere imperialistico” del concetto di classici nella cultura russa, perché la sacralizza-
zione estetica dei ‘grandi poeti nazionali’ venne ben presto strumentalizzata ai fini di una
gerarchizzazione ideologica della memoria letteraria (Zenkin 1999: 32).2

Un asse di tensione tra Potere e Poesia: storicamente la letteratura russa si sviluppa
lungo questa faglia inquieta, tra il polo rigido del Potere che sancisce un’ufficialita
identitaria e ideologica, e quello fluido della Poesia che ne é 1’antidoto. Vale la pena di
ripercorrere velocemente i punti salienti della storia del Canone ufficiale, ‘conformista’ e
nemico della sperimentazione ‘sovversiva’ ma pronto a imbalsamarne i grandi artefici. Lo
si vede con la costruzione del mito puskiniano, dapprima nelle celebrazioni del 1880 e
poi nel 1937, per il centenario dalla morte, quando Stalin volle significativamente riportare
Puskin al vertice del Pantheon poetico della nazione. Di pochi anni prima era la nascita
del Realismo socialista, la norma estetica coatta che faceva dei classici russi (soprattutto
di Tolstoj) un manuale di scrittura e di espressione linguistica. L’epoca sovietica, anche
terminata la fase staliniana ed esauriti gli estremi tentativi di mantenere in vita il Realismo
socialista, resto sempre dogmaticamente canonica nell’imporre il proprio Pantheon, e lo
fece con efficacia: alcuni pezzi del Pantheon stalinista furono sostituiti con classici non
compromessi, ma tutto si svolse senza sollevare dubbi di incoerenza verso il Canone stesso.
Ancora oggi gran parte di quel Pantheon resta in piedi nella cultura media russa, nonostante
la vitalita degli artisti dissidenti e 1’azione corrosiva e dissacrante dei movimenti artistici
legati a una visione postmodernista (soc-art, concettualismo, ecc.). Superfluo dire che il
corso di potere putiniano ha poi restaurato quel Canone, adattandolo pero, selettivamente,
a un contesto ideologico molto differente. Episodi sintomatici della nuova situazione sono
i tentativi dello scrittore Zachar Prilepin di riscrivere la storia della letteratura russa in
chiave ultrapatriottica e sciovinista e la voce, diffusasi in Russia all’inizio del 2024,
dell’imminente istituzione di un indice dei libri da proibire alla vendita nel quadro della
“lotta alla propaganda LGBT”. Le proibizioni al momento non sono mai state ufficializ-
zate, ma cio non ha impedito a editori e distributori di ritirare dal commercio i libri a
rischio, diversi dei quali sono classici, sia russi che stranieri. Lo scrittore che piu di ogni
altro e stato investito di valenze identitarie nel Canone ufficiale della Russia odierna e
Fedor Dostoevskij (mentre a malapena era tollerato dal Canone sovietico). Ma per il suo
ruolo di autore-simbolo sta anche subendo piu di molti altri le pretese di riscrittura del suo
portfolio ufficiale. A maggior ragione ha fatto, percio, scalpore scoprire che nella lista
delle opere in odore di ‘propaganda LGBT’ fosse capitato anche un suo romanzo, Netocka
Nezvanova, colpevole di descrivere gli affetti troppo morbosi di una ragazzina. Anche

21 classici canonizzati formano “non la letteratura nel suo intero, bensi soltanto la sua parte interna, conno-
tata, sacra” (Zenkin 1999: 33). E un meccanismo che separa nettamente i testi riconosciuti (i ‘classici’) da
quelli che, privi del ‘sigillo’ canonico, vengono messi in secondo piano o addirittura esclusi dall’orizzonte
culturale medio (cfr. Lotman, Pjatigorskij 2002; v. anche le recenti considerazioni di alcuni studiosi russi in
Edel’Stejn 2024). La linea di demarcazione tra testi canonizzati e non canonizzati € cosi tangibile nella
cultura russa che un grande storico della letteratura, Evgenij Majmin, in epoca sovietica intraprese un eroico
tentativo di rivalutare i secondi, creando i presupposti per lo studio dei cosiddetti vtorostepennye pisateli,
cioe ‘scrittori di secondo piano’.
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classici riconosciuti possono, quindi, subire processi di adattamento o, in certi casi, di
rimozione, parziale o completa. La canonizzazione di un autore puo portare a tabuizzare
lati della sua biografia, opera e personalita che non appaiano coerenti con le caratteristiche
promosse dal Canone. Da sempre, questo ha riguardato i componimenti licenziosi e por-
nografici di Puskin; ma non € meno significativo che nel Canone puskiniano siano sempre
stati messi in secondo piano dei capolavori come le cosiddette Piccole tragedie, di
ambientazione europea e non russa: nessuno nega la loro qualita, ma le caratteristiche
tematiche extrarusse li declassano per I’ossatura del Canone del ‘poeta nazionale’. Una
specifica eredita dell’epoca sovietica é poi nella tendenza a sacralizzare 1’autore in forme
esteriori e celebrative che quasi sempre finiscono per prescindere dalla sua opera, se non
addirittura per sottrarla ai riflettori, che resteranno puntati su un’ipostasi molto stilizzata,
quasi un ‘idolo’ catalizzatore di simbologia. Non a caso, I’espressione piu tipica di tale
tendenza é nella proliferazione di monumenti scultorei, di norma molto veristici e retorici,
e assai carenti di qualita artistiche e semiotiche, monumenti utili a favorire forme di culto
del grande scrittore (ma non della sua opera: a contare é la sua ‘statura’ morale e sociale).
In altra sede (Aloe 2019) ho approfondito questa tendenza, proponendo anche un termine
ad hoc per definirla: pamiatizzazione (da pamjatnik, ‘monumento’).

Ma la cultura russa ha sempre dimostrato una ribelle vitalita: ne cogliamo le grandi
oscillazioni tra la volonta di porsi come sintesi e continuatrice ad un livello nuovo di
esperienze ereditate dall’esterno, e la tentazione di barricarsi in un ottuso paradigma
‘proprio vs. estraneo’. Forse e per questo che le regole del Canone occidentale, e in gene-
rale di qualunque norma adottata, sul suolo russo perdono la funzione armonizzatrice e
ordinatrice che dovrebbe esserne la ragione costitutiva per trasformarsi in un fattore
destabilizzante; e che la lotta all’entropia nelle arti russe passa quasi inevitabilmente per
la deformazione delle norme e lo sconfinamento dai limiti. Cosi puo capitare che cio che
le arti russe celebrano come adesione al Canone europeo, ad occhi occidentali appaia
invece come cosa esotica e ‘tipicamente’ russa, ovvero smisurata, esagerata, inaudita...
Va osservato, in conclusione, che il famigerato ‘canone europeo’ a meta ’800 era comunque
destinato a crisi: ma le sperimentazioni e gli azzardi degli artisti russi, in primo luogo in
letteratura, anticiparono quel crollo e forse lo accelerarono con la veemenza della loro
anarchica creativita. Nata come emulativa, 1’arte russa da allora e stata spesso avanguardia
su scala universale.
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CHE DISGRAZIA I CLASSICI!

La ricezione di Aleksandr Griboedov in Italia

Marco CARATOZZOLO

ABSTRACT * Woe from Classics. The Reception of Alexander Griboyedov in Italy. The aim
of this article is to describe the context of Italian Slavistics and publishing business when
translations of Alexander Griboyedov’s most important play, Woe from Witt, began to spread
in Italy. From 1925, the year of the publication of the first Italian version of Griboyedov’s
masterpiece, until 2017, when the most recent one is published, the history of the reception
of this author and his play in Italy follows an interesting and varied path, in which take part
the most important Slavists and intellectuals of the 20th century, including Verdinois, Pacini
Savoj, Lo Gatto, Ripellino.

KEYWORDS * Griboyedov; Woe from Witt; Lo Gatto; Pacini; Translation.

Lei resta sveglia coi libri francesi,
io con quelli russi dormo anche troppo.
Aleksandr Griboedov, Che disgrazia I’ingegno!

L’opera di Aleksandr Griboedov, e soprattutto la sua commedia Gore ot uma', é
diventata nel XX secolo piuttosto nota in Italia, dove sono state pubblicate ben sette tradu-
zioni tra il 1925 e il 2017, mentre un’ottava si € mantenuta in forma manoscritta, dopo
essere stata testo di riferimento per una rappresentazione teatrale. L importanza di que-
st’opera nel pitu ampio contesto della rilettura e rivalutazione dei classici della letteratura,
oggetto del presente volume e del convegno che lo ha generato, € tanto piu evidente se si

! La traduzione del titolo di questo classico si é prestata a diverse varianti, a seconda della sfumatura se-
mantica attribuita ai sostantivi gore e um: il titolo piu diffuso, Che disgrazia I’ingegno!, é stato proposto da
Verdinois (Griboedov 1925), Lo Gatto (Griboedov 1955) e Caratozzolo (Griboedov 2017). Altri titoli sono
quelli di Pacini Savoj (La disgrazia di essere intelligente [Griboedov 1932] e Gli inconvenienti dell’intel-
ligenza [Griboedov 1960]), Santarone e Baranovski (L’ingegno, che guaio! [Griboedov 1954]), Martinelli
(L’intelligenza che guaio! [Griboedov 1972]) e Gandolfo (L’ingegno porta guai [Griboedov 1992]).
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pensa al rilievo che, nel valutare tale questione, assume il problema della ritraduzione di
un testo. Questa commedia di Griboedov, ad esempio, e stata ritradotta in diversi periodi
della storia d’Italia del secolo scorso, periodi che riflettono ovviamente differenti fasi
politiche e, di riflesso, culturali del paese. Mi sembra allora particolarmente importante
poter riscontrare, nella storia della traduzione di questa commedia in Italia, la grande
vivacita che un testo e capace di ispirare a una societa cosi lontana, e cosi mutata, rispetto
a quella del testo di origine. Una prima utile osservazione per avvicinarci al tema specifico
e che un nutrito gruppo di autorevoli slavisti italiani, tra cui Federigo Verdinois, Leone
Pacini Savoj ed Ettore Lo Gatto, si sono misurati nel *900 con la traduzione e il commento
di Gore ot uma. Eppure, sull’opera di Griboedov, e piu in generale sul suo autore, non
sono stati pubblicati molti studi scientifici?, o di alta divulgazione, come invece sarebbe
auspicabile lavorando per esempio a una biografia di Griboedov, vista la vita avventurosa
dell’autore. Assumendo come dato di fatto questa sensibile penuria di studi scientifici su
Griboedov in Italia, ma tenuto anche conto che si tratta del tipo di pubblicazione che meno
influisce sulla diffusione di un autore tra il grande pubblico, nel presente contributo si
parlera soprattutto delle varie edizioni italiane di Gore ot uma e della loro ricezione tra i
critici letterari e i lettori, ricezione che traccia nettamente il confine tra le diverse riletture
nel tempo di questo classico.

Si puo dire che lo spirito che ha animato le iniziative per la diffusione di Gore ot uma
sia stato lodevole, soprattutto tenendo presente che le nuove versioni potevano essere
sollecitate anche da progetti di produzioni teatrali e radiotelevisive della commedia. Allo
stesso tempo pero, al di la di alcune eccezioni, le introduzioni alle traduzioni italiane della
commedia restano ancora oggi gli studi piu significativi nell’ambito del griboedovedenie
italiano. Lo scopo del presente articolo e dunque quello di tracciare una storia della rilettura
di questo testo in Italia, descrivendo il ruolo dei competenti e degli editori italiani nello
studio e nella divulgazione della commedia (visto che le altre opere dell’autore sono state
ignorate dalla critica e dall’editoria)®, anche con 1’obiettivo di segnalare al pubblico non
specialista questo autore e il ruolo fondante della sua commedia nella storia del teatro
russo ed europeo. L’esame delle traduzioni di Griboedov non si giustifica solo per il fatto
che aiuta a mettere in evidenza le caratteristiche strutturali dell’opera, ma anche perché
tali peculiarita vengono evidenziate e problematizzate dall’ambiente che le recepisce
(Lasorsa 1980: 387). Da questa considerazione si evince che per capire la rivoluzione che
si presenta nel testo di Griboedov agli occhi del lettore italiano, che ‘rilegge’ quest’opera
in piu periodi negli ultimi cento anni, va prima di tutto ricordato che quest’ultimo recepiva
il genere della commedia in versi come qualcosa di molto lontano, e quindi di per sé
esotico, il che ha determinato a mio avviso anche il fatto che le traduzioni proposte siano
state quasi esclusivamente in prosa, e che I’unico caso di traduzione in versi, quella di

2 Anche dopo una consultazione della Bibliografia della Slavistica italiana, segnalo qui i contributi in lingua
italiana su Griboedov: Kauchtschischwili 1959; Perillo 1973; Cazzola 1977; Magarotto, Donini, Scarcia
1979; Caratozzolo 2017, 2018; Karatoccolo 2023.

3 Ad eccezione di tre sue poesie tradotte e commentate in: Garzonio, Carpi 2011: 68-70.
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Verdinois, sia stato tiepidamente accolto proprio per il tentativo, ora troppo verboso, ora
troppo autonomo rispetto all’originale, di riprodurre il verso del testo dell’autore russo.

Per quanto ne sappiamo, le prime informazioni su Griboedov in italiano sono fornite
da Giuseppe Rubini e Stepan Sevyrev nella Storia della letteratura russa del 1862, dove
diverse pagine sono dedicate all’autore di Gore ot uma (Rubini, Sevyreff 1862: 185-191).
E in questo volume che si riflette infatti il primissimo interesse per Griboedov in Italia:
come noto, a redigere la traduzione di questo volume fu lo stesso Rubini, intellettuale ori-
ginario di Dervio, nel comasco, che si trasferi in Russia nel 1824 e divenne non solo allievo
di Aleksandr Siskov, il principale rappresentante degli “arcaisti” e difensori della lingua
russa, ma anche collaboratore dell’accademico e professore dell’Universita di Mosca
Sevyrev. Pur in assenza di prove documentali, non possiamo peraltro escludere che Rubini,
essendo in stretto contatto con Siskov (che a sua volta era amico di Griboedov), possa
aver incontrato a Mosca il commediografo nella seconda meta degli anni 20 del XIX
secolo, cioe quando il diplomatico tornava regolarmente nella ex capitale tra una missione
e I’altra in Persia. Rubini insegno letteratura italiana presso 1’Universita di Mosca, ma si
occupd anche di quella russa affiancando il professor Sevyrev, il quale negli anni ’60 aveva
pubblicato diversi compendi di letteratura russa, tra cui quelle Lekcii o russkoj literature,
Citannye v PariZe (Lezioni di letteratura russa, tenute a Parigi, 1862) da cui prese il la il
volume italiano di letteratura russa, curato con grande attenzione dall’allievo Rubini. La
Storia della letteratura russa di Rubini e Sevyrev dedica a Griboedov alcune pagine, in
cui si sottolinea come questo scrittore “al consorzio di poeti drammatici si stacca come
ingegno elevato e originale che lascio un’opera vivente ancora sulla scena” (Rubini,
Sevyreff 1862: 185). Seguono brevissime note biografiche sull’autore, una descrizione
della societa moscovita del periodo napoleonico e un particolareggiato riassunto dell’in-
treccio della commedia, “un capo lavoro armonico, uno e perspicuo” (Rubini, Sevyreff
1862: 191), con cui “Griboiedov supero coll’ingegno e coll’arte tutt’i suoi predecessori”
(Rubini, Sevyreff 1862: 188).

Come mostra anche 1’indagine condotta da Bruce Renton (1960) su Rassegna sovie-
tica, per tutto il XIX secolo e le prime decadi del successivo, I’interesse per Griboedov si
dirada fino a scomparire, risultando fuori dal circuito degli studiosi ed editori italiani.
Nella seconda meta degli anni ’20, tuttavia, il nome di Griboedov riappare: nella prima
traduzione italiana di Gore ot uma, di cui si parlera piu avanti, e poi un anno dopo nell’edi-
zione italiana della Storia della letteratura russa di Aleksej Veselovskij. Sempre nel 1918
fu peraltro pubblicata a Mosca anche una sua biografia di Griboedov (Veselovskij 1918),
mai distribuita in italiano. Di Veselovskij invece, in Italia usci solo uno dei due tomi della
letteratura russa, grazie all’impegno di Enrico Damiani, che nel 1926 volse I’opera dall’ori-
ginale tedesco, pubblicandola (Damiani 1926: 7) con 1’aggiunta di un’appendice
bibliografica sugli scrittori russi tradotti in Italia. Questa appendice fa della versione
italiana dell’opera di Veselovskij un testo fondamentale della slavistica italiana, che
fornisce importanti informazioni anche sulla rilettura dei classici, un concetto che gia
all’inizio del secolo XX si mostrava non privo di rilievo, specchio evidentemente delle
aspettative di un pubblico sempre piu incuriosito dai classici russi (come poi avrebbero
dimostrato i successi di Carabba, Slavia, Formiggini e altre imprese editoriali). Nel volume
sulla letteratura russa, Veselovskij accosta il nome di Griboedov a quello del poeta
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decabrista Kondratij Ryleev, considera entrambi personalita di rilievo le cui opere in Russia
hanno contribuito allo sviluppo di un nuovo modo di pensare la societa, che non era mai
esistito prima: “cosl pure parti da Griboiedov, il vero creatore della commedia sociale in
Russia, 1’esortazione alla societa russa contemporanea, priva di qualsiasi carattere, a
sollevarsi moralmente, a cessare di prender costantemente in prestito forme e idee altrui
e a mettere in valore il contenuto nazionale suo proprio” (Vesselovskii 1926: 31).

Veselovskij tocca anche I’eterno tema dell’influenza del Misantropo di Moliére su
Gore ot uma, che in diverse occasioni risulta al centro dell’attenzione dei critici italiani
per tutto il *900. Gia all’epoca, Veselovskij riteneva infondato il paragone tra Cackij e
Alceste poiché, “malgrado una certa somiglianza” con il personaggio di Moliere, “rappre-
senta un’elaborazione generale d’un tema d’interesse umano generale” (Vesselovskii 1926:
32), ma sostiene anche che “nella decisione di abbandonare questa societa, nella quale
non é possibile restare onesti e indipendenti, si palesa la forza del suo sentimento”
(Vesselovskii 1926: 33).

Nell’appendice di Damiani (1926: 260) alla Storia di Veselovskij, troviamo conferma
del fatto che, all’epoca dell’uscita di questo volume, I’unica traduzione italiana disponibile
di Gore ot uma fosse quella della casa editrice abruzzese Carabba, che aveva affidato a
Verdinois la prima versione italiana.

Benché gli studi sul tema siano ancora ai primordi (un prezioso contributo e offerto
di recente in Di Leo 2024, 2025), e tuttavia ben noto il merito che questa casa editrice
ebbe nella diffusione della letteratura russa nella prima meta del XX secolo, cosi come il
fatto che Carabba sia stato tra i primi a lanciare un modello di traduzione dal russo
‘autonoma’, ovvero di prima mano, e ad attribuire questo lavoro a esperti di lingua russa.
In questo modo viene resa possibile una vera ‘rilettura’ dei classici: il pubblico dei cultori
della letteratura russa, infatti, pud avere tra le mani una versione ‘diversa’ di un determinato
classico, poiché tradotta di prima mano dal russo, e non da un’altra lingua: il ruolo
importante svolto da Carabba in questa direzione si protrasse fino almeno alla Seconda
guerra mondiale, a causa della quale I’archivio della casa editrice e poi andato disperso e
non ci consente oggi di approfondirne il retaggio se non attraverso testimonianze indirette
o occasionali.*

Si tratta pero di una riflessione che non riguarda la commedia di Griboedov: la
versione di Verdinois era infatti la prima in Italia, dove oltre tutto arrivava con estremo
ritardo rispetto a quella francese e quella inglese. Rispetto alle successive, la traduzione
presenta notevoli differenze, due in particolare: per prima cosa é I’unica versione fatta da
una variante ‘apocrifa’, cioé diversa da una dei quattro spiski (copie manoscritte di
riferimento) considerati canonici, cosa che si evince dal fatto che Verdinois traduce anche
I’epigrafe alla commedia (Griboiedov 1925: 7), tratta da un verso di Petr Vjazemskij,
generalmente ritenuta estranea alle copie ufficiali (Fomic¢ev 2007: 135); secondariamente,

4 Le traduzioni di Carabba dalla letteratura russa sono piu di settanta e, tra gli autori tradotti, vale la pena di
citare non solo i pill noti, cioé Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj e Cechov, ma anche Ostrovskij, Majkov, Leskov,
Kuprin, Bunin, Bulgakov e, naturalmente, Griboedov: nel 1925, quando comparve la versione di Verdinois,
lo scrittore russo era, come detto, praticamente sconosciuto al grande pubblico italiano.
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e ad oggi, come gia detto, I’unica traduzione in versi della commedia in italiano. Riguardo
a quest’ultima particolarita, va detto che, se da un lato la traduzione in versi favorisce
un’impressione di bellezza e poeticita della lingua originale, dall’altro ‘diluisce’ la potenza
delle krylatye slova (parole alate, ovvero espressioni proverbiali) dei personaggi della
commedia, in particolare di Cackij, cosa che in effetti non sfuggi a Lo Gatto in una
recensione al volume pubblicata nel 1926. Lo slavista, infatti, che circa trent’anni dopo
avrebbe dato alle stampe una propria versione della commedia, pur ammettendo che “la
bella traduzione del Verdinois presenta degnamente il capolavoro teatrale russo”, precisava
che “purtroppo non sempre la lapidarieta proverbiale delle sentenze di Cackij ha trovato
un’esatta corrispondenza nell’espressione italiana, ma chi conosce il testo russo della
commedia non puo non rimaner sorpreso della sagacia e dell’eleganza con cui il maestro
dei traduttori dal russo ha superato le innumerevoli difficolta” (Lo Gatto 1926: 103).

Quando Lo Gatto giudicava I’opera di Verdinois, un altro traduttore, Leone Pacini
Savoj, decideva di lavorare al testo di Griboedov, e nel 1928 il suo lavoro era gia terminato.
L’autore della nuova traduzione era all’epoca un laureando poco piu che ventenne che,
dichiarandosi allievo di Lo Gatto, propose all’editore romano Angelo Formiggini due testi
russi per la collana I classici del ridere: il racconto di Fedor Dostoevskij CuZaja Zena i
muZ pod krovat’ju (La moglie altrui e il marito sotto il letto, 1848) e Gore ot uma. La
corrispondenza tra Formiggini e Pacini, pubblicata di recente, ha svelato il complesso
lavoro, durato quattro anni, attraverso cui si e giunti alla pubblicazione della nuova
versione del capolavoro di Griboedov, nel 1932: “quanto, poi, alla fedelta della
traduzione”, scriveva I’autore all’editore il 18 marzo del 1928,

puo darLe garanzia il fatto che per me il tradurre non rappresenta un dilettantismo, ma
qualcosa di piu serio, dato che col prossimo anno prendero la laurea in lingua e lette-
ratura russa. E, poi, uno dei miei principi il rispettare continuamente il testo, poiché, se
e certamente una maggior difficolta poter ottenere non una versione, ma una traduzione,
da spesso risultati superiori di una libera interpretazione (Caratozzolo 2020: 301).

Certo e che una nuova traduzione di Gore ot uma era gia nell’aria, poiché il nome
della commedia era gia giunto a Formiggini ancor prima che glielo suggerisse Pacini, per
merito di Alfredo Polledro, che nel 1913 aveva pure iniziato una corrispondenza con
I’editore per proporre, con la moglie Rachele Gutman, alcune opere in traduzione russa,
tra le quali Gore ot uma, il cui “dialogo abbondante e misto di russo e di francese é di una
verve indiavolata” (Caratozzolo 2020: 289).

Tra le varie traduzioni di Gore ot uma, la traduzione di Pacini Savoj fu sicuramente
una di quelle che ebbe maggiore attenzione dalla critica, se si pensa che nell’archivio della
casa editrice Formiggini, allocato presso la Biblioteca Estense di Modena, € conservato
un incartamento relativo alle recensioni della Disgrazia di essere intelligente, composto
da ben sessantacinque fogli (I’editore le raccoglieva e catalogava con ordine meticoloso).>

> Biblioteca Estense, Modena. Archivio della casa editrice A.F. Formiggini. Archivio delle recensioni.
Inventario a cura di Lorena Cerasi. Busta 119. N. 93. Unita 1-2. Fogli 1-65.
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Nell’ampia introduzione (Pacini Savoj 1932: 7-36) che scrisse gia nel marzo del 1928,
il giovane traduttore dava un resoconto dettagliato della vita di Griboedov, delineava il
contenuto della commedia, ne introduceva i variegati personaggi, chiamandoli con I’e-
spressione inglese “gallery of types” (Pacini Savoj 1932: 25). Accennava inoltre
all’influenza di Moliére, sostenendo la tesi dell’“indipendenza” di Gore ot uma dal
Misantropo (Pacini Savoj 1932: 35). Infine, commentava brevemente la traduzione di
Verdinois, sostenendo come aveva fatto Lo Gatto che “il fatto stesso di essere riportata in
versi aveva concesso troppe licenze al traduttore. Cosi che il carattere, in genere, dei
personaggi ne era uscito leggermente falsato” (Pacini Savoj 1932: 36).

Tra le recensioni piu entusiastiche al lavoro di Pacini, va ricordata quella di Enrico
Damiani, che gia collaborava con Formiggini da diversi anni. E evidente che Damiani
ricevette il volume prima della sua uscita, poiché ebbe modo di recensirlo gia nel 1931,
chiedendosi se la nuova traduzione non fosse un “lavoro superfluo dopo la bella, limpida
versione del Verdinois”, ma rispondendosi:

Tutt’altro: I’opera del Griboedov merita larga diffusione, e la sola edizione del 1925 si
appalesa gia insufficiente. Tanto piu che, bisogna lealmente riconoscerlo, malgrado le
indiscutibili grandi virtu di traduttore del compianto Verdinois e i suoi infiniti meriti
nel campo della divulgazione delle lettere russe in Italia, la sua versione, confrontata
oggi con quella del Savoj, appare assai meno precisa e fedele di quella, un po’ per le
esigenze stesse del verso, un po’ anche per certi arbitri d’interpretazione che il
Verdinois, cedendo al suo buon gusto di scrittore, soleva concedersi sovente e non
sempre a beneficio dell’esatta comprensione dell’ Autore stesso (Damiani 1931: 54).

La piu nota di tutte queste recensioni e certamente quella di Leone Ginzburg, che
inauguro anche una piccola polemica: ¢ il caso, infatti, di dire che, pur accogliendo con
freddezza il lavoro di Pacini, il critico diede un ulteriore contributo alla diffusione del
testo di Griboedov in Italia. Della nuova traduzione edita da Formiggini, Ginzburg
lamentava che “ogniqualvolta nel verso vi sia qualche allusione, che la logica e la storia
del costume facciano intendere, il Savoj e posto in difficolta tanto gravi, da non esser
sempre superate neppure da una certa sua appariscente disinvoltura” (Ginzburg 1932:
448).

Abbiamo ampie ragioni per dire che Pacini non la prese bene; infatti, rispose a
Ginzburg nel 1934 con I’articolo Delucidazioni sul Griboedov (a proposito del Gorje ot
uma). Proprio in risposta alla fredda recensione di Ginzburg, 1’autore ricordava che gia
nel 1928 “consegno all’editore Formiggini il manoscritto della mia traduzione del Gorje
ot uma” (Pacini Savoj 1934: 221), ma soprattutto che “ero assai lontano dal credere che
la commedia nella sua veste italiana, benché la considerassi allora assai diversamente da
oggi, avrebbe ricevuto una cosi unanime e cordiale accoglienza quale ebbe poi perfino
nella stampa russa” (Pacini Savoj 1934: 221). Nello stesso articolo, pero, Pacini rispondeva
dettagliatamente alle critiche che erano state mosse da Ginzburg, invitando tra 1’altro il
lettore ad approfondire il tema dell’influenza dell’opera di Moliére (soprattutto il suo
Misantropo) su Griboedov. Pacini fa infatti riferimento allo studio classico di Nikolaj
Piksanov Griboedov i Mol’er del 1922, ma, volendo anche svincolarsi dalla tradizione, si
oppone all’interpretazione che Ginzburg da del personaggio di Cackij. L’errore di
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Ginzburg (e di tutti quelli che sollecitano un’equazione tra Cackij e Alceste), sostiene
Pacini,

risiede, come quello di tutti gli altri, nel voler trarre il carattere di Cackij dalle filippiche
di costui, valorizzandole per un travisamento di prospettiva. [...] Ma noi, liberi dalla
tradizione, non dobbiamo vedere in queste filippiche che una molla che fa azionare gli
altri personaggi; e non il carattere ma un lato solo del carattere di Cackij: I’impetuosita
di un uomo giovane per il quale la coscienza morale si esterna ancora sotto forma di
polemica (Pacini Savoj 1934: 236).

Con questa pubblicazione termina il dibattito sulla versione di Pacini, e fino agli anni
’50, con I’eccezione della ristampa, nel 1940, della traduzione di Gore ot uma da parte
dell’editore Bietti, che dopo il suicidio di Formiggini aveva rilevato il catalogo della sua
casa editrice, non ci sono grossi cambiamenti. Certo, negli anni ’40 il pubblico piu
specialistico si poteva intanto giovare delle fatiche di Ettore Lo Gatto, che pubblicando la
Storia del teatro russo, contribuiva a un ulteriore approfondimento della figura di
Griboedov®, e mi pare sintomatico il fatto che nella corposa bibliografia di studi che lo
slavista inserisce alla fine del capitolo dedicato all’autore di Gore ot uma (Lo Gatto 1963:
249-250), non compaia nemmeno uno studio italiano. Dato che trovo conferma pochi anni
dopo, nello studio di Arturo Cronia sulla Conoscenza del mondo slavo, dove Griboedov e
addirittura definito “autore secondario” e in riferimento alle traduzioni da sue opere si
dice ironicamente che sono “assenti” (Cronia 1958: 538).

Dopo la Seconda guerra mondiale, 1’editoria in Italia conosce, come noto, una
rinascita e in questo contesto a meta del secolo vengono pubblicate due nuove edizioni
della commedia di Griboedov. Il primo progetto fu realizzato dalla Rizzoli, la cui collana
Biblioteca Universale aveva gia da diversi anni una grande diffusione. Proprio nel 1954,
mentre Angelo Maria Ripellino valutava di proporre una nuova versione di Gore ot uma
alla casa editrice Einaudi’, usci per la collana di Rizzoli L’ingegno, che guaio!, in una

5 Nella Storia della letteratura russa, pubblicata nella sua forma completa solo nel 1942, Lo Gatto dedica
invece poche pagine a Griboedov, all’interno di un capitolo sul teatro della prima meta dell’’800 (Lo Gatto
1942: 204-208).

7 Nel 1954 Angelo Maria Ripellino propose infatti una traduzione di Gore ot uma a Einaudi, come emerge
da una lettera del 27 novembre a Carlo Muscetta pubblicata solo di recente, in cui lo slavista annunciava la
volonta di preparare una nuova edizione dei poemi minori di PuSkin: “Oltre a questo lavoro farei molto
volentieri una traduzione con saggio introduttivo della famosa commedia di Griboedov Che disgrazia
I’ingegno! Eseguirei le versioni con lo stesso criterio che mi ha guidato nella stesura dell’Antologia della
poesia russa del Novecento che uscira la prossima settimana presso Guanda e che ti faro inviare” (Ripellino
2018: 3). Il progetto viene riproposto all’indomani dell’uscita del Dottor Zivago, in una lettera a Giulio
Bollati in cui lo slavista esponeva opinioni sul romanzo di Pasternak e faceva alcune proposte editoriali:
“vorrei, per esempio, che figurasse in catalogo una bella, definitiva versione di Che disgrazia I’ingegno di
Griboedov” (Ripellino 2018: 36-37). La proposta di Ripellino non fu accolta, probabilmente anche perché
tra il 1954 e il 1955 erano gia uscite le versioni di Santarone e Lo Gatto.
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traduzione, non del tutto riuscita, di Paolo Santarone e Natascia Baranovski. Poco si sa
dei traduttori, a parte il fatto che nessuno dei due era uno slavista di formazione: Santarone
era uno storico della letteratura che traduceva dal francese e molto probabilmente non
conosceva il russo, mentre Natal’ja Baranovskaja era un’emigrata russa che aveva vissuto
a Milano, dove si era stabilita dopo la Rivoluzione e col tempo era diventata un membro
attivo della comunita russa della citta lombarda (D’ Amelia, Rizzi 2019: 80-81). Non e
chiaro per quali vie ella avesse contatti con Santarone oppure con I’editore medesimo, ma
dai documenti di cui si dispone si evince solo che la sua attivita nel campo della letteratura
russa si limita alle traduzioni di Griboedov e del Nedorosl’ (Il minorenne, 1783) di Denis
Fonvizin, sempre in collaborazione con Santarone per Rizzoli. In questa nuova versione
di Gore ot uma, oltre al testo della commedia figura una breve introduzione scritta da
Santarone medesimo, in cui vengono forniti un profilo della vita di Griboedov e un’analisi
delle scene pit importanti del suo capolavoro, ma anche un approfondimento sulle affinita
che emergerebbero tra 1’autore e il protagonista. Quest’ultimo, scrive Santarone:

non &, in fondo, che il portavoce dello stesso Gribojédov; questi in lui si identifica;
nella insofferenza del personaggio si intuisce quella dell’autore che, rimasto a varie
riprese assente dal mondo in cui nacque, fu allevato e visse, ne vede a un tratto, sotto
una cruda luce, le magagne: lacune, difetti, vizi, il pigro stagnare in preconcetti e in
ormai anacronistiche convenzioni. E I’acuta intuizione dell’artista si avverte nel senso
di obbiettiva umanita che anche del suo eroe fa un uomo non esente da difetti e da
imperdonabili ingenuita, specie quando 1’amore lo rende il piu credulo e irrazionale
campione della specie umana, quale non sarebbe certo altri meno intelligente ma piu
freddo osservatore (Santarone 1954: 13).

Un anno dopo la pubblicazione di questa traduzione, apparve quella di Ettore Lo
Gatto, in un’ampia raccolta di testi teatrali russi da lui curata per Bompiani (Lo Gatto
1955). Vi figurano, tutte tradotte e introdotte dallo slavista, venti tra le piu famose opere
teatrali russe, a partire dall’epoca di Caterina II fino alla prima meta del *900. La traduzione
di Gore ot uma (Griboedov 1955) occupa un posto speciale in questa raccolta, anche
perché divenne il testo di riferimento per altre iniziative artistiche degli anni ’50, ad
esempio 1’allestimento radiofonico curato nel 1958 dalla RAI, con cui Lo Gatto gia da
tempo collaborava. Diretta da Corrado Pavolini, il cui ambiente familiare non era certo
estraneo alla letteratura russa (era infatti figlio di Paolo Emilio Pavolini, per lunghi anni
professore di sanscrito e lingue orientali all’Universita di Firenze e, tra 1’altro, assiduo
collaboratore di Formiggini), si pregiava, per il ruolo di Cackij, dell’interpretazione
dell’attore napoletano Adolfo Geri. Intanto, nel 1960 lo stesso Pacini Savoj che aveva
tradotto Griboedov per Formiggini, curava con Dario Staffa una raccolta di opere teatrali
russe, proponendo anche Gore ot uma, ma in una traduzione rivista e pubblicata con un
titolo diverso dalla precedente, cioé Gli inconvenienti dell’intelligenza (Pacini, Staffa
1960: 173-236). Nel 1964, sempre dalla RAI, fu prodotta un’altra riduzione di Gore ot
uma, mentre in occasione di un altro allestimento, questa volta esclusivamente teatrale,
fu preparata nel 1972 una sesta traduzione, ad opera di Milly Martinelli. Preparata
appositamente per 1’allestimento del Teatro Stabile di Genova, che ando in scena in tutta
Italia nella stagione teatrale 1971-1972, la traduzione di Martinelli non e mai stata
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pubblicata, ma il manoscritto e attualmente conservato a Genova presso il Civico Museo
Biblioteca dell’ Attore.

Diro ora brevemente di altre due traduzioni italiane di Griboedov. La settima, ultima
del ’900, é uscita nel 1992 nella Collezione di teatro di Einaudi, a cura di Gian Paolo
Gandolfo. Nell’articolo introduttivo, il curatore elenca tra I’altro le traduzioni italiane gia
pubblicate della commedia di Griboedov e offre per la prima volta una bibliografia di testi
critici sull’argomento (Griboedov 1992: V-XXI). L’edizione Einaudi non ¢ mai stata
ristampata, e all’inizio del XXI secolo, data I’importanza del testo di Griboedov nei
programmi dei corsi universitari di letteratura e storia del teatro russo, si e resa necessaria
una nuova traduzione, occasione colta dalla piccola casa editrice napoletana Marchese,
che ha inserito una nuova edizione critica della commedia di Griboedov nella collana di
testi teatrali inscena e proposto una versione del capolavoro di Griboedov con il testo
originale a fronte. La commedia e preceduta da un lungo articolo introduttivo, da una
bibliografia ragionata e da un elenco delle piu famose krylatye slova della commedia di
Griboedov (2017: 5-46).

Riassumendo, possiamo dire che 1’interesse per la commedia di Griboedov in Italia
sia stato considerevole, non minore di quello di altre civilta europee (in francese si contano
nove traduzioni dal 1884 al 2006, in inglese otto tra il 1857 e il 2005, in tedesco cinque
tra il 1899 e il 2004, pochissime in castigliano): nei quasi cento anni che vanno dal 1925
al 2017, sono venute alla luce ben otto traduzioni italiane, di cui una inedita. Tuttavia, non
si puo dire lo stesso della letteratura critica in lingua italiana, giacché non solo non esiste
ancora una monografia su Griboedov, ma ben pochi sono stati i lavori scientifici su di lui:
se si escludono, infatti, le introduzioni alle traduzioni e le pagine dedicate a Griboedov
nelle storie della letteratura russa, in pochi hanno ancora rappresentato questa necessita.
Ci auguriamo, tuttavia, che la rilevanza dell’opera di Griboedov e la ricchezza della lingua
russa presentata nella commedia diano ulteriore sviluppo agli studi italiani. Come ho
cercato di mostrare, la rilettura di questo classico in Italia, d’altra parte, ¢ un procedimento
caratterizzato da una certa regolarita negli anni, circostanza che ci permette di notare come
la commedia vada a toccare alcuni tasselli fondamentali della sensibilita del lettore italiano,
quindi anche la sua curiosita per quel mondo russo cosi lontano, ma anche, attraverso la
rilettura, cosli vicino.
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“COMMEDIA DELLA SVENTURA”

Riletture contemporanee del Boris Godunov di Puskin

Raffaella VASSENA

ABSTRACT ¢ “Comedy of Misfortune”. Contemporary Readings of Pushkin’s Boris
Godunov. The author investigates the history of theatrical productions of Alexander
Pushkin’s Boris Godunov, starting from some of the major productions of two past centuries,
and then focusing on three performances staged in recent years: Boris Godunov (directed by
K. Bogomolov, Teatr Lenkom, Moscow, 2014); Boris Godunov. Dreams (directed by P.
Shereshevsky, Teatr Natsii, Moscow, 2023); and Boris (directed by D. Krymov, Muzei
Moskvy, 2019). The author conducts a reflection on the relationship between classical and
contemporary within the Russian context, exploring which aspects of Pushkin’s tragedy are
lost in postdramatic productions and which, on the contrary, re-emerge, albeit in hetero-
geneous forms. Notably, the reinterpretation of the original text does not compromise the
fundamental tenets of Pushkin’s conception: the comic element, linguistic variety, the absence
of rigid spatial and temporal boundaries, metatheatricality, the role of the audience, and, of
course, the deeper reflection on the nature of power.

KEYWORDS  Pushkin; Boris Godunov; Theatrical productions; 2000s; Russia.

Commedia della reale sventura dello Stato Moscovita, dello Zar Boris e di Griska
Otrep’ev — questo e il titolo originale pensato da Puskin per la sua creatura, che completa
nel novembre del 1825. Il Puskin euforico e compiaciuto che il 7 di quel mese ne da notizia
all’amico Petr Vjazemskij certo non immagina fino a che punto quel titolo si rivelera un

* Tutte le immagini del presente contributo sono tratte da internet, hanno un carattere illustrativo e perse-
guono finalita scientifiche e di ricerca, ovvero non commerciali. Se ne indica nel dettaglio le fonti:

Figura 1: pagina personale dell’attore A. Zbruev sul sito del Lenkom

Figura 2: “Moskovskaja Pravda” (licenza dell’Ufficio stampa del Teatr Nacii)

Figure 3 e 5: “OK.magazine”

Figura 4: “Colta.ru” (©OLenkom)

Figura 6: “Thereklama” (licenza dell’Ufficio stampa del Festival “Zolotaja maska”)
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presagio.! “Commedia della sventura” di nome e di fatto, il Boris Godunov é infatti una
delle opere drammatiche russe dalla storia piu travagliata.? In questo breve saggio si
prenderanno in esame alcune delle piu famose messe in scena della tragedia di Puskin,
prestando particolare attenzione a quelle piu recenti. Tre, in particolare, sono quelle su cui
ci si soffermera: la prima (2014), andata in scena al Teatr Lenkom di Mosca per la regia
di Konstantin Bogomolov; la seconda (2023), del regista Petr SereSevskij, & intitolata Boris
Godunov. Sny ed e tuttora in cartellone al Teatr Nacij di Mosca; 1’ultima rappresentazione
(2019), semplicemente Boris, e diretta dal regista Dmitrij Krymov per il Muzej Moskvy,
da dove viene rimossa nel marzo 2022.

Comune ai tre spettacoli citati e il tentativo di attualizzare 1’indagine puskiniana sulla
natura del potere, legandola a una riflessione piu che mai urgente sul destino della Russia
e sull’identita russa, che nondimeno i tre registi conducono con stili diversi: se in
Bogomolov e in Krymov i toni tragici si alternano a quelli della farsa, in Seresevskij la
dimensione onirica — tutto infatti & presentato come un sogno post mortem di Boris,
assassinato con una pugnalata alla schiena — sfuma non solo i confini tra realta e irrealta,
ma anche tra tragedia e commedia. Inoltre, se i primi due non lesinano critiche esplicite
all’attuale governo putiniano, Sere$evskij — certo anche per ragioni di autocensura — non
tocca la sfera politica e opta per una rievocazione degli anni *90.

Un’analisi approfondita di ciascuna di queste tre messinscene non potrebbe esulare
da una riflessione piu strutturata sul rapporto tra contemporaneita e classici, che in Russia
ha — da sempre — evidenti implicazioni politiche. Qualche anno fa, nel 2015, proprio
Bogomolov per il Godunov e Kirill Serebrennikov per le Anime morte al Gogol’-Centr
sono stati coinvolti in un’inchiesta che li accusava di aver storpiato i classici, adattando il
loro significato ai propri obiettivi politici.? I limiti di spazio ci portano, tuttavia, a trala-
sciare questo aspetto e a privilegiare il piano dell’analisi drammaturgica e scenica.
L’intento e quello di indagare quali aspetti della concezione teatrale puSkiniana si
smarriscano negli allestimenti contemporanei e quali, invece, riemergano, seppur in forme
eterogenee.

Sara bene partire da una premessa: scrivere sull’Epoca dei Torbidi non significava
in alcun modo per Puskin un allontanamento dalla contemporaneita. Al contrario, mante-
nendo un’apparente imparzialita artistica, Puskin fece tutto il possibile affinché i suoi
lettori e futuri spettatori avessero 1’impressione che lui stesso aveva ricevuto dopo aver

1 E diventata celebre 1’espressione colorita (e non é 1’unica) usata da Pugkin in quell’occasione: “La mia
tragedia e finita; 1’ho riletta ad alta voce, da solo, ho battuto le mani e ho gridato, Si, Puskin, si, figlio di
puttana!” (Puskin 1979: 146).

2 Per una curiosa coincidenza, 1’8 aprile 2024, proprio qualche giorno prima del convegno in cui ¢ stata
presentata la relazione alla base di questo saggio, sul portale russo Arzamas é uscito un articolo sulla storia
delle rappresentazioni del Boris Godunov. L’autrice dell’articolo, tuttavia, si sofferma solo su alcune delle
messe in scena qui citate. Cfr. A. Solceva, Vse smuty pochoZi odna na druguju: istorija postanovok “Borisa
Godunova”, https://arzamas.academy/mag/1250-godunov.

3 La notizia ¢ stata riportata da diverse testate. Qui indico “Vzgljad” del 17 marzo 2015, https://vz.ru/
news/2015/3/17/734845.html.
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letto i volumi X e XI della Storia dello Stato Russo di Nikolaj Karamzin: “c’est palpitant
comme la Gazette d’hier” (Puskin 1979: 135). E quindi non solo legittimo, ma anche
necessario rileggere le vicende di Godunov e del falso Dmitrij alla luce dell’attualita. In
che modo questo avviene oggi in Russia? E in generale, accorciare le distanze culturali e
cronologiche da un classico significa necessariamente snaturarne la specificita? E quanto
influiscono sulle messinscene contemporanee le riletture precedenti?

1. Un percorso accidentato

Sorvegliato e umiliato dal regime di Nicola I, Puskin muore nel 1837 senza aver mai
visto la sua creatura sulla scena. Fino al 1866 il Boris Godunov non riceve il benestare
alla rappresentazione, che avviene per la prima volta solo il 17 settembre 1870 al Teatro
Mariinskij di San Pietroburgo, sotto la direzione di Aleksandr Jablockin. Lo spettacolo é
un fiasco. Quattro anni dopo, nello stesso teatro, é allestito 1’adattamento operistico di
Modest Musorgskij, che nel primo *900 otterra grande popolarita, anche grazie alla parte-
cipazione di Fedor Saljapin, e che ancora oggi costituisce la versione piti nota della tragedia
di Puskin.*

Le tempistiche del fallimento scenico dell’originale puskiniano e del successo della
versione operistica coincidono in modo sorprendente, anche se forse non casuale. E infatti
parere unanime degli studiosi che gli aspetti piu innovativi del testo di Puskin siano stati
per lungo tempo anche la ragione del suo presunto basso potenziale scenico, gia rilevato
a suo tempo da Belinskij.> Il Boris Godunov rappresenta 1’ultimo atto di un processo di
dissolvimento della tragedia classicista che in Russia era iniziato gia da tempo. Alla rigidita
formale e alla cortigianeria di molti suoi contemporanei Puskin contrappone il corso
drammatico della vita e I’incedere della Storia: imponente, fatale, inesorabile, nessun
limite puo frenarne I’avanzata, nessuna gabbia puo contenerne il flusso. E cosi, una dietro
I’altra, Puskin disintegra le norme della tragedia classicista: al posto di un eroe e un an-
tieroe, settantatré personaggi, principali e secondari; al posto del verso alessandrino, la
pentapodia giambica non rimata, piu vicina alla lingua discorsiva; al posto della divisione
in atti, ventitré scene non numerate. Infine, da una parte, solo una parvenza di unita di
azione, che si articola in realta in un sistema multiforme e policentrico; dall’altra, 1’assoluta
mancanza delle unita di tempo e di luogo, quasi che Puskin si divertisse a costringere
registi e scenografi a saltare in pochi minuti dalla piazza del Cremlino alla cella del monaco
Pimen, da un’osteria sul confine lituano alle sale della corte di Polonia. Puskin viola
deliberatamente anche altre due regole non scritte della tragedia classicista: 1’unita di stile
e I’unita di genere. Nel Boris Godunov convivono lingue e registri diversi: la lingua russa
é intervallata da termini polacchi, francesi e tedeschi, il lessico slavoecclesiastico si alterna

4 Sulla storia dell’adattamento operistico si vedano i saggi contenuti nel volume curato da Fornoni (2023).
> “Prima di tutto diremo che il Boris Godunov di Puskin non ¢é affatto un dramma, bensi un poema epico in
forma colloquiale” (Belinskij 1955: 505).
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a quello volgare della parlata popolare, cosi come i toni lirici della tragedia si sgonfiano
improvvisamente in passaggi comici, che poi cedono di nuovo il passo a un linguaggio
solenne.

La messa in scena del 1870, interpretata da attori del teatro Aleksandrinskij, si distinse
per la maestosita e la ricchezza delle scene e dei costumi, ma segno anche la prima, fatale
distruzione di tutta I’architettura interna ed esterna della tragedia: di ventitré scene ne
furono conservate solo tredici, raggruppate in cinque atti e rappresentate secondo la
tradizione della tragedia classicista, esattamente cio contro cui PuSkin si era battuto
(Gozenpud 1967: 348-350). Da qui derivo una prima, grave alterazione dell’intento auto-
riale, che si sarebbe ripetuta con la partitura di Musorgskij, andata per la prima volta in
scena il 27 gennaio 1874. Pur mantenendo inalterata I’alternanza tra versi e prosa del testo
originale, Musorgskij accorcio e ricontestualizzo alcune scene, focalizzandosi sul dissidio
interiore dello zar Boris, diviso tra I’ambizione e il senso di colpa. Tra gli elementi piu
problematici vi erano le scene di massa, che nella rappresentazione del 1870 erano state
quasi completamente eliminate. Nel libretto di Musorgskij ricomparvero, anche se private
dell’elemento comico a vantaggio di una rappresentazione grandiosa e corale del popolo
russo. Le orchestrazioni successive, messe a punto da Nikolaj Rimskij-Korsakov nel 1896
e nel 1908, segnarono un ulteriore allontanamento della versione operistica dalla conce-
zione originale dell’autore (Ottomano 2023).

Nei primi decenni del *900 si contano pochi altri allestimenti della versione puski-
niana, prima al MChT (1907, regia di Vladimir Nemirovi¢-Dancenko e di Vasilij LuZskij),
poi al Leningradskij Akademiceskij Teatr Dramy (1934, regia di Boris Suskevic) e al Malyj
Teatr di Mosca (1937, regia di Konstantin Chochlov). L’allestimento piu celebre resta pero
quello, mai andato in scena, di Vsevolod Mejerchol’d (1935-1937). Se gli appunti di regia
di Mejerchol’d e la partitura musicale di Sergej Prokof’ev sono riemersi dagli archivi in
un passato relativamente recente, ampiamente note sono invece alcune conversazioni del
regista con gli attori, dalle quali trapela una comprensione geniale del testo.® Verosi-
miglianza delle situazioni e autenticita delle passioni: questa e la lezione puskiniana e —
prima ancora — shakespeariana — che Mejerchol’d riprende, rispolverando le emozioni
sopite e annacquate da decenni di rappresentazioni alterate e da costumi e decorazioni
troppo sfarzosi, per riportare in primo piano la poeticita del dramma e il carattere vivo dei
personaggi. Esemplare ¢ la figura del monaco cronista Pimen, che Mejerchol’d spoglia di
quell’aura sacrale da vecchio saggio in piena pace dei sensi che gli era stata conferita nelle
messinscene precedenti, restituendogli le tracce dell’antico ardore giovanile. La liquida-
zione del teatro di Mejerchol’d nel 1938 e la sua fucilazione, nel 1940, impediscono la
realizzazione del progetto.

5 Nel 2007 due docenti dell’Universita di Princeton, Caryl Emerson e Simon Morrison, hanno allestito una
rappresentazione amatoriale dello spettacolo di Mejerchol’d, basandosi sui risultati di una ricerca d’archivio
che ha consentito di riportare alla luce gli appunti del regista e la partitura musicale di Prokof’ev (Emerson
2011: 362-377). Gli stenogrammi delle conversazioni di Mejerchol’d con gli attori sono consultabili in
Sitkoveckaja, Fel’dman (1993: 211-306).
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All’epoca del Disgelo risale un nuovo tentativo, questa volta del regista Anatolij
Efros. Efros torna sul Boris due volte, allestendo prima, nel 1957, uno spettacolo teatrale
al Central’nyj Detskij Teatr di Mosca, e poi, una quindicina d’anni piu tardi, un adatta-
mento televisivo. Per la rappresentazione teatrale Efros si ispira all’Amleto di Peter Brooks,
visto al MChAT nel 1955. Efros attualizza cosi il modello shakespeariano, che a sua volta
era stata la prima fonte di ispirazione per Puskin. Nonostante questo, la critica sovietica
rimprovera a Efros una scenografia troppo essenziale e in generale un allestimento sotto-
tono, che non rende giustizia alla grandiosita del poeta nazionale. Lo spettacolo televisivo
dei primi anni 70 rappresenta una nuova tappa nella riflessione di Efros sul Boris: questa
volta la drammaticita della vicenda si veicola innanzitutto attraverso la tecnica
dell’inquadratura in primo piano — vero e proprio faro puntato sull’animo dei personaggi,
che rende superflua la ricostruzione degli ambienti.”

La prima svolta nella storia del Boris Godunov si ha nel 1982, con la messinscena di
Juryj Ljubimov al Teatr na Taganke di Mosca. Ljubimov, che tre anni prima ne aveva
curato la versione operistica al Teatro alla Scala, realizza una lettura dell’opera di Puskin
in linea con la sua visione moderna e rivoluzionaria del teatro.® Dopo alcune prove lo
spettacolo viene rimosso, ancor prima del debutto ufficiale. Ljubimov viene espulso dal
Paese e privato della cittadinanza sovietica. Tornera nel 1988, anno in cui il suo Boris
Godunov vedra finalmente la luce. Ricordato come 1’unico allestimento in cui trovo risalto
la componente comica del testo, lo spettacolo proponeva una parodia degli stereotipi
scenici e dell’interpretazione tradizionale e solenne della tragedia di Puskin. Ljubimov
sfumava il confine tra storia e modernita, vestendo gli opricniki (le guardie) di Godunov
con divise di agenti sovietici e optando per una scena semivuota: al centro solo una panca,
che fungeva contemporaneamente da cavallo, da strada, da confine di stato e da letto di
morte per Godunov, Ksenija e Fedor, nonché uno scettro, presente sulla scena per I’intera
durata dello spettacolo, come simbolo di un potere che passa da una mano all’altra senza
mai rinnovarsi. Chi vide lo spettacolo nel 1988, lo saluto come emblema della glasnost’:
i giochi di potere si svolgevano alla luce del sole, i segreti di palazzo, le cospirazioni e gli
intrighi venivano portati senza tante cerimonie al giudizio della folla e del pubblico.® Le
scene di massa erano affidate interamente a un coro (I’ensemble folkloristico di Dmitrij
Pokrovskij), che tormentava i personaggi con litanie e canti selvaggi, mentre la celebre
scena finale del silenzio con cui il popolo accoglie lo zar Dmitrij avveniva in platea.
Ljubimov inaugurava cosi una soluzione scenica che molti dopo di lui avrebbero imitato,
ma con una differenza fondamentale: se nel 1988 il regista intendeva celebrare la fine del
silenzio omertoso del popolo, i registi degli ultimi anni ne hanno denunciato un nuovo
inizio.

711 video & disponibile su Youtube al seguente link https://www.youtube.com/watch?v=h26cFE_W19M.

8 Su Ljubimov e i suoi spettacoli esiste una vasta bibliografia. Qui mi limito a rimandare al sito della
“Proektnaja laboratorija po izuCeniju tvorCestva Jurija Ljubimova i reZisserskogo teatra XX-XXI vv.”, curato
dalla docente della Vys$aja Skola Ekonomiki di Mosca E. S. Abeljuk. Il sito offre I’accesso a numerose
recensioni e materiali audiovisivi: https://hum.hse.ru/lyubimovy/.

9 K. Rudnickij, Sest’ let spustja: prem’era “Borisa Godunova” na Taganke, “Izvestija”, 23 giugno 1988, p.
3, https://hum.hse.ru/lyubimov/boris_rudnitsky.
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2. Gli anni 2000

Nell’ultimo quindicennio il Boris Godunoyv in Russia ha ispirato produzioni cinemato-
grafiche (Boris Godunov, 2011, regia di Vladimir Mirzoev) e televisive (Godunov, serie
in due stagioni, 2018-2019, regia di Aleksej Andrianov) che hanno riscosso un notevole
successo, pur declinando la vicenda in modi molto diversi. Se Mirzoev ambienta i fatti
nel torbido mondo del business della Moskva-City contemporanea, Andrianov lascia
invece Godunov nella sua dimensione storica, puntando su grandiose scenografie, ricchi
costumi e soprattutto un cast stellare: Sergej Bezrukov nel ruolo di Godunov, Sergej
Makoveckij in quello di Ivan il Terribile, Evgenij Tkacuk in quello dell’usurpatore. Il
cambiamento di medium incide naturalmente sul testo e sul ritmo della recitazione, con
ampi rimaneggiamenti da parte di entrambi i registi.

Piu interessanti sono le riletture teatrali realizzate negli ultimi dieci anni. Il gusto per
la sperimentazione caratterizza tutti e tre gli spettacoli menzionati in apertura di questo
articolo. Proprio la fluidita del testo puskiniano, il suo cronico sottrarsi a un processo di
sintesi, ne fanno un modello ante litteram di teatro postdrammatico, che oggi offre ai re-
gisti I’opportunita di esplorare linguaggi diversi, non solo teatrali ma anche giornalistici,
televisivi, cinematografici, musicali e artistici.'

Per quanto riguarda il luogo e il tempo dell’azione, Bogomolov, SereSevskij e
Krymov optano per un trasferimento nella contemporaneita, riservandosi pero la possibilita
di compiere delle incursioni anche in altre dimensioni, sia spaziali che temporali.
Bogomolov ambienta le vicende in una sorta di moderno centro commerciale e veste gli
attori con abiti contemporanei (Figura 1), creando tuttavia spazi temporali eterogenei e
simultanei attraverso 1’uso di monitor che proiettano scritte, servizi di cronaca in diretta o
da studi televisivi, oppure immagini di repertorio, come discorsi di Stalin o interviste a
Boris Berezovskij, fino al corteo presidenziale di Putin nel 2012, in una Mosca spettrale
che evoca quella dell’incoronazione di Boris Godunov.

Figura 1: Aleksandr Zbruev-Boris Godunov.
Boris Godunov, regia di K. Bogomolov.

10 Per questo e altri riferimenti al teatro postdrammatico si rimanda a Lehman (2019).
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SeresSevskij trasporta 1’azione in una palestra scolastica della Russia degli anni 90,
con attori vestiti in tuta e scarpe da ginnastica, ad eccezione del redivivo dirigente scola-
stico Boris-Igor’ Gordin, che invece indossa giacca e cravatta, ma con una vistosa cucitura
sulla schiena che suggerisce il tipo di morte subita. Il regista proietta nella palestra scola-
stica i conflitti e i traumi insiti nella formazione di un individuo, e ne fa una sorta di luogo
di iniziazione attraverso cui tutti nella vita devono passare. Sara qui che si svolgeranno le
elezioni di un nuovo dirigente scolastico, in una competizione che vede fronteggiarsi in
prove sportive i funzionari-boiari, i nobili-bidelli, il bullo di periferia Dmitrj I’Usurpatore-
Danil Steklov e il popolo ingenuo e obbediente, rappresentato dai piccoli scolari (Figura
2).

Figura 2: In primo piano Igor’ Gordin-Boris Godunov. In seconda fila, da sinistra: Sergej
Beljaev-Sujskij, Vitalij Kovalenko-Puskin, Aleksandr Kudrenko-Fedor Basmanov.
Boris Godunov. Sny, regia di P. SereSevskij.

La scena include un gigantesco schermo sullo sfondo, che permette allo spettatore
ora di scrutare da vicino le espressioni degli attori in scena, ora di osservare la propria
immagine riflessa, ora di seguire in diretta cio che accade dietro le quinte, negli spogliatoi
e nelle docce. Questo terzo occhio concesso al pubblico gli permette di assistere — nella
veste di casuale testimone o di inconsapevole complice — alla confessione resa da Godunov
al piccolo popolano, nonché all’omicidio dello jurodivyj (il folle in Dio), strangolato nelle
docce dai suoi accoliti. Il genere del mikro-kino (micro-cinema) e la contemporaneita
dell’ambientazione non impediscono al regista di rispettare il testo originale. Di questo
vengono mantenute le battute in versi che, combinate anche con altri testi di PuSkin
(innanzitutto la prima variante della tragedia e i suoi diari), contribuiscono a creare
un’atmosfera senza tempo, sospesa tra la realta e il sogno.

Nemmeno Krymov rinuncia al rapporto con la contemporaneita, vestendo i suoi
personaggi con abiti moderni e indulgendo in commenti sarcastici alla politica putiniana
— ad esempio 1’occupazione della Crimea del 2014. Allo stesso tempo, lo spettacolo
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conserva punti di contatto con 1’epoca antica, come dimostra la cornice stessa che lo ospita,
il Muzej Moskvy di Mosca. L’intento di Krymov sembra pero essere quello non solo di
condurre una riflessione sulle analogie tra il passato e il presente, ma anche di denunciare
il rapporto imbalsamato che intercorre tra di essi: emblematica e la scena che vede
Godunov-Timofej Tribuncev parodizzare preghiere e inni sacri davanti alle mummie dei
patriarchi, mentre i boiari si tappano il naso per il tanfo (Figura 3).

Figura 3: Timofej Tribuncev-Boris Godunov.
Boris, regia di D. Krymow.

Secondo il regista, questa scena ¢ stata uno dei motivi ufficialmente addotti dalle
autorita russe per sospendere lo spettacolo nel 2022.1!

In accordo con la musicalizzazione tipica del teatro postdrammatico, la musica riveste
un ruolo di primaria importanza in tutte e tre le produzioni, come del resto era gia avvenuto
sia con Mejerchol’d che con Ljubimov. Nello spettacolo di Bogomolov la scena alla
fontana si trasforma in una serenata che Dmitrij canta a una Marina in occhiali da sole
che, sprezzante, lo lascia solo sul palco. Seresevskij inserisce nello spettacolo diversi
motivi musicali evocativi degli anni ’80-’90, da Kino a Kombinacija. Per Krymov la mu-
sica invece e, da una parte, veicolo di comicita, e dall’altra strumento di evasione dai
confini del tempo e dello spazio: durante lo spettacolo risuonano brani di musica classica
(Beethoven, Chopin), canzoni straniere, tra cui Funiculi Funicula e Pensame mucho,
romanze russe sulla guerra, come Zuravli (Le gru, 1969), colonne sonore di film sovietici,
quali Moj laskovyj i neznyj zver’ (La mia affettuosa e tenera bestia, regia di E. Lotjanu,
1978) e canti popolari eseguiti dal coro dei veterani Moskvore¢’e — tributo, questo, forse
proprio a Ljubimov che aveva fatto di un ensemble folkloristico il centro della partitura
musicale e drammatica del suo Boris Godunov del 1982.

11 Sj veda I’intervista a Krymov su “Stage Russia HD”, https://www.youtube.com/watch?v=_MOFu41NUBI.
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Uno degli aspetti piu interessanti di queste riletture del Godunov riguarda la
metateatralita e il ruolo dello spettatore. Se le poche didascalie del testo puskiniano non
rimarcano la presenza di un osservatore esterno delle vicende, e noto pero che 1’autore
teneva in grande considerazione 1’effetto che I’azione teatrale avrebbe dovuto esercitare
sul pubblico. Nel suo articolo O narodnoj drame i drame Marfa Posadnica (Sul dramma
popolare e sul dramma Marfa Posadnica, 1830) — articolo programmatico in cui Puskin
esprime in modo compiuto la sua concezione del genere della tragedia — egli indicava
nella zanimatel’nost (intrattenimento) uno degli elementi irrinunciabili del teatro russo, il
quale, nato a corte per adempiere alla volonta dominatrice degli zar, doveva compiere un
cammino a ritroso rispetto al teatro europeo e riscoprire la sua dimensione originaria,
popolare (Puskin 1978a: 147). E del resto é proprio il popolo, nel testo puskiniano, a fare
da spettatore ai giochi di potere di cui sono protagonisti Godunov, I’Usurpatore e i boiari.

Nel caso di Bogomolov, la scena é caratterizzata da numerosi schermi sui quali, poco
dopo I’inizio dello spettacolo, appaiono le seguenti parole: “Il popolo si é radunato in
piazza. Il popolo aspetta che gli dicano cosa succedera. Il popolo e bestiame.” A detta di
alcuni critici, cio che colpisce dello spettacolo di Bogomolov e I’assenza di un giudizio
netto e, in generale, il disprezzo con cui il regista sembra guardare tutti i personaggi
puskiniani.!? Nessuno di loro si salva: non Boris — interpretato da Alekandr Zbruev — che,
in giacca e cravatta, governa il paese come se fosse una grande azienda statale; non il
gopnik (teppista) Otrep’ev, interpretato da Igor’ Mirkurbanov e ridotto a un avanzo di
galera che, fuggendo dal monastero, uccide Pimen infilandogli una penna nell’orecchio;
perfino Pimen, che in Puskin custodisce la storia e attraverso essa contempla il misterioso
disegno di Dio, nello spettacolo di Bogomolov si trasforma in un aguzzino strafatto che
tatua le sue cronache sulla pelle dei monaci (Figura 4).

Figura 4: Primo da sinistra: Dmitrij Gizbrecht-Pimen.
Boris Godunov, regia di K. Bogomolov.

12 G. Sitkovskij, Mutnoe vremja. “Boris Godunov” Konstantina Bogomolova v “Lenkome”, https://www.
colta.ru/articles/theatre/4639-mutnoe-vremya.
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Tuttavia, il piu bistrattato e il pubblico, paragonato a una massa bovina, colpevole
fin dall’inizio di assistere ai suddetti crimini in silenzio. E qui Bogomolov pare voler di-
menticare che il famoso silenzio che conclude la tragedia di Puskin e un silenzio
enigmatico e ambivalente, tutt’altro che privo di minaccia: esso, infatti, rappresenta I’e-
spressione di quella volubile “opinione popolare” (Puskin 1978b: 275), che prima acclama
Boris e poi ne trucida i figli.

Quella di Krymov € una scelta ancora piu stimolante. Lo spettacolo si inserisce infatti
fin da subito nella cornice del teatro nel teatro: una presentatrice, dotata di microfono e
agghindata con un enorme copricapo alla russa e una lunga treccia posticcia, introduce il
pubblico in sala agli eventi e ai brani musicali a cui assisteranno. Krymov abbatte qualsiasi
barriera tra palco e platea, inscenando il suo Boris in un unico spazio, arredato, da una
parte, da un pianoforte e dei riflettori, e, poco piti in 1a, da un tavolo e una rete da pallavolo,
e dall’altra con delle sedie, destinate sia agli spettatori sia a un gruppo di attori che
impersonano il popolo. Durante tutto lo spettacolo questo popolo restera seduto in silenzio,
e sara proprio da li che emergera un GriSa Otrep’ev dalle sembianze bambinesche, inter-
pretato a turno dalle fenomenali Viktorija Isakova e Marija Smol’nikova. In particolare,
la scena alla fontana é recitata come uno spettacolo dentro lo spettacolo, ma in forma di
improvvisazione e con due improbabili Dmitrj e Marina, diretti dallo stesso Boris in quella
che non é piu la famosa scena d’amore che tutti si aspettano, ma un grottesco balagan
(baraccone) senza senso, costruito secondo una disposizione paratattica dei segni tipica
del teatro postdrammatico: mentre un Dmitrij menomato, con una dentatura gigantesca
ed evidenti problemi di dizione, pronuncia sputacchiando la famosa replica traboccante
di orgoglio, una stralunata Marina (di nuovo la Isakova o la Smol’nikova a turno), che
pare capitata li per caso, recita uno stordente monologo su come tagliare il cavolo per il
borsc (Figura 5).

Figura 5: Viktorija Isakova-Marina MniSek.
Boris, regia di D. Krymow.

La dissonanza che ne scaturisce fa di questa scena una delle piu riuscite, e insieme
una delle piu tragiche, di tutto lo spettacolo.
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In conclusione, si vuole tornare alla domanda iniziale: “Accorciare le distanze cultu-
rali e cronologiche da un classico significa necessariamente snaturarne la specificita?” Nel
caso dei tre spettacoli esaminati, il rischio e certamente presente, soprattutto quando il
classico si riduce a mero pretesto per esprimere le idee del regista. Tuttavia, queste riletture
contemporanee ripropongono alcune istanze fondamentali della grammatica teatrale
puskiniana: I’elemento comico, la varieta linguistica (attraverso 1’uso del verbatim e del
linguaggio giornalistico e televisivo), I’assenza di rigidi confini spaziali e temporali, la
metateatralita e il ruolo del pubblico, e naturalmente la riflessione pit profonda sulla natura
del potere.

Soprattutto la messinscena di Krymov riesce nell’intento di decostruire e straniare il
capolavoro di Puskin, facendone risaltare il significato pit profondo. Il Boris di Krymov
é un individuo insignificante, che poco ricorda I’orgoglioso zar Godunov, ma di cui
mantiene la stessa tragica ambivalenza. La tragedia di questo Boris risiede proprio nella
sua mediocrita, nella banalita del male che rappresenta e che lo trasforma da uomo
qualunque a strumento del terrore, e poi di nuovo da strumento del terrore a vittima del
potere rappresentato dai boiari. Un potere a sua volta vile e meschino, contraddistinto da
una corporeita volgare e ingorda (Figura 6).

Figura 6: Da sinistra: Sergej S¢edrin-Puskin, Timofej Tribuncev-Boris Godunov,
Michail Filippov-Sujskij.
Boris, regia di D. Krymov

Saranno i boiari, una volta eliminato Boris e il figlio, a rivolgersi al pubblico attonito,
invitandolo con tono mellifluo ad acclamare il nuovo usurpatore di turno. Questo é il
messaggio comune a tutti e tre i registi, e di cui Puskin forse era gia consapevole mentre
scriveva la sua tragedia: non importa se a governare sia Boris o Dmitrij-1’Usurpatore. Il
potere cambia forma, ma non sostanza, perpetuandosi all’infinito e strisciando da un lato
all’altro della scena, in un metaforico gioco di specchi che, in ultima analisi, lascia tutti
colpevoli.
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PROSCAJ NEMYTAJA ROSSIJA!

Leggere Lermontov oggi

Alessandra CARBONE

ABSTRACT -+ Proshchay Nemytaya Rossiya! Reading Lermontov Today. The article
proposes an analysis of the poem by M.Yu. Lermontov Farewell, Unwashed Russia within
the contemporary Russian cultural and social debate. From the poem’s position in the Russian
literary and school canons of recent years, to the cultural debate on the authorship of poetry,
which has often been contested on ideological grounds in the last decade. The article then
focuses on the role of the verses of Farewell, Unwashed Russia in the context of liberal
reading or ‘opposition’ to Russian politics post 24 February 2022, analyzing the role of these
verses in the Runet, within the contemporary world of social networks, in which the poet
Lermontov, and his poem in particular, seem to have been reinterpreted as a ‘meme’ — and
as a symbol of modern political dissidence.

KEYWORDS ° Lermontov; Literary Canon; Memetics in Classic Literature Studies.

I'psa3b, Mep30CTh, BOHb Y TapaKaHbl,
W Hazio BceM X03MCKUN KHYT —

U BOT uTO MHOTHE OOJIBAHBI
«CBsIILIeHHOW POAMHOM 30BYT».
Omutpuii BeHeBUTHHOB, PoduHa

* Le immagini del presente contributo sono tratte da internet, hanno un carattere illustrativo e perseguono
finalita scientifiche e di ricerca, ovvero non commerciali. Le Figure 1 e 5 riproducono dati statistici in open
access; i crediti della Figura 3 sono indicati nella relativa didascalia. A seguito di approfondita ricerca, &
stato impossibile risalire alla fonte e/o all’autore dei meme (Figure 2 e 4); 1’autrice resta a disposizione per
ogni richiesta concernente gli eventuali diritti.
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1. Proscaj nemytaja Rossija nella tradizione storico-letteraria russa: da ‘classico’
a componimento politicamente problematico

La poesia breve Pro$caj nemytaja Rossija (Addio Russia indetersa)! fu scritta da
Michail Jur’evi¢ Lermontov alla vigilia della sua seconda partenza per il Caucaso, nella
primavera del 1841, e, come noto, il componimento non vide la luce, comprensibilmente,
né durante gli ultimi mesi di vita del poeta, né durante gli anni successivi (Andreev-Krivic
1954); la poesia fu poi esclusa dalle raccolte post mortem degli anni ’40 cosi come dalle
seguenti edizioni, e fu pubblicata per la prima volta, con tagli della censura, solo nel 1887
sulla rivista Russkaja starina da Pavel Viskovatov (Lermontov 1887: 738-739), primo
biografo del poeta; lo stesso testo fu poi ripubblicato da Pavel Bartenev nel 1890
(Lermontov 1890: 374) in un’altra versione ancora. Il testo entrato nel canone, e inserito
in tutte successive edizioni scientifiche delle opere del poeta, é:

IMporiait HembITasi Poccust
Crpana paboB, cTpaHa IroCIiof,
U BbI, MyHIUPHI rONyObIe,

U T, UM TIpe/iaHHBINA HaPOZ,.

BrITh MOXKeT, 3a cTeHol KaBka3a

COKpOICh OT TBOMX Malllei,?

OT UX BCeBU/IAILErO IV1a3a,

Ot ux Bcecnbimanux yieit (Lermontov 1979: 472).

Controversa, censurata, spesso osteggiata, come si vedra, questa poesia fa parte della
produzione lermontoviana piu tarda e matura, ¢ una delle ultimissime cose scritte da
Lermontov e, insieme a Valerik (1840) e Rodina (La patria, 1841), costituisce parte di un
corpus di versi in cui, a piu livelli, e possibile leggere una diffusa e intensa insofferenza
del poeta nei riguardi dello status quo politico e della guerra. Essi riverberano anche un
sentimento (per quello che poteva consentire I’animus dell’epoca), persino antimilitarista.
Ricordiamo in merito, ad esempio, un passo di Valerik in cui I’io lirico, dopo la cruenta
battaglia con i ceceni in una gola del Caucaso, esclama, esausto:

U c rpycThio TaliHOM U cepieuHoM

S myman: >kankuii uenoBex.

Yero oH xoueT!.. HeOO sICHO,

ITog HeGoM MecTa MHOI'O BCEM,

Ho GecripecTtaHHO 1 HarpacHO

OpuH BpakayeT oH — 3aueM? (Lermontov 1979: 451-457).

! Riportiamo il titolo nella traduzione di Guido Carpi (Carpi, Garzonio 2011).
2 In alcune varianti del testo, in copie successive, invece della parola “paSej”, riferimento generico a tirannici
pascia orientali, si fa riferimento a “voZdej”, o ancora a “c...” (carej), cioé “zar” con la parola oscurata.
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O alcuni versi di Rodina:

JTro6mt0 0TUM3HY 51, HO CTPAHHOO TF000BLIO!

He nobequt ee paccyiok MO.

Hwu cnaea, KynieHHast KpOBBIO,

Hu 1o/iHBINM ropioro AoBepus IOKOM,

Hu TeMHO# CTapvHbI 3aBETHBIE TTPeIaHbs

He 1mieBesisiT BO MHe OTPa/IHOTO MEUTAHbSI.

Ho s nrobmro — 3a yTo, He 3Har0 caM —

Ee crerieii xo/101HOE MOTYAHbE,

Ee y1ecoB 6e30peKHBIX KOJIBIXaHbE,

Pa3nuBel pek ee, nogobusie Mopsam (Lermontov 1979: 460).3

In cui si legge un ribaltamento rispetto alla comune retorica del patriottismo militare
(la “slava, kuplennaja krov’ju”), o I’amore per un oscuro passatismo mistico, ambigua-
mente ‘popolare’), e un rifugiarsi in un riflessivo lirismo rivolto piuttosto alle immortali
bellezze naturali della Russia, in cui e preponderante la categoria semantica della quiete,
di un confortante mormorio.

Per riflettere sul significato che i versi di Prosc¢aj nemytaja Rossija hanno assunto
oggi, in particolare nei mesi subito successivi ai tragici eventi del febbraio 2022, non é
peregrino riproporne il contesto di scrittura e immediata ricezione, riassumendo breve-
mente fatti noti: nei primi giorni del 1841 il ventiseienne Lermontov, in licenza a
Pietroburgo da qualche mese, aveva tentato sino all’ultimo momento di ritardare la parten-
za per il Caucaso, spingendosi addirittura a richiedere il congedo dall’esercito, mandando
avanti diverse istanze. Stanco del fronte, aveva 1’intenzione di dedicarsi esclusivamente
all’attivita letteraria, fondando una rivista con 1I’amico Aleksandr Kraevskij, dove pubbli-
care esclusivamente opere di letteratura russa. L’ordine di lasciare Pietroburgo in non piu
di quarantotto ore gli arriva pero, inaspettato, un giorno di meta aprile. Profondamente
dispiaciuto, Lermontov si rassegna alla partenza attaccandosi alla speranza che, come
aveva gia scritto in una precedente lettera ad Aleksandr Bibikov, potra semmai “zasluZivat’
sebe otstavku na Kavkaze” (Lermontov 1981: 424). Non estraneo a intrepidi fatti di
eroismo al fronte, egli spera dunque di ripetere atti di valore dimostrati gia nella battaglia
del Valerik, cosi che lo Stato maggiore non possa rifiutargli una onorificenza, e, finalmente,
il congedo dall’esercito.* Lermontov in quel momento non sa ancora, pero, che il comando
ha I’ordine di evitare in tutti i modi che egli possa intervenire in eroiche azioni di
perlustrazione oltre la prima linea, poiché dovra essere invece impegnato esclusivamente

3 Su questo componimento vedi ad es. Ejchenbaum (1961).

4 Una richiesta formale di onorificenza era stata gia avanzata dai superiori il 24 dicembre 1840 (Manujlov
1964: 144-145): “ParnopT KOMaHZYIOIIETO BCel KaBajepHel /eWCTBYIOIIero OTPsfa Ha jieBoM (hiaHre
KaBKa3ckoli JTMHUU TIOJIKOBHUKA KHs13sh [OMUIIbIHA, B KOTOPOM OH MPOCH/ KOMaHJYIOIEro BOWCKAMH Ha
Kaeka3ckoii muHiM U B UepHOMOpHHU TeHeparn-yieliTeHaHTa ['pab6e o HarpakieHu JIepMOHTOBa 30/10TOM
cabsieit ¢ Haamuckio ‘3a xpabpocts’”. La richiesta rimase tuttavia inevasa dallo stato maggiore.
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sul fronte e nelle sue retrovie per ordine diretto dello zar Nicola I:® lo attendeva dunque,
molto probabilmente, un servizio lungo, noioso e spossante, con poche speranze di dimo-
strare qualsivoglia eroismo e di ritornare presto alla letteratura. Il poeta non verra mai a
sapere di questa disposizione dell’ Alto comando, perché, inviata il 30 giugno da Pietro-
burgo, questa giungera a Pjatigorsk solo dopo la meta di luglio del 1841, quando egli e
gia morto nel duello con Martynov.

Ma torniamo dunque al giorno della partenza di Lermontov nella primavera del *41:
il biografo Viskovatov, che consulto diverse fonti e poté intervistare molti contemporanei
del poeta, scrisse che, profondamente turbato dall’esigenza di lasciare la capitale con tanta
fretta, senza alcuna possibilita di ottenere un’ulteriore dilazione, il Nostro vergo gli otto
versi di cui qui trattiamo e li affido ai compagni, che poi li diffusero. Il testo, entrato nel
lermontovedenie ufficiale gia alla fine dell’’800, e poi inserito via via nelle successive
raccolte di Sobranija socinenij, ivi compresa 1’ultima, del Puskinskij dom (Lermontov
2014), fa parte del canone russo, con alterne vicende, da circa centotrent’anni. Le traversie
editoriali del componimento sono dovute, naturalmente, alla vigorosa potenza dell’in-
vettiva di questi versi, sorta di “krik dusi” che nei decenni ha provocato imbarazzi e rifiuto,
da un lato, sfruttamento e manipolazione politica, dall’altro. Una traccia di questo destino
puo essere riscontrata nello studio di Alina Bodrova e Aleksej Vdovin (2015: 33-53) sul
canone lermontoviano nella scuola sovietica (1953-1991), in cui possiamo trovare dati
interessanti sul posizionamento della poesia oggetto del presente studio. Secondo la
ricostruzione dei due autori, a partire dalla Rivoluzione bolscevica, e in particolare dagli
anni ’20, i versi di Proscaj nemytaja Rossija entrano per la prima volta nei programmi
scolastici russi (anzi, sovietici) in chiave apertamente antizarista (come prevedibile),
attestandosi in un primo momento nei sillabi della classe sesta, per poi passare, per tutti
gli anni 30 e 40, alla classe ottava, nel modulo monografico lermontoviano (Bodrova,
Vdovin 2015: 36), piu approfondito, che in qualche modo elevava il posizionamento stesso
dei componimenti o delle opere inseritevi. La poesia resiste nei programmi (a volte
spostandosi ancora tra la settima e la sesta classe) per gran parte del periodo sovietico
immediatamente post-staliniano, per sparire negli anni ’60 del Disgelo, ritornando pero
negli anni 70 / primi anni *80.° Per gli anni successivi & stato possibile consultare altre
fonti interessanti, come il sito “litra.sociolit.ru® — non sempre precisissimo —, in cui si
nota che la poesia e indicata ancora nei programmi scolastici russi del 1997, mentre sembra
sparire di nuovo dai primi anni 2000, come mostra la seguente infografica:

> Lo zar Nicola I cancello il nome di Lermontov dalla lista degli ufficiali proposti per I’onorificenza militare,
e pretese che fosse ritirato dalle azioni perlustrative in territorio ceceno, per ritornare immediatamente al
suo reggimento, si veda S¢egolev (1929: 125-126), Andreev-Krivi¢ (1952).

5 In particolare a partire dal 1975 (Bodrova, Vdovin 2015: 38).

7 L’autrice intende ringraziare Alina Bodrova per il suggerimento e per la gentile indicazione di materiali
utili alla ricerca dei programmi scolastici russi successivi all’anno 1999.
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Figura 1: https://litra.sociolit.ru/timeline/books.

Il dato e confermato dal database Literaturnye proizvedenija v gosudarstvennych
standartach i programmach dlja srednej skoly (1998-2022), a cura di Andrej Kokorin
(2023) e pubblicato sul sito del Puskinskij dom,® contenente una lista di tutte le opere
letterarie in programma per 1I’Esame di stato (EGE o OGE, a seconda del livello di uscita)
in Russia, in cui il componimento del Nostro non € citato e non risulta dunque tra le opere
obbligatorie ai fini del superamento dell’esame che sancisce nella Russia contemporanea
la fine del percorso scolastico di migliaia di alunni e alunne.® Se questi versi sembrano
‘sparire’ dalla letteratura russa ufficiale (cosa c’é di piu ufficiale del canone scolastico?)
gia a partire dal 1989 e in particolare dai primi anni Duemila cominciano a farsi sempre

8 «Ilatacer npejcTaBasgeT CoO0M POCIUCEH JUTEPATYPHBIX NIPOKU3BEEHUH, BOIIEIIMX B TIOCTCOBETCKUEe

rOCyJapCTBeHHbIE CTaHJApThl U TPOTPaMMblI CpeiHel ILKOIbI 0 POJAHOW /WTeparype, a TaKke B
KOAMGUKATOPEI OCHOBHOTO W €UHOTO TOCY[ZAPCTBEHHBIX 3K3aMEHOB TI0 JIUTepaType — TO eCTh BCe
oduManbHbBle JOKYMEHTHI, perlaMeHTHUDYIOLIWe IIKOJBbHOE TMpernofiaBaHie DPYCCKOH JIUTepaTyphl.
IpousseseHus B Tabuile CHabKeHbl paCIIUPEeHHBIMU MeTaJaHHBIMU: TIOMUMO 6a30BBIX (aBTOD, BpeMs
CO3/1aHuSA, YKaHP) MPUBOJATCS CBefleHHs1 06 00s13aTeTbHOCTH U3yUeHusl aBTOpa Y TIPOU3BeeHHUs], HaTuuKe
pPeKOMeHJaLuK K yriy0/eHHOMY M3yueHHI0, CBeJJeHHs] O BO3MOXXHOCTU BBIOOpa TEKCTOB YYalUMUCS”,
https://pushkinskijdom.ru/2023/06/22/novyj-dataset-literaturnye-proizvedeniya-v-gosudarstvennyh-
standartah-i-programmah-dlya-srednej-shkoly-1998-2022-gg/.

¥ Per quanto riguarda altre opere e componimenti di Lermontov inseriti nei programmi scolastici si trovano,
invece, per I’intervallo di tempo 1998 — 2022, i seguenti titoli: Angel (L’angelo), Borodino, Valerik, Vychozu
odin ja... (Esco da solo sulla strada...), Geroj nasego vremeni (Un eroe del nostro tempo), Smert’ poeta (La
morte del poeta), Kak Casto pestroju tolpoj... (Come spesso circondato...), Kogda volnuetsja Zeltejusc¢aja
niva (Quando si agita il campo di grano), Listok (La foglia); Molitva (v minutu Zizni trudnuju) (La preghiera.
Nel difficile momento...), Molitva (Ja mater’ boz’ja nyne s molitvoju...) (Preghiera. Io, Madre divina...),
Mcyri (Mcyri, il novizio), Net, ne tebja tak pylko... (No, non te io amo cosi...), Net, ja ne Bajron... (No, non
son Byron...), Parus (La vela), Pesnja pro carja... (Il canto dello zar Ivan IV...), Prorok (Il profeta), Duma
(Pensiero), Tri pal’my (Le tre palme), Tuci (Le nuvole), Utes (Lo scoglio), Poet (Il poeta) (dal 1999 in poi);
Kazaé’ja kolybel’naja pesnja (Ninna nanna cosacca, solo 1998); Son (Il sogno, dal 2004 in poi); Demon (I
demone, solo 2004); Zelanie (Desiderio, 2020-2022), Iz Gete (Da Goethe, 2015, 2020, 2022); Uznik (Il
prigioniero, dal 2015); Ja Zit’ chocu, chocu pecali (Io voglio vivere..., 2021, 2022); Ja ne uniZus’ pered
toboju (Non mi umiliero davanti a te, solo 1999); Ja ne chocu, ¢tob svet uznal (Non voglio che il mondo
sappia, solo 2021, 2022); v. Kokorin (2023).
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piu insistenti voci sulla loro presunta ‘non autorialita’: per alcuni le parole sfrontate di
Proscaj nemytaja Rossija sembrano inaccettabili. L’argomento viene esposto in alcuni
saggi pubblicati anche in sedi prestigiose, ma privi di metodo e argomentazione scienti-
fica,' per cui la ‘scoperta’ acquista poi via via popolarita nel sottobosco culturale delle
pagine web personali (blog, Livejournal vari) dei primissimi anni della banda larga:!! vere
e proprie teorie a sfondo complottistico si diffondono velocemente; 1’argomento preferito,
in questo caso, in un proliferare di blog ‘patriottici’, é I’assenza dell’autografo originale
(problematica filologica che si presenta pero per molte altre opere lermontoviane, e non
certo poi solo per questo autore), unito all’attonito interrogativo riassumibile nel concetto
“neuzeli mog velikij russkij poet tak vyskazat’sja o Rodine?”; La diffusione sul web va
amplificando il problema a tal punto che nell’ultima edizione di Sobranie socinenij di
Lermontov (2014) del Puskinskij dom, in occasione del duecentesimo anno dalla nascita
del poeta, e stato necessario intervenire per smorzare tali illazioni, come si puo leggere
nel paratesto di commento alla poesia:

O6/mMunTeNbHBIN XapaKTep CTUXOTBOPEHHs] HEOHOKPATHO TIPOBOLIMPOBA 00CyXjeHue
€ro aBTOpCTBA. /leliCTBUTENLHO, CTaTyC COXPAHWBIIMXCS WCTOYHUKOB HeH30€KHO
3acTaB/sieT COMHEeBaTbCsl eC/IU He B aBTOPCTBe TEKCTa, TO B ero ucrpaBHOCTU. OfHAKO
TeKCTOJIOTMUeCKUX U (aKTOJIOrMueCKUX OCHOBAHUM [I/Is TlepeBojia CTUXOTBOPEHUS B
kareroputo Dubia, He TOBOps ye 00 HCK/IIOUEHWM W3 YKC/Ia JIEPMOHTOBCKUX
COUMHEHWH, $IBHO He XBaTaeT: TEeKCTOB, 00/afalol[UX HU3KUM pEUTUHTOM
ayTEeHTUYHOCTH, B HaCJIeIUH T103Ta JOCTaTOYHO MHOTO, HO BOTIPOC 00 WX MU3bATHH U3
OCHOBHOTO KOPITyCa HUKTO He CTaBUT. [Iprberars >ke /Jisi OTBeP>KeHHS JIEPMOHTOBCKOTO
aBTOpPCTBA K WU/€ONOTUYECKUM apryMeHTaM, MpeZCTaBseTcsl HeNpOAYKTUBHBIM.
[Noka3arenbHO, UTO HM/€0JOTMUECKM MOTUBUPOBaHHbIE TIOMCKU TIPETeH/IeHTOB Ha
WCTUHHOE aBTOPCTBO CTUXOTBOPEHUs [0 CUX TOp MNPUBOAWIM UL K KpaiiHe
HeybenuTebHBIM pe3ynbraTaM (Lermontov 2014: 665).

Poco dopo, nel 2017, si sono resi necessari altri interventi, stavolta nella forma di un
congresso di studiosi di settore, organizzato presso il locale Muzej-zapovednik M.Ju.
Lermontova di Pjatigorsk,'? e della pubblicazione di una breve monografia, a cura di
Ekaterina Sosnina, storica e direttrice del suddetto museo, direttrice scientifica delle
conferenze annuali e internazionali “Lermontovskie ¢tenija” di Pjatigorsk. In un volumetto
agile ma denso di informazioni Sosnina (2017b) propone una analisi testuale e storico-
letteraria della poesia in tre capitoli. L’ultimo é dedicato alla confutazione delle tesi di
colleghi e commentatori improvvisati, per i quali la paternita del componimento sarebbe
da negare. Ad marginem, si noti che e molto interessante che 1’autrice del libro intitoli

10 Sj veda in particolare Busin (1989), EI’zon (2004), Skatov (2005), Kutyreva (2014).

' Tra i pit1 eclatanti, il blog di Sergej Sokurov, con I’articolo Sootecestvenniki! Bud’te bditel’nymi! Citajte
podlinnogo Lermontova! Disponibile su http://www.rusfact.ru/node/60827.

12 Convegno e tavola rotonda: Problema avtorstva stichotvorenija Pro$¢aj, nemytaja Rossija s tocki zrenija
sovremennoj filologic¢eskoj nauki. Pjatigorsk, Pjatigorgskij gosudarstvennyj universitet, Muzej-zapovednik
M.Ju. Lermontova, 12 maggio 2017, atti pubblicati a cura di E. Sosnina (2017a).
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questo ultimo capitolo Ljaguska v kipjatke. Lermontovedenie v plenu psevdonaucnych
izyskanij (La rana bollita: il lermontovedenie ostaggio della pseudoscienza), con un diretto
(e profetico) riferimento alla metafora della ‘rana bollita’ di Noam Chomsky.

In una prima analisi la studiosa evidenzia nel suo libro, tra le altre cose, il parallelismo
stilistico e semantico dei versi di Lermontov con la poesia Rodina (1826) del poeta Dmitrij
Venevitinov (1934: 84), citata in epigrafe, in cui si ricorda ai lettori quanto un certo atteg-
giamento apertamente sprezzante nei confronti della patria fosse abbondantemente
presente nella giovane letteratura russa del tempo, ben prima di Lermontov, ad esempio
con i poeti-decabristi, o negli stessi versi del citato Venevitinov, poeta “lermontoviano
prima di Lermontov”, per riportare una fortunata e nota formula di Jurij Tynjanov (1929:
334). La studiosa ricorda poi che immediatamente dopo la morte di Lermontov, a partire
dalla meta degli anni ’40, tale atteggiamento riverbero anche nei cosiddetti Poety-petra-
Sevcy: questi, ammirando in particolare I’opera del poeta-ribelle, e conoscendone i versi
censurati, ripetuti e ricopiati spesso in decine di copie manoscritte (come Smert’ poeta e,
appunto il vos’mistisSie in questione), spesso replicarono e citarono volontariamente
immagini o metafore lermontoviane, come dimostra proprio 1’uso dell’aggettivo nemytyj,
all’epoca ancora relativamente un neologismo; ritroviamo ad esempio 1’epiteto nel 1849
in particolare nel componimento del poeta petrasevec Dmitrij Achsamurov (1823-1910)!3
Gora vysokaja, verSina cut’ vidna (1849), in cui la Russia dell’epoca e rappresentata
attraverso I’immagine di una donna rivoltante, a cui viene dato I’attributo di nemytaja,
una vecchia-mostro coperta di piaghe e sporcizia, che solo tramite gli abiti che porta
(tessuti e pietre preziose, broccato e oro) vuol comunicare un rivoltante status di potere e
sanguinaria gloria militare:

Yynoswuiije mepesio MHOM CTOSIIO
Y>KacHOM BBIIIMHBI, C OTPOMHOM I'0/I0BOH,
W pyku Tpsi3HBIE C y4aCThEM MTPOCTUPAJIO:
Crapyxa Mep3Kasi, OT>)KUBIIIast CBOM Bek,
HewmbITas co nHS poXXaeHbs,

Ha Heii 6ome3Hb, pa3Bpar v NpecTyIvieHbe —
Bcé, ueMm Korza-nm160 ObL raZiok YesioBek;
HagellieHbl Ha Hell COKPOBHIL[A 3eM/TH —
U >kemMuyT, ¥ asiMa3, ¥ 30J10Ta KyCKH,

Ho s3BamMu nokpeITO ee Tesio

W u3-mioz 30/10TOM G/IMCTAOIIEeH Mapuu
Py6axa uepriasi TOXMOTBSIMH BHCEJIa.
I'maBa moxmarasi TOKPOBOM Be/TMUaBbIM
TTokpbITa BCsI, KaK TBEP/0I0 OpPOHEH.

13 Sulla vicinanza tipologica e tematica tra la lirica civile di Lermontov e i “poeti petrasevcy” si v. ancora
Sosnina (2017a, 2017b), Zdanov (1940), in cui si afferma che gia a partire dal 1844, questi poeti leggevano
e rileggevano i versi di Smert’ poeta e di Proscaj nemytgja... in copie manoscritte, quando Lermontov era
morto da appena tre anni.
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Kpyrom mTelky, Meuu, OCTeXH TUKOU C/IaBhbI,
U TaMm >ke HaBepXy Jiexkasl 3aKOH KPOBABBIM,
U smadot cronn c orpybsieHHOM riaBoi (AchSamurov via Sosnina 2017b: 26).

E evidente perd che tali versi non siano tanto antirossijskie (antirussi), quanto
piuttosto costituiscano un’invettiva feroce contro la politica e il governo del Paese. Il
celebre componimento di Lermontov funzionerebbe dunque, gia da quel frangente, come
cassa di risonanza per evidenziare problematiche politiche e sociali via via sentite, ma
molto difficili da affrontare. Ancora nel 1890 lo scrittore Vladimir G. Korolenko,
commentando questa breve poesia lermontoviana, ad esempio, ironizzava proprio sulla
possibilita che aveva avuto il poeta di rifugiarsi “za stenoj Kavkaza”, perché invece, a
cavallo del nuovo secolo, neanche quello era piu possibile nella Russia di Alessandro III,
sempre piu imperialista e soffocante:

SIpko ¥ cunbHO. JIepMOHTOB yMeJ UyBCTBOBaTh, KaK CBOOO/HBIN UesiOBEK, YMeNT U
1300pa’kaTh 3T UyBCTBA. B Hailie BpeMsi 3TO y>Ke aHaXpOHH3M, STOTO yrKe He ObIBaeT. ..
Terephb yKe W 3a cTeHOoW KaBKasa oT BceBU/AMIMX I71a3 He ckpoetbesi! (Korolenko
1988: 331).

Esaurito per un momento questo breve excursus riassuntivo e storico-letterario sul
componimento in esame, si analizzi la situazione contemporanea, e, soprattutto mediatica,
in cui questa poesia di Lermontov si trova immersa oggi. Si tratta di un contesto globale
in cui non necessariamente 1’accuratezza filologica ha il ruolo preponderante, ma regna
piuttosto un certo mainstream culturale o pseudoculturale (leggi: le risposte che le pagine
del Runet ci restituiscono sul tema), eppure risulta comunque possibile estrarne alcuni dati
che, seppur dotati di una certa dose di empiricita e persino casualita,'* sono comunque
molto interessanti. Essi possono essere letti alla luce di un’analisi che si vuole qui anche
legata alla ricezione sociale contemporanea di Lermontov, inteso non solo come
Lermontov-scrittore, o Lermontov-classico, ma anche, e questo sara oggetto del paragrafo
successivo, come Lermontov-meme. Informazioni circa la ‘problematicita’ contemporanea
della poesia Proscaj nemytaja Rossija, possono essere fornite, ad esempio, dalla pagina
di Wikipedia (in russo), dedicata a questi versi, che appare su Yandex/Dzen come primo
risultato se si digita semplicemente il titolo della poesia in oggetto (indicizzazione valida
al 21.03.2025); tale pagina, naturalmente di redazione anonima, dopo aver fornito
informazioni di routine sul componimento, riporta gia nel terzo paragrafo, subito dopo le
notizie generali, informazioni riguardanti proprio la questione dell’autorialita, anche se
non si spinge a cavalcare le posizioni pit oltranziste o complottiste, e finisce per riportare
in calce la citazione dei curatori delle Socinenija di Lermontov del 2014, di cui abbiamo
gia detto.

14 Come noto, I’ordine e la gerarchia di uscita dei siti/risultati sul browser Yandex/Dzen é determinata, come
anche in Google, non solo da un algoritmo che premia i risultati giudicati contenutisticamente piu coerenti,
ma anche quelli sponsorizzati o soggetti a SEO.
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Inoltre, in una sezione dello stesso articolo, intitolata “ispol’zovanie politikami”,
viene riportata una notizia datata 2017 e supportata da alcune fonti giornalistiche russe
come Interfax, secondo la quale questi stessi versi di Lermontov sarebbero stati piu volte
citati da Vladimir Putin (il quale riterrebbe Michail Jur’evi¢ Lermontov uno dei suoi autori
preferiti), in occasioni pubbliche, come il Premio per I’“Insegnante dell’anno” negli anni
2015 e 2016, alla presenza dei migliori docenti di letteratura russa delle scuole:

B. TTyTuH He B TIepBbIi pa3 3aBOAUT peub 0 JlepMoHTOBe. B okTsibpe 2015 rofa, Takxke
Ha BCTpeue c nobeauTensiMu Beepoccuiickoro KoHKypca ‘Yuurenb roga Poccun’ oH
BCIIOMHUJI, UTO CTPoKU IIpowjali, Hembimas Poccus, cmpana pabos, cmpaHa 20cnoo
TO3T Tucas 1o TyTy Ha KaBkas, Kyyja exas, uToObl “BoeBaTh 3a uHTepechl Poccun”.
[...] “Muxaun FOppeBrY ObIT CJIOKHBIM U€JIOBEKOM, >KM3Hb HEITPOCTO CKJ1a/[bIBajiach
1 HeCIIPaBe/IMBOCTH ObLJI0O MHOTO, OH O0posics ¢ Hell. Ho 3TO He 3HAUWT, UTO OH He
JF0OUIT CcTpaHy — Hao0OopOT, OH JIFOOUIT ee, MOXKET ObITh, OOJIBIIIE, UEM Te, KTO BCE BPeMSI
BOCXBAJISUIA LIaps U BCIKOTO POJia Haua/IbCTBO”, — 3ameTu [Ty Tun. !

Quello che traspare, curiosamente, da tale aneddoto e da quello successivo, e
I’atteggiamento di sfida, quasi épateur, con il quale il presidente cita questi versi, con
I’intenzione di mettere apertamente in imbarazzo gli interlocutori-insegnanti premiati, che
vengono interrogati a bruciapelo (dall’articolo si evince come egli li esorti a citare a
memoria alcuni versi, anche quelli apparentemente ‘problematici’ del poeta):

UyTb no3xe MpesuieHT IMpeJ/IoKUI YUUTEIH0 PyCCKoro s3bika u3 Pocrosa-Ha-/loHy
Amngpero bapameBy nouvrare ctuxy M. JIepMOHTOBa U [jaKe pelnsI IepBbIM Havyath.
A. BapallileB CMyTHBIINCh, CKa3aj, YTO eMYy, Kak yUUTesto, He XBaTaeT jeTeil. “Bri
TIPe/ICTaBbTe, UTO MBI Ballla ayAUTopysi.  HauHy, a BbI pogomkuTe: “JI00m0 OTun3Hy
s, HO CTpPaHHOIO JIO0O0BBIO...”, — TIPEJJIOKWA/ T/laBa TOCY/apCTBa. YUuTe/lb He
TIPOZIOJKUII 3a TIpe3uieHToM, HO Tipuryiiacui [lyTrHa Ha cBolt ypok [...]. [Ipe3uzgeHT
TIOYTU TTOJTHOCTBIO TIPOLIMTUPOBA Mpou3BefieHe PoOuHa, a Takke OCTaHOBUJ/ICS Ha
ctuxoTtBopenun IlIpowati, Hembimasi Poccus, oAuepKHYB, UTO M03T ObLT XpabpbiMU

4e/I0BEKOM, “TOTOBBLIM KM3Hb OT/JATh 3a UHTEpPeCkl CTpaHbl U PoauHbr”. '

La citazione di questa poesia di Lermontov ha I’intenzione evidente di sminuirne
pubblicamente la portata eversiva, per cui il politico sceglie di sottolinearne invece alcuni
lati, a suo avviso, piu apertamente patriottici, nazional-virili: il poeta e rappresentato in
quest’occasione come un vate che, pur angustiato da diversi ‘problemi personali’ ama la
sua patria, la mette al primo posto e va al fronte “gotovym Zizn’ otdat’ za interesy strany
i Rodiny”. L’episodio, in cui pubblicamente il capo dello Stato approva in maniera
condiscendente la paternita dei versi di un poeta in qualche modo dissidente, rivela una
strategia atta da un lato a manipolare il lascito letterario di uno dei maggiori poeti russi e,

15 https://www.interfax.ru/russia/531221.
16 Thidem.
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dall’altro, a disinnescarne la ‘pericolosita’. Lo stesso aneddoto, tra 1’altro, e non e certo
un caso, era stato riportato anche da Sosnina (2017b) nel suo libro nell’appendice finale
dal titolo: Mnenija filologov i ne tol’ko (L’opinione dei filologi e non solo). Qui I’autrice,
sorvolando sul contesto manipolatorio in cui erano stati citati dal presidente russo i versi
di Lermontov, approfitta invece in quell’occasione dell’auctoritas e dell’enorme aura
politica del leader per riaffermare le proprie tesi...filologiche! Come a dire: Ubi maior,
minor cessat.

2. Lermontov-Meme? Proscaj nemytaja Rossija dopo il 24 febbraio 2022

Alla luce di questi dati possiamo formulare alcune considerazioni. Prima di tutto,
appare evidente che, seppure assente dai programmi scolastici dei primi vent’anni del XXI
secolo, il componimento di Lermontov e rimasto nella memoria e nel cuore di molte
generazioni diverse: dei piu anziani, certo, ma anche di chi studio a scuola negli ultimi
anni 70 o primi anni 80, e di chi, pur fugacemente, lo lesse o lo studio tra il 1997 e il
1998. Le generazioni di quelli che in Occidente vengono chiamate Baby boomers (in russo,
spesso Bumery), la Generazione X e quella dei Millennial (in russo piu spesso chiamati
Zumery, dall’applicativo Zoom), tengono ancora traccia di questi versi. Inoltre, &€ anche
probabile che in virtu della sua brevita, del suo vigoroso ritmo giambico e della portata
semantica di appassionata apostrofe, scagliata gia potente dalle sue prime parole, questa
poesia abbia albergato con facilita nel bagaglio culturale ed emotivo di molti russi, anche
al di fuori dei circuiti ufficiali dei programmi scolastici, se, come vedremo in questa
seconda parte, essa € poi ritornata, alquanto repentinamente, in auge nel discorso pubblico
(ovvero, ancora il Runet) all’indomani del 24 febbraio 2022. Sembra infatti che, nella
storia russa, ogni epoca abbia ciclicamente le proprie evoluzioni o involuzioni, per cui,
insieme alla metonimia dei mundiry golubye (“uniformi azzurre”: ogni secolo ha i suoi
colori), e tornata attuale anche I’urgenza della fuga, della volonta di lasciarsi alle spalle la
situazione sociale e politica in cui si vive. Cosi, ad un certo momento, in due particolari
occasioni, questa poesia, e in particolare il primo verso, si sono ripresentati con una certa
ridondanza e con prepotente reiterazione sul web (oggi spesso si utilizza la parola
‘viralita’), per cui essa ha assunto la caratteristica di un meme, secondo la definizione che
ne da la sociologia moderna.'” Si veda ad esempio I’immagine-meme riportata di seguito
(Figura 2), costruita a partire da una foto molto comune, riproposta da diverse agenzie di

17 1a parola meme viene dall’inglese meme, a sua volta ricavato dal greco miméma ‘imitazione’. I’Enciclo-
pedia Treccani, che ne registra un utilizzo stabile nella nostra lingua come neologismo a partire dal 2012,
lo descrive come “singolo elemento di una cultura o di un sistema di comportamento, replicabile e
trasmissibile per imitazione da un individuo a un altro o da uno strumento di comunicazione ed espressione
a un altro (giornale, libro, pellicola cinematografica, sito internet, ecc.)”. In particolare i memi digitali sono
“contenuti virali in grado di monopolizzare 1’attenzione degli utenti sul web”. Un video, un disegno, una
foto diventa meme (termine coniato nel 1976 dal biologo Richard Dawkins ne Il gene egoista per indicare
un’entita di informazione replicabile) quando la sua “replicabilita, che dipende dalla capacita di suscitare
un’emozione, & massima”.
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stampa russe e internazionali, in cui é evidente una grande folla di giovani uomini di
cittadinanza russa che si accalcano in fila al confine con la Georgia (il varco di Verchnij
Lars), in procinto di fuggire dal loro Paese in occasione della prima mobilizacija militare
sottoscritta dal Governo russo nell’autunno 2022, e in seguito alla quale si diffusero
numerosi casi di arruolamento forzato nelle maggiori citta. L immagine che vediamo qui
funziona perché pud giocare con I’enciclopedia comune del cittadino russo medio
(I’aggiunta della citazione letterale dei versi di Lermontov), applicata tramite qualsivoglia
accessibile programma che permetta un copia-incolla su immagine, alla foto giornalistica
vista in quei giorni in migliaia di fonti-media online (e su stampa), e replicata poi ancora
migliaia e migliaia di volte tramite repost sugli account dei principali social network. Il
risultato e di sicuro impatto:

IIpomait nemsprtass Poccus!

Figura 2: Meme diffuso su applicativo Telegram, 9 ottobre 2022.

Lo stesso senso, in un’altra variante ironica e polemica, e riproposto da numerosi
interventi su Twitter (oggi “X”), come questo riportato di seguito e condiviso da uno dei
tanti utenti in quel periodo:

3akup B = @zakirskiy- 07/10/22
| KOT/1a NepeLuén BepXHIiA Napc NTb MAHYT
Hazaa:

TIpommaii, HeMbITasg Poccus,
CrpaHa pa6oB, cTpaHa roCIIof,
U BBI, MYH/IUPHI TOJIy0BIE,

U ThI, UM NIpelaHHBINA HapOJ.

BEITH MOJKeT, 3a cTeHoM KaBKkasa
COKpOIOCh OT TBOMX I1allleH,
OT UX BCeBU/AIIETO I71a3a,

OT HX BCEC/IBIIIAIHX YIIeH.

Qn 284 @63k i na

Figura 3: Post su Twitter dell’ottobre 2022 (© @zakirskiy).
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Anche semplici kartinki (immagini, cartoline prive di parole, ma non meno cariche
di senso), si sono diffuse in quei mesi, come quella che rappresenta il fotomontaggio di
un mesto Lermontov (realizzato a partire dal celebre quadro del pittore Petr Zabolockij
del 1837), e che raffigura Michail Jur’evic all’aeroporto, carico di zaini e valigie, e in
procinto di lasciare la Russia:

Figura 4: Meme da Yandex nell’aprile 2024.

A partire da tutto questo affollamento di immagini-meme lermontoviani, diffuse a
tappeto dal febbraio 2022 su vari social network (in particolare Instagram, Twitter e
Telegram), si e scelto di approfondire ancora la questione provando ad interrogare le
statistiche di Yandex wordstat (la funzione che rileva la frequenza di ricerca di parole e
sintagmi in un determinato periodo) per verificare se questa Lermontov-moda o questa
‘viralita’ del Lermontov piu deluso e ribelle fosse suffragata da un aumento delle ricerche

dicembre 2021 2146354 0,018
gennaio 2022 2188432 0,018
febbraio 2022 7709572 0,060

marzo 2022 2306387 0,019
aprile 2022 2320509 0,019

di questo stesso verso / sintagma, in un lasso di tempo preciso. In questo caso
all’applicativo di Yandex wordstat e stato chiesto di contare quante volte ricorreva sul
Runet la frase “proScaj nemytaja Rossija” tra dicembre 2021 e aprile 2022:

Figura 5: Ricorrenze sul Runet di “proScaj nemytaja Rossija”.

Come si evince dalla figura 5, é evidente che proprio nel febbraio 2022, all’indomani
dell’inizio della guerra, e in coincidenza con le manifestazioni di dissenso (poi tutte
represse) nei confronti dell’aggressione, vi sia stata un’impennata nella ricerca del primo
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verso di questa poesia di Lermontov, in una manifestazione sui generis di sfogo, intima
protesta o anche rielaborazione personale (e dunque, anche ‘riscrittura’, o citazione) nelle
varie pagine social / spazi disponibili del web russofono.'® Come rileva Yandex, questo si
e presentato poi anche a ottobre 2022 (prima mobilizacija), e in occasione dell’anniversario
dell’aggressione russa all’Ucraina (febbraio 2023).

3. Conclusioni

Il processo di ‘memizzazione’ di un certo Lermontov-dissidente, con riferimento
particolare al componimento Proscaj nemytaja Rossija € un fenomeno certo molto recente,
e, legato alla contingenza geopolitica e sociale di questi ultimi tre anni, e troppo nuovo
per permettere un’analisi pit approfondita e piu a largo raggio, ma certamente offre una
risposta, forse la pitt immediata e nazional-popolare al quesito (ancorché retorico) riguardo
alla “Russia permanente” che il presente volume vuole indagare: la lettura del classico-
Lermontov che tra il 2014 e il 2022 (e negli anni immediatamente successivi), si fa di
rivolta e di protesta nello spazio socioculturale liberale russo. Da qui, la possibilita di
approfondirne lo studio e la divulgazione oggi anche nelle aule universitarie secondo una
nuova riproposizione didattica del tema “Lermontov poeta civile” (I’autore di Duma,
Rodina, Valerik, Pros¢aj nemytaja...) in realta molto piu simile al canone sovietico degli
anni ’30-"50 che a quello contemporaneo russo (dove € invece preponderante nei program-
mi scolastici la tematica filosofico-religiosa dell’autore), anche se su basi completamente
diverse rispetto ai presupposti politici del secolo scorso. La proposta é di affiancare,
piuttosto che sostituire, questa nuova linea tematica ad altre opere del Nostro, che piu
spesso, soprattutto tra la fine degli anni *90 e gli anni dieci del 2000, erano state riscoperte
e maggiormente studiate (per lo piu, in verita, in ambito universitario e non scolastico),
proprio in opposizione al vecchio canone sovietico, e che si erano concentrate sul
Lermontov poeta-lirico (e seduttore), colui che fu anche uno dei creatori della svetskaja
povest’ (la “prosa mondana” di stampo realistico) in letteratura russa (opere come Demon
[Il demone], Mongo [Mongo], Tambovskaja kaznacejsa [La tesoriera di Tambov], in prosa
Geroj nasego vremeni, Knjaginja Ligovskaja [La principessa Ligovskaja], il dramma
Maskarad [Il ballo in maschera]). Questa nuova lettura (o rilettura) di Lermontov
dissidente politico potrebbe essere avviata nelle aule integrando percorsi gia collaudati
(ad esempio: poeti decabristi — Lermontov — le lettere filosofiche di Caadaev — i poeti
petrasevcy) anche con ’utilizzo di strumenti legati non solo all’ermeneutica o all’approc-
cio storico-letterario classico, ma anche coinvolgendo rudimenti di sociologia e di scienze
della comunicazione,'® con I’introduzione e 1’analisi del concetto dei meme (e di satira

18 Fenomeni simili nell’impennata di queste ricerche sono stati riscontrati anche a gennaio 2023 (8.241.418
a fronte di 2.600.490 ricorrenze nel dicembre 2022) e a febbraio 2024 (8.613.988 a fronte di 2.033.927
ricorrenze nel gennaio 2024).

19 Tn presenza di docenti di materie di stampo sociologico, all’interno di un percorso multidisciplinare, e
non prima del III anno di Studi in Triennale; meglio se in concomitanza di un percorso di studi di Laurea
Magistrale.
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politica) dei quali si e detto sopra; la didattica della letteratura, in singoli casi in cui tale
metodo sia motivato, potrebbe giovarne, sviluppando anche le capacita di analisi e di visual
literacy degli studenti e delle studentesse:

These witty, accessible, and bite-sized pieces of content [the memes] have a lot of
promise for inclusion in the educational environment. By utilizing memes in the
classroom, teachers can take advantage of students’ attitudes to be digital natives and
develop a shared vocabulary that speaks to their experiences and interests (Huang
2016).%°

Questo potrebbe promuovere una felice sintesi culturale, in cui lo studio e I’analisi
di un classico della letteratura russa, con 1’approfondimento di snodi storici centrali, possa
coniugarsi anche con 1’analisi della ricezione contemporanea di quell’autore o di quella
particolare opera (o opere), nella societa russa contemporanea.
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LA RIVOLUZIONE
E UN GIOCO DA RAGAZZE!

Rileggere Che fare? di Nikolaj Cerny§evskij come romanzo femminista

Agnese ACCATTOLI

ABSTRACT * Re-reading What Is to Be Done? by Nikolai Chernyshevsky as a Feminist
Novel. The quintessential political novel of Russian literature, the “catechism” that inspired
generations of revolutionaries, Nikolai Chernyshevsky’s What Is to Be Done? (1863) is,
above all, a story of female emancipation. The liberation of a young woman oppressed by
the rules of patriarchal society is the cornerstone of the transformation of Russian society as
a whole and, consequently, of the revolution. The author’s revolutionary vision is set within
a utopian framework that closely aligns with the social reality of Russia in the second half
of the 19th century, a period marked by profound transformations, including shifts in gender
relations. The paper proposes a reinterpretation of this classic of revolutionary and
philosophical Russian literature, placing feminist discourse at the center — a perspective that
has never been seriously considered by critics. The article also seeks to demonstrate how the
novel What Is to Be Done? anticipates slogans, practices, and myths of feminism in the
decades that followed.

KEYWORDS ¢ Chernyshevsky; What is to be done?; Feminist Revolution; The New
Woman.

Non c’é nulla di superiore a una persona,
non c’é nulla di superiore a una donna.
Nikolaj Cernysevskij, Che fare?
1. Premessa

Nel canone dei classici della letteratura russa, il romanzo di Nikolaj Cerny3evskij

Cto delat’? Iz rasskazov o novych ljudjach (Che fare? Dai racconti sulla gente nuova,
1863) occupa un posto singolare, alternativo alla tradizione nobile del romanzo russo
ottocentesco, ma assicurato dal peso enorme che I’opera ha avuto nella societa e nella
storia delle idee in Russia tra XIX e XX secolo. Forse ¢ ancora valida I’osservazione che
Georgij Plechanov fece piu di un secolo fa: “da quando la stampa venne introdotta in
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Russia fino ai nostri giorni, mai opera stampata ebbe un successo pari al Che fare? di
Cernysevskij” (Plechanov 1958: 75).!

In virtu di tale successo la critica ha sempre dedicato grande attenzione al testo da
ogni punto di vista, sono nate aspre controversie sul valore artistico dell’opera, sono state
costruite tradizioni critiche sul suo significato ideologico e tuttora il romanzo continua a
suscitare interesse. Sorprende che in centocinquant’anni di tale fermento critico e nono-
stante I’“immensa letteratura su Cerny3evskij scrittore e romanziere”,> Che fare? sia ancora
in attesa di una compiuta lettura femminista. Sorprende non solo perché la ‘questione
femminile’ é centrale nel libro, ma anche perché il femminismo russo lo ha da subito
riconosciuto come un testo fondativo del movimento (Stites 1978: 66 e segg.; Jukina 2007:
116-117). Sta di fatto che altre prospettive critiche hanno prevalso nella lettura dell’opera
e il discorso femminista non e mai stato riconosciuto come dominante e strutturante.
Questo articolo intende in parte colmare tale lacuna e, approfittando dell’invito del
convegno “La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi” (Catania, 2024),
proporre una rilettura in chiave femminista di questo classico, un romanzo di formazione
‘rivoluzionario’ che ha orientato diverse generazioni di lettrici e lettori russi.

2. Stato dell’arte e approccio metodologico

Il discorso femminista in Che fare?, se non del tutto ignorato, e stato generalmente
svalutato dalla critica a vantaggio di altri discorsi o addirittura svuotato secondo 1’idea
che il tema femminile servisse all’autore per ingannare la censura, per mascherare o
criptare un messaggio politico di altro segno. Tale é stata I’interpretazione bolscevica,
fortemente condizionata dalla lettura di Lenin, che aveva un’altissima considerazione del
romanzo e vi leggeva una sorta di codice cifrato per I’avanguardia rivoluzionaria.? La
critica sovietica, seguendo questa traccia, ha dedicato enorme attenzione al personaggio
maschile di Rachmetov, del tutto secondario e piuttosto enigmatico, nel quale si & voluto
vedere il prototipo del militante comunista, e ha lasciato in ombra la protagonista assoluta
dell’opera, Vera Pavlovna. Questo strabismo ermeneutico ha contagiato anche la critica
occidentale di matrice marxista, non marxista e addirittura antibolscevica.* Lo studio di

1 1’ affermazione risale agli anni *90 del XIX secolo: dopo la morte di CernySevskij, Plechanov gli dedica
una serie di articoli pubblicati prima all’estero e poi in Russia nel 1910 nel V tomo della sua opera.

2 L’espressione ¢ di Franco Venturi (2021: 337, nota 135).

3 La vulgata che vuole Lenin lettore entusiasta ed esegeta del romanzo risale in parte alle memorie di Nadezda
Krupskaja e in parte a una testimonianza di Nikolaj Valentinov su una conversazione avvenuta tra lui, Lenin
e Vaclav Vorovskij a Ginevra nel 1904 (Valentinov 1951, 1953).

4 Solo per fare un esempio italiano, Franco Venturi, che dedica una parte importante della sua opera sul po-
pulismo russo a Cerny3evskij, ma al romanzo solo un paio di pagine, non fa alcun cenno alla protagonista
e non scrive mai le parole ‘donna’ o ‘femminile’, tuttavia osserva: “Uno dei personaggi, possiamo dire I’eroe
del romanzo, era gia una tipica figura di rivoluzionario di quegli anni, I’uomo per cui i problemi della vita
non sono risolti in funzione d’una affermazione di liberta personale, ma in funzione del compito che lo
attende, della sua pericolosa e radicale opposizione all’assolutismo” (Venturi 2021: 314-315). Vedi anche
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Irina Paperno Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior
(1988), fondamentale per la rilettura del romanzo in chiave non politica, ha attribuito al
discorso femminista una funzione soprattutto simbolica. Il dibattito postsovietico, che
ridimensiona il messaggio politico di Cernysevskij interpretandolo come proposta di una
rivoluzione non violenta e principalmente morale, ha continuato a ignorare il tema (Drozd
2001; Kantor 2016; Demcenko 2015, 2019; Prokudin 2022a, 2022b). Parafrasando
Plechanov possiamo affermare che mai opera stampata in Russia fu piu fraintesa.

Recentemente alcune voci critiche hanno cominciato a riconoscere nel romanzo anche
il discorso piu palese, quello che risuona in ogni pagina e che risponde alla domanda del
titolo con la proposta di una rivoluzione femminista (Wurl 2020; Stuhr-Rommereim, Jarris
2020; Eakin Moss 2019; Sobol 2009). Allineandomi a questa lettura, specifico che qui ai
concetti di ‘femminismo’ e ‘pensiero o discorso femminista’ si da un’interpretazione ampia
che pud comprendere, seguendo una nota definizione, “sia un’ideologia che un movimento
per un cambiamento sociopolitico basato sull’analisi critica del privilegio maschile e della
subordinazione delle donne in una determinata societa” (Offen 1988: 151),° senza sottova-
lutare il rischio di ricorrere a una terminologia anacronistica per I’epoca di Cernysevskij.5
Il suo discorso va infatti riferito al periodo iniziale della cosiddetta prima ondata del
femminismo, una fase di intenso dibattito sulla ‘questione femminile’, quando in Russia
cominciava a formarsi un pensiero critico, ma non esisteva ancora una vera e propria
azione politica (vedi tra gli altri Stites 1978; Jukina 2007; Wood 2009).

Per la stessa ragione, non credo sia corretto dal punto di vista metodologico tentare
di far aderire il pensiero di Cernysevskij a una teoria femminista specifica.” Piuttosto,
dando per note gran parte delle circostanze di contesto, mettero in luce alcuni passaggi si-
gnificativi del testo dal punto di vista del suo messaggio a favore della liberazione delle
donne, facendo ricorso anche a categorie della critica femminista per mostrare come Che
fare? anticipi parole d’ordine, pratiche e mitologie del pensiero femminista dei decenni
successivi.

il parere di Vladimir Kantor sull’allineamento al giudizio leniniano della critica russa emigrata (Kantor
2016: 309, 489).

> La traduzione ¢ mia, A.A. Karen Offen offre anche una definizione di ‘femminista’ applicabile senza
problemi al profilo di Nikolaj Cerny3evskij: “I would consider as feminist any persons, female or male,
whose ideas and actions (insofar as they can be documented) show them to meet three criteria: (1) they
recognize the validity of women’s own interpretations of their lived experience and needs and acknowledge
the values women claim publicly as their own (as distinct from an aesthetic ideal of womanhood invented
by men) in assessing their status in society relative to men; (2) they exhibit consciousness of, discomfort at,
or even anger over institutionalized injustice (or inequity) toward women as a group by men as a group in
a given society; and (3) they advocate the elimination of that injustice by challenging, through efforts to
alter prevailing ideas and/or social institutions and practices, the coercive power, force, or authority that
upholds male prerogatives in that particular culture” (1988: 152).

6 “I’anacronismo insito nel fatto di parlare di ‘femminismo’ o di ‘femministe’ per i periodi precedenti agli
ultimi cento anni, dato che nessuna delle due parole esisteva prima di allora” (Cott 1991: 92).

7 Sebbene mi sembri condivisibile 1’opinione di Helen Stuhr-Rommereim e Mari Jarris che vedono in
Cernysevskij un precursore del femminismo radicale.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



68 Agnese ACCATTOLI

3. Coscienza di ‘classe sessuale’

La prima meta del romanzo Che fare? é dedicata alla descrizione della vita della
protagonista, la diciottenne Vera Pavlovna, e ai suoi tentativi di sottrarsi al matrimonio di
convenienza che la sua famiglia vorrebbe imporle. Per Vera, una ragazza povera della
piccola borghesia di Pietroburgo, 1’unica via d’uscita dignitosa al matrimonio combinato
dalla madre é un matrimonio fittizio (fiktivnyj brak) combinato da lei stessa con un ‘uomo
nuovo’, un giovane medico che le propone, senza chiederle nulla in cambio, di salvarla
dalla trappola patriarcale in cui e rinchiusa.

Questa lunga parte di testo serve a problematizzare la condizione in cui vivevano
molte donne in Russia, in particolare le piu vicine alla classe socioculturale dell’autore (e
delle sue lettrici), un emergente ceto medio alfabetizzato e urbanizzato del quale facevano
parte donne di estrazioni diverse, ma non le contadine né le nobili, che fino ad allora erano
state le protagoniste preferite dei romanzieri. Le contadine vivevano la condizione di gran
lunga piu drammatica nell’ ‘ordine di genere’ vigente in Russia, tuttavia condividevano
con le borghesi e anche con le nobildonne uno stato di minorita e assoggettamento al
mondo maschile trasversale a tutte le classi sociali.? Cernysevskij racconta una storia di
formazione il cui fulcro e la coscienza di appartenere a questa ‘classe’ tra le classi, oppressa
in base al sesso. Il concetto e stato efficacemente formulato dalla femminista marxista
Shulamith Firestone con la categoria di ‘classe sessuale’, un’appartenenza che precede
quella della classe sociale, poiché il dominio maschile precede il dominio capitalistico
(Firestone 1970). Senza naturalmente ricorrere a questo linguaggio, il romanzo di
Cernysevskij suggerisce una rivoluzione antipatriarcale che anticipi e inglobi la rivoluzione
anticapitalista, precorrendo cosi il pensiero radicale della seconda ondata del femminismo:
“occorrera una rivoluzione sessuale molto piu vasta di una rivoluziona socialista, e che la
comprenda, per sradicare veramente tutti i sistemi di classe” (Firestone 1971: 25).

La descrizione minuziosa e realistica della condizione femminile della piccola e
media borghesia urbana, esemplificata non solo nell’esperienza di Vera Pavlovna ma anche
in quella di diverse altre figure, come istitutrici, governanti, operaie, prostitute e demi-
mondaines, ci autorizza a indirizzare la domanda del titolo (“che fare?”) in primo luogo
alla soluzione dell’ oppressione della donna nella societa russa. Che il pensiero dell’autore
sia rivolto innanzitutto e in modo non solo esplicito ma anche specifico a un antagonismo
tra i sessi (o classi sessuali) e accertato dal fatto che la posizione delle donne ¢ accostata
a quella dei ‘poveri’, ma da essa anche nettamente distinta, poiché — come spiega a Vera
il suo amico Lopuchov — si puo smettere di essere poveri, ma non si puo smettere di essere
donne. Quando Vera afferma che tutte le donne vorrebbero essere uomini, Lopuchov le
risponde:

Vedete, dunque, se le donne non sono da compatire! Voi fate compassione proprio
quanto i poveri. [...] Io sono del tutto d’accordo con il desiderio dei poveri che non ci

8 Si fa riferimento al concetto di ‘ordine di genere’ come € stato formulato della sociologa australiana Raewyn
Connell (1987).
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siano al mondo piu poveri, anche perché se ne occupera la mia fidanzata. Ma non sono
d’accordo con il desiderio delle donne che al mondo non ci siano pit donne, perché
questo desiderio e irrealizzabile: quello che é impossibile non 1’accetto. Invece, ho un
altro desiderio: vorrei che le donne facessero amicizia con la mia fidanzata, lei avra
cura di loro, come di molte altre cose, di tutto. Se le diventassero amiche, non avrei
pitt motivo di compatirle.’

La ‘fidanzata’ evocata € la personificazione della rivoluzione. Tuttavia la fidanzata
di Lopuchov nella realta sara presto Vera, quindi tra le due figure c’é una sovrapposizione
(donna=rivoluzione). Secondo la ‘gente nuova’ I’amicizia tra le donne e la ‘fidanzata’,
ovvero la rivoluzione femminista, portera vantaggi non solo alla donna, ma all’umanita
intera: “Che mente infallibile, robusta, perspicace la natura ha donato alla donna! E la so-
cieta non ne trae alcun profitto, anzi la respinge, la schiaccia, mentre la storia dell’Umanita
sarebbe progredita dieci volte piu velocemente, se questa mente, invece di essere respinta
e annientata, avesse agito” (552).1°

La ‘gente nuova’ crede in questa rivoluzione e la sperimenta applicando regole di
vita inedite, come i matrimoni fittizi, capaci di far saltare i meccanismi dell’oppressione
patriarcale. Il primo passo delle donne per ‘agire’ e impegnarsi nella costruzione della
‘vita nuova’ e la consapevolezza di appartenere a un’umanita subordinata e oppressa. Nel
primo dei quattro sogni di Vera la subordinazione e rappresentata dal sotterraneo nel quale
la ragazza e rinchiusa, e dove sono prigioniere molte altre donne:

Sogna di essere rinchiusa in un sotterraneo buio e umido. Di colpo poi la porta si apre
e Verocka si ritrova in un campo, corre sfrenata in lungo e in largo e pensa: “Come mai
non sono morta nel sotterraneo? E perché non avevo mai visto il campo. Se 1’avessi
visto, sarei morta nel sotterraneo” [...] E Vero¢ka cammina per la citta: ecco un sotter-
raneo... dentro sono rinchiuse delle ragazze. Verocka sfiora la serratura, la serratura
scompare: “Venite”. Loro escono. Ed ecco una stanza, all’interno sono distese delle
ragazze, colpite dalla paralisi: “Alzatevi”. Loro si alzano, camminano, e si ritrovano
tutte di nuovo sul campo, corrono, scavallano... (128-129).

La nuova consapevolezza ¢ gia di per sé capacita di movimento e di azione, infatti é
descritta come guarigione dalla paralisi: “Come ho fatto a sopportare la paralisi? E perché
sono nata paralizzata, non sapevo come si cammina e si corre. Ma se 1’avessi saputo, non
I’avrei sopportata” (128). La donna vittima di oppressione secolare diventa ‘donna nuova’
quando prende coscienza della propria condizione, quando comincia a credere nella propria
liberazione: “Adesso so che usciro dal sotterraneo e saro libera” (154).

911 corsivo & mio, A.A.. I brani citati dal romanzo sono riportati nella recente traduzione di Mirco Gallenzi
(Cerny3evskij 2022: 85). Per questa edizione, la terza in lingua italiana, il testo russo di riferimento & Cto
delat’? Iz rasskazov o novych ljudjach (in Cerny3evskij 1939). Qui propongo in alternativa per 1’espressione
novye ljudi la traduzione ‘gente nuova’, piu neutra e piu aderente al testo russo rispetto a ‘uomini nuovi’.
D’ora in avanti le pagine del testo italiano saranno indicate alla fine della citazione tra parentesi.

107] corsivo é mio, A.A..
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4. La ‘donna nuova’ al lavoro

Il percorso di crescita e formazione della ‘donna nuova’ prosegue con la liberazione
dalla famiglia d’origine, che pud avvenire grazie alla complicita con I’‘uomo nuovo’
tramite un matrimonio fittizio; ma in seguito avviene anche la liberazione dal marito, resa
possibile dall’approdo all’istruzione e al lavoro; solo quando la donna e davvero consape-
vole, libera e indipendente, puo scegliere chi amare. Questo percorso individuale si fa via
via collettivo grazie al sostegno reciproco tra donne e alla socializzazione del lavoro, che
portera alla costruzione di una societa rinnovata nella quale i singoli saranno felici in
armonia con la collettivita. Tutto il romanzo deve essere letto come I’esemplificazione
narrativa di questo processo utopico che puo certamente essere simbolo e motore di altre
liberazioni, ma € principalmente una rivoluzione femminista.

A segnare la tappa dell’emancipazione dall’uomo e in primo luogo il lavoro. La
‘donna nuova’ come 1’‘uomo nuovo’ € una persona operosa: con pochissimi mezzi Vera
crea una sartoria coinvolgendo altre ragazze e organizzando il lavoro in forma cooperativa.
La struttura non gerarchica del suo laboratorio e la condivisione del progetto con le
colleghe rendono il lavoro piacevole e redditizio. La piccola squadra iniziale diventa una
vera e propria comunita: “dopo circa un anno e mezzo quasi tutte le ragazze alloggiavano
ormai in un’unica grande abitazione, avevano vitto comune, facevano provviste di viveri
con lo stesso sistema adottato nelle grandi aziende. Meta delle ragazze erano persone sole”
(218-219). La convivenza si allarga presto a vecchi, bambini, adolescenti, ciascuno con
compiti precisi all’interno della casa: “Quasi tutte le signore anziane e i tre vecchi che
abitavano nell’appartamento-laboratorio si occupavano della cucina e delle altre faccende
domestiche, per la qual cosa, naturalmente, erano retribuiti con una paga” (219).

L’istruzione e i divertimenti hanno un ruolo importante in questa comune, che arriva
a contare piu di cinquanta membri. Vera educa nei suoi principi le sue collaboratrici, finché
il laboratorio “non si trasforma in un liceo di tutte le materie possibili” con il contributo
degli amici e dei parenti pill istruiti (221). E cosi che Vera realizza la visione del primo
sogno e libera tante altre ragazze dal ‘sotterraneo’ facendo di loro delle ‘donne nuove’. Il
romanzo sembra suggerire che le donne, come soggetti di recente liberazione, siano piu
adatte a costruire un nucleo sociale su basi nuove e a preservare 1’equilibrio e la parita in
base a regole, strumenti e saperi condivisi, mentre gli uomini dovrebbero avere un ruolo
di supporto.

La comune fondata sul lavoro cooperativo femminile prefigura 1’utopia socialista cui
tende tutto il romanzo e Vera (che in russo significa “fede”) é la donna-messia che ha il
compito di cominciare a fondare una ‘vita nuova’ di parita, pace e prosperita.

S. Laliberta di scelta e ’eros alato

Se il lavoro svincola Vera dalla dipendenza materiale dal marito Lopuchov, a svin-
colarla dal legame sentimentale con 1’uomo del quale si credeva innamorata € un
sentimento inatteso per un altro ‘uomo nuovo’, Kirsanov. La triangolazione amorosa
permette all’autore di mostrare i criteri di giudizio e di comportamento esemplari della
‘gente nuova’: bandita ogni rivalita o gelosia, gli ‘uomini nuovi’ si organizzano per il bene
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comune, lasciando la donna libera di amare la persona che desidera. Lopuchov esce di
scena simulando il suicidio e lasciando spazio all’altro, che sa di essere ricambiato perché
informato dal marito stesso.

Ma il triangolo amoroso ha anche un’altra funzione: mostrare le conseguenze nega-
tive causate dalla mancanza di liberta che la donna patisce nella societa, in particolare
nella scelta dell’'uomo da sposare. La necessita che Vera sposi due uomini non e dettata
da capriccio o da una predilezione di Cerny3evskij per il ménage a trois come forma
alternativa di relazione, ma dalla posizione svantaggiata della ragazza nel suo contesto
sociale: in primo luogo dipende dall’urgenza del matrimonio fittizio inscenato per liberarla,
in secondo luogo dalla totale inesperienza della vita sentimentale ed erotica cui 1’edu-
cazione patriarcale condanna tutte le giovani in eta da marito, lasciandole prive degli
strumenti per scegliere la persona giusta, anche nel caso fortunato in cui ne abbia la
possibilita. Le conseguenze di questa educazione discriminatoria sono messe in luce verso
la fine del romanzo dal personaggio di Charles Beaumont, che in realta ¢ Lopuchov
redivivo, il quale, prima di sposare Ekaterina, ¢ comprensibilmente preoccupato che la
sua nuova amata sia ben consapevole della scelta che sta per fare. Ma il problema é
segnalato non appena si presenta 1’ipotesi della triangolazione: “Vera Pavlovna vede
davanti a sé Lopuchov e Kirsanov. Prima non aveva possibilita di scelta. Adesso ce I’ha”
(246).

Cernysevskij rompe cosi provocatoriamente sia con i canoni del romanzo d’amore,
sia con la moralita patriarcale, smascherando I’ipocrisia di una serie di comportamenti
codificati, dal baciamano al matrimonio, e proponendone di alternativi. Il matrimonio é
denunciato come istituzione immorale e oppressiva, soprattutto, ma non solo, per la donna;
quindi e giusto interromperlo se la donna lo desidera, in virtu della sua condizione di
svantaggio; i temi sessuali sono trattati in termini espliciti dal punto di vista sia maschile
che femminile; sono normalizzati non solo i matrimoni fittizi, ma anche coppie caste,
uomini che rifiutano il sesso, mariti non gelosi, donne che lavorano, convivenze tra donne
e tra coppie. La nuova moralita apre a nuove opportunita e disegna nuove strutture fami-
liari, legami basati su sentimenti autentici, non necessariamente corrispondenti al cliché
dell’ ‘amore romantico’ o, come avrebbe detto Aleksandra Kollontaj, dell’‘amore bor-
ghese’.

La femminista sovietica nel 1923 delinea il legame tra morale e amore nel mondo
borghese: “la morale borghese mantiene sempre 1’amore in un ambito strettamente limita-
to. L’amore non é legittimo che in vista del matrimonio. Al di fuori del matrimonio legale,
I’amore ¢ immorale” (Kollontaj 2008: 50). In effetti I’amore propugnato in Che fare?, un
sentimento svincolato dall’interesse economico, dal legame coniugale e da finalita
procreative, somiglia straordinariamente all’amore ‘multiforme’ che diversi decenni dopo
Kollontaj definisce ‘eros alato’:

Se, nei rapporti d’amore, la passione cieca, assorbente, esigente, perde vigore, se il
sentimento di proprieta ed il desiderio egoista di vincolare a sé ‘per sempre’ I’essere
amato deperiscono, se la prepotenza maschile e la mostruosa rinuncia della donna al
proprio io scompaiono, si assistera allo sviluppo di altri preziosi aspetti dell’amore: il
rafforzamento del rispetto della personalita dell’altro, la attitudine a prendere in
considerazione i suoi diritti, lo sviluppo della comprensione reciproca, la crescita del-
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’aspirazione ad esprimere 1’amore non solo con i baci e le carezze, ma anche con
’azione congiunta, con I’unita delle volonta, con la comune opera creativa (Kollontaj
2008: 70).

L’amore di nuova concezione nel romanzo di Cernysevskij & anche passione politica,
é il collante della coppia e della societa del futuro. Lo scrittore prova a immaginare questa
societa nel famoso quarto sogno di Vera, un percorso attraverso una retrospettiva storica
di concezione femminista che culmina nel regno dell’amore. La dea-regina Parita mostra
alla protagonista la Nuova Russia, una terra lussureggiante coltivata con modernissime
tecnologie, dove in splendidi falansteri in stile Crystal Palace centinaia di donne e uomini
di tutte le eta vivranno in armonia, lavorando poco e godendo molto, in un’atmosfera
permeata di erotismo. Aleksandra Kollontaj, che come tutte le rivoluzionarie russe della
sua generazione si era formata su Che fare?, vagheggia la medesima visione: “In questa
societa nuova, collettivista sul piano spirituale ed emozionale, Eros occupera, sullo sfondo
di una gioiosa unita e fratellanza tra tutti i membri del collettivo, un posto d’onore, come
sentimento destinato a decuplicare la gioia degli uomini” (Kollontaj 2008: 66).!

6. Soggettivazione: dalla questione alla causa femminile

1l romanzo di Cerny3evskij si inserisce nella storia del nascente femminismo russo
nel momento cruciale del passaggio dalla teoria alla pratica, dando un fortissimo impulso,
grazie al suo successo e alla radicalita del suo messaggio, alla causa femminile. La
‘questione femminile’ (Zenskij vopros) nella societa russa intorno alla meta del XIX secolo
era oggetto di un dibattito pubblico ampio ed estremamente vivace, principalmente
maschile e non privo di ambiguita (Jukina 2007; Rosenholm 1999; Wood 2009). E noto
che la percezione di Cernysevskij della questione fosse debitrice dei romanzi di George
Sand, allora molto letti in Russia (e citati in Che fare?), e in particolare del suo Jacques,
e delle idee espresse sulle riviste da commentatori ed esperti, come Michail Michajlov,
Marija Vernadskaja, Dmitrij Pisarev, Julij Zukovskij (Jukina 2007; Paperno 1988;
Pustarnakova 2013). Perché nella societa maturassero le condizioni di una rivoluzione
radicale dei costumi in chiave femminista era necessario che il Zenskij vopros si
trasformasse da tema di conversazione e di dibattito giornalistico a Zenskoe delo, ovvero
in azione, causa comune, cui prendessero parte attiva donne e uomini insieme.

Il passaggio da ‘questione’ ad ‘azione’ si esplicita nell’intreccio del romanzo quando
la protagonista, risolti tutti i suoi problemi economici e sentimentali, & ancora insoddisfatta
e si rende conto che tra lei e suo marito esiste una “differenza offensiva” (427). Ma non si
tratta della differenza biologica, che entrambi considerano a favore della donna nella
societa ‘postrivoluzionaria’ del futuro:

' Tra I’altro I’autrice cita il romanzo di Cerny3evskij nel suo Dorogu krylatomu Erosu! (Pis’mo k
trudjascejsja molodeZi) (Largo all’eros alato! Lettera alla gioventt lavoratrice, 1923) da cui sono tratti
questi brani.
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Noi due abbiamo spesso sostenuto che la conformazione fisica di una donna forse e
anche superiore a quella di un uomo, che per questo la donna magari costringera 1’uomo
a occupare un posto di secondo piano nella sfera intellettuale, quando finira il dominio
della forza bruta. .. Entrambi abbiamo dedotto questa probabilita dall’osservazione della
vita, dal momento che si incontrano pit donne che uomini intelligenti per natura (429).

Quella che offende Vera e una differenza sociale nelle possibilita professionali
concesse alle donne, poiché al di fuori della famiglia “per tradizione ci sono chiuse le
strade dell’attivita indipendente” (441). Vera sente la necessita di un impegno costante
che la gratifichi dal punto di vista intellettuale e corrisponda ai suoi ideali politici, capisce
che per essere davvero felice “c’é bisogno di una causa (delo) personale, € indispensabile
un’attivita (delo) da cui dipenda la propria vita, un’attivita che per me personalmente, per
il mio stile di vita, per i miei mezzi di vita, per tutta la mia condizione esistenziale, per
tutto il mio destino sia pit importante dei miei trasporti passionali” (435). Vera sa cosa
fare (¢to delat’): decide di studiare medicina anche perché “sarebbe importantissimo se
apparissero, finalmente, donne-medico. Sarebbero molto utili a tutto il genere femminile”
(441).

In questo snodo narrativo la protagonista fa proprio il principio dell’egoismo razio-
nale di matrice feuerbachiana, che guida il comportamento della ‘gente nuova’: la
soddisfazione di bisogni, desideri, obiettivi individuali si ottiene in modo piu efficiente se
si cerca il bene collettivo. La coloritura femminista dell’egoismo razionale sta nella
necessita delle donne di agire per sé, per i propri obiettivi, come soggetti, e non come og-
getti dell’attenzione o dell’aiuto maschile. Quando Vera spiega a Kirsanov di volersi
dedicare a una nuova attivita che la coinvolga completamente, per mettersi nelle stesse
condizioni di un uomo, lui ammette: “Non me ne ero reso conto! Si, Verocka, nessuno
puo pensare al posto del diretto interessato. Chi vuole stare bene pensi a se stesso, si
preoccupi di se stesso, nessuno puo fare le veci di un altro” (436).

Il passaggio da ‘questione’ a ‘causa/azione’ e anche dunque un passaggio della donna
da oggetto di un discorso maschile a soggetto che ‘agisce’ per sé e crea un nuovo discorso.
Nei termini della soggettivazione foucaultiana, il romanzo di Cerny3evskij suggerisce alle
donne una serie di tecniche del ‘rapporto a sé’ che le portino a riconoscersi come soggetti
e quindi a liberarsi, ma va anche oltre, mostrando la necessita di mantenere operante la
liberta ottenuta, che e sempre minacciata, con pratiche di liberta: “La liberazione apre un
campo per dei nuovi rapporti di potere, che vanno controllati con le pratiche di liberta”
(Foucault 2006: 236).

7. Pratiche diliberta: una stanza tutta per Vera

Che fare? invita la ‘donna nuova’ a considerare la liberta ottenuta un diritto da
difendere a lungo termine contro le insidie piu subdole del discorso patriarcale. Per non
cedere terreno ai ruoli imposti dal codice che la vuole custode della casa e dei figli, Vera
deve salvaguardare il proprio spazio dentro casa, nella convivenza con il marito:

Primo, avremo due camere, la tua e la mia, e una terza stanza in cui prenderemo il te,
pranzeremo, accoglieremo gli ospiti, che verranno a trovare tutti e due, e non solo te o
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me. Secondo, non mi permetterd di entrare in camera tua, per non seccarti. [...] Terzo,
io non avro il diritto di chiederti nulla, caro. Se avrai voglia o bisogno di dirmi qualcosa
riguardo ai tuoi affari, sarai tu a parlarmi per primo. E idem viceversa. Ecco tre regole
(150).

Lo spazio dell’intimita inviolabile, dunque, non é solo fisico, ma anche mentale, ed
é significativo che sia proposto da Vera sul modello di rispetto che esiste tra il marito e il
suo migliore amico, un rapporto tra pari. Vera aggiunge: “Non ho queste idee solo io, caro:
la pensano alla stessa maniera anche molte ragazze e giovani donne, altrettanto semplici
come me. Solo che loro non si possono confidare con i fidanzati o i mariti. Sanno bene
come verrebbero considerate in quel caso: persone immorali” (152).

Lo stesso schema abitativo ‘immorale’ € mantenuto anche nel matrimonio successivo
di Vera e perfino quando convivono in appartamenti comunicanti le due coppie ricombi-
nate dei protagonisti. In questa sorta di famiglia allargata, la maggiore intimita é tra le due
donne: “le porte che collegano le loro sale da ricevimento in genere sono chiuse, mentre
rimane sempre aperta soltanto la porta tra le camere di Vera Pavlovna e Katerina
Vasil’evna” (558). 1l fatto che spesso e volentieri i personaggi decidano di aprire le porte
che separano le stanze € una prova dell’armonia della loro convivenza, ma non significa
che la necessita della riservatezza e delle stanze neutre sia venuta meno. All’insistenza
della perimetrazione dello spazio delle donne come pratica di liberta corrisponde la quasi
totale assenza dei figli in questo spazio, tanto che il romanzo é stato accusato di nascondere
un messaggio antiprocreativo (Matich 2005: 22-23).

In questo modo Cernysevskij divulga idee che anticipano uno dei simboli del pensiero
femminista della prima ondata, quella stanza tutta per sé (A Room of One’s Own, 1929)
che Virginia Woolf settanta anni dopo individua come la condizione necessaria alla donna
per sottrarsi ai suoi presunti obblighi domestici, dedicarsi alla vita creativa e diventare
una persona indipendente.!?

8. Conclusioni

E stata proposta solo una selezione dei temi femministi in Che fare? per invitare a
riconsiderarne la centralita nel romanzo. Se ne potrebbero analizzare molti altri fino a
mostrare come questo discorso sia pervasivo nel testo e costituisca non solo 1’anima
dell’intreccio, I’amalgama delle tante suggestioni filosofiche e culturali sottostanti, ma
anche il messaggio politico piu urgente da affidare al pubblico. Un messaggio che é
arrivato a destinazione: moltissime ragazze dopo la pubblicazione del romanzo hanno
seguito I’esempio di Vera Pavlovna, hanno cominciato a lasciare le famiglie, a contrarre
matrimoni fittizi, a vivere in comuni, ad aprire laboratori e cooperative, a studiare
medicina. Il mito di Vera ha trasformato cosi la quotidianita e la societa russa.

12 Sara Sermini ipotizza che Woolf possa essersi ispirata direttamente al romanzo di Cerny3evskij, conosciuto
forse per il tramite di Constance Garnett (Sermini 2019: 63-81).
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Sarebbe importante illuminare con gli strumenti della critica letteraria 1’intero trac-
ciato del discorso femminista nel romanzo di CernySevskij, che ancora oggi ne costituisce
il messaggio piu autenticamente rivoluzionario.
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GOGOL’ PRE-CLASSICO

Due casi di ricezione

Damiano REBECCHINI

ABSTRACT * Pre-classical Gogol, Two Cases of Reception. In this article, we analyse the
impact Gogol’s work had in two different social groups and at different historical stages
before it became a classic. At first, we will look at the success of Gogol’s work in the court
of Nicholas I in the mid-1830s, before contemporary critics made him a ‘classic.” Then we
will look at his fortune in the peasant world at the end of the 19th century, when Gogol was
still unknown to most of the popular readers and his works circulated mostly anonymously.
The idea I would like to bring out from these cases is that the concept of the classic, before
the creation of a national school system, has a different development and temporality
depending on the social groups in which an author circulates. Furthermore, a text by a non-
canonised author stimulates in readers a quite different aesthetic and ideological response to
that elicited once it has become a classic, highlighting different stylistic and conceptual
aspects of the work itself.

KEYWORDS * Gogol; Reception; Court culture; Popular culture; Peasants.

1. Gogol’ pre-classico alla corte di Nicola I

La critica ha spesso sottolineato 1’importanza delle recensioni di Vissarion Belinskij
alle opere di Gogol’ nel forgiare la fama dello scrittore come classico della letteratura
russa. Gia nell’articolo O russkoj povesti i povestjach g. Gogolja (Sul racconto russo e i
racconti del sig. Gogol’) del 1835 il giovane critico lo definisce il “capo” della nuova
letteratura e sostiene che grazie al suo talento Gogol’ stava prendendo il posto di Puskin
nel pantheon letterario russo. Sono tuttavia i suoi articoli su Revizor (L’ispettore generale)
e Mertvye dusi (Le anime morte) fra la fine degli anni 30 e inizio anni 40 dell’’800 che
sanciscono definitivamente la fama di Gogol’ come classico della letteratura russa e impon-
gono un’interpretazione divenuta canonica della sua opera. Ma come veniva interpretata
I’opera di Gogol’ prima che Belinskij facesse di lui un classico e prima che il sistema
scolastico russo lo canonizzasse in quanto tale?

Poco noto & il ruolo avuto da Vasilij Zukovkij e Petr Pletnev nel promuovere la fama
dell’autore proveniente dall’Ucraina nelle alte sfere della societa russa contemporanea a
meta degli anni ’30 dell’800. Sin dall’uscita delle prime raccolte di racconti Zukovkij e
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Pletnev riconoscono il talento di Gogol’ e cercano di introdurlo nel mondo della corte. In
quel periodo Zukovskij, che era stato insegnante di lingua russa dell’imperatrice
Aleksandra Fedorovna, era il responsabile dell’istruzione dell’erede al trono, il futuro
Alessandro II, e Pletnev era il suo docente di letteratura russa. Grazie alla loro posizione
a corte, i due favoriscono un’accoglienza positiva dello scrittore. In quegli anni, infatti,
mentre I’opera di PuSkin aveva gia ottenuto a corte un certo riconoscimento, quella di
Gogol’, che all’epoca aveva pubblicato solo Vecera na chutore bliz Dikan’ki (Le veglie
alla fattoria presso Dikan’ka, 1831-1832), Mirgorod (1835) e Arabeski (Arabeschi, 1835),
era ancora poco nota. E significativo il fatto che nel corso di letteratura russa
contemporanea tenuto all’erede al trono fra il gennaio del 1836 e il maggio 1837 Pletnev
dedichi all’analisi dell’opera di Puskin ben 17 lezioni (assai piu di quelle riservate a Nikolaj
Karamzin, Ivan Dmitriev o Konstantin BatjuSkov), mentre nessuno spazio venga lasciato
alle opere gogoliane (Rebekkini 2020: 67-107). Per favorire il riconoscimento di Gogol’
nelle piu alte sfere dell’Impero russo, Pletnev e Zukovskij decidono di ricorrere ad una
strategia diversa, cercano di far conoscere la sua opera ai membri della famiglia imperiale
per bocca dello stesso autore.

Prima ancora della prima messa in scena de L’ispettore generale, Zukovskij si era
fatto dare da Gogol’ il manoscritto della commedia per leggerne alcuni brani allo zar e al
figlio (Burdin 1886: 146). Poi, come emerge dal diario manoscritto del giovane erede al
trono, Gogol’ stesso viene invitato a corte a leggere di persona la sua nuova commedia.
Noto per la sua timidezza e goffaggine, lo scrittore tira ‘il bidone’ allo zar e alla famiglia
imperiale. Alessandro scrive un po’ deluso il 2 marzo 1836: “e arrivato papa [ovvero lo
zar Nicola I] per ascoltare la lettura di Gogol’, ma questi non e stato trovato a casa, per
questo, invece di ascoltare Gogol’, abbiamo dovuto fare la nostra solita lettura” (GAREF,
f. 678, op. 1, ed. 286, 1. 58). Un mese piu tardi Gogol’ si presenta finalmente a corte per
leggere alcuni brani della sua commedia. Il 31 marzo, Alessandro annota soddisfatto: “il
sig. Gogol’ Janovskij ci ha letto la sua commedia L’ispettore generale, € estremamente
divertente” (GAREF, f. 678, op. 1, ed. 286, 1. 83). Alcune settimane dopo, il 19 aprile del
1836, Nicola e Alessandro decidono di andare ad assistere alla prima de L’ispettore
generale al teatro Aleksandrinskij E, evidentemente divertiti, vi tornano con I’imperatrice
la settimana successiva, alla terza replica (Gogol’ 2003: 719). Secondo alcune fonti Nicola
avrebbe riso di tutto gusto; secondo altre testimonianze, avrebbe commentato ad alta voce
di fronte a ministri e funzionari: “in questa piéce ce n’é per tutti, e per me in particolare
(V etoj p’ese dostalos’ vsem, a mne v osobennosti)” (Gogol’ 2003: 719). Cosa intendeva
esattamente lo zar con quelle parole?

La commedia di Gogol’ aveva proposto allo zar e all’erede al trono un’immagine
della provincia dell’Impero russo che ha una notevole influenza su di loro e rimane
impressa nella loro memoria. Un anno dopo la prima messa in scena pietroburghese
dell’Ispettore generale, Alessandro, all’etd di 19 anni, compie con Zukovskij e i suoi
insegnanti un viaggio di sette mesi attraverso I’impero russo. Visita quelle regioni sia per
farsi conoscere dai sudditi sia per vedere da vicino i loro problemi. Durante il viaggio
I’erede rievoca piu volte nelle lettere al padre 1’opera di Gogol’. La commedia lo aiuta a
mettere a fuoco tutta una serie di fenomeni e comportamenti della provincia russa e, al
tempo stesso, gli propone uno schema interpretativo sui suoi problemi e su come risolverli.
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Sebbene lo zar si fosse raccomandato con lui che non sarebbe andato la per fare
un’ispezione (“stai andando la non per giudicare, ma per conoscere,” gli aveva scritto)
(Vencanie 1999: 25), durante il viaggio Alessandro si trova spesso in situazioni simili a
quelle descritte dalla commedia di Gogol’. Nella citta di VySnyj VolocCok, ad esempio,
Alessandro scrive al padre: “il sindaco del posto per il suo aspetto e il suo modo di
muoversi (svoei turnjuroi) ci ha ricordato molto il sindaco di L’ispettore generale”
(Vencanie 1999: 30). Nicola risponde al figlio: “Eh, ne vedrai non uno, ma tanti di tipi
come i personaggi di L’ispettore generale” (Vencanie 1999: 130). Lo zar si raccomanda
pero con il figlio di non mostrare pubblicamente la sua reazione divertita di fronte a quei
tipi. Gli scrive: “Fa attenzione a non mostrare di fronte alla gente che quei tipi ti sembrano
ridicoli, perché magari uno e ridicolo nell’aspetto esteriore, ma € una brava persona per
aspetti piu importanti” (Vencanie 1999: 130). Fermatosi durante il viaggio a passar la notte
nella casa di un proprietario terriero locale, I’erede aveva notato il comportamento
eccentrico del suo padrone di casa, che gli ricordava molto un’altra figura della commedia
gogoliana, il proprietario terriero Bob¢inskij. Alessandro scrive allo zar: “E un tipo
incredibilmente bizzarro (udivitel’nyi cudak), mi ha ricordato Petr Ivanovi¢ Bobcinskii.
Come lui non chiedeva altro che io gli facessi una cortesia, che portassi alla Tua cono-
scenza il fatto che ho passato la notte in casa sua” (Vencanie 1999: 41). Zukovskij aveva
annotato sul suo diario che lo zelo di quel proprietario era stato tale che per quell’occasione
aveva fatto costruire in fretta e furia un’intera casa per accogliere 1’ospite regale, ma
Alessandro si preoccupa soprattutto di rassicurare il padre del fatto che riusciva a control-
lare il suo riso, non dando a vedere la sua reazione di fronte a quei comportamenti da
“provinciali” (Zukovskij 2004: 52). Scrive allo zar: “Anche qui mi sono ricordato della
Tua raccomandazione, caro Papa, di non mostrare ad altri cio che mi pare ridicolo”
(Vencanie 1999: 41). Agli occhi di Alessandro la commedia di Gogol’ aveva soprattutto
messo in luce i lati piu ridicoli della provincia. Nicola, che apprezza gli sforzi di
autocontrollo del figlio, gli risponde: “Ho riso leggendo la scena con il tuo Bob¢inskij,
deve essere stato proprio un bel tipo (choros, dolZen byt’, gus’), ma ti ringrazio del fatto
che hai imparato a non mostrare che ridi di fronte agli altri” (Vencanie 1999: 134). Nono-
stante gli effetti comici suscitati dal testo gogoliano, 1’autocontrollo era un’importante
lezione che Nicola richiedeva al figlio nel suo incontro con la provincia. A giudicare dalle
parole dello zar, il riso stimolato dalla commedia di Gogol’ coglieva soprattutto la
superficie del comportamento umano e avrebbe potuto ostacolare anziché facilitare la
comprensione di quella realta. Agli occhi di Nicola I e del figlio I’opera del giovane
letterato proveniente dalla Piccola Russia era solo una commedia buffa e divertente, come
i tanti vaudevilles francesi che lo zar amava andare a vedere, non un’opera di denuncia di
un sistema e di una mentalita profondamente corrotta, come di li a poco avrebbe scritto
Belinskij.

In un articolo del 1840 Belinskij si sofferma a lungo sulla figura del sindaco nel-
I’ Ispettore generale di Gogol’. 1l critico nota come i soprusi messi in luce nella commedia
avessero radici profonde:

Privato sin dalla giovinezza della minima formazione religiosa, morale e civile, il sin-
daco aveva ricevuto in eredita dal padre e dal mondo circostante la seguente regola
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esistenziale: nella vita bisogna essere felici, per questo servono soldi e promozioni, e
per ottenerli occorre corrompere, rubare allo stato, ci vuole servilismo e adulazione
verso i rappresentanti del potere, ci vuole arroganza e una bestiale prepotenza nei
confronti dei sottoposti (Belinskij 1953: 453).

La lezione che la commedia di Gogol’ sembra suggerire allo zar era che bastava
inviare in provincia un vero ispettore generale, capace di notare le tante malversazioni che
venivano compiute, e le cose sarebbero cambiate: in questo senso vanno intese le parole
“ce n’é per tutti, e per me in particolare”. E infatti, un mese dopo I’inizio del viaggio del
figlio, Nicola approva delle leggi per rafforzare il controllo da parte dell’amministrazione
centrale su quella di provincia (Polievktov 1918: 210-212; Moriakova 1998: 88). Belinskij,
invece, osservava come quei comportamenti fossero il frutto di una mentalita radicata e
non fosse sufficiente un intervento coercitivo esterno da parte dello stato per migliorare
la situazione: “Notate che questo in lui non e il frutto di una semplice corruzione morale
(razvrat), ma il risultato di un preciso sviluppo morale (nravstvennoe razvitie) e di un
particolare modo di concepire i propri piu alti doveri” (Belinskij 1953: 453). L’interpreta-
zione di Belinskij vedeva dunque nella commedia di Gogol’ un’opera che andava oltre la
denuncia di una situazione di illegalita, quel testo stigmatizzava un tipo di mentalita legata
a un profondo ritardo nello sviluppo civile e culturale della societa russa di provincia.
L’interpretazione della commedia che si pud evincere dalla corrispondenza fra lo zar
Nicola e il figlio sembra non cogliere affatto la dimensione politica e di denuncia di quella
piéce, dimensione che I’interpretazione di Belinskij fara emergere con chiarezza e
consolidera nel tempo.

2. Gogol’ pre-classico nel mondo contadino

Un caso similare di riduzione del significato dell’opera di Gogol’ ai suoi tratti di
genere piu superficiali e possibile constatare nel modo in cui essa viene letta nei villaggi
contadini russi alla fine dell”’800 (Rebecchini 2023: 191-220). In questo ambiente Gogol’
diventa un classico assai piu tardi che nel mondo urbano, solo quando nei primi decenni
del Novecento i lettori popolari si familiarizzano con la sua opera nelle istituzioni scolasti-
che. Eppure I’incontro fra Gogol’ e i lettori contadini avviene anche prima che questi
diventi nel loro mondo un ‘classico’ della letteratura russa. Negli ultimi decenni dell’’800,
infatti, i suoi testi circolano e vengono letti da migliaia di contadini senza sapere né che
fossero classici della letteratura russa né che quei testi fossero di Gogol’, e questo fa si
che il loro effetto estetico e ideologico sia assai diverso rispetto a quello percepito dai
lettori piu colti.

Alla morte di Gogol’, nel 1852, i diritti di stampa delle sue opere vengono acquisiti
dai suoi eredi, che, vista la sua fama, decidono di pubblicare soprattutto edizioni di lusso
dal prezzo elevato, cosa che naturalmente limita la sua circolazione fra le classi meno
abbienti (Moeller-Sally 2002: 85). Le prime edizioni commerciali di Gogol’ risalgono alla
meta degli anni *80 dell’’800, ma anche in questo caso non erano ancora alla portata del
pubblico contadino. Lo stesso si puo dire per le edizioni pubblicate dal Comitato per I’alfa-
betizzazione di Mosca e di Pietroburgo (Moeller-Sally 2002: 86-92). Le prime edizioni
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commerciali di Gogol’ vengono realizzate dagli editori Salaevy, che pochi anni piu tardi
lasciano la loro attivita al librario Vladimir Dumnov. Questi tra il 1886 e il 1887 pubblica
alcuni dei racconti gogoliani in edizione singola, in brossura, a un prezzo piuttosto conte-
nuto. Nel 1886 presso le Edizioni popolari della libreria di V. Dumnov escono Propavsaja
gramota (La lettera perduta), Koljaska (La carrozza), Nos (Il naso), e L’ispettore generale.
Nel 1887 e la volta di Vecer nakanune Ivana Kupala (La notte prima di San Giovanni
Battista), Zakoldovannoe mesto (Il luogo stregato), Strasnaja mest’ (La terribile vendetta),
Noc’ pered roZdestvom (La notte prima di Natale), Majskaja noc¢’ (Notte di maggio), Taras
Bul’ba, Vij, Zenit’ba (Il matrimonio) e Sinel’ (Il cappotto) (Cto ¢&itat’ narodu? 1889: 479-
494). Poi, agli inizi degli anni ’90, il grande editore commerciale A.F. Marks acquista da
Dumnov i diritti di stampa delle opere di Gogol’ e ripubblica cio che era stato gia stampato.
Cosi tra il 1893 e il 1894 escono nella collana delle Edizioni popolari di A.F. Marks in un
formato ridotto e al prezzo di 10-20 copeche diverse opere dell’autore ucraino (EZegodnik
1895: 96-97). Diviene accessibile ad un lettore popolare urbano soprattutto il Gogol’ della
Piccola Russia delle Veglie, in parte di Mirgorod e quello dell’Ispettore generale, mentre
le opere che rappresentavano il mondo dei proprietari terrieri o quello pietroburghese (ad
eccezione di Naso e Il cappotto) rimanevano ancora inaccessibili per il pubblico meno
abbiente.

L’accesso delle edizioni commerciali di Gogol’ al mondo contadino si rivela del resto
difficoltoso non solo per via dell’analfabetismo, che dopo la riforma dell’istruzione del
1864 inizia a diminuire soprattutto negli ultimi due decenni del secolo, ma anche per
ragioni economiche (Rejtblat 2020: 325-326). Fra i maggiori ostacoli vi erano infatti il
prezzo troppo alto delle edizioni commerciali e la concorrenza della lubocnaja literatura
(letteratura del lubok), ovvero dei libretti a basso prezzo analoghi ai chapbooks inglesi. In
ambito contadino la lubocnaja literatura — letteratura per lo pit anonima e senza diritti
d’autore — riusciva infatti ad avere la meglio sui libri pubblicati dai grandi editori come
Marx mantenendo i prezzi assai piu bassi: ogni libretto lubok costava trai 1,5 e 8 copechi
rispetto ai 10-40 copechi delle edizioni commerciali e di quelle per il popolo (Speranskij
1902: 159). Inoltre, gli editori della lubocnaja literatura potevano contare su una rete di
diffusione ben pit capillare dei grandi editori commerciali, poiché si servivano soprattutto
di venditori ambulanti (gli ofeny) che portavano i loro libri direttamente nei villaggi.

Come facevano gli editori della lubocnaja literatura a mantenere i prezzi cosi bassi?
Spesso pubblicavano testi senza diritti d’autore o aggiravano le norme vigenti. Molti dei
testi di Gogol’ presenti nel repertorio della lubocnaja literatura vengono infatti abilmente
modificati. I lubocniki ne cambiano il titolo, il nome di alcuni personaggi; a volte, per
andare incontro ai gusti del loro pubblico, tagliano le descrizioni pit lunghe, modificano
la storia, cambiano il finale (Speranskij 1902: 151-183; Rebecchini 2023: 198-204). Cosi,
alla fine di quel processo di rielaborazione, quei libretti venivano venduti anonimi, con
un titolo diverso e ad un prezzo molto piu basso rispetto alle edizioni commerciali di Marx.
In questo modo, dagli anni 80 dell’’800 nelle campagne russe circolano centinaia di
migliaia di copie di opere gogoliane, senza che i lettori sapessero che fossero opera di
Gogol’. Ecco come il maggior editore di lubocnaja literatura, Ivan Sytin, descrive nelle
sue memorie il momento in cui diede alle stampe il racconto di Gogol’ La terribile vendetta
con il titolo de Il terribile stregone:
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Arriva da me uno dei nostri scrittori (della Via Nikol’skaja) e mi porta un manoscritto
con il titolo 11 terribile stregone. Do uno sguardo al manoscritto e vedo che € ben scritto
e soprattutto che é una storia avvincente. Cosi appassionante da far venire i brividi.
Beh, penso, questa storia andra senz’altro a ruba. Compro il manoscritto, pago all’autore
cinque rubli e lo mando in stampa. Ne stampai 30.000 copie. E cosa dite? E’ andata
davvero a ruba! E’ piaciuta cosi tanto, ma cosi tanto che ne ho ordinato di stamparne
altre 60.000 copie (Prugavin 1890: 177).

Solo in occasione della seconda ristampa Sytin, a quanto scrive, informatosi presso
uno stampatore, si accorge che era una rielaborazione di Gogol’.

“Che cosa avete fatto?” — chiesi. E quello mi risponde: “Beh, abbiamo ordinato ai Iu-
bocniki di rifarlo” — “Come di rifarlo?!” — “Owvvio, gli abbiamo chiesto di rifarlo a modo
loro, di cambiare i nomi, aggiungere qualcosa, togliere qualcosa, e I’abbiamo mandato
in stampa. E ora si vende con il titolo Il terribile stregone, ovvero la sanguinosa
vendetta” (Prugavin 1890: 177).

Vista la frequenza di simili rielaborazioni nel repertorio della lubocnaja literatura
desta qualche sospetto lo stupore dell’editore sull’origine di quei testi. Solo in quei due
anni Sytin aveva pubblicate ben 90.000 copie del racconto di Gogol’, mentre la tiratura
media delle edizioni di grandi editori commerciali come Marks non superava le 25.000
copie (EZegodnik 1895: 8). Inoltre, le edizioni della lubocnaja literatura, a differenza di
quelle commerciali, venivano ristampate quasi ogni anno e venivano lette ad alta voce dai
contadini piu alfabetizzati ad un numero elevato di contadini che non sapevano leggere.
La loro circolazione era dunque decisamente maggiore di quella delle edizioni commerciali
e delle edizioni per il popolo.

La testimonianza di un contadino dell’epoca, G.I. Spilev, ci aiuta a capire il contesto
e I’effetto estetico che quelle opere avevano sui lettori popolari. Spilev ricorda il momento
in cui in gioventu aveva iniziato a leggere le opere di Gogol’ e il tipo di opera a cui era
solito associare i suoi testi:

Leggevo tutto cio che mi capitava per le mani, ma soprattutto le edizioni del lubok,
tipo Bova Korolevié¢, Eruslan Lazarevic, Bitva russkich s kabardincami (La battaglia
dei russi con i cabardini) e cosi via. Ho letto in edizioni e versioni lubocnye le storie
di Ilja Muromec e di Taras Bul’ba. Taras Bul’ba mi é piaciuto molto e questo mi ha
spinto anni piu tardi a leggere anche 1’originale di Gogol’ (Zavolokin 1925: 3-4).

Le avventure di Bova Korolevic, Eruslan Lazarevic e La battaglia dei russi con i
cabardini erano i titoli di alcuni dei romanzi cavallereschi piu diffusi della lubocnaja
literatura, dei veri e propri ‘classici’ di quel repertorio, continuamente ristampati anche
perché su di essi non si pagava il diritto di stampa (Brooks 1985: 323-324). Come per
Spilev, anche per la maggior parte dei contadini che non sapevano che Taras Bul’ba fosse
opera di Gogol’, non trovando il suo nome stampato sui loro libretti, erano le norme
estetiche dei loro amati romanzi cavallereschi a costituire lo sfondo interpretativo in base
al quale leggere la povest’ di Gogol’. A differenza delle classi popolari urbane, per le quali
I’istruzione scolastica e 1’opinione della critica avevano un peso nell’indirizzare 1’inter-

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Gogol’ pre-classico 8s

pretazione di un testo, per il pubblico contadino la maggiore diffusione di certe opere era
determinante nel costituire i parametri estetici prevalenti con cui venivano recepite e
interpretate le opere della letteratura alta. E cosi che Taras Bul’ba viene letta dai contadini
secondo i canoni estetici dei romanzi cavallereschi come Bova Korolevic; La terribile
vendetta viene interpretata e valutata in base ai modelli dei racconti d’orrore piu diffusi
nella lubocnaja literatura; e opere fantastiche e comiche come La notte di Natale venivano
recepite sullo sfondo delle favole e dei racconti comici piu popolari nel repertorio del
lubok (Brooks 1985). Cosi, man mano che le opere di Gogol’ penetrano nella sfera della
cultura contadina non solo per effetto delle trasformazioni operate sul testo dai lubocniki,
ma anche come risultato della particolare ricezione dei lettori popolari in base a canoni
estetici costruiti sui ‘classici’ del loro repertorio, sempre piu si cancellano i tratti stilistici
originali della prosa gogoliana e le sue opere vengono assimilate alle norme estetiche della
luboc¢naja literatura. Solo una capillare diffusione dell’istruzione scolastica nelle campa-
gne in epoca sovietica permette a quei lettori di considerare 1’originalita e il particolare
valore estetico e ideologico di quelle opere, garantendo al suo autore lo status di grande
classico della letteratura russa anche in quell’ambiente sociale.

In conclusione, analizzando le reazioni all’Ispettore generale di Gogol’ nel mondo
della corte a meta degli anni *30 dell’’800, prima che Belinskij facesse di lui un “classico”,
abbiamo visto come alcuni influenti lettori di corte, come lo zar e suo figlio, pur apprez-
zando il suo talento comico e rimanendo colpiti dalla sua visione della provincia russa,
tendevano a sottovalutare la forza critica e smascheratrice del suo riso. Osservando la
‘fortuna’ dei racconti di Gogol’ nel mondo contadino alla fine dell’’800, quando ancora
I’autore era sconosciuto alla maggior parte di quell’ambiente, abbiamo constatato come i
lettori popolari erano soliti leggere la sua opera in base a norme estetiche e schemi
interpretativi costituiti a partire dalle opere piu diffuse nel loro mondo, finendo spesso per
non cogliere i tratti peculiari del suo stile. Un testo di un autore ancora non canonizzato
stimola dunque nei lettori una risposta estetica ed ideologica ben diversa rispetto a quella
suscitata dal medesimo testo una volta che viene riconosciuto come un classico, eviden-
ziando aspetti stilistici e concettuali diversi dell’opera stessa.
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GOGOL’ FUORI CON-TESTO

Leggere un ‘classico’ senza schemi

Donatella D1 LEO

ABSTRACT * Gogol Out of Con(with)-Text. Reading a Classic Beyond Pre-established
Frameworks. The present paper presents the results of a reading laboratory specifically
designed to examine, on the basis of a sample of readers, the effect (reception) of Gogol’s
Dead Souls in Italian translation in a decontextualized manner, i.e. without considering, as
far as possible, paratexts and prior knowledge providing information about era, author, and
poetics. The study focused on the following topics: starting from a reading as an end in itself,
what images does Gogol’s novel produce in its Italian translation? What factors emerge from
reading or listening to the ‘Other’ in translation? After reading without predefined frame-
works, readers had access to a guided reading of a selection of texts in the original language:
how does readers’ perception change? Which aspects emerge in the transition from one
linguistic code to another? Does individual (and collective) imagination change in relation
to the work? For this purpose, special monitoring questionnaires were administered, followed
by a debate among readers. Meanwhile, the researcher-coordinator of the reading helped to
outline a picture — albeit a partial one — of the reception of a Russian classic among
contemporary Italian readers.

KEYWORDS * Gogol; Dead Souls; Russian classic; Reading in Translation; Contemporary
reception.

Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati;
ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna

di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli.
Italo Calvino, Perché leggere i classici

1.1l progetto: metodo e obiettivi

Partendo dalla definizione di “classico” fornita da Calvino e accogliendo I’invito a

partecipare al Convegno catanese La Russia permanente? Rileggere i classici russi oggi
(22-24 aprile 2024), ho ritenuto utile organizzare un laboratorio di lettura intitolato Gogol’
fuori con-testo. Leggere un ‘classico’ senza schemi. L’iniziativa € stata concepita come
un’inchiesta sul campo volta ad esaminare la ricezione di Mertvye dusi (Le anime morte,
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1842) in traduzione italiana adottando una modalita di lettura decontestualizzata, vale a
dire senza riferimenti al contesto storico-letterario dell’opera. Il progetto ha preso forma
grazie alla collaborazione di due Circoli dei Lettori — il Presidio del Libro di Bisceglie e
il Presidio del Libro di Corato — e degli studenti del corso di Letteratura russa I presso
I’Universita “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara (Lingue e Letterature Straniere;
Mediazione Linguistica e Comunicazione Interculturale, a.a. 2023-2024). E doveroso
precisare che il campione di lettori coinvolti, pur non potendo riflettere un fenomeno
generalizzabile a livello nazionale, offre spunti significativi sulla modalita di ricezione di
un classico letterario in un’epoca caratterizzata da un conflitto in atto tra Russia e Ucraina,
da nuove sfide culturali e da scenari politici internazionali che rimestano relitti del passato.

Il caso di studio presentato ha perseguito 1’obiettivo di registrare impressioni, reazioni
e risposte suscitate dal romanzo gogoliano nei partecipanti, che differiscono per eta e
formazione, attraverso questionari individuali e discussioni collettive. Questo approccio
si ispira al metodo suggerito da Cadioli (1998: 18-19), il quale a sua volta si richiama a
Leenhardt e Jozsa (1999).

Il campione iniziale era composto da 30 lettori che sono diminuiti a 20 nel secondo
incontro, a 13 nel terzo e a 12 nell’ultimo. Il gruppo includeva 2 bambini (1 di quarta
elementare e 1 di prima media), 4 ragazzi di terza media (assidui frequentatori del Circolo
di Corato), 8 studenti universitari, 15 tra docenti di scuola superiore, appassionati e
pensionati, e 2 poeti locali, Zaccaria Gallo e Luisa Varesano, entrambi estimatori della
lingua e della letteratura russa. E stato osservato che la complessita del progetto, incentrato
su un romanzo di considerevole lunghezza e strutturato in 4 incontri bimensili tra gennaio
e marzo 2024, ha contribuito a scoraggiare la partecipazione di alcuni lettori.

Il calembour contenuto nel titolo del laboratorio gioca sulle ambivalenze di ‘fuori
con-testo’ e ‘classico senza schemi’. La prima espressione mette in evidenza la metodo-
logia adottata che ha comportato 1’accesso al testo in traduzione senza la mediazione di
nozioni relative all’autore, all’epoca, alla poetica e allo stile. Tuttavia, é stato fornito un
supporto tramite brevi estratti in lingua russa insieme a osservazioni linguistiche e seman-
tiche. La seconda espressione allude alla necessita di preservare la lettura da influenze
paratestuali che frequentemente creano schemi predefiniti attorno all’autore e all’opera.
Come evidenziato da Genette (1989), le interpretazioni che precedono o contornano un
libro, per esempio le introduzioni, le recensioni, le presentazioni in libreria, la mediazione
dei docenti ecc., spesso coincidono con intenzioni programmatiche o strategie editoriali
che orientano la lettura e possono influenzare considerevolmente la ricezione dell’opera.
Discutere di un ‘classico senza schemi’ puo apparire paradossale, poiché i classici di norma
fanno parte di un canone, riproducendo “un modello esemplare [e diventando] rappresen-
tativi di una determinata cultura” (Devoto et al. 2023: 449), ma si e tentato di svincolare
il romanzo da ogni possibilita di condizionamento.

Gli incontri del laboratorio sono stati strutturati seguendo uno schema relativamente
fisso. Nonostante siano circolate in Italia nell’ultimo trentennio una ventina tra riedizioni,
ristampe e nuove traduzioni delle Anime morte (Di Leo 2023), opera e autore non erano
molto noti ai partecipanti. Questa mancanza di familiarita ha costituito un vantaggio per
I’indagine, consentendo di lavorare con un pubblico alquanto privo di preconcetti.
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Il primo incontro e iniziato con la somministrazione ex abrupto della prima parte del
Questionario preliminare volto a indagare 1’eventuale conoscenza dell’autore e dell’opera,
le aspettative e le impressioni suscitate dal titolo e dalla copertina del libro. A questo scopo
sono state presentate 5 diverse edizioni cartacee del romanzo, chiedendo ai partecipanti
quale avrebbero preferito acquistare (Figura 1).!

0

Nikolaj Gogol
Le anime morte

Nikolaj Gogol’ Introduzione di Vittorio Strada

Le anime morte _

ErcLassict

Figura 1: Copertine-paratesto delle edizioni cartacee proposte ai lettori.

Le indagini sociologiche di Escarpit (1994) suggeriscono di distinguere tra le diverse
tipologie di lettori e la loro funzione culturale nel contesto storico-sociale. In La
rivoluzione del libro (1965) Escarpit analizza il mercato librario e I’interazione tra lettori
e prodotti editoriali sulla base del rapporto tra scrittura, produzione, diffusione e fruizione.
Sulla base di queste osservazioni, prima di invitare a eludere peritesti ed epitesti, ai
partecipanti e stato chiesto quale delle cinque edizioni avrebbero scelto e quale rispettiva

1 Si tratta delle seguenti edizioni: BUR, collana Classici moderni, quarta ed. 1998 (prima ed. Rizzoli libri,
Milano 1957), trad. di L. Simoni Malavasi, introduzione di E. Bazzarelli, in copertina disegno di Vasilij
Perov. Prezzo: 5 € on line (su un sito del mercatino dell’usato); BUR, ottava ed. Classici moderni, 2021, in
copertina: riproduzione di una tela tratta dal ciclo Betulle (Galleria Tret’jakov) di Aleksandr Golovin. Prezzo:
11,00 € in libreria e on line; Einaudi, collana ET Classici, ristampa 2019 (prima ed. 1947), traduzione di A.
Villa, Introduzione di V. Strada, in copertina: Sergej Vinogradov, La trebbiatura, 1916 (Museo d’arte
Savitskij, Penza). Prezzo: 13,00 € in libreria e on line; Einaudi / Edito-Service, Ginevra s.d., collana I classici
russi, trad. di A. Villa, con un saggio introduttivo di Valerij Brjusov (Iperbolicita di Gogol’) e illustrazioni
originali di Tim, pubblicato dopo il 1970. Legatura in pelle, cornici e fregi in oro al dorso, fregi e cornici in
oro al piatto. Prezzo: 7 € on line (su un sito del mercatino dell’usato); Mondadori, collana Oscar classici
2009, a cura di S. Prina. Prezzo: 13,50 € in libreria e on line.
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copia digitale avrebbero considerato se avessero fatto una ricerca on line (si tenga presente
che al primo incontro hanno partecipato una decina di adolescenti). La maggior parte dei
giovani ha optato per I’edizione di pregio, avendo associato il ‘classico’ alla copertina
rilegata con fregi dorati; altri lettori hanno prediletto 1’edizione Mondadori per la
dimensione piu grande dei caratteri, mentre la versione Einaudi e stata prescelta per il
candore del fondo bianco della copertina, su cui si staglia I’immagine di uno scenario
contadino ottocentesco, tratta dal dipinto di Sergej Vinogradov, Trebbiatura (1916).

Successivamente, é stata fornita una metodologia di lettura (tralasciare introduzioni,
prefazioni e postfazioni; evidenziare le parti che esercitano maggiore suggestione; annotare
eventuali impressioni e/o aspettative; dialogare con il testo). Dopo queste raccomandazioni
i partecipanti hanno letto individualmente 1’incipit nella traduzione di Laura Simoni
Malavasi, condividendo apertamente le impressioni ricavatene. Infine, é stata assegnata
la lettura dei primi cinque capitoli del romanzo da completare nell’arco di due settimane.

All’inizio del secondo incontro e stato somministrato il primo Questionario
intermedio, progettato per esaminare la reazione emotiva e bio-fisiologica (LL.a Rosa 2024:
65), la percezione narrativa, 1’intenzione di proseguire la lettura e I’eventuale modifica
dell’immagine del romanzo a seguito dell’ascolto, da me guidato, dell’incipit in lingua
russa, messo poi a confronto con le traduzioni utilizzate dai lettori. Questo ha portato a un
interscambio sinergico tra i partecipanti, dando vita a una elaborazione collettiva di
opinioni e interpretazioni dei primi 5 capitoli del romanzo.

Il terzo incontro ha seguito una struttura simile, partendo con la compilazione del
secondo Questionario intermedio teso a rilevare la modalita e la qualita della lettura
(interessata, faticosa, intermittente ecc.), il rapporto con la vicenda narrata (gusto, disgusto,
piacere, disagio ecc.) e I’eventuale condivisione dell’esperienza di lettura con amici e
famigliari.

Un altro aspetto esaminato e stato il potenziale cambiamento nella percezione del
romanzo, soprattutto in seguito al confronto con il testo russo, in particolare riguardo a
due brani tratti dal capitolo nono: 1’episodio dei pettegolezzi fra Sof’ja Ivanovna e Anna
Grigor’evna, le signore diversamente “affascinanti” (Gogol’ 1998: 246), e la scena del
‘risveglio della citta’ provocato da tali indiscrezioni. Questa fase si € svolta dopo una
discussione preliminare sulle reazioni suscitate dai capitoli letti autonomamente.

Nell’incontro conclusivo sono state somministrate, in momenti diversi, le due parti
del Questionario finale: la prima ha stimolato un vivace dibattito tra i lettori che si sono
confrontati sul significato generale dell’opera, esprimendo giudizi e considerazioni
critiche; la seconda parte e stata compilata al termine dell’inquadramento dell’autore e del
romanzo nel loro contesto storico-letterario, consentendo di ottenere una visione d’insieme
e di tracciare un bilancio interpretativo sia personale che collettivo.

2. Analisi dei questionari

Dall’analisi dei questionari preliminari e emerso che solo il 20% dei partecipanti
conosceva Le anime morte, mentre un terzo aveva una conoscenza vaga dell’autore (Figura
2).
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Conosco l'autore?
30 risposte

m Si = No

Figura 2: Questionario preliminare, domanda n. 1.

Questa condizione di partenza ha favorito la lettura priva di condizionamenti,
consentendo ai lettori di approcciarsi al testo senza schemi precostituiti e senza cognizione
del contesto storico-letterario.

Per quanto concerne I’orizzonte d’attese, il 46% dei lettori si aspettava un romanzo
sociale, ma non sono mancati coloro che si attendevano un romanzo storico, un’inchiesta
sociale o uno scritto spirituale (10%). La maggior parte (57%) ha associato 1’autore all’area
geografica slava (Europa Orientale), con una discreta percentuale (27%) che ha ricono-
sciuto Gogol’ come un romanziere dell”’800 (Figura 3).
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Chi penso sia l'autore?
30 risposte

3% 3%

m Uno scrittore contemporaneo

m Uno scrittore straniero dell'Europa Orientale
= Unteologo

m Unromanziere dell'Ottocento

m Altro:

Figura 3: Questionario preliminare, domanda n. 2.

Durante il primo incontro, la lettura individuale dell’incipit ha consentito di
condividere le prime impressioni sull’opera. In generale, ¢ stata notata 1’evocazione di
una realta distante e non appartenente alla nostra cultura. Alcuni lettori sono rimasti colpiti
dalla presentazione dei personaggi e dalla descrizione della scena iniziale. Tuttavia, 2
lettori hanno riscontrato una mancanza di nesso tra il titolo e I’incipit, restandone straniati.
Solo una persona ha stabilito un collegamento con “altri romanzi della letteratura russa
per il linguaggio e la forma letteraria” (commento aperto nella sezione Altro). Le prime
pagine hanno suscitato interesse e curiosita nel 67% dei lettori; quattro di loro (inclusa
una bambina di 9 anni) hanno invece trovato 1’opera noiosa. 2 lettori (tra cui un ragazzo
di terza media) hanno provato “eccitazione intellettuale e desiderio impellente di conti-
nuare la lettura” (Figura 4). Alla domanda se avrebbero proseguito la lettura delle Anime
morte, i partecipanti si sono pressoché scissi in 2 gruppi: il 47 % ha dichiarato la volonta
di continuare, mentre il 53% ha mostrato perplessita in merito.
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In generale, la lettura delle prime pagine
ha prodotto in me...

4;13%
0; 0%

2: 7% \ 20; 67%
4;13%

m Interesse e curiosita

m L'impressione di un'opera noiosa

m Eccitazione intellettuale e desiderio impellente di continuare la lettura
= Ripulsa e rigetto

m Altro:

Figura 4: Questionario preliminare, domanda n. 6.

Dal primo Questionario intermedio trapela un’interpretazione piu chiara dell’opera.
Il 44% dei lettori ha ritenuto che si trattasse di un romanzo storico con tematiche sociali,
mentre il 39% ha pensato di assistere a una rappresentazione della vita russa nell”’800.
Sebbene queste definizioni siano affini, presentano delle differenze. Una risposta aperta
ha unito entrambe le possibilita, aggiungendo che 1’opera “denuncia, anche tramite 1’ironia
e la satira, gli acquirenti di anime morte” (Figura 5).
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Che idea mi sono fatta/o dell'opera dopo aver

letto i primi cinque capitoli?
20 risposte

13% 0%

4%
\ 44%

39%

= E un'opera comica

= E un romanzo storico di argomento sociale

= E la rappresentazione della vita russa nell'Ottocento
= E un'opera di denuncia

Figura 5: Questionario intermedio, domanda n. 1.

Alla domanda riguardante la reazione bio-fisiologica alla lettura il 39% dei lettori ha
riportato di aver provato eccitazione intellettuale, il 35% ha avvertito energia e vitalita,
mentre solo il 3% ha evidenziato una sensazione di fatica. Sul piano delle reazioni emotive,
la maggioranza (78%) ha espresso curiosita, a fronte di 4 lettori che si sono sentiti annoiati.
Nella maggior parte dei partecipanti 1’idea iniziale sull’opera ha subito un mutamento
dopo la lettura dei primi capitoli; tuttavia, in cinque casi non si e registrata alcuna
variazione.

Dopo aver discusso le risposte ai primi quesiti del secondo Questionario intermedio,
ho operato un confronto con il testo in russo. Questo ha convinto 13 lettori a riconoscere
il valore della lettura in originale, mentre 6 lettori hanno ritenuto la traduzione in loro
possesso adeguata. Solo in un caso é stato affermato che non vi fosse alcuna differenza
tra la lettura in traduzione e quella in originale, e soltanto un lettore ha giudicato inadeguata
la traduzione in suo possesso. Il commento su brevi estratti di testo in russo ha chiarito la
comprensione del romanzo nel 71% dei partecipanti, modificando 1’idea iniziale nel 19%
dei casi, mentre in un lettore non ha prodotto alcun effetto (si presume che si tratti di colui
che non ha notato differenze tra la lettura in traduzione e quella in originale). Infine, nel
95% dei casi I’intenzione di continuare a leggere 1’opera é stata espressa con fermezza,
con un solo lettore che si e dichiarato incerto.

Il Questionario finale ha contribuito a stilare un bilancio dell’esperienza. Giova
considerare con molta attenzione le risposte dei partecipanti: il 46% ha letto il romanzo
per intero, il 50% ha visto mutate le proprie aspettative iniziali e il 58% ha riconosciuto
in questo laboratorio di lettura un importante esercizio formativo. Inoltre, nell’80% dei
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lettori il romanzo ha indotto una riflessione critica sui vari temi affrontati. La dimensione
decontestualizzata e priva di schemi é stata giudicata positivamente, avendo favorito il
godimento estetico della lettura come un viaggio alla scoperta di nuovi mondi.

Alla domanda se quest’opera e, piu in generale, la letteratura russa possa essere utile
per comprendere meglio la realta attuale della Russia, la quasi totalita dei partecipanti
(92%) ha risposto affermativamente (Figura 6).

Pensi che la conoscenza della letteratura
russa possa essere utile per capire la realta
attuale del Paese?

12 risposte
0,
0% 8%
92%
Si = No m Altro:

Figura 6: Questionario finale, domanda n. 9.

E interessante notare che, dopo aver contestualizzato autore e opera, 1’idea iniziale
sul romanzo non é mutata considerevolmente, anzi sono state confermate alcune intuizioni
interpretative individuali. Questo dato non deve sorprendere se si considera, con Ricoeur,
che il grado di dialogicita ermeneutica e intrinseco all’atto del leggere, il quale prevede
che “il testo deve potersi decontestualizzare, sia dal punto di vista sociologico che psico-
logico, in modo da lasciarsi ricontestualizzare in una nuova situazione” (Ricoeur 2005:
49). Si tratta, di fatto, dell’obiettivo raggiunto attraverso 1’esperimento proposto.

3. Note a margine delle discussioni

Come gia osservato, ciascun incontro e stato caratterizzato da una discussione
dedicata al commento della parte assegnata. Tra le impressioni suscitate dall’incipit (fino
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alla comparsa del protagonista), ha avuto particolare rilevanza la percezione dei lettori
riguardo all’ambientazione misera e sordida della locanda di provincia. Questo contesto,
insieme alla descrizione del personaggio descritto e all’atmosfera cupa, ha evocato in
alcuni lettori Belye noci (Notti bianche, 1848) di Dostoevskij — in particolare la prima
notte, per la sporcizia del luogo descritto —, e in altri Master i Margarita (Il Maestro e
Margherita, 1967) di Bulgakov, accostamenti probabilmente suggeriti dalla comune
origine culturale degli scrittori.

Il poeta Zaccaria Gallo ha, invece, evidenziato la percezione di una condensazione
di numerosi dettagli in uno spazio narrativo angusto, una tecnica che a suo avviso “ricorda
le sinfonie di Cajkovskij”. Secondo un’altra lettrice lo scenario lercio e gli oggetti unti di
cibo creano disagio e persino disgusto. Ha suscitato un forte impatto emotivo la frase “la
stanza inviatagli da Dio” (Gogol’ 1998: 58) riferita alla sistemazione di Ci¢ikov nell’al-
bergo. Durante il dibattito i lettori hanno concordato nel riconoscere strette analogie tra la
realta descritta e il passato del nostro paese, in particolare con il mondo contadino
dell”’800. Secondo la testimonianza dei lettori provenienti da Corato, i luoghi descritti, i
discorsi dei muziki e la sporcizia quale indice di miseria riproducono tratti tipici della
comunita rurale della loro terra, cosi come raccontato da padri e nonni riguardo a un
passato nemmeno tanto lontano. Inoltre, qualcuno ha osservato che, per la perizia con cui
descrive gli ambienti, I’autore sembra appartenere proprio a quella realta che rappresenta
artisticamente, cioe alla categoria dei possidenti.

Le lunghe descrizioni, tuttavia, sono state percepite da un ragazzino di prima media
come un indice di “pesantezza” dell’intera opera.

Riguardo al titolo, che rappresenta un paratesto fondamentale, si é ritenuto quasi
unanimemente che esso potesse riferirsi a persone annichilite dagli stenti. Solo pochi hanno
pensato a spiriti, mentre alcuni vi hanno scorto persone prive di emozioni o destinate a
morire, senza piu alcuna motivazione per continuare a sperare. In generale, i lettori hanno
interpretato il titolo in chiave metaforica, come un riferimento a persone vive che sembrano
morte, piuttosto che a persone realmente morte ma considerate vive.

In definitiva, il romanzo é risultato vivace e a tratti divertente, specialmente nella
rappresentazione della sovranita CiCikoviana che, incrociata con le peripezie della sua
tendenza a vivere in societa, suscita continuamente la domanda: “Come andra a finire?”.
Esplorando le magagne nascoste dietro 1’affare delle “anime morte”, i lettori sono stati
indotti a riflettere sui vari temi affrontati, anche grazie alle digressioni filosofiche (dumy)
di cui Gogol’ fa ampio uso. L’immagine di Cicikov si é affermata come il modello del
moderno imprenditore capace di adattare le proprie strategie alle varie circostanze per
trarne vantaggio, una figura non scevra di quel potenziale trasgressivo che talvolta
distingue gli individui in vista (come quando si invaghisce di un’adolescente o inventa
storie fantastiche, convincendosi della loro veridicita).

L’ascolto e il commento dei primi due paragrafi dell’incipit in originale hanno favo-
rito considerazioni interessanti tra i partecipanti. Innanzitutto, sono stati apprezzati il suono
armonico e il tono cantilenante della lingua russa, la semantica, specialmente in riferimento
all’impiego dei verbi di moto,? la coloritura popolare (“Vis’ ty?”) difficile da rendere in

2 Ai lettori é stato spiegato 1’uso dei verbi di moto prefissati e la differenza nella qualitd del movimento
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traduzione, come anche 1’aspetto denotativo dei realia bricka e muZiki, tradotti rispetti-
vamente con “calesse” o con I’iperonimo “vettura”, e “contadini”.

Il carattere equivoco del vestito del giovanotto “in pantaloni bianchi di tela, molto
stretti e corti, in una marsina che tentava di seguire la moda e sotto cui si vedeva una
pettorina tenuta chiusa da una grossa spilla di Tula” (Gogol’ 1998: 57) ha necessitato di
un approfondimento sulla moda del tempo, innestata sullo stile dandy di George Bryan
Brummel risalente agli anni ’10-’20 dell’’800. Brummel, infatti, usava indossare pantalons
lunghi, ma non cosi attillati (Gogol’ usa appunto il francesismo pantalony e non il russo
brjuki), un cappello a cilindro e una spilla con diamanti piuttosto che un manufatto di Tula
con una pistola di bronzo (cfr. Barbey d’Aurevilly 2010). Lo straniamento ironico della
descrizione gogoliana é risultato evidente a tutti i lettori, cosi come la personificazione
dei sette vizi capitali rappresentati dai vari pomesiki: la superbia del governatore, 1’avarizia
di Pljuskin, I’ira della Korobocka, I’invidia di Cic¢ikov, la lussuria di Nozdrev, la gola di
Sobakevi¢ e I’accidia di Manilov. E stata riconosciuta una proiezione dell’Inferno dantesco
e la tematizzazione della psicologia di massa, giudicata molto attuale, che reagisce alle
fake news fabbricate dalle due signore diversamente “affascinanti”, Sof’ja Ivanovna e
Anna Grigor’evna, dopo il ballo a casa del governatore che aveva ospitato Cic¢ikov come
special guest. Le notizie sul suo conto, intrecciate alla denuncia della Korobocka, perva-
dono la citta avviando una sorta di ‘risveglio di vitalita’ tra gli abitanti i quali, come zombie
che rianimano corpi morti, escono dalle loro case, dove erano stati a lungo rintanati,
assopiti nell’orizzontalita di una vita stagnante e immobile, e si riversano nelle strade alla
ricerca di nuovi pettegolezzi.

La mediocrita intellettuale della societa provinciale, che costruisce menzogne accu-
satorie senza prove, trova riflesso, agli occhi dei piu giovani, nell’odierna pratica del
cyberbullismo che puo distruggere una persona-bersaglio specialmente sui social network.

Questo continuo raffronto con I’attualita ha implicato un ulteriore parallelismo tra i
nomi parlanti nel romanzo (Manilov, Korobocka, Sobakevic...) e i nomignoli locali, che
richiamano le qualita dei personaggi anche in una dimensione antieroica, come osserva
Brancati (1978). Questa consuetudine e tipica delle societa contadine, in cui si usava
soprannominare intere casate in base ai nomignoli attribuiti ai capostipiti. Per fare alcuni
tra i tanti esempi riportati, la famiglia pugliese dei Centoducati deriva il suo soprannome
dal nonno Centoducati, noto perché chiedeva sempre soldi; Taggeruvote (“rivoltato”) era
il nomignolo che originariamente identificava il capostipite di una famiglia di teste calde,
passato poi a denotare un’intera generazione. Non mancano soprannomi affibbiati a singoli
individui, come Centoli, un ospite dell’ex Istituto Psichiatrico di Bisceglie il quale, in
cambio di cento lire, suggeriva i numeri da giocare al lotto e di solito indovinava. Infine,
e stato sottolineato il malvezzo degli impiegati del tribunale, che accettano ‘bustarelle’
per facilitare la registrazione della compravendita di anime morte.

unidirezionale o pluridirezionale, sulla base delle prime frasi: “B BopoTa rocTHHHIIbI T'yOePHCKOTO TOpPOAa
NN evexana [...] 6pruka, B Kakoi e308m X0M0OCTIKW»; «[...] doedem To Komeco, eciu 6 CIy4uioch, B
MocKBy uu He doedem?»; «koraa bpruka nodvexanda K TOCTHHULIE [...]»; «Mosiofot ueioBex [...] nowen
cBoeti moporoi” (Gogol’ 2020: 593; corsivo mio, D.D.L.).
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La testimonianza dei lettori piu giovani ha, inoltre, offerto una visione piu leggera
del romanzo, cogliendo in particolare 1’aspetto comico delle vicende e dei personaggi. La
disponibilita dell’eroe ad adattarsi ad ogni situazione, unita alla sua maestria nell’ottenere
vantaggi, ha attirato una certa simpatia nei suoi confronti, sebbene alla fine la sua parabola
si concluda in modo drammatico. Sobakevic é apparso come il personaggio piu buffo in
quanto raffigurato con attributi animaleschi (il suo nome ricorda la parola russa sobaka,
che vuol dire cane, e il suo viso sembra quello di un orso), e le caratteristiche della sua
persona slittano sugli oggetti che finiscono per assomigliargli. Pljuskin, dal canto suo, é
stato relegato nel girone del disprezzo a causa della sua estrema avarizia, della lordura
della sua dimora e del maltrattamento ingiustificato riservato alla serva.

Infine, I’immagine della Russia come trojka ha colpito profondamente tutti i lettori,
innescando un’interessante transizione dall’analisi dei personaggi alla decodificazione
simbolica. Tale figurazione sposta 1’attenzione dall’individuo al contesto sociale, sugge-
rendo che la complessita delle relazioni umane e delle dinamiche sociali in Russia e
paragonabile ai legami di una trojka, simbolo di forza e unita, ma anche di conflitti e
tensioni.

4. Conclusioni

L’esperimento condotto nel laboratorio di lettura ‘decontestualizzata’ di un classico
russo ha offerto un’opportunita per esplorare la ricezione attuale del capolavoro gogoliano
in traduzione italiana con un approccio metodologico che privilegia un’interazione piu
diretta con il testo, senza schemi predefiniti o preconcetti su autore e opera. L’indagine ha
messo in luce, per quanto possibile, le differenti modalita di lettura individuali e di gruppo
e la modellazione della ricezione in base all’eta e alla formazione dei singoli lettori. Si &
osservato che 1’esperimento ha prodotto risultati piu positivi nei due circoli pugliesi
rispetto a quanto riscontrato tra gli studenti dell’universita abruzzese. Gli universitari si
sono mostrati piu vincolati al giudizio autorevole dei critici e meno liberi nell’esplicitare
le proprie idee e impressioni, probabilmente a causa della loro subordinazione al ruolo
del docente o del timore di sbagliare.

Nel saggio Che cos’e la letteratura?, Sartre intravede due percorsi di ricerca
fondamentali per gli studi sulla ricezione, in particolare quelli sviluppati dalla scuola di
Francoforte. Tali percorsi riguardano, da un lato, I’indagine sull’atto individuale della
lettura e, dall’altro, quella sulla dimensione collettiva della ricezione (Sartre 1966: 51-
115). In particolare, Sartre si concentra sul pubblico dei lettori, sulla loro interazione con
il testo e sull’importanza creativa del lettore, sottintendendo tre domande-guida: Chi sono
i lettori reali? Quali caratteristiche anagrafiche, sociali e culturali presentano? In quali
forme, contesti e modalita, in seguito a quali strategie il testo letterario € stato da loro
ricevuto?

Partendo da questi quesiti, ad alcuni dei quali si e gia trovata una risposta nel corso
del presente contributo, il mio limitato esperimento ha rilevato che tra i lettori reali quelli
piu piccoli hanno piu che altro ascoltato il racconto, gli studenti universitari hanno assunto
un atteggiamento di apprendimento finalizzato all’esame, i lettori generici, comprendenti
giovani, adulti e anziani hanno potuto godere esteticamente della lettura.
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L’indagine ha inteso recuperare le reazioni dei lettori nei confronti di un’opera letta
in traduzione con 1’aggiunta di brevi passaggi in originale, anche al fine di valutare I’im-
patto della traduzione sulla percezione dell’opera stessa. Analizzando I’interazione tra i
partecipanti, sia a livello di gruppo che individualmente, é possibile confermare le teorie
di Jan Mukarovsky (1973) e Felix Vodicka (1941), secondo cui il processo della lettura
trasforma il testo letterario in un “oggetto estetico”, capace di acquisire valore nel contesto
della vita sociale. Inoltre, come evidenziato da Vodicka, la traduzione di un’opera straniera
e “una concretizzazione realizzata dal traduttore” (Vodicka 1941: 201). Pertanto, cercare
di comprendere come la traduzione venga percepita nell’ambiente culturale di destinazione
comporta non poche difficolta metodologiche, “dacché la norma é differente” (Vodicka
1941: 201). A questo si e cercato di ovviare, anche se in maniera — ripeto — del tutto
parziale, offrendo un confronto guidato tra il testo in russo e quello in traduzione.

Le principali risposte rilevate nel campione di lettori esaminato, in sintesi, sono state
le seguenti: a) I’accostamento delle realta russa e locale, con un’enfasi sulle analogie
piuttosto che sulle differenze; b) il confronto tra il sistema feudale russo e quello italiano;?
c) il godimento estetico della lettura, anche se in traduzione.

In conclusione, si puo osservare che “I’orizzonte di attese” di jaussiana concezione,
che contribuisce a plasmare la ricezione nel suo “duplice atto che comprende I’effetto che
e prodotto dall’opera, e il modo in cui il ricevente accoglie I’opera” (Jauss 1988: 136),
nel caso di studio qui presentato non é stato modificato dallo sdvig (slittamento) linguistico
e semantico. Il paradigma interpretativo e rimasto ancorato al contenuto piuttosto che alla
forma, indice del raggiungimento dell’ obiettivo comunicativo del testo letterario. E irrile-
vante se bricka e stato mantenuto come realium o tradotto con “calesse” o “vettura”: il
lettore occasionale, maggiormente interessato alla trama e ai tipi umani, potrebbe tra-
scurare tali ‘sottigliezze da esperti’, anche se, dal nostro punto di vista, si beneficerebbe
senza dubbio di una traduzione quanto piu possibile funzionale al trasferimento culturale.
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“EORA SCARICA GOGOL
SUL TUO CELLULARE!”

Gogol’ tra cinema e app

Lawura P1CCOLO

ABSTRACT * “And Now Download Gogol to Your Phone!”: Gogol Between Cinema and
App. The present paper explores the formation of a transmedia narrative ecosystem based
on a number of short stories by Nikolai Gogol’s Evenings near the Village of Dikanka that
took shape in 2017 after the big screen release of Gogol. The Beginning, the first episode of
the Gogol trilogy, was followed in 2018 by Gogol. Vii and Gogol. A Terrible Vengeance —
directed by Egor Baranov. What came into life was not a mere adaptation of a classic, but a
true cross-media narrative stemming from the transformation of Gogol into a character,
committed to investigating a series of mysterious murders which took place in the Dikanka
district, an experience that would later finely mark the writing of the Evenings. The release
of the first episode of the trilogy triggered the propagation of the Evenings in other media as
well, from television to comics or to a mobile phone application. While such transmedia
transformations seem to undermine the very idea of the ‘original’ text, such ramifications
and offshoots of cross-media plots and stories reveal a vocation, to borrow a concept from
Nicolas Bourriaud, ‘radicant’ the transmedia universe that does not seem to threaten the
survival of the classics as much as triggering their rediscovery and topicality through different
media.

KEYWORDS * Gogol; Evenings near the Village of Dikanka; Gogol. The Beginning;
Transmedia; Narrative Ecosystems.

Come tutto e strano a questo mondo
Intorno un sussurro, avido respira.
Sento, vedo, ho tanta paura.

La penna scrive, e poi?

La notte piu oscura!

La notte piu oscura prima dell’alba!
SkrudZi, Gogol’
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1. Dall’adattamento alla narrazione espansa

Nello spazio culturale postsovietico si € assistito, come in altri paesi, a una diffusa e
costante “espansione visuale” (Fedorova 2022: 6) grazie a una intensa proliferazione di
adattamenti cinematografici (e televisivi) dei classici divenuti “un deposito di valori che
garantiscono la conservazione del prestigio della letteratura” (Fedorova 2022: 8)! ma anche
un tentativo di comprendere il mondo contemporaneo. Negli anni *90, questa funzione é
svolta soprattutto dagli adattamenti cinematografici, laddove nei primi dieci anni del nuovo
millennio si registra un vero e proprio boom di serie tratte dai classici piuttosto fedeli al
testo originale. Quello che accade invece negli ultimi quindici anni é un fenomeno piu
complesso in cui gli adattamenti diventano in alcuni casi veicolo della “mitologia im-
periale” (Fedorova 2022: 19), celata sotto la derisione dell’ideologia ufficiale. Tra i film
appartenenti a questa terza ondata Ljudmila Fedorova include anche Gogol’. Nacalo
(Gogol’. Il principio, 2017) di Egor Barabanov, al quale riconosce il merito di portare alla
visione del pubblico di massa aspetti della vita e dell’opera di Gogol’, ma che liquida
abbastanza rapidamente come prodotto commerciale.? Se dopo la riflessione teorica di
Linda Hutcheon I’adattamento e stato sdoganato dalla sua immagine di “opera minore e
ancillare” (2011: 7), mera replica dell’originale in un altro formato (cinematografico,
videoludico ecc.), piu difficile appare riconoscere valore e merito ad alcuni progetti piu
recenti come Gogol’. Nacalo, ancora prigionieri, a nostro avviso, di una “peculiare coesi-
stenza di popolarita e svalutazione” (Hutcheon 2011: 10). Nei confronti di questo film e
dei successivi della serie il pregiudizio non sembra legato al rapporto con 1’originale
letterario gogoliano ma interno alle logiche stesse del cinema d’autore, per cui paradossal-
mente da parte della critica si avverte nuovamente 1’idea che 1’adattamento nato da un
chiaro progetto commerciale, con incassi che ammontano a piu di un 1,3 miliardi di rubli
— e con piu di cinque milioni di spettatori nelle sale® — sia una degradazione in fondo
dell’originale.

Dal nostro punto di vista, invece, la trilogia e una serie di ulteriori ramificazioni
transmediali dell’opera gogoliana, germinate proprio dal progetto Gogol’, appartengono
a un vero e proprio “ecosistema narrativo”, vale a dire all’insieme di “narrazioni, pervasive
e complesse, estese nello spazio e nel tempo” che “includono necessariamente una quantita

! Per una definizione di adattamento si rimanda a Linda Hutcheon (2011: 27): “Considerato nei termini di
un’entita formale o di un prodotto, un adattamento é una trasposizione dichiarata ed esauriente di una data
opera o di pitu opere. Tale ‘transcodificazione’ puo comprendere un cambio di medium [...] o di genere [...
] o della struttura complessiva del racconto e quindi del suo contesto”. Per i meccanismi delle migrazioni
diegetiche si veda anche lo studio di Richard Saint-Gelais (2011: 10-11) sulla transfizionalita come “relazione
di migrazione (con la modica che ne risulta quasi immancabilmente) di dati diegetici. E chiaro che questa
migrazione si fonda su relazioni tra i testi. Ma queste relazioni inter- (o iper-) testuali sono tendenzialmente
occultate, nella misura in cui lo spazio all’interno del quale circolano i personaggi e altri elementi diegetici
sono dati come indipendenti da ciascuna delle sue manifestazioni discorsive”.

2 Alcuni spunti interessanti di analisi si trovano ad esempio in Saenko, S¢eglova (2019: 111-124).

3 Cfr. dati EAIS (https://ekinobilet.fond-kino.ru/).
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di oggetti testuali quasi impossibile da catalogare” (De Pascalis, Pescatore 2018: 20). Nel
caso di Gogol’. Nacalo tale ecosistema e innescato dalla produzione di “narrazioni estese”
(De Pascalis, Pescatore 2018: 19)* delle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka (e in parte
anche del Vij), reso ancora piu complesso da una marcata finzionalita in cui Gogol’ &
autore, tema, oggetto di passaggio transmediale e, soprattutto, personaggio.

2. La trilogia Gogol’ e Dikan’ka transmediale

Gogol’. Nacalo e il primo episodio di una trilogia destinata al grande schermo ispirata
ad alcuni racconti delle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka. Sono poi seguiti Gogol’-Vij
(aprile 2018) e Gogol’. Strasnaja mest’ (Gogol’. La terribile vendetta, agosto 2018).
Ciascun film é composto da due capitoli — in tutto sei — ai quali si aggiungono due film-
puntata, Mertvye dusi (Le anime morte) e Kolodec krovi (Il pozzo di sangue), andati in
onda quando la serie e passata sul piccolo schermo a partire da dicembre 1917. I titoli dei
capitoli rimandano a Dikan’ka ma anche ad altre opere di Gogol’ (Vij e Le anime morte).
Questa natura composita e seriale omaggia sia lo scrittore stesso, “grande creatore di cicli”,
alla ricerca continua di una “‘reazione a catena’ di pensieri, rimandi attraverso il rapporto
tra le opere” (Januskevi¢ 2006: 146), pur se con architettura differente, sia le Veglie: otto
racconti — come gli otto capitoli della trilogia — vergati tra il 1829 e il 1832 e pubblicati in
due volumi usciti nel 1831 e I’anno successivo senza 1’indicazione dell’autore, presentati
al pubblico come riuniti dall’apicoltore Rudyj Pan’ko e narrati dagli ospiti delle serate
intorno al fuoco della fattoria di Dikan’ka. Osserva Adalgisa Mingati sulla narrazione a
cornice delle ‘serate’ o ‘veglie’, genere diffuso all’epoca di Gogol’,” che si tratta di una
serie di racconti “autonomi, separati, indipendenti I’uno dall’altro, e integrati in un tutto,
interconnessi, interrelati. Siamo, insomma, in presenza di quella specifica relazione che
caratterizza le forme cicliche, ossia quelle forme che rappresentano un tutto, le cui compo-
nenti sono variamente combinabili tra loro” (2018: 69).°

All’epoca la pubblicazione dei due volumi ha avuto un clamore analogo a quello
della serie, con la fervida attesa dell’uscita del secondo tomo (similmente ai fan della
trilogia degli episodi successivi), le copie che andavano a ruba e una vorace curiosita
intorno all’opera e al suo autore — che si ritaglia il ruolo secondo Andrej Belyj di “attore-
panegirista” (1996: 62) — ai piu sconosciuto.” Come scrive in una lettera lo stesso Gogol’

4 O “narrazioni espanse” (Fusillo et al. 2020: 8-10).

> Sulle veglie o serate nella letteratura russa del tempo di Gogol’ “contrassegnate dal caratteristico cronotopo
secondo il quale il racconto, effettuato da uno o pitu narratori, si sviluppa nella fase serale/notturna della
giornata in un luogo in genere appartato o circoscritto” che si riflette spesso anche nel titolo, vedi Mingati
(2018: 74).

5 Sulla nascita, struttura, genere e stile delle Veglie copiosa ¢ la letteratura, rimando in questa sede solo ad
alcuni lavori in italiano: d’ Amelia (1995: 34-46), Strano (2004: 17-73) oltre a Mann (2014).

7 “L’immagine di Rudi Pan’ko diventa una maschera letteraria, una sorta di biglietto da visita di uno scrittore
alle prime armi molto piu ‘riconoscibile’ per il pubblico rispetto al suo vero nome” (Vinickij et al. 2003:
614).
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a Puskin, i tipografi e compositori si erano fatti coinvolgere dalla lettura dei suoi racconti,
tanto che, scherzando, confida di essersi convinto di essere uno scrittore che incontra
“pienamente il gusto del popolo”.® E non solo: lo stesso Puskin é molto divertito dalla
lettura dell’opera.’

Il nome di Gogol’, allora assente dal peritesto delle Veglie, diventa invece il titolo
della trilogia e I’incipit di quello di ogni singolo episodio della serie nella sua versione
per il grande schermo. Inoltre 1’autore, nascosto dietro la maschera dell’apicoltore, diviene
ora personaggio, centro e fulcro della sua Dikan’ka. Derive transfizionali che, negli ultimi
decenni, si sono rivelate seducenti e accattivanti nella letteratura russa e in quella di altri
paesi. Tuttavia ‘giochi’ narrativi con Gogol’-scrittore si diffondono gia nel secolo prece-
dente, come ad esempio nell’opera di Boris Sadovskoj: a Gogol’ si allude nel racconto
Prazdnicényj den’ porucika Matradurova (Il giorno di festa del tenente Matradurov, 1908),
le atmosfere pietroburghesi fanno da sfondo alle azioni di ... Chlestakov, passante sulla
Prospettiva Nevskij gremita di dame che “mormorano, cinguettano, ridono”, mentre sfilano
tra gli altri Bulgarin, la principessa Ligovskaja, nonché Puskin, accompagnato dalla
moglie, e il “proprietario terriero Evgenij Onegin” (Sadovskoj 1908: 19). In altri racconti
e invece Gogol’ stesso a invaderne pagine e trame: in Krovavaja zvezda (La stella
insanguinata, 1919), accanto al nostro orbitano Napoleone Bonaparte, Karl Von Ritter,
senza contare Benkerdoff, Puskin, Vjazemskij, Turgenev, Blok, Zukovskij, Aleksej Tolstoj,
la baronessa Goethe, che turbinano sulle pagine tra un ballo in maschera al Palazzo
d’inverno e le vie di Firenze e Roma.'’ E tale ‘tradizione’ prosegue negli anekdoty di Daniil
Charms in cui Gogol’ compare spesso in compagnia di Puskin, senza contare 1’aereo-
personaggio “Nikolaj Gogol’”, contaminazione di opere e generi nel recente film animato
Nos, ili Zagovor “ne takich” (Il naso o la cospirazione degli “anticonformisti”, 2020) di
Andrej ChrZzanovskij.

11 Gogol’ della trilogia cinematografica di Baranov, interpretato da Aleksandr Petrov,!!
appare coetaneo dello scrittore al tempo della stesura delle Veglie, poco piu che ventenne,
mentre fisicamente, pur proponendone il taglio di capelli e i baffi, omette forse il tratto

8 “La cosa pil curiosa fu il mio appuntamento con la tipografia: non appena mi sono affacciato alla porta, i
compositori, vedendomi da lontano, eccoli a trattenere le risa e a ridersela dietro la mano, girandosi vero la
parete. La cosa mi sorprese alquanto: mi rivolsi al capotipografo e lui, dopo alcuni abili tentativi di
divagazione, disse infine che le cose che erano state inviate da Pavlovsk per la composizione erano oltremodo
divertenti e i compositori si sono divertiti molto. Ne dedussi che ero uno scrittore che incontrava pienamente
il gusto del popolo” (Gogol’ 1940: 202).

9 Dopo aver letto il primo volume delle Veglie, Puskin scrive a Voejkov: “Mi hanno sbalordito. E una vera
gioia, sincera, naturale, senza affettazione, senza cerimoniosita. E in alcuni punti, che poesia, che sensibilita!
Tutto questo é cosi straordinario nella nostra odierna letteratura che non mi sono ancora riavuto dalla
sorpresa” (Puskin 1990: III, 47).

10 Sulla presenza di Gogol’-personaggio e dei suoi testi nell’opera di Sadovskoj vedi Krivonos (2021: 5-
15).

I Accanto a lui in Gogol’. Nacalo: Oleg Men’Sikov (Jakov Petrovi¢ Guro), Taisija Vilkova (Liza
DaniSevskaja), Evgenij Styckin (Aleksandr Christorovi¢ Binch), Julija Franc (Oksana), Sergej Badjuk
(Vakula). Sul film vedi ad esempio https://www.afisha.ru/movie/gogol-nachalo-231554/.
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semioticamente piu pregnante dell’iconografia gogoliana (anche quella proposta da
ChrZanovskij che resta tradizionale), vale a dire il naso prominente. Il Gogol’ scelto da
Baranov ha fascino e anche successo con le donne. Che sia tuttavia la versione straniata
dello scrittore di Dika’nka ce lo segnala con un procedimento di deformazione biografica
— 0 della sua “ombra”!? — tipica della transfizionalitd, poiché & autore del Ganc
Kjuchel’garten (1’idillio licenziato nel 1927 da Gogol’ con lo pseudonimo di Alov che fu
aspramente criticato e che lo spinge a dare fuoco — nella realta e nella serie — alle copie
della rivista dove era stato pubblicato).

Nella serie, Gogol’-personaggio é un giovane stenografo di corte di tribunale che la-
vora alla IIT Sezione della Cancelleria di San Pietroburgo (nel film si occupa di crimini).
Il giovane e soggetto a degli attacchi che gli provocano visioni di delitti e sogni spaventosi
che trascrive in uno di stato di trance. L’investigatore Jakov Petrovi¢ Guro (Oleg
Men’Sikov) lo coinvolge nell’indagine sull’omicidio di giovani fanciulle nel villaggio di
Dikan’ka. Dell’originale impianto narrativo gogoliano troviamo frammenti di narrazione
a volte ordinati in maniera differente, la presenza del soprannaturale, le atmosfere miste-
riose e oscure, 1’orrore — demoni, morti e resurrezioni — che si ripetono anche negli episodi
successivi, con personaggi come Guro che sono presenti nel primo e nel terzo film alla
stregua di alcuni narratori di Dikan’ka, ad esempio Foma Grigorevic che apre e chiude le
Veglie. Resta tuttavia in filigrana quello spirito comico e grottesco che aveva catturato i
compositori della tipografia e che s’irradia sugli spettatori, ora spaventati ora divertiti.
Similmente ai racconti gli avvenimenti della trilogia hanno, riprendendo le parole di Vitto-
rio Strada, come “recipiente lo spazio infinito di un’Ucraina cosmica. La quale hai suoi
confini, naturalmente, ma oltre i quali ¢’ un’antiucraina, un antimondo” (1989: VII). An-
che il tempo — feste popolari, religiose o altri momenti simbolici e rituali dell’anno —
permette una frattura del quotidiano.

Alla fine del terzo episodio, tornato a Pietroburgo e dopo essere peraltro salvato da
Puskin — gia apparso nel primo film — e Lermontov dalla morte, Gogol’ entra nella confra-
ternita che lotta contro la societa segreta del conte Benkendorf e decide di scrivere dei
racconti sulle sue drammatiche ed enigmatiche avventure a Dikan’ka. La trilogia quindi
si rivela essere da un lato una sorta di prequel transmediale delle Veglie presso la fattoria
di Dikan’ka; dall’altro la serialita e frammentazione della narrativita la rendono potenzial-
mente espandibile in un sequel o altri -quel che animano 1’odierno mondo cinematografico
e televisivo di massa.

12 Molti aspetti di manie, psicosi e incubi gogoliani sono gia state enucleati da Sinjavskij nella sua biografia,
indagine del ‘continente’ Gogol’, cfr. Terc (1992: 3-336).

13 Come osserva Jurij Mann (2014: 17) in questi momenti “viene meno il consueto modo di relazionarsi con
gli altri e si stabilisce un nuovo universo di rapporti [...] che rompe con le regole sociali e morali”. Sullo
spazio delle Veglie vedi anche Lotman (2001: 204 e segg.).
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3. Narrazioni radicanti

All’uscita di Gogol’. Nacalo nel 2017, il testo delle Veglie e stato oggetto di altre
migrazioni transmediali legate innanzitutto al lancio del primo episodio della trilogia nella
cornice di quella che Henry Jenkins (2007) definisce “un’esperienza di intrattenimento
unificata e coordinata”: Gogol’ non diventa soltanto personaggio ma ‘testimonial’,
sfruttato anche nel marketing. Con lo scrittore si puo, ad esempio, chattare (nella
reclame si parla di una ‘seduta spiritica’ grazie alla quale entrare in contatto con lui),
mentre al cinema, prima dell’inizio del film, I’invito a spegnere il telefono cellulare in
sala fa leva sul gioco tra realta e finzione innescato nella pellicola: se Gogol’ entra nel
mondo immaginario della sua Dikan’ka, esce ora dallo schermo per sottrarre il telefonino
allo spettatore maleducato.

Espansione transmediale e inoltre, ancora in occasione dell’uscita nelle sale cinema-
tografiche di Gogol’. Nacalo, il lancio dell’omonimo gioco per smartphone il cui
messaggio pubblicitario recitava: “Per quanti anni ti hanno caricato con Gogol’ a scuola?
E ora scarica tu Gogol’ sul tuo cellulare!”. La descrizione avvisa i giocatori che Gogol’ si
trova in difficolta, circondato da esseri demoniaci malvagi e dal Vij, i quali pero “non
sanno di cosa sia capace un classico! Aiuta il baffuto a sconfiggerli tutti! Scegli una skin
(prikid) e combatti contro i diavoli nei diversi distretti di Dikan’ka”.'> Protagonista é...
Gogol’ —il cui avatar ammicca chiaramente al Gogol’ della serie, per abbigliamento, capelli
e baffi, ad eccezione del naso che é tornato a troneggiare con invadenza sul volto dello
scrittore, per poi affrontare nei livelli successivi i nemici con I’avatar di Taras Bul’ba e in
altre varianti di se stesso con la forza di bogatyr’, fino a trasformarsi in... Marilyn Manson
sullo sfondo ora di un luogo oscuro, ora del vecchio mulino abbandonato. Alle sue spalle

14 Questo rimestamento tra realta e finzione € usato su pili livelli per la promozione del film anche sui social
media. Protagonista del video in questione accanto a Gogol’-Petrov é Sergej Burunov, volto noto assieme
allo stesso Petrov della serie televisiva di I1’ja Kulikov Policejskij iz Rublevki (Il poliziotto dalla Rublevka,
2016-2019). I due attori sono protagonisti di altri video promozionali in cui, Burunov nei panni del poliziotto,
interroga Gogol’-Petrov sul set in un gioco di continue rifrazioni, tra film, serie e realta. Tizernyj rolik k
fil’'mu “Gogol’. Nacalo” s Aleksandrom Petrovym, Vokrug tv, https://www.vokrug.tv/video/show/tizernyi_
rolik_k_filmu_gogol_nachalo_s_aleksandrom_petrovym/. In Gogol’. Nacalo inoltre Guro chiede a Gogol’
“Ane chlopnut’ li nam po rjumaske” (“Ci facciamo un bicchierino?”) citando un giovane se stesso nel ruolo
di Kostik nel film cult Pokrovskie Vorota (La porta di Pokrov, 1982), cfr. I’intervista a Men’Sikov di Julija
Sigareva (2017).

15 https://apkpure.com/ru/roros-Hadao/ru.gpmrtv.gogol.game. Nel vivace mondo dei videogiochi tratti dalla
letteratura, Dikan’ka conta diversi prodotti. Nel 2004 la Crazy House crea Vij. Istorija, rasskazannaja zanovo
(Vij. La storia, raccontata di nuovo), un videogioco con attori reali — altro slittamento transmediale — e quest,
organizzato in una serie di quadri e livelli che aderiscono ai luoghi del racconto gogoliano, a cominciare
dalla bursa (il livello si supera trovando una serie di oggetti sia nella stanza di Choma — un salterio e la
borsa del tabacco — sia in una delle classi —il gesso e foglietti). Sono seguiti Vecera na chutore bliz Dikan’ki
(Veglie presso la fattoria di Dikan’ka, nel 2005), un animation-game ideato dalla Step Creative Group e
distribuito dalla 1S-SoftKlab, di cui 1’anno successivo é stato lanciato un secondo episodio, Vecer nakanune
Ivana Kupala (La sera alla vigilia di Ivan Kupalo).

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



“E ora scarica Gogol sul tuo cellulare!” 107

emerge il Vij le cui palpebre piu si aprono piu si riduce il tempo a disposizione di Gogol’.
Il videogioco anticipa la presenza del Vij e altri elementi degli episodi successivi della
trilogia di Baranov, confermando la “sinergia” dello storytelling transmediale (Jenkins
2007). La grafica non e delle piu sofisticate e molti utenti dalle aspettative molto alte
rispetto al prodotto si sono lamentati. Resta il fatto che nella prima settimana dall’uscita
’app sia stata scaricata da oltre 60.000 utenti.'®

A queste ramificazioni si aggiunge un’ulteriore espansione narrativa di Dikan’ka:
durante il lancio del primo episodio, sul profilo Instagram del film é uscito un fumetto
ispirato alla serie (con gli stessi personaggi), poi venduto (da ottobre del 2017) in formato
cartaceo. Il fumetto, vietato ai minori di sedici anni e distribuito da Bubble in pit numeri,
non si sovrappone fedelmente alla serie, pur richiamandola per stile e atmosfere e ancora
per frammenti di trama: gli omicidi, gli ambienti cupi, il cavaliere oscuro, Oksana 1’anne-
gata ma anche Liza che intrecciano, qui come nella serie, una linea narrativa amorosa.!”

Serie, videogioco, fumetto, ma anche blog di appassionati e altre espansioni deflagra-
te a partire dalla serie hanno generato il proliferare di fanclub, gruppi e “franchise mediale”
(Bertetti 2021: 12),'® come meme con protagonisti i personaggi della serie o, ancora,
prodotti transmediali differenti su Pinterest, da foto a disegni di Gogol’-Petrov.

Dopo la messa in onda della serie nel suo formato televisivo e dei due episodi inediti,
i produttori hanno inizialmente promesso una seconda stagione (televisiva), poi nel 2019
é stata annunciata la produzione di un nuovo film con un nuovo Gogol’, giustificando 1’as-
senza di Petrov con gli esempi di James Bond o Batman. Il film € in realta rimasto
irrealizzato.

4. Conclusioni

L’ecosistema narrativo transmediale creatosi intorno alle Veglie puo essere, dunque,
inteso come un ambiente caratterizzato dalla trasformazione di personaggi (con I’incur-
sione transfizionale di Gogol’ stesso) e trame nello spazio e tempo mediale, non senza
ramificazioni collaterali legate ad esempio al marketing (gadget, pubblicita ecc.) o
filiazione dal basso (grassroots), che depotenziano in una certa misura la funzione (e il
riconoscimento) del testo sorgente. Questo, infatti, non ha piu confini definiti dal testo e
dal paratesto (del libro come oggetto ma anche dal libro-testo nel suo formato elettronico).
Osservano Massimo Fusillo e Mirko Lino che “le storie e gli immaginari transitano tra
diversi territori mediali, si depositano momentaneamente su un medium di riferimento, si
rimettono in circolazione tramite altri” (in Fusillo et al. 2020: 8), non solo adattando il
testo sorgente, ma sfruttandone il “potenziale sviluppo crossmediale di un varco narrativo”

16 Dati riportati dalla piattaforma Fandom https://www.fandom.com/explore-ru?uselang=ru.

17 Per ulteriori dettagli sulla serie di fumetti vedi https://bubbleverse.fandom.com.

18 “Un insieme di testi, in forme mediali diverse, e di prodotti vari (ad esempio, merchandising, giochi ecc.)
tra loro correlati, in genere incentrati su uno o pit personaggi o un’ambientazione comuni” (Bertetti 2021:
12).
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(Cajelli, Toniolo 2018: 117).!° L’espansione narrativa e il suo dilagare crossmediale
richiedono diverse competenze del lettore del quale si ‘espande’ la definizione poiché é
anche spettatore, giocatore, creatore di contenuti mediali, se non lui stesso di testi e media-
rivoli correlati a quello sorgente. Se il testo originario € il classico gogoliano, il testo-madre
e sorgente della sua espansione transmediale sembra essere il primo episodio della trilogia,
Gogol’. Nacalo, propulsore di una serie di altre migrazioni crossmediali.

Rispetto a un adattamento cinematografico, filmico o di animazione, in cui le Veglie
restano il testo-centrale di un passaggio da un media all’altro,? il nostro ecosistema
sembrerebbe funzionare, continuando la metafora naturale con I’immagine del radicante
teorizzata da Nicholas Bourriaud (2014: 20), quale “organismo che fa spuntare le proprie
radici e le accresce man mano che procede”. Nell’ecosistema narrativo ‘germogliato’ da
Gogol’-Nacalo, le Veglie sono divenute un testo-radicante, una ‘pianta’ che produce le sue
radici man mano che cresce, si espande e “si traduce nei termini dello spazio in cui si
muove” (Bourriaud 2014: 52),%! nel nostro caso anche quello dei diversi media nei quali
si trasmigra. Questo non implica la perdita della radice, ma una visione del classico come
qualcosa che possa potenzialmente originarsi di continuo grazie, nota ancora Bourriaud
(2014: 20), a “una moltitudine di radicamenti simultanei e successivi”. E I’“esperienza
transmediale” (Bertetti 2021: 10) ideata e ‘coltivata’ da Baranov ha diffuso nell’ecosistema
narrativo delle Veglie diversi ‘radicanti’, dai film ai gadget, dai fumetti al videogioco senza
tuttavia ‘soffocare’ 1’opera originaria gogoliana, anzi dandole nuova linfa e rigoglio:
dall’uscita del primo film le vendite delle opere gogoliane nelle librerie (anche digitali)
hanno subito un incremento significativo.*

In senso pit ampio c’é da chiedersi se e in che modo queste ramificazioni, propaggini,
nonché la vocazione ‘radicante’ dell’universo transmediale condizionano oggi la vita-
sopravvivenza-riscoperta di un classico e se nella galassia terminologica del mondo della
medialita — come la definisce Paolo Bertetti —, non sia forse da riconsiderare la definizione
stessa di classico e di ‘espanderla’, osservarla all’interno del suo ecosistema narrativo e
di sfruttare tutte le possibilita che tale ecosistema offre nell’analisi e nell’interpretazione
del testo e della sua vita sociale e ‘social’, del lettore ma anche nella didattica della
letteratura e dell’insegnamento dei classici.

1911 varco narrativo é quel punto della narrazione in cui é possibile ‘entrare’ per “inserirsi all’interno della
narrazione stessa per espanderla e svilupparla su ulteriori livelli” (Cajelli, Toniolo 2018: 111).

20 Gia dagli anni >10 del XX anche se le prime pellicole sono in molti casi andate perse, tra queste il primo
lungometraggio gogoliano di Vladislav Starevi¢, Strasnaja mest’ (La terribile vendetta) al quale seguirono
Noc’pered Rozdestvom (Notte prima di Natale, 1913), con protagonista Ivan Mozzuchin, Portret (Il ritratto),
Vij e Majskaja no¢’ (La notte di maggio), per ulteriori approfondimenti vedi ad esempio Slivar (2016: 200-
205) e i preziosi contributi in Barykin (2009). Sulle trasposizioni gogoliane piu recenti rimando almeno a
Fedorova (2019) e Zorin, Rjasov, Mochammed (2021: 65-108).

211 corsivo ¢ dell’autore.

22 https://tv3.ru/post/gogol-popal-v-pereplet-kak-blokbaster-podnyal-prodazhi-knig-klassika.
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ATTUALITA DOSTOEVSKIANA

Le ragioni di un classico

Alessandra CATTANI

ABSTRACT * Dostoevskian Topicality. The Reasons for a Classic. If it is true that a classic
is a classic when it represents a work of art regardless of time and history, it is also true that
the idea that the message conveyed retains its validity through time and history, thus
becoming a highly topical element, belongs to this concept. The aim of this study is to answer
the inner question that grips the readers of Dostoevsky, prompting them to search for the
reason why they feel so deeply about the text. To this end, the method expounded in
Francesco Orlando’s Freudian theory of literature is particularly productive because, in
allowing the so-called ‘return of the repressed’, it allows the reader to confront the message
in a dialogical manner, while at the same time allowing him or her to be close to the message
itself (whether moral or amoral, correct or incorrect, whether it offends the common sense
of collective values or even betrays them). Freedom of opinion is determined by the absence
of fear of judgement or proof, as the artistic text guarantees the anonymous and, so to say,
inactive participation of the reader in the reception of the code. Stefano Brugnolo’s study on
the subject, applied here to Dostoevsky’s work, allows us to identify certain constants that
characterise classical texts in such a way that they flow into a canon that can be defined as
universal (Brugnolo 2023). Of these constants, ambivalence and topicality are the foundations
from which the investigation stems.

KEYWORDS ° Dostoevsky; Orlando; Brugnolo; Classic; Topicality.

1. Metodo e corpus

11 28 febbraio 2024 si é svolta, in modalita telematica, la prima giornata della terza
conferenza dal titolo Prestuplenie i nakazanie: sovremennoe sostojanie izucenija, organiz-
zata dalla rivista Dostoevskij i mirovaja kultura.! Tra gli interventi che offrono una visione
ad ampio spettro dello stato dell’arte sul tema, spiccano ai fini del presente lavoro quello

! La conferenza ¢ disponibile sul canale YouTube della rivista al sito: https://www.youtube.com/watch?
v=fyd1Aq46XVA&t=8579s.
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di Elena Vladimirovna Stepanjan (Istituto Statale di Cultura di Mosca), dedicato al proble-
ma dell’empatia corporea del lettore per i personaggi di Delitto e castigo, quello di Faina
lIosifovna Kartaskova (Universita Statale di Ivanovo) e Vera Vladimirovna Ganina (Univer-
sita Statale di Chimica e Tecnologia di Ivanov) che analizza le reazioni psicofisiologiche
come marcatori di un cambiamento di stato emotivo (sempre in Delitto e castigo) e quello
di Ljudmila Borisovna Karpenko (Universita Nazionale di Ricerca di Samara) che si
concentra sui problemi di traduzione interculturale del linguaggio artistico di Dostoevskij.
Tra i temi affrontati nella terza giornata della conferenza, inoltre, un particolare interesse
é stato rivolto alle trasposizioni cinematografiche piu recenti del romanzo nonché alle
potenzialita di un lavoro in classe su Delitto e Castigo basato sull’TA. Gli approcci utilizzati
per le ricerche testimoniano la volonta di condurre un’ermeneutica del testo dostoevskiano
che si avvale di strumenti della scienza contemporanea e tende a inserire il testo letterario
in problematiche sociali altrettanto attuali. Non solo: cio che appare maggiormente
significativo e il processo inverso, laddove si parte dall’opera letteraria per comprendere
risvolti e dinamiche della contemporaneita. Se e pero vero che contemporaneita e attualita
possono essere raccontate e persino rivelate da un’opera letteraria, € vero anche che non
tutte le opere letterarie posseggono una simile forza d’urto. E su questo spinoso argomento
che si inserisce la questione del canone.

Un’interessante ricerca sul canone europeo condotta da Michaela Béhmig pone il
problema se esista 0 meno una sfera culturale i cui valori possano essere condivisi tra
Europa occidentale e Europa orientale e che possano cosi confluire in un canone europeo
unico, sebbene la studiosa evidenzi una scarsa “permeabilita dell’Europa occidentale
rispetto a quella orientale” (Bohmig 2004:13). La questione viene affrontata anche in un
recente studio di Rita Giuliani che ha mostrato, grazie a una ricerca descrittivo-quantitativa
basata su questionari, come il canone occidentale teorizzato da Bloom verta principalmente
sui nomi di Dante e di Shakespeare, escludendo di fatto tutti gli autori slavi con 1’eccezione
di qualche russo (fra questi, Dostoevskij conquista comunque uno spazio assai limitato,
mentre i nomi di PusSkin, Gogol’, Nabokov sembrano non meritare neppure quello).
Sorprende dunque 1’esito del questionario sottoposto a colleghi russi e europei che,
sollecitati sulla tipologia delle opere piu importanti nel canone europeo, rispondono in
maniera assai differente: se infatti nei russi emerge una netta preferenza verso i classici
francesi, nei secondi spicca invece una predilezione verso quelli russi: “Per numero di
capolavori ‘votati’ Dostoevskij e secondo solo a Shakespeare, che ne annovera 9” (Giuliani
2007: 171). Sull’effettiva sostanza del canone russo si interroga anche Donatella Possamai
che individua nel global novel la sintesi dei “mutamenti della morfologia romanzesca
contemporanea” (Possamai 2017: 23), ovvero quella forma mista di letteratura media che
tende a soddisfare il gusto di un pubblico diversificato socialmente e culturalmente, oltre
che anagraficamente. Sulla base degli studi citati e di molti altri riportati in una sezione
dedicata della bibliografia, in questa sede si intende evidenziare come Delitto e Castigo
di Dostoevskij appartenga a quel numero di capolavori — i classici, capaci di trasmettere
un messaggio la cui validita si conserva nei tempi e nella storia, permettendo la lettura e
la comprensione della realta sociale e individuale.

A tal fine, il metodo esposto nella teoria freudiana della letteratura di Francesco
Orlando risulta essere particolarmente produttivo (Orlando 1997). Tuttavia, Orlando fonda
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la parentela tra il linguaggio letterario e quello dell’inconscio non sulla base degli scritti
di Freud dedicati alla letteratura ma sull’unico testo dedicato al motto di spirito (Freud
1985). Nella sua indagine intende criticare le tradizionali applicazioni psicologiche agli
studi letterari e si concentra invece sull’approccio semiologico che ricava dagli studi di
Freud. Tale approccio, infatti, teorizza un’organizzazione della letteratura in ‘formazioni
linguistiche di compromesso’ in cui due forze psichiche in contrasto diventano significanti
attraverso la loro opposizione e permettono cosi il cosiddetto ‘ritorno del represso’, che si
definisce in rapporto all’ordine sociale e morale dominante. Cio determina 1I’ambivalenza
del testo letterario poiché, nell’esprimere una certa idea, condivisa o meno dall’autore e
dal suo pubblico, contemporaneamente da voce anche al suo opposto, nonostante i pregiu-
dizi o le convinzioni del suo autore.

2. Delitto e castigo. Le ragioni di un classico

Secondo quanto afferma Stefano Brugnolo nell’illuminante articolo Per una possibile
difesa del canone, pubblicato per la rivista Nuova Corrente, € possibile individuare alcune
costanti che caratterizzano i testi classici di modo che questi ultimi confluiscano in un
canone che puo definirsi universale (Brugnolo 2023). L’ambivalenza é proprio la principale
di tali caratteristiche. Il classico infatti molto spesso rappresenta le ideologie dominanti
in una determinata epoca ma, parafrasando Lotman, é fondamentale ricordare anche che
I’opera si confronta e si scontra con 1’insieme di tutti i modelli del mondo dell’autore e
del lettore (Lotman 1972). Cio riporta all’idea bachtiniana della capacita di un testo di
costruire un dialogo che, in quest’ottica, puo essere individuato come lo strumento in grado
di offrire diritto esistenziale a un’idea, a un valore, a un’opinione ma anche al suo opposto.
Questo, a mio parere, fa il capolavoro dostoevskiano. Delitto e castigo, infatti, nel celebrare
la sconfitta del ribelle nonché la vittoria dell’equilibrio e delle dinamiche filosofico-reli-
giose proprie dell’autore, rende comunque giustizia alla possibilita della ribellione stessa,
dell’espressione del libero arbitrio, dello sbaglio e dello scontro. In cio si esprime la
straordinaria potenzialita sovversiva e liberatoria del classico. Comprensibili appaiono
dunque gli attacchi al classico da parte della cancel culture che spesso etichetta 1’opera
letteraria come esponente di ideologie a volte inaccettabili, sebbene i medesimi attacchi
risultino paradossalmente necessari poiché dimostrano, nonostante la loro veemenza e la
loro convinzione, che il classico sopravvive e resiste nei tempi e nella storia. L’attuale
polemica sull’opera e il pensiero di Dostoevskij, scatenatasi in seguito agli eventi dram-
matici che hanno coinvolto e coinvolgono tutt’ora il mondo russo, se da una parte bollano
come inammissibili, oscurantistiche, fanatiche e scioviniste le idee dello scrittore, dall’altra
posseggono il grande pregio di testimoniare la straordinaria resilienza della sua opera, la
sua forza vitale, capace di instaurare un dialogo anche con chi la pensa diversamente o
perfino con chi di pensarla diversamente non ne era consapevole fino al momento dell’in-
contro col testo. E questo risulta possibile solo grazie alla natura ambivalente del testo
stesso, capace di restituire dignita esistenziale a quel ‘represso’ che comunque esiste
nell’uomo e che nessuna cancel culture potra, fortunatamente, seppellire.

Si legge nel testo di Brugnolo: “Ecco che cosa e dunque il cosiddetto canone: un
archivio impareggiabile che reca testimonianza di tutte quelle tensioni e contraddizioni
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che attraversano gli individui e le comunita. Se normalmente, e cioe nella realta, quelle
tensioni spesso insopportabili si risolvono in crisi drammatiche sul piano personale e
collettivo, ecco che la letteratura se ne fa carico rendendo possibile a masse di lettori di
confrontarsi immaginariamente con quelle contraddizioni” (Brugnolo 2023: 46).

Questo e il punto. Quando Paolo Nori ci dice che il romanzo di Dostoevskij “parla
di me” (Nori 2021: 156),? non fa che avvalorare la tesi fin qui esposta poiché il testo
permette, in virtl della sua natura di forma d’arte e quindi finzionale, di legittimare quella
parte di noi che tendiamo a sopprimere, a soffocare, perché percepita come antivaloriale,
amorale.

Si consideri, per esempio, quanto accade con I’evoluzione di Raskol’nikov in Delitto
e castigo. Il suo percorso carnevalesco si attiva attraverso una mortifera caduta verso il
basso, verso la terra che € tomba ma che e anche ventre, un ventre dal quale é possibile
rinascere e intraprendere un cammino diverso. La metafora del chicco di grano tratta dal
Vangelo secondo Giovanni assume veste letteraria e si trasforma in chiave di lettura.
Secondo la lezione di Bachtin, si sa che il coinvolgimento del lettore nelle vicende del
protagonista dipende in gran parte dalla capacita di Dostoevskij di farli per cosi dire
‘crescere insieme’, permettendo un graduale e contemporaneo raggiungimento della
propria autocoscienza in un costante dialogo con I’altro (Bachtin 1963). Se a tale magica
fusione si aggiunge la consapevolezza del lettore di trovarsi comunque davanti a una forma
artistica (percepita dunque tanto apparentemente quanto ingannevolmente ‘innocua’), che
non implica cioé una reale e diretta presa di posizione, allora ecco che esplode la liberta
di condividere e di ammettere anche la partecipazione emotiva alla caduta, all’antivalo-
rialita, che pure esiste e che, finalmente, si puo accettare. I’idea del delitto, realisticamente
inammissibile, si inserisce in una sfera semantica pit ampia dove conquistano liberta
espressiva concetti come egoismo, narcisismo, autoaffermazione ma anche violenza,
aggressivita, ribellione. A tal fine la tecnica narrativa dostoevskiana svolge, ovviamente,
un ruolo fondamentale. L’autore infatti utilizza ogni possibile strumento in suo possesso
per spingere il lettore a condividere 1’idea del personaggio e a rendersene dunque complice,
crea per cosi dire le circostanze attenuanti o aggravanti che consistono in fattori o situazioni
che attenuano o aggravano il disvalore del reato, incidendo sulla misura della pena. Il
lettore, tuttavia, di quest’ultimo fattore, ovvero della pena consequenziale al delitto, non
si preoccupa piu di tanto, € assai piu libero del personaggio letterario in quanto la distanza
permessa dalla funzione poetica del testo gli garantisce una sorta di immunita. Poter
accettare di essersi posti le medesime domande di Ivan Karamazov, percepire la liberta di
ammettere di essersi chiesti, almeno una volta, insieme a lui: “Ascolta: se tutti devono
soffrire per comprare con le loro sofferenze un’armonia che duri eternamente, cosa c’en-
trano pero i bambini, dimmi? Non si capisce assolutamente perché debbano soffrire anche

2 Scrive Paolo Nori (2021: 156): “I romanzi di Tolstoj, e di Dostoevskij, sono opere d’arte perché non parlano
solo la lingua ‘superiore dell’arte’, non rispondono solo alle ‘nobili necessita dell’anima’, parlano di me,
delle mie miserie, delle mie paure, delle mie ferite, della mia famiglia, del mio essere solo, senza un babbo,
senza una mamma, a cinquantasette anni, un ridicolo, vecchio orfano parmigiano che abita a Casalecchio di
Reno”.
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loro, e perché debbano pagare quest’armonia con le loro sofferenze! Per quale ragione
anche i bambini servono da materiale e da concime per preparare un’armonia futura in
favore di chi sa chi?” (Dostoevskij 1969: 355), ecco, in questa liberta interiore consiste lo
straordinario dono del classico. Indubbiamente, la modernita dello scrittore russo colpisce
il lettore dei nostri giorni che, con lo sgomento che nasce dall’assistere alle violenze e agli
orrori della storia contemporanea, si chiede, insieme a Ivan, dove sia Dio. Tuttavia
Dostoevskij supera la classica descrizione ottocentesca della sofferenza infantile, collo-
cando il tema al centro dei grandi problemi dell’uomo, al centro di una satira menippea
che si preoccupa delle questioni ultime, quelle che emergono dai dialoghi costruiti ad arte
nelle bettole, nei bordelli, nelle fatiscenti case di una Pietroburgo ostile e malata. Non
importa che alla fine arrivi o meno una soluzione, al contrario, il classico spesso non offre
soluzioni di vita, non risolve ma rivela. La forza del testo dostoevskiano assume una
funzione catartica poiché offre la possibilita di liberarsi da un’autocensura morale interiore.
E non si tratta di una potenzialita transitoria o destinata a esaurirsi; al contrario, essa e
capace di adeguarsi ai diversi tempi e ai diversi schemi morali e sociali che si susseguono
nella storia, diventando cosi la prima e fondamentale spiegazione della sopravvivenza del
classico.

Da tutto cio deriva, ancora sulla suggestione dell’analisi di Brugnolo, un’altra fonda-
mentale caratteristica di questa tipologia letteraria ovvero la sua ‘universalita’. Alla recente
critica che nega al classico tale criterio, opponendo il concetto che esso sarebbe invece
espressione di specifiche culture o ideologie, di classe, di genere e via di seguito, si puo
invece controbattere che il classico va oltre tali tassonomie culturali. Proprio in virtu della
sua carica sovversiva, che riesce a far emergere il represso (e quindi cio di cui razional-
mente ci si vergogna, cio che non si vorrebbe percepire come parte dell’io per il contrasto
che scatena con i valori morali, religiosi, politici), il classico attiva una carnevalizzazione
sul suo pubblico, ponendolo tutto sul medesimo livello che non e piu culturale ma naturale.
I romanzi di Dostoevskij testimoniano la forza del messaggio che si libera dalle catene di
sottocanoni specifici per elevarsi al rango di canone universale, valido dunque per tutti
coloro che appartengono alla natura umana. Secondo Claude Lévi-Strauss, cui non sfugge
che “I’Uomo e un essere biologico e contemporaneamente un individuo sociale”, I’opposi-
zione tra natura e cultura consisterebbe nel fatto “che tutto cio che é universale, presso
I’Uomo, appartiene all’ordine della natura ed e caratterizzato dalla spontaneita, e che tutto
cio che e assoggettato ad una norma appartiene alla cultura e presenta gli attributi del
relativo e del particolare” (Lévi-Strauss 1969: 46-47). Facendo dunque salve le diversita
piu evidenti che appartengono alle varie culture, passando, per cosi dire, al setaccio tutte
quelle varieta di valori di natura religiosa, sociologica, etnica ed etica derivanti dalla
biodiversita e relativi alla cultura materiale delle popolazioni, resta quel residuo fisso e
comune che pud essere definito ‘insieme di universali naturali’. La semplificazione qui
proposta di una problematica cosi controversa sia in campo filosofico sia in quello antro-
pologico (si vedano per es. gli studi di opposta tendenza di Lévi-Strauss e di Geertz)?si é
resa necessaria al fine di sottolineare come I’idea di universalita attribuita al testo classico

3 Lévi-Strauss, infatti, sostiene in sintesi che le culture non sono entita isolate, ma piuttosto variazioni su
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presupponga che in esso si riscontrino elementi primordiali comuni all’intero genere
umano, e che questi non possano essere individuati all’interno della sfera culturale ma di
quella naturale.

Ancora nel testo di Brugnolo si legge:

A venire prima di tutto negata e 1’esistenza di qualcosa che sia pure approssimativa-
mente possiamo chiamare “natura umana” e cioé di alcune caratteristiche proprie
dell’animale-uomo che vengono da molto lontano [...] in definitiva, cid che differenzia
gli esseri umani e oggi molto piu valorizzato di cio che li accomuna e li unisce. Ora, le
differenze certamente esistono e sono una grande risorsa, ma perché negare che esse
sono tanto pit e meglio afferrabili e apprezzabili sullo sfondo di alcune grandi costanti
antropologiche (Brugnolo 2023: 51-52).

Cio non significa, d’altronde, che I’effetto liberatorio del classico non contenga in sé
anche una componente disturbante, una sorta di tentativo da parte del lettore di autoesclu-
dersi da alcune categorie di pensiero che non vuole o non crede di condividere. Ed e anche
in questo che risiede la potenza di un’opera come quella di Dostoevskij, ovvero la sua
capacita di costringerci a metterci in gioco, attivando anche in noi il meccanismo perverso
e doloroso del sottosuolo. Si tratta di un confronto con le contraddizioni dell’umano, con
le pulsioni opposte che lacerano e sconvolgono quel cosmo ordinato che si vorrebbe fosse
I’io piu profondo. La tipologia di tali contraddizioni si inserisce nella macrocategoria delle
famose ‘questioni ultime’ affrontate da Dostoevskij, come s’e detto, attraverso 1’utilizzo
della satira menippea, e acquistano per questo, anche esse, il carattere dell’universalita. A
rifletterci, in cio si puo anche trovare un effetto consolatorio che libera dalla responsabilita
personale dell’atto cruento o del pensiero amorale per attribuirla all’intera umanita.

Resta da chiedersi, infine, se Delitto e castigo possa essere definito classico in base
all’ultimo dei criteri individuati da Brugnolo, ovvero la conservazione nel tempo del suo
status; in altre parole, la sua attualita.

Il fatto che alcuni testi letterari abbiano mantenuto la loro posizione negli anni o
persino nei secoli é questione che necessita di una approfondita indagine. Pare particolar-
mente interessante a questo proposito la teoria di Elena Kurenkova che dimostra, in un
recente articolo, come il legame tra Dostoevskij e la modernita si possa identificare nel
particolare complesso di idee storiosofiche dello scrittore (Kurenkova 2021).Tra queste
spicca quella che attraversa I’intera opera dostoevskiana e che si riassume nella possibilita

temi universali. La sua metodologia analitica si concentra sull’identificazione delle opposizioni binarie
(come natura/cultura, vita/morte) che informano le mitologie e i riti delle diverse societa. Questo approccio
ha portato a una comprensione pit profonda delle dinamiche culturali, ma ha anche attirato critiche per la
sua tendenza a ridurre la ricchezza delle esperienze culturali a schemi rigidi. In netto contrasto con Lévi-
Strauss, Clifford Geertz propone un approccio interpretativo all’antropologia in cui enfatizza I’importanza
del contesto e del significato culturale. La sua opera piu nota, L’interpretazione delle culture (1973), & un
appello a considerare la cultura come un insieme di testi da decifrare attraverso il significato sociale e storico
delle pratiche culturali.
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di raggiungere la felicita e I’armonia universale nel cronotopo della storia terrena dell’u-
manita, ovvero entro i confini del mondo materiale. I processi storici che hanno
accompagnato la stesura delle opere di Dostoevskij, infatti, hanno avuto sulla societa russa
un forte impatto i cui riflessi paiono prendere forma letteraria nelle lotte, con 1’altro e con
se stessi, affrontate dai personaggi dei romanzi. Se € vero che, come dice la studiosa “la
storiosofia dello scrittore puo essere qualificata come 1’applicazione diretta del Nuovo
Testamento e dei testi patristici ai problemi dell’esistenza umana e all’intero corso della
storia mondiale” (Kurenkova 2021: 64),* & vero anche che tali idee storiosofiche si incen-
trano sulla cristocentricita che le qualifica come ‘senza tempo, trasportandole oltre i limiti
del piano letterario fino a quello dell’eternita. I’ immediata conseguenza di una simile
interpretazione coincide perfettamente con la ragione principale dell’attualita del classico,
ovvero la sua efficacia profetica (Cfr. Brugnolo 2023: 55 e segg.). E innegabile infatti che
le opinioni di Dostoevskij sulla storia, sul ruolo sociale e sul posto della Russia nonché
sulla minaccia di un aumento spropositato, trionfale, del potere immorale acquisiscono
significato diverso quando tutto cio viene verificato a posteriori: di tale affermazione si
fecero testimoni anche figure apparentemente agli antipodi di Dostoevskij, come Marx e
Engels i quali, come € noto, criticavano la filosofia idealista e sottolineavano I’importanza
della pratica nella comprensione e nella trasformazione della realta. In particolare, nella
XI Tesi su Feuerbach, Marx affermava, in sintesi, che la teoria deve essere connessa con
I’azione pratica e che il valore di una teoria si misura attraverso la sua applicabilita nella
realta.’

Nel rileggere il celebre passo di Delitto e Castigo in cui Raskol’nikov espone la sua
teoria sulla divisione del genere umano in due categorie di persone, gli esseri ordinari e
quelli straordinari, il lettore di qualunque epoca posteriore alla pubblicazione del romanzo
non puo fare a meno di vedere in quell’idea lo specchio dei suoi tempi:

Quanto poi alla mia distinzione tra uomini ordinari e straordinari, sono d’accordo che
é un po’ arbitraria, ma certo io non insisto nel dare cifre precise. Credo solo nell’idea
di fondo. Che consiste nel fatto che gli uomini, per una legge della natura, si dividono
sempre in due categorie: in quella inferiore (gli uomini ordinari), ovvero per cosi dire
il materiale, che serve solo per riprodurre i suoi simili, e gli uomini veri e propri, quelli
che hanno il dono o il talento di dire al proprio mondo, una parola nuova. [...] Ma se
qualcuno di loro, per realizzare la sua idea, ha bisogno di passare sopra il corpo di
qualcuno, di versare del sangue, bé, secondo me egli dentro di sé in coscienza ha diritto
a decidere di versare quel sangue, ma questo, notate bene, a seconda anche dell’idea e
della sua importanza (Dostoevskij 2022: 292-293).

La citazione nasconde oscure previsioni di futuri sconvolgimenti: in Raskol’nikov
sono gia visibili i vari Hitler, Chubais, Stalin, e altri dittatori che la storia moderna e con-

4 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie, A.C..
> Le Tesi su Feuerbach furono scritte da Karl Marx nel 1845 e pubblicate, dopo la sua morte, da Friedrich
Engels nel 1888.
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temporanea ha proposto e continua a proporre. L’idea della possibilita di una legge ad
personam non solo morale ma anche civile suggerisce al lettore situazioni note ed effetti-
vamente verificatesi, e dallo slittamento dal piano finzionale a quello della realta scaturisce
I’effetto profetico del testo. Se a cio0 si aggiunge quanto gia detto circa il coinvolgimento
del lettore nella struttura dialogica della trama dostoevskiana, se egli si sente dunque
chiamato in causa per partecipare e ammettere liberamente con se stesso un’opinione che
puo anche essere amorale o disdicevole (cosa resa possibile, ricordo, grazie alla natura
artistica del testo letterario), e evidente che la potenza del messaggio racchiuso nel ro-
manzo ha rotto gli argini che lo racchiudevano all’interno della sua funzione poetica per
esplodere in quella referenziale.

Un altro passaggio che puo servire da esempio lampante per dimostrare quanto
appena detto si puo identificare in quello che descrive 1’inquietante fenomeno dello
Sigalevismo:

Egli propone, allo scopo di risolvere definitivamente il problema, di dividere ’'umanita
in due parti ineguali. Una decima parte godra della liberta personale e di un diritto
illimitato sugli altri nove decimi. Questi ultimi dovranno perdere la loro personalita,
trasformarsi in una specie di gregge e, trovandosi in una condizione di assoluta dipen-
denza, raggiungeranno, attraverso tutta una serie di rigenerazioni, I’innocenza primitiva,
una specie di primordiale paradiso, anche se, comunque, dovranno lavorare (Dosto-
evskij 2000: 520).

Poco piu avanti si legge:

Tutti sono schiavi e sono uguali nella schiavitu. Nei casi estremi si ricorre alla calunnia
e all’omicidio, ma 1’essenziale e I’uguaglianza. Come prima cosa si abbassa il livello
di istruzione, delle scienze e del talento. Un alto livello di conoscenze scientifiche e di
talento e accessibile soltanto alle persone dotate di superiori capacita, ma di tali persone
non c’e bisogno! [...] A Cicerone si taglia la lingua, a Copernico si cavano gli occhi,
Shakespeare viene lapidato: ecco lo Sigalevismo! [...] Non c’e bisogno dell’istruzione,
basta con la scienza! Anche senza la scienza il materiale di cui disponiamo bastera per
mille anni, ma dobbiamo organizzarci con I’obbedienza. Al mondo c’é una sola che
scarseggia: I’obbedienza. La sete dell’istruzione é gia una sete aristocratica. Non appena
nascono la famiglia e 1’amore, ecco che si afferma il desiderio della proprieta. Ma noi
soffocheremo ogni desiderio: noi diffonderemo 1’ubriachezza, la calunnia, la denuncia;
scateneremo una corruzione inaudita; spegneremo ogni genio ancora in fasce
(Dostoevskij 2000: 537).

Dalla liberta illimitata al dispotismo illimitato, il percorso di Sigalev, I’inquietante e
oscuro personaggio dei Demoni, ci guida attraverso un ‘baccanale di immoralita’ nel quale
tanti, dolorosamente troppi risultano i rimandi ai nostri giorni, a partire dall’attacco alla
cultura, oggi evidente in molti paesi, Italia compresa, e attivato sotto forma di mancanza
di fondi, di disconoscimento, negazione e perfino rinnegamento del merito e del valore
culturale. Per non citare poi il degrado della societa attuale e 1’evidente incremento dei
processi entropici che aumentano contemporaneamente 1’irresponsabilita delle élites
dominanti e la loro immoralita.
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Infine, ma solo per una questione di limiti del presente lavoro, particolarmente indi-
cativi per I’avverarsi delle profezie di Dostoevskij sono gli eventi degli ultimi anni, quando
la pandemia di Coronavirus ha slatentizzato situazioni politico-sociali e, soprattutto,
psicologico-individuali gia presenti. Si legge infatti in Delitto e castigo:

Quando era malato aveva sognato che tutta la terra cadeva preda d’una tremenda
pestilenza, inaudita e incredibile, che proveniva dal profondo dell’Asia e avanzava
verso 1’Europa. Erano tutti destinati a morire, tranne pochi, un numero esiguo di eletti.
Erano comparse certe nuove trichine, esseri microscopici che si insinuavano nel corpo
umano. Solo che questi esseri erano spiriti dotati d’intelligenza e di volonta. E le
persone in cui si insediavano diventavano immediatamente come indemoniate e folli.
Mai, mai nessuno si era considerato tanto intelligente e sicuro delle proprie certezze
come quelli che si erano infettati. Mai si erano sentiti tanto sicuri dei propri giudizi,
delle proprie conclusioni scientifiche, delle proprie convinzioni morali e religiose. Interi
villaggi, citta, nazioni finivano infettati e venivano presi dalla follia. Erano tutti in ansia
e nessuno capiva I’altro, ognuno pensava di essere 1’unico depositario della verita, e
guardando gli altri si disperava, si batteva il petto e piangeva nel piu totale sconforto.
Non si sapeva piu chi giudicare, e come, non ci si accordava su cosa fosse il male e
cosa il bene. Non si sapeva chi incolpare e chi discolpare. E la gente si uccideva con
una cattiveria insensata (Dostoevskij 2022: 592-593).

L’incubo di Raskol’nikov riporta automaticamente al recente passato che ha costretto
a un isolamento in cui la mancanza del confronto, del dialogo aperto e diretto ha compor-
tato un inevitabile discorso con se stessi, sempre teso a ipotizzare le idee altrui, a percepire
complotti e anticipare possibili repliche, come si fosse tanti uomini e donne del sottosuolo
dalla volonta atrofizzata. Assai pitt importante del fatto in sé, ovvero dello scoppio di una
pandemia dalle caratteristiche invero molto simili a quelle del Covid-19, e importante
sottolinearne le conseguenze sociali, il trasferimento delle responsabilita dalle autorita
statali alle persone comuni, 1’ ostilita sociale sfociata spesso in scoppi di violenza testimo-
niati anche dall’aumento dei casi di problematiche psichiatriche giovanili.

La profezia dostoevskiana pare avverarsi attraverso il diffondersi di un nichilismo
valoriale che impera in questo terzo millennio dove ‘tutto e permesso’ e che determina
un’esistenza senza obiettivi morali, nella quale il ruolo da protagonista e svolto da una
profonda e dilagante solitudine.

Ecco, dunque, che il cerchio si chiude e I’attualita del classico si rivela innegabile.

A definitiva conferma di cio sarebbe sufficiente monitorare la continua uscita in
campo mondiale di studi su Dostoevskij e la sua opera che, nonostante alcuni periodi di
oscurantismo dettati da una cancel culture di regimi diversi, ha continuato e continua a
proliferare. Di tale fruttuosa produzione critica testimonia, tra gli altri, 1’articolo di Vitalij
Nikolaevi¢ Zacharov Aktual’nost’ Dostoevskogo, che offre, in chiave diacronica, una
dettagliata e ricca panoramica dello stato dell’arte (Zacharov 2021).

Ma I’attualita di Dostoevskij non si rivela solo negli scritti che gli vengono dedicati;
innumerevoli risultano infatti, come & noto, le produzioni cinematografiche® e teatrali che

6 Si pensi, per esempio, alla serie Delitto e Castigo di Vladimir Mirzoev, famoso regista teatrale che ha
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si rifanno ai suoi lavori, i nuovissimi esperimenti che li utilizzano per dimostrare 1’efficacia
dell’Intelligenza Artificiale. Per non citare la popolarita social dello scrittore che, con brani
tratti dai suoi romanzi, stralci di lettere, episodi biografici pare insidiare alle moderne
rockstar trap i primati di like.

3. Conclusioni

La teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando che permette il cosiddetto
ritorno del represso ha rappresentato un interessante punto di partenza per dimostrare
I’attualita del romanzo di Dostoevskij e la sua liceita a essere definito classico. Muovendo-
mi sul solco di tale teoria, ho attinto a elementi dello studio di Stefano Brugnolo, discepolo
del maestro Orlando, per verificare se quelle che vengono identificate come le caratteristi-
che principali del canone possano ritrovarsi in Delitto e castigo.

Un ruolo fondamentale gioca I’ambivalenza del testo che permette al lettore di con-
frontarsi con il messaggio in maniera dialogica, consentendogli al contempo la vicinanza
al messaggio stesso (sia esso morale o amorale, corretto o scorretto, sia che offenda il
comune senso dei valori collettivi o che se ne distacchi o che perfino li tradisca). La liberta
di opinione e determinata dall’assenza di timore del giudizio o della prova, in quanto il
testo artistico garantisce 1’anonima e, se si vuole, inattiva partecipazione del lettore alla
ricezione del codice. L’esperienza dimostra pero 1’indiscussa presenza di fattori antietici
e antivaloriali in tutti gli esseri umani, fattori che trovano la loro giustificazione in quanto
naturali e istintivi e pertanto non culturali e normati. Tale esperienza e dunque comune a
tutti gli uomini e qualifica 1’effetto del testo come universale.

Applicato al romanzo di Dostoevskij e inserito nella lezione bachtiniana, quanto detto
pare spiegare perché ci si senta tanto avviluppati dalla vicenda narrata e perfino perché il
lasciarsene avviluppare assuma una veste catartica e liberatoria. A conferma della forza
propulsiva dell’opera di Dostoevskij si € poi verificato il suo carattere profetico. Si tratta
di un aspetto gia piu volte messo in evidenza dalla critica ma che qui e parso particolar-
mente funzionale alla dimostrazione dell’assunto. A prescindere da passi certamente
inquietanti per la loro straordinaria somiglianza con realta attuali (e comunque riscontrabili
in molti altri testi che, non a caso, rientrano nella definizione di classico), cio che rende
davvero profetico il romanzo dostoevskiano é la ricaduta del suo messaggio ad ampio
spettro nella sfera sociale e collettiva.

rilanciato la sua carriera grazie allo streaming. Mirzoev ha criticato a lungo e apertamente il regime di Putin
firmando, nel 2014, una lettera contro 1’aggressione russa in Ucraina e pronunciandosi nel 2022 contro una
guerra su vasta scala. Nell’ottobre del 2024 era prevista I’uscita su Kinopoisk della prima puntata di Delitto
e castigo ma una serie di inspiegabili cancellazioni ne ha posticipato I’uscita al 2 novembre. Si tratta, secondo
la presentazione che ne offre Kinopoisk, di un classico modernizzato, costruito secondo la logica di un incubo
in cui é difficile riconoscere 1’ambientazione dostoevskiana sebbene tutti parlino la lingua di Dostoevskij.
Non c’é caduta e successiva resurrezione, solo psicosi permanente. Lo stesso Mirzoev, d’altronde, ha
affermato che la ricostruzione del suo Delitto e castigo non € quella moderna, ma quella della “Russia eterna”
e dello “spazio della psicosi collettiva”, nella consapevolezza che I’idea di Dostoevskij secondo cui chiunque
abbia ucciso una volta e destinato a rimorsi di coscienza si e screditata gia nel XX secolo.
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Nessuno, leggendo Delitto e castigo, puo sottrarsi al confronto con se stesso. E cio
vale per ogni societa, per ogni essere umano di qualunque eta anagrafica tantoché, per il
tramite di questo romanzo, anche la ‘generazione Z’ puo6 confrontarsi con i suoi fantasmi,
con la solitudine del mondo dei social, con I’isolamento derivato dalla pandemia Covid,
con I’esplosione della rabbia, con la violenza che si porta dentro.

Ecco perché percepiamo Dostoevskij cosi attuale e cosi vicino. Nel sentirci a volte
uomini e donne persi, il grande regalo che ci viene fatto € quello di non farci sentire soli.
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MASCHERE E INGANNI

La critica del reale, ovvero Le nozze di Krecinskij
di Aleksandr Suchovo-Kobylin

Gloria POLITI

ABSTRACT * Masks and Deceit: The Critique of Reality, or Krechinsky’s Wedding by
Alexander Sukhovo-Kobylin. This essay aims to analyse Krechinsky’s Wedding (1854) by
Alexander Sukhovo-Kobylin, highlighting its ability to intertwine social critique with
theatrical mechanisms. The play, the first instalment of a trilogy continued by The Case
(1861) and The Death of Tarelkin (1869), offers a portrayal of a society in which deceit and
corruption prevail over authenticity, turning the stage into a tool for investigating the
dynamics of power. The play’s solid dramaturgical structure enables the author to construct
a theatrical universe where social conventions reveal themselves as fragile masks,
foreshadowing certain elements of twentieth-century avant-garde theatre. The protagonist,
indeed, stands as an emblem of a social system built on appearances and manipulation,
embodying the cyclical nature of collective vices and reflecting the stagnation of a world
condemned to perpetually repeat the same mistakes. This dynamic, which permeates the
entire trilogy, endows the work with an almost metaphysical dimension, where theatre
becomes not merely a mirror but an active instrument of revelation. This analysis highlights
how Krechinsky’s Wedding retains its expressive power even in contemporary times, thanks
to theatre’s ability to ‘estrange’ the spectator, compelling them to a critical reading of reality.
Far from offering definitive answers, Sukhovo-Kobylin’s work employs theatrical
representation to unmask the illusions of power, transforming the apparent lightness of
comedy into a powerful act of social denunciation.

KEYWORDS * Krechinsky’s Wedding; Alexander Sukhovo-Kobylin; Theatre; Social critique;
Social dynamics.

* Le immagini del presente contributo hanno un carattere illustrativo e perseguono finalita scientifiche e di
ricerca, ovvero non commerciali; esse sono tratte dalla messa in scena de Le nozze di Krecinskij del 1948
(in piena epoca sovietica) al Teatro Drammatico di Leningrado A.M. Gor’kij, oggi BDT G. Tovstonogov,
sotto la direzione di Oleg Bojcov. Lo spettacolo, che mirava a coniugare fedelta alla tradizione e valoriz-
zazione dei registri satirici, si impose per la coerenza registica e per 1’interpretazione incisiva di Aleksandr
Zukov (Kre¢inskij), affiancato da Vasilij Sofronov (Raspljuev), Ol’ga Vinding (Atueva), Aleksandr Larikov
(Muromskij) e Roza Nikitina (Lidocka). La documentazione fotografica e consultabile nell’archivio della
biblioteca del teatro ed é libera da vincoli di riproduzione ai sensi della L.. 633/41.
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Grossman da Grossman corre veloce,

e a Grossman grida con voce feroce:
Dove possiamo pranzar, amico mio,

e chi ci puo dire dove sara il mio?
Grossman a Grossman risponde deciso:
Lo so, il pranzo sara ben preciso:

Nel campo, sotto il salice che si piega,
giace la francese che il destino spiega.
Emil’ Krotkij, Krokodil

1. Introduzione

Una rilettura contemporanea di Svad’ba Krecinskogo (Le nozze di Krecinskij, 1854)
di Aleksandr Vasil’evi¢ Suchovo-Kobylin (1817-1903) offre 1’opportunita di riscoprire
un’opera dell”’800 russo che, mantenendo intatta nel tempo la sua potenza performativa e
la forza del messaggio, si distingue per una solida struttura artistica in cui emerge la
capacita autoriale di intrecciare abilmente la critica sociale con i meccanismi della
trasposizione scenica, trasformando il reale in valore estetico. Del resto, & proprio in tal
senso che 1’universo teatrale si definisce e si arricchisce in costante correlazione con le
esperienze condivise, i valori culturali e le tensioni che attraversano il tessuto sociale. Le
tematiche affrontate nelle opere, le modalita espressive adottate nelle messe in scena e
persino le reazioni del pubblico si rivelano, dunque, profondamente influenzate da simili
processi, a conferma del ruolo del teatro quale specchio e interprete anche delle trasforma-
zioni storiche. Un siffatto legame consente al sistema performativo di esplorare le
complessita delle interconnessioni, facendone uno strumento privilegiato per la riflessione
critica sui rapporti di potere, sulle convenzioni culturali e sulle dinamiche identitarie
(Meldolesi 1986: 83-85).

Non puo sorprendere, dunque, che le interazioni sociali della contemporaneita richia-
mino spesso le logiche proprie della rappresentazione scenica, tanto da riconoscere a
questa forma espressiva una peculiare funzione esplorativa, in grado di portare in superficie
i simulacri convenzionali, le strategie del dominio e le ambiguita insite nei rapporti umani.
Il teatro di Suchovo-Kobylin esprime tale capacita innovativa, gia anticipando alcune
soluzioni del teatro avanguardista, come quello di Ionesco, che piu tardi avrebbe messo
in scena proprio la distorsione degli schemi culturali e il gioco di ruoli fittizi. Nella trilogia,
costituita da Le nozze di Krecinskij, Delo (L’affare giudiziario, 1861) e Smert’ Tarelkina
(La morte di Tarelkin, 1869), I’autore sfrutta abilmente la dimensione drammaturgica per
smascherare le insidie della corruzione, I’inganno celato dietro 1’apparenza e il pretestuoso
artificio di un mondo che sovente privilegia la finzione rispetto all’autenticita.

Va rimarcato, inoltre, che uno degli aspetti piu significativi del teatro di Suchovo-
Kobylin consiste nell’introduzione di personaggi che, attraverso il loro ripetersi, non solo
mostrano la sequenzialita negativa della societa e dei suoi vizi, ma si arricchiscono, nello
sviluppo della vicenda, di peculiarita sceniche, conferendo coesione e profondita all’intero
arco narrativo. A partire da Le nozze di Krecinskij, in sintonia con le riflessioni pitt moderne
dell’avanguardia teatrale, dove 1’assurdo e la ciclicita diventano strumenti di analisi critica
della realta e delle sue contraddizioni, i protagonisti non sono mai entita isolate, ma si
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pongono in un continuo rimando tra le pieces, creando un senso di reiterazione che, proprio
mediante 1’annullamento del singolo individuo, riflette sul carattere ricorrente e quasi
inevitabile delle dinamiche sociali. La riaffermazione dei ruoli e dei temi — dalla commedia
al dramma e da questo alla farsa — non solo rinforza 1’effetto di stasi e di intrappolamento
dei personaggi, ma sottolinea anche una visione del mondo come un sistema circolare e
implacabile, in cui I’essere umano sembra condannato a replicare sempre gli stessi errori
(Artaud 2000; Stanislavskij 2008; Szondi 2000).

Come accade in opere teatrali innovative, anche ne Le nozze di Krecinskij il palco-
scenico diviene il medium per attuare il disvelamento delle ipocrisie e delle distorsioni del
potere, mostrando cosi la fragilita di un mondo che, dietro il velo delle convenzioni, si
rivela vulnerabile e drammaticamente umano. La capacita del teatro di non ‘spiegare’ la
vita, ma piuttosto di ‘straniare’ lo spettatore, offrendo una visione inedita della realta, si
tramuta cosl, nelle mani del drammaturgo, in una potente arma critica in grado di illumi-
nare le ombre della societa e delle sue molteplici contraddizioni. Le nozze di Krecinskij si
inseriscono appieno in quello spazio drammaturgico che, pur essendo radicato in una
struttura di civilta appartenente al passato, mantiene una straordinaria capacita di dialogare
con il presente. Questo saggio intende evidenziare, attraverso 1’esame della prima parte
della trilogia, come la drammaturgia autoriale sia in grado di intrecciare critica sociale e
dinamiche sceniche, dimostrando come certi meccanismi teatrali possano offrire una
chiave interpretativa delle dinamiche collettive. In questo senso, 1’opera di Suchovo-
Kobylin non solo fa emergere il legame tra azione drammatica e qualificazione nel tempo,
ma mostra anche come la dimensione rappresentativa, attraverso il suo peculiare rapporto
con ’esistenza, possa incrinare e rivelare le finzioni del potere e delle relazioni tra gli
individui (Tessari 2005). Proprio nell’interazione costante con la realta immanente, il teatro
si rinnova ogni volta, rendendo le tematiche messe a nudo da Suchovo-Kobylin sorpren-
dentemente attuali anche oggi; questa capacita di rilettura continua del classico e parte
della forza espressiva del teatro stesso. Cosi, pur potendo spiegare ben poco della vita, la
drammaturgia dell’azione riesce tuttavia a far ‘vedere’, e questa sua apparente debolezza
si trasforma in una straordinaria forza espressiva, capace di illuminare le dinamiche
nascoste del reale.

2. L'inquietante tramonto di un’epoca

Le vicende biografiche di Aleksandr Vasil’evic si intrecciano intimamente con la sua
parabola artistica, imprimendo all’opera narrativa una profonda intensita e una spiccata
carica di denuncia sociale; proprio la dolorosa esperienza personale, se da un lato lo spinge
verso la scrittura, dall’altro ne offusca per anni il pieno riconoscimento come dramma-
turgo.

Nel 1854, all’eta di trentasei anni, Suchovo-Kobylin compone Le nozze di Krecinskij,
una commedia che gli vale una fama paragonabile a quella dei grandi maestri del teatro
russo (Gerasimov, Lotman 1982). Paradossalmente, € la vicenda esistenziale a condurlo
verso la scrittura: coinvolto in un controverso processo per omicidio — un’inchiesta
estenuante che si protrae dal 1850 al 1857 — 1’autore, che fino ad allora non aveva mostrato
particolare inclinazione per I’attivita letteraria, trova in essa un inatteso rifugio espressivo.
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Le nozze di Krecinskij nascono, in larga parte, come un esercizio di evasione durante la
detenzione nelle prigioni imperiali, divenendo pero I’atto iniziale di un percorso teatrale
destinato a lasciare un’impronta significativa nella drammaturgia e nella cultura russa.
Quella prova amara si rivela, infatti, la scintilla che alimenta I’estro creativo di Aleksandr
Vasil’evic, spingendolo a dar forma a una trilogia teatrale di straordinaria incisivita.
Accanto a Le nozze di Krecinskij, le pieces successive — L’affare giudiziario e La morte
di Tarelkin — affondano le radici nelle vicende giudiziarie che sconvolsero la sua esistenza,
trasformando il dolore personale in una potente riflessione sociale. Percorsi da un’elegante
ironia, questi testi si presentano come una feroce requisitoria contro le storture della
giustizia zarista antecedente alle riforme di Alessandro II: un j’accuse che non risparmia
né ministri né funzionari, e che restituisce con straordinaria vividezza le ombre di quel
processo lungo e tormentato che segno I’esistenza di Suchovo-Kobylin. L’implacabile
realismo che caratterizza L’affare giudiziario e La morte di Tarelkin ne compromette di
fatto la fortuna teatrale. Nel 1862, quando I’autore cerca di ottenere il permesso per
rappresentare la seconda parte della trilogia, la censura ne vieta la messa in scena, con
I’imputazione di promuovere tendenze rivoluzionarie. L’attesa per 1’autorizzazione si
protrae per vent’anni, e solo nel 1882, dopo le corpose riduzioni inferte dalle maglie
censorie, il dramma fara il suo debutto al Teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo
(Rassadin 1989: 12-22). Ancora piu travagliato il destino della terza parte, La morte di
Tarelkin, ultimata nel 1868 e pubblicata 1’anno successivo:

Nel 1869, le Nozze di Krecinskij furono incluse nella trilogia Scene del passato (Kartiny
prosedsego), in una versione ampiamente censurata, assieme alle altre due piéces: il
dramma satirico Un dffare giudiziario [...] e la commedia grottesco-fantasmagorica
La morte di Tarelkin [...], dove, in situazioni diverse, ritroviamo in parte gli stessi
personaggi. (De Giorgi 2023: 2)

Attualmente, come afferma con giusta ragione De Giorgi (2023: 2), I’edizione di
riferimento piu autorevole é quella pubblicata nel 1989 in un volume di Literaturnye
pamjatniki che, nel tentativo riuscito di ricostruire sul piano anche filologico lo sviluppo
della drammaturgia di Suchovo-Kobylin, pone a suggello delle tre pieces un suo bozzetto
letterario in forma di missiva. Kvartet (Il quartetto, 1889), questo il titolo, si inserisce
appieno nel solco dell’intera opera teatrale, rivelando una critica sociale tagliente che
rispecchia le medesime problematiche gia esplorate nelle sue opere piu celebri. Suchovo-
Kobylin propone un affresco vivace e beffardo della societa russa dell’epoca, mettendo in
luce con acume la stagnazione e le distorsioni provocate dalla burocrazia e dai soprusi del
potere. Con il ricorso al consueto stile sardonico che connota inequivocabilmente 1’intera
sua produzione letteraria, 1’autore dipinge la societa russa intrappolata in un apparato
burocratico opprimente, dove le riforme e le leggi, pur annunciate con enfasi, si rivelano
impotenti di fronte alla paralisi della classe dirigente. Qui la critica alla corruzione del
sistema, divenendo piu esplicita, intende smascherare una volta per tutte il vuoto delle
promesse di cambiamento e la farsa di istituzioni impegnate a perpetuare senza sosta le
stesse tormentose dinamiche:
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Io stesso, vivendo ora a K***, dormo su letti impossibili e mangio porcherie orrende,
nonostante davanti a me vi sia il Volga pieno di pesci e, oltre il fiume, i boschi colmi
di francolini. Che talento hanno gli uomini: possedere tutto e riuscire comunque a
rovinare ogni cosa! Vivo prigioniero di un caso giudiziario, ovvero sono costretto a
contemplare le eterne lungaggini russe, cioe osservo nello sconforto come pile di inutili
Scartoffie migrino da un ufficio all’altro. Sempre Burocrati, ovunque Burocrati, nien-
t’altro che Burocrati! I Privati, cioe le Nullita, in altre parole i Nobili, sono stati spazzati
via o si arrabattano avviluppati in una Ragnatela di debiti, nella morsa di ogni genere
di Ragni, Pidocchi e Cimici che, al calduccio, rimpinzati a dovere, brulicano libidinosi
nei loro Cimiciai.

Si vocifera di nuove Istituzioni, per esempio, dei Capi Distrettuali. Vi sono gli Tllusi o,
in sostanza, i Sempliciotti che, nella loro Ingenuita, si aspettano il Meglio. Che Scioc-
chezza! Le leggi saranno pure nuove, ma gli uomini restano sempre gli stessi e tutto
continuera con la solita vecchia solfa (Suchovo-Kobylin 1989: 231).!

Alla base delle amare riflessioni di Aleksandr Vasil’evic vi e la duplice consape-
volezza della propria personale rovina e, al tempo stesso, del declino inesorabile della
Russia. Se da un lato la corruzione degli apparati statali e la bassezza morale delle piu alte
cariche stanno conducendo alla disfatta il cuore stesso del paese, dall’altro la sua vita é
segnata dall’ombra di un’accusa infamante. Suchovo-Kobylin si ritrova infatti coinvolto,
in qualita di principale indiziato, in un intricato caso giudiziario, un enigma destinato a
rimanere insoluto, in sostanza cio che oggi potremmo definire un cold case. La condizione
di sospetto perpetuo si intreccia con la sua visione della crisi della Russia sull’orlo del
baratro, travolta da un sistema ormai irrimediabilmente compromesso. Il drammaturgo
individua le cause della tragedia imminente nel dissesto della nobilta, una condizione che
egli stesso subisce in prima persona: con un patrimonio che, ben lungi dal prosperare, si
mantiene a stento, egli diviene il simbolo della precarieta di un’intera classe sociale
destinata a soccombere (Mil’don 2024: 16). Questa realta, tragicamente concreta, trova
espressione nel suo teatro, dove proprio la parabola discendente della classe nobiliare dei
proprietari terrieri e resa con una lucidita implacabile: Muromskij, il nobile decaduto de
Le nozze di Krecinskij, ¢ definitivamente rovinato nell’Affare giudiziario, mentre la
burocrazia statale, ritratta ne La morte di Tarelkin, trionfa incontrastata nella sua danza
macabra sulla tomba di un’intera epoca.

La vicenda biografica del drammaturgo, segnata dalla drammatica controversia le-
gale, possiede una sorprendente attualita, richiamando le caratteristiche degli errori
giudiziari moderni. Proprio come accade oggi con i casi irrisolti che nel tempo perdono
chiarezza, anche la storia di Suchovo-Kobylin e avvolta nell’ambiguita, con indagini che
si trascinano per anni e una verita sfuggente, tra prove contraddittorie e incertezze istitu-
zionali, evidenziate nella serie Rossija v memuarach attraverso un’avvincente ricostruzione
degli eventi (Seleznev, Selezneva 2002). Il quadro che emerge, arricchito dalla collazione
dei documenti originali, restituisce un ritratto straordinario della Russia dell’epoca e del
nostro autore, al punto da rendere condivisibile il giudizio di un recensore:

1 Ove non diversamente indicato le traduzioni sono mie, G.P..
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Ignoro quale effetto possano avere sugli altri, ma in me, privo di nobili ascendenti,
nomi di tale prestigio suscitano un’emozione quasi reverenziale: Lappo-Danilevskij!
Rimskij-Korsakov! Nemirovi¢-Dancenko! Maj-Maevskij! Suchovo-Kobylin... Eh! E
facile parlare di genealogie che risalgono al XIV secolo, quando si puo vantare una
simile origine! Tuttavia, le origini sono una cosa, ma questo nome cosi singolare non
avrebbe mai brillato se il suo detentore non avesse scritto la grande trilogia teatrale
Scene del passato: Le nozze di Krecinskij, L’affare giudiziario, La morte di Tarelkin. E
Aleksandr Vasil’evi¢ non avrebbe creato questo capolavoro, se non fosse stato per
I’intromissione nella sua vita felice di ricco aristocratico, prima della tetra mentalita
criminale della polizia, e poi, cosa ancora piu significativa, della macchina onnipotente
e spietata della burocrazia russa. Da quel 10 novembre 1850, giorno in cui fu trovato il
corpo della francese Louise Simon-Dimanche, passarono sette lunghi anni di indagini
in cui si cerco di stabilire se Aleksandr Vasil’evic fosse colpevole dell’omicidio della
sua amante. E che indagini!

Il Ministero della Giustizia, il Senato, il Consiglio di Stato, I’imperatore Nicola I in
persona vengono tirati in ballo per risolvere il mistero dell’omicidio della modista
francese, che il brillante nobile moscovita aveva portato via con sé da Parigi. Arresti e
perquisizioni si alternano a scarcerazioni, la disperazione lascia spazio alla speranza.
Lo stesso ministro della Giustizia, il conte Panin, diviene nemico personale del futuro
autore de Le nozze di Krecinskij, scritte, tra 1’altro, in una cella. E proprio Panin é
costretto a cedere alla volonta dell’imperatrice, che accoglie le richieste della madre
del principale indiziato. Alla fine, Suchovo-Kobylin é scagionato da ogni accusa
(Borobikov 2003).

Con un’opinione pubblica, divisa anche in tempi piu recenti tra colpevolisti e inno-
centisti,? andiamo ai fatti. La sera del 9 novembre 1850, il corpo di una giovane donna,
piuttosto attraente, sui trent’anni, fu rinvenuto in un cumulo di neve nei pressi delle mura
di recinzione del cimitero di Vagan’kovo, nella allora periferia di Mosca. La vittima
presentava una profonda ferita alla gola, oltre a numerose altre ferite presenti sul corpo.
Le indagini della polizia portarono in breve tempo all’identificazione del cadavere: si
trattava di Louise Simon-Dimanche, francese di origine e per di pitt amante da circa dieci
anni di Aleksandr Vasil’evi¢ Suchovo-Kobylin, affascinante aristocratico, molto
conosciuto nei circoli moscoviti. Curiosamente, proprio quest’ultimo ne aveva denunciato
la scomparsa quello stesso giorno, affermando di non avere sue notizie da quarantotto ore.

2 Famose le posizioni contrastanti dei due Grossman — Leonid e Viktor, che animarono il dibattito letterario
negli anni *20-’30 del XX secolo. La tesi di Suchovo-Kobylin colpevole di omicidio, come sostenuto dal
primo in Prestuplenie Suchovo-Kobylina (1 delitto di Suchovo-Kobylin, 1928), si basa su una sorta di falso
ideologico a partire dallo stesso titolo. All’accusa di Leonid fece seguito, nel 1935, I’appello di Viktor
Grossman che confutava, punto per punto, la versione precedente. Del resto, come argomenta Majja Bessarab
nel suo studio dedicato alle vicissitudini bio-letterarie di Aleksandr Vasil’evi¢, pur apprezzando lo stile
brillante di Leonid Grossman, non ci si puo esimere dal rilevare i due limiti fondamentali che contrassegnano
I’opera: da un lato, I’inaccessibilita di alcune fonti archivistiche, incluse quelle francesi, dall’altro, il pregiu-
dizio sotteso al lavoro, che spingeva a considerare il nobile Suchovo-Kobylin pit incline al crimine, proprio
a causa del suo lignaggio e delle sue peculiarita caratteriali, rispetto ai servitori contadini (Bessarab 1981).
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Le indagini successive rivelarono che Simon-Dimanche era stata assassinata altrove
e poi trasportata fino a quel luogo, lontano dalla scena del crimine. Dapprincipio il caso
si presentava piuttosto semplice nella risoluzione: tracce di sangue furono rinvenute nel-
I’ala privata della residenza dei genitori di Suchovo-Kobylin, che egli allora si trovava ad
occupare. Inoltre, il pettegolezzo diffuso — da intendersi non a guisa di mero chiacchieric-
cio ma come strumento di reputation management (Emler 1990) in grado di compromet-
tere o distruggere la reputazione altrui o alterarne la percezione — dava il nobiluomo ormai
stanco della donna e impegnato nel corteggiamento di Natal’ja Ivanovna Naryskina (futura
moglie di Alexandre Dumas figlio), una delle figure piu in vista dell’alta societa moscovita.

Alla luce di queste scoperte, I’arresto di Suchovo-Kobylin segno 1’inizio del lento e
tortuoso ingranaggio della giustizia russa del XIX secolo. Da quel momento, una serie di
eventi enigmatici si intreccio al caso, lasciando dietro di sé interrogativi irrisolti e misteri
che perdurano ancora oggi.

I quattro domestici di Simon-Dimanche, che ricevevano il salario direttamente da
Suchovo-Kobylin e quindi erano al suo servizio, alternarono versioni differenti dei fatti,
se non addirittura opposte. Dopo aver inizialmente dichiarato di non sapere nulla del
crimine, confessarono di aver architettato 1’omicidio della loro padrona. Il motivo? Un
profondo risentimento accumulato a causa del comportamento autoritario e del trattamento
brutale che la donna riservava loro. La confessione sembrava plausibile, poiché le crudelta
inflitte ai domestici non erano certo una novita nella Russia dell’epoca, ma due elementi
nel caso di Louise Simon-Dimanche ne alteravano le circostanze: per i servi, la donna era
una persona di nessuna importanza e per di piu straniera. I presunti assassini furono
sottoposti a rigorosi interrogatori, processati e infine condannati alla fustigazione pubblica,
alla marchiatura a fuoco e a vent’anni di lavori forzati. Questo epilogo fece decadere le
accuse nei confronti di Suchovo-Kobylin che fu, dunque, liberato sebbene la vicenda fosse
ben lontana dal dirsi conclusa.

Le contraddittorie testimonianze della servitu e i persistenti dubbi di una parte degli
inquirenti sulle incongruenze di quella che stava rapidamente diventando una delle vicende
piu sensazionali nella storia della giurisprudenza russa portarono, nel 1853, alla creazione
di una nuova commissione governativa per il riesame del caso. I fanti furono nuovamente
interrogati e, con grande sorpresa degli ufficiali incaricati della revisione, ritrattarono le
confessioni, sostenendo di essere stati minacciati e prezzolati in cambio di una dichiara-
zione di colpevolezza per un delitto mai commesso. Questo colpo di scena porto alla
riapertura del fascicolo nei primi mesi del 1854, spostando nuovamente il peso della colpa
su Aleksandr Vasil’evic che, arrestato, trascorse mesi in carcere, prigioniero di un’accusa
fondata su prove indiziarie e testimonianze discordanti. Rilasciato, ma ancora in attesa di
giudizio, divenne protagonista di un’odissea processuale che si trascino per anni nei
meandri della burocrazia imperiale. Tuttavia, la sua famiglia, determinata a dissipare
I’ombra dell’accusa di omicidio, mobilitd ogni risorsa fino a ottenere 1’intervento
dell’imperatrice Aleksandra Fedorovna (Rudnickij 1957).

Nel 1857, il Consiglio di Stato assolse i domestici e revoco I’imputazione del crimine
a carico di Suchovo-Kobylin, imponendogli pero una ‘penitenza ecclesiastica’ per la sua
relazione more uxorio con la vittima. La decisione venne ratificata dallo zar Alessandro 11,
ponendo di fatto fine a un caso che aveva infiammato 1’opinione pubblica per sette anni.
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Nel 1858, con un passaporto finalmente in mano, Suchovo-Kobylin lascio la Russia
per la Francia, senza tuttavia liberarsi di un’esperienza che segno irrimediabilmente la sua
vita, influenzando in modo indelebile la sua visione del mondo e la sua opera.

3. Le Nozze di Krecinskij, ovvero il prologo della persecuzione

L’idea de Le nozze di KrecCinskij potrebbe risalire gia ai primi anni *40 dell”’800,
quando Aleksandr Vasil’evic accarezzava 1’idea di intraprendere una carriera letteraria.
Ispirandosi alle comédies-vaudevilles che tanto ammirava nei teatri di Parigi dove era
ospite frequente, prese forma il progetto di scrivere una commedia di contenuto satirico-
sociale.? Tuttavia, le circostanze lo costrinsero a rimandare a lungo il lavoro di stesura:
solo nel 1852, quasi due anni dopo 1’omicidio di Louise Simon-Dimanche, 1’opera comin-
cio a delinearsi con maggiore chiarezza. A quel punto, la sua stessa esistenza pareva aver
assunto i tratti di un dramma e Le nozze di Krecinskij iniziavano a tradurre in forma scenica
quell’amara esperienza. Fu il secondo arresto e la successiva detenzione, tra maggio e
novembre del 1854, a fornire I’impulso decisivo: durante quei sei lunghi mesi trascorsi
dietro le sbarre, Suchovo-Kobylin si dedico quasi esclusivamente alla scrittura, affinando
la commedia con ostinata determinazione. Tre settimane prima della sua scarcerazione,
avvenuta il 4 novembre, il testo era ormai ultimato e necessitava soltanto di marginali
revisioni.

La prima rappresentazione ebbe luogo il 28 novembre 1855 al Teatro Malyj di Mosca,
impreziosita dall’interpretazione magistrale di Michail S¢epkin e Prov Sadovskij nei
rispettivi ruoli di Muromskij e Raspljuev. Il 7 maggio 1856, I’opera calco la scena del
prestigioso Teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo, con Vasilij Samojlov nel ruolo di
Krecinskij, Fedor Burdin in quello di Raspljuev e Fedor Maksimov nei panni di Nel’kin.
Accolta con entusiasmo dal pubblico, la piece conobbe un successo destinato a perdurare
nel tempo (Klejner 1961: 11-50). Tra le numerose produzioni, spicca quella diretta da
Mejerchol’d nel 1933 (Slonimskij 1933: 10-11), un evento che segno uno dei momenti
piu alti della storia del teatro sovietico, ma ancora prima, quando era in vita I’autore,
I’opera aveva varcato i confini russi per essere rappresentata a Parigi, Praga, Atene,
rimanendo nel tempo 1’unico capitolo della trilogia ad acquisire una risonanza interna-
zionale.

3 Durante i suoi viaggi a Parigi, Suchovo-Kobylin non riusci a resistere al richiamo del teatro e lo frequento
assiduamente. Grazie alla sua amicizia con Natal’ja NarySkina, ebbe 1’opportunita di conoscere Alexandre
Dumas figlio, oltre a entrare in contatto con numerosi attori e attrici parigini, esperienze che arricchirono e
influenzarono profondamente la sua drammaturgia. Due aspetti della vita teatrale francese contemporanea
catturarono |’attenzione di Aleksandr Vasil’evi€, orientando la composizione della sua trilogia. Il primo fu
la piece bien faite, una commedia di intrigo abilmente strutturata, perfezionata dall’incredibile penna di
Eugene Scribe, in quel tempo molto popolare a Parigi, e successivamente sviluppata da autori come
Alexandre Dumas figlio, Emile Augier e Victorien Sardou. Il secondo fu il teatro popolare dei boulevard
parigini, celebre per le straordinarie trasformazioni sceniche realizzate dai comici Marie Bouffe e Pierre
Levassor (Taylor 2013: 11-33).
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La commedia e costruita attorno all’abile stratagemma con cui un nobile decaduto,
Michail Vasil’i¢ Krecinskij, cerca di risanare le proprie finanze sposando Lidocka, figlia
di Petr Konstantiny¢ Muromskij, un facoltoso proprietario terriero di provincia. I
Muromskij, gente onesta e di natura sincera, si trovano temporaneamente in citta per affari,
ma avvertono 1’estraneita della dimensione urbana. Lidocka, giovane affascinante e facil-
mente impressionabile, e corteggiata con ardore — seppure senza successo — dal giovane
possidente Nel’kin, un uomo semplice nei modi ma genuino nei sentimenti. Tuttavia, a
far breccia nel cuore della fanciulla é Krecinskij, il vero artefice dell’intrigo le cui mire
sono sostenute da Atueva, zia di Lidocka e donna dominata da sfrenate ambizioni sociali.
Krecinskij, infatti, & elegante e sofisticato, ma al tempo stesso cinico, spregiudicato e in
rovina a causa della sua passione ossessiva per il gioco d’azzardo e la bella vita:

Lidocka: Ah, cara zia, sento un’irrefrenabile voglia di piangere...

Atueva: Piangere? E per quale motivo? Non ti é forse gradito? [Si fa riferimento a
Krecinskij con cui Lidocka ha trascorso I’intera serata al ballo].

Lidocka: No, cara zia, al contrario, mi & profondamente caro! (Si getta tra le sue braccia
e scoppia in lacrime.) Zietta, mia dolce zietta! Io lo amo...

Atueva: Suvvia, mia cara, non tormentarti cosi! (Le asciuga le lacrime con un
fazzoletto.) Ebbene? E un uomo di grande valore... possiede legami prestigiosi...
Dopotutto, € conosciuto ovunque, non € vero?

Lidocka: Si, zietta, ovunque; non v’é persona al ballo che non gli sia nota... Temo
soltanto la reazione di mio padre: nutre per lui una viva avversione. Continua a ripetere
che il mio destino dovrebbe essere legato a Nel’kin.

Atueva: Oh, mia cara, non sono che sciocchezze! Tuo padre desidera Nel’kin per un
semplice motivo: € nostro vicino, la sua dimora e in campagna, le sue terre confinano
con le nostre, per cosi dire, solco dopo solco... Ecco I’unica ragione di tale insistenza.
Lidocka: Ma papa sostiene che sia un uomo di grande bonta.

Atueva: Ah, mia dolce fanciulla! Nel mondo funziona cosi: chi e sciocco passa per
buono, e chi non ha forza si rende servile... Ma se tu dovessi sposare Krecinskij, pensa
alla meravigliosa magione da mettere su, alla societa da frequentare! E poi lui ha un
gusto straordinario... (Suchovo-Kobylin 1989: 15).

Mentre i debiti si accumulano e i creditori lo incalzano con minacce di rovina
pubblica, Krecinskij teme che il suo matrimonio di convenienza — I’unica via per risolvere
i problemi finanziari — possa andare in frantumi se i Muromskij dovessero scoprire la sua
bancarotta. Per scongiurare il disastro, oltre ad affabulare 1’anziano proprietario terriero
con il dono di un torello, deve procurarsi rapidamente una somma di denaro sufficiente a
placare i creditori piu insistenti e a mantenere intatta la rispettabilita di facciata:

Krecinskij: Devo assolutamente procurarmi del denaro! A qualunque costo, a qualsiasi
prezzo, é indispensabile ottenere quei soldi, e senza indugio! [...]

Krecinskij: [riferendosi al suo accolito, Raspliuev] Ascoltami bene: sono sull’orlo del
baratro, nei debiti fino al collo. Mi serve del denaro, subito, e a qualunque condizione!
Tutto il mio futuro, I’intera mia esistenza, ogni mia prospettiva dipende da una somma
ridicola — tremila rubli d’argento! Trovali, e portameli. Hai capito? Se necessario, impe-
gnati I’anima... anzi, che dico! Ruba, ma porta quei soldi! Corri da Bek, da Sprengel’,
da Starov, da tutti gli usurai della citta! [...] sto per sposare la Muromskaja. Lo sapevi?
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E un partito straordinario, una donna di immense ricchezze. La promessa é stata fatta
ieri, e tra dieci giorni ci sara il matrimonio.

Raspljuev (esterrefatto): Mi... Mi... Michail Vasil’evi¢! Ma cosa state dicendo?!
Krecinskij: Ho tra le mani millecinquecento anime, il che equivale a un milione e mezzo
di rubli, piu duecentomila in capitale liquido. Con questa somma posso moltiplicare la
mia fortuna, trasformarla in due milioni! E lo faro, ne sono certo! Costruird un patri-
monio solido, e sara fatta: una dimora sfarzosa, una vita di agi, una moglie sciocca e
docile, e una vecchiaia serena, rispettata da tutti. E a te, Raspljuev, daro duecentomila
rubli... una ricchezza che ti assicurera un’esistenza dorata! Lusso, banchetti, onori,
conoscenze prestigiose... tutto cio che puoi desiderare! (Suchovo-Kobylin 1989: 32).

Sotto la crescente pressione, Krecinskij concepisce un audace stratagemma: con un
abile raggiro* si fa consegnare da LidoCka una preziosa spilla di diamanti e la offre in pe-
gno a un usuraio, Bek. Nel momento in cui questi distoglie lo sguardo, sostituisce il gioiello
con un’imitazione di vetro senza valore, ottenendo cosi il denaro necessario per estinguere
i suoi debiti e scongiurare lo scandalo. Una volta sistemata la sua situazione finanziaria,
prevede di restituire il vero gioiello a Lidocka, certo che lei non sospettera di nulla. Il pia-
no sembra perfetto e Kre€inskij & ormai a un passo dal matrimonio, quando il destino lo
tradisce: alla vigilia delle nozze, Nel’kin, Bek e la polizia fanno irruzione, pronti a sma-
scherarlo. In un ultimo, disperato tentativo di salvare I’uomo che ama, Lidocka restituisce
la vera spilla all’usuraio, evitando I’arresto di Krecinskij ma, senza saperlo, implicando
se stessa nella truffa. Su questo drammatico colpo di scena si chiude la commedia, aprendo
la strada agli eventi de L’affare giudiziario.

4 Di grande effetto scenico é il momento in cui Krecinskij, con una lettera “intrisa di passione”, chiede a
Lidocka di consegnargli la spilla: “Krecinskij (intento a scrivere la lettera; si interrompe): No, non cosi!
(Strappa il foglio, ricomincia.) Ancora non va. (Strappa I’altro foglio, riprende la penna.) Che diavoleria!
Occorre scrivere una lettera tale da scuotere persino un’anima ormai spenta, una lettera intrisa di passione.
Poiché da passione nasce passione. Ah, passione, passione! Dove sei? (Sogghigna amaramente.) La mia
passione, il mio amore... frugo in una brace spenta alla ricerca di legna... eh, eh, eh! Ma é necessario, non
posso sottrarmi a cio... (Compone la lettera, rilegge, corregge, scrive daccapo.) Che impresa ardua: sono
madido di sudore. (Si asciuga il viso e scorre con gli occhi il testo.) Uhm...m...m...m... Mio angelo silen-
zioso... dolce... dolce rifugio del cuore, fulcro della famiglia... m...m...m... tenera costellazione... che
follia indicibile!... il diavolo nel mortaio... stivali in poltiglia, e cosi via. (Sigilla la lettera e vi appone
I’indirizzo.) Ecco dunque: mio angelo silenzioso! Inviatemi una delle vostre candide ali, la vostra spilla con
il solitario (scimmiottando), che riflette il fulgore della vostra patria celeste. Dobbiamo equipaggiare la nave
su cui solcheremo i mari sospinti dai quattro venti: quadri, fiori, picche e cuori, attraverso 1’oceano
tumultuoso dell’esistenza. Io terro saldo il timone, Raspljuev governera le vele, e voi... voi sarete il nostro
prezioso contrappeso!... Ma quel Raspljuev... ma dov’e... che strano...” (Suchovo-Kobylin 1989: 39).
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CBAAbLBEA KPEYUHCKOTO

Kpeunucknii — A. M. Hyxos, Pacnaoes — B. f. Cogponos

Suchovo-Kobylin, con Le nozze di Krecinskij, plasmo una sintesi armoniosa tra la
commedia sociale e la piece bien faite (cfr. nota 3 di questo testo), attingendo al raffinato
senso della struttura e alla maestria nell’intreccio narrativo che avevano segnato la tradi-
zione francese, dando vita ad un’opera in cui il rigore formale si coniuga con un’acuta
critica sociale. L’ingenuita e la credulita di Lidocka e di Atueva consentono all’autore di
mettere in ridicolo le ambizioni sociali dei provinciali arricchiti nelle citta, smascherandone
la superficialita e il desiderio di ascesa.

Augouxa — P. M. Huaknruna

Aryesa — O. . Bunauur

Al contrario, le sue simpatie si rivolgono in maniera evidente a Muromskij e Nel’kin,
personaggi che, pur in un contesto di corruzione e decadenza, mantengono un legame
indissolubile con la terra, preservano una fede autentica e incarnano un’onesta cristallina,
opponendosi con fermezza al richiamo delle vanita urbane e alla frivola mondanita che le
anima. Benché entrambi svolgano, seppur in misura diversa, il ruolo di raisonneurs, come
portavoce delle idee dell’autore, Suchovo-Kobylin evita qualsiasi inclinazione verso un
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sentimentalismo o un’idealizzazione eccessiva, puntando invece alla rappresentazione del
verosimile. Muromskij e Nel’kin esprimono un’integrita morale indiscutibile ma, al con-
tempo, non sono esenti da debolezze e fragilita, e proprio queste imperfezioni li rendono
ancora piu credibili e, in definitiva, pitt umani, offrendo al pubblico una visione complessa
e realistica dei loro caratteri.

Anche Krecinskij, malgrado sia I’eroe negativo nell’economia dell’opera, acquisisce
una dimensione pit umana, impedendo che la sua figura si riduca a una mera incarnazione
del male assoluto. Egli é colto, proviene da una famiglia rispettabile e vanta un fascino
indiscutibile; un imbroglione, ovvio, ma non privo di un certo onore, come egli stesso
dichiara in un passaggio cruciale:

Krecinskij: Hai capito, hai capito... Non hai capito un accidente, razza di cretino
[Krecinskij si riferisce a Raspljuev]. Lui pensa che io voglia rubare, che io sia un ladro.
Eh no, caro mio! Ci teniamo ancora all’onore! Abbiamo ancora le nostre risorse in
saccoccia (indica la testa). E ora, a lavoro! (Suchovo-Kobylin 1989: 40).

In definitiva, ne Le nozze di Krecinskij, Suchovo-Kobylin mette alla berlina i vizi
degli aristocratici dissoluti, giovani di nobile lignaggio che conducono esistenze frivole e
senza scopo, cedendo alle proprie passioni — il gioco d’azzardo nel caso di Krecinskij —
sfruttando 1’ingenuita, la credulita e la fiducia degli altri. In tal modo, 1’autore delinea il
ritratto di un mondo decadente e aristocratico, che richiama quello stesso descritto da
Lermontov nel dramma in versi Maskarad (Un ballo in maschera, 1835), e rievoca sotto
molti aspetti, la realta dalle tinte oscure in cui egli, ancora giovane, si muoveva con
disinvoltura, immerso nelle frivolezze della mondanita della capitale.

Nonostante I’indiscutibile componente satirica de Le nozze di Krecinskij, espressa
con maestria nelle caratterizzazioni di Atueva, Krecinskij e del suo factotum e complice
Raspljuev, che funge da contraltare comico rispetto al suo padrone, I’intento di Suchovo-
Kobylin in questa prima piece non puo essere ridotto a una mera critica mordace. Nel
disegno complessivo della trilogia, siamo dinanzi al prologo della persecuzione dei
Muromskij, attraverso la quale il drammaturgo intende svelare la corruzione di una
burocrazia invischiata nell’assolutismo del proprio potere, congiunto alla brutalita della
polizia. Ed é proprio questa rivelazione, con le sue profonde implicazioni filosofiche, che
Suchovo-Kobylin concepisce come il suo obiettivo supremo, riservando per essa la sua
satira piu pungente e incisiva che, attraverso L’affare giudiziario, tocchera vette altissime
ne La morte di Tarelkin.
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ANTON CECHOV

Un classico che riscrive se stesso

Giacoma STRANO

ABSTRACT * Anton Chekhov, a Classic Who Rewrites Himself. Chekhov constructs his
own identity, creating the image of the author who will become a classic, through a con-
tinuous process of rewriting his own works. While preparing the Marks edition (1899-1902),
he selects and reworks his early compositions. He changes titles, endings and purposes,
merges texts and introduces significant variants. The parody of svetskaya povest is associated
with the controversy with Merezhkovsky (An Enigmatic Nature); compassion for human
vicissitudes takes over from the burlesque representation of “mania” (The Trousseau); gentle
irony replaces cynical humour (Dachniki); the same theme connects two stories (At the
banya). In reality, rewriting is a constant, uninterrupted task for the author, preceding the
Marks edition, revealing the evolution of his weltanschauung and documenting his relation-
ship with contemporary life. Suffice it to compare the different versions of His first Love
(Wolodya, 1887, 1890), Lady N-‘s Story (1887, 1897), and The Theacher of Literature (1889,
1894). In addition, Chekhov restructured and published some of his short stories in a single
volume (Kashtanka, 1887, 1891; The Name Day, 1888, 1893) and repeatedly presented his
own collections (e.g. Motley Tales, 1886-1891), modifying their content. Reflection, rigour
and the search for ethical consistency shaped Chekhov, the man and the intelligent.

KEYWORDS * Chekhov’s Fiction; Marks Edition; Rewriting processes; Weltanschauung.
Aveva preso a rileggere i suoi vecchi racconti,

alcuni li riscrisse quasi, tanto erano deboli — a suo dire.
Ivan Bunin, A proposito di Cechov

1. L’edizione Marks

Dell’opera di Cechov esistono attualmente numerose riletture critiche, riscritture,
rivisitazioni, trasposizioni prosastiche, teatrali, filmiche.! Ma Anton Pavlovi¢ é anzitutto

! Fra i contributi recenti segnalo: Olivieri (2016), Fedorova (2021), Marcucci, Boschiero, Raimondi, Di Leo
(2022).
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un autore, che rilegge e riscrive se stesso. E non si tratta di un fatto sporadico, limitato a
singoli testi. Gran parte dei racconti, delle povesti, delle pieces contano diverse stesure.
Appunto attraverso un lavoro continuo, capillare di revisione, di (ri)elaborazione, Cechov
costruisce la propria identita, crea I’immagine dell’autore, che diventera un classico. Si
pone percio un problema filologico di base: occorre chiedersi su quale testo e di quale
momento, in russo o in traduzione, fondiamo il nostro giudizio.? Inoltre, in molti casi non
ci sono pervenuti gli autografi: confrontare le redazioni a stampa & dunque 1’unico modo
per capire 1’evoluzione della Weltanschauung ¢echoviana.

Mi soffermo principalmente sulla narrativa, muovendo dal fatto piu rilevante: il 26
gennaio 1899 Cechov stipula con Adol’f Fedorovi¢ Marks un accordo, nel quale gli cede
per vent’anni i diritti delle proprie opere, e in vista dell’edizione comincia a raccogliere,
rileggere, selezionare, riscrivere i propri componimenti, a partire da quelli giovanili.?
L’epistolario fornisce in tal senso utili indicazioni.

11 1° febbraio Anton Pavlovi¢ comunica ad Aleksandr Urusov: “Ho venduto a Marks
le mie opere per I’eternita e gli ho gia mandato per il primo tomo un intero pud dei miei
racconti ‘liceali’, non inclusi ancora in nessuna raccolta, minuti come sperlani. E tutti
insieme somigliano al bor3¢ di quaresima con gli sperlani” (Cechov 1980: P VIII, 67).*
Cechov é ormai uno scrittore maturo, affermato, ha ricevuto il prestigioso Premio Puskin
(1888) e, accostando i propri saggi giovanili ai versi liceali puSkiniani, si pone con giocosa
autoironia a livello del grande poeta; quindi, giudica con sorridente condiscendenza i suoi
primi esercizi letterari (li paragona ai pesciolini della zuppa di magro). Tuttavia il giudizio
non e costante: nella corrispondenza con Lidija Avilova, il 26 febbraio e il 6 aprile 1899,
solo pochi gli appaiono “decenti”, molti li considera “pessimi”, addirittura “disgustosi”,
o quantomeno sciocchi, noiosi (Cechov 1980: P VIII, 107, 149). A Marks in febbraio-
aprile spiega come intende procedere. Se i componimenti apparsi in raccolte sono ancora
reperibili, € complicato rintracciare la massa di piccole cose disperse in vari periodici e di
cui non ricorda date, titoli, firma; amici e conoscenti lo aiutano nella ricerca, a Mosca e a
Pietroburgo ricopiano per lui intere pagine; in base a quanto concordato gli inviera piu
materiali possibile, ma i testi, che riterra inadatti all’edizione, recheranno la sigla “N.V.,
v polnoe sobranie ne vojdet” (“N.R., non rientra nella raccolta completa”). Per comodita
correggera sulle bozze (Cechov 1980: P VIII, 104, 148).

La produzione ¢echoviana degli esordi (1880-1885) forma oggi un corpus ampio ed
eterogeneo. Include racconti ironici, parodici, grotteschi, povesti parodiche e drammatiche,
pezzi umoristici (epistole, appunti, rassegne, annunci, calendari, bibliografie, regolamenti,
rendiconti), feuilletons, pubblicati su almanacchi, giornali, riviste quali Strekosa, Budil nik,

2 La questione ¢ stata affrontata da Ghini (2018, 2019). Sulle prime versioni italiane cfr. Marcucci (2022).
3 Per i rapporti tra Cechov e Marks, i particolari dell’accordo e i successivi contenziosi rimando a Vidueckaja
(1997).

4 Cito da Cechov (1974-1983); accanto alle citazioni indico il volume e le pagine, distinguendo tra opere
(S) e lettere (P). Le traduzioni sono mie G.S.
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Zritel’, Oskol’ki, Peterburgskaja gazeta, con vari pseudonimi, in particolare “AntoSa
Cechonte” e “Celovek bez selezenki” (“L’'uomo senza milza”).

Uscita a Pietroburgo in dieci volumi tra il 1899 e il 1902, I’edizione Marks non puo
certo dirsi completa.> Non vi troviamo i pezzi umoristici, spesso semplici aneddoti come
I to i se. Poezija i proza. Pi’sma i telegrammy (Questo e quello. Poesia e prosa. Lettere e
telegrammi, in Zritel’, 1881), o legati a fatti e polemiche ormai inattuali, come Po-
amerikanski (All’americana, in Strekoza, 1880), un burlesco annuncio matrimoniale di un
gentiluomo, il quale, dopo aver elencato i propri pregi, chiede alla futura consorte di “non
lasciarsi commuovere dagli articoli progressisti delle Moskovskie vedomosti”. Dal 1863
redigeva le Moskovskie vedomosti Michail Katkov, noto estensore di articoli reazionari e
censore di Dostoevskij, passato a miglior vita nel 1887. Non compaiono nemmeno le
povesti del 1880-1882. La seconda raccolta, Skazki Mel’pomeny (Le fiabe di Melpomene,
1884) é rappresentata da un unico racconto, Tragik (L’attor tragico).® Figurano invece una
settantina di componimenti del 1883-1885, in parte riveduti, corretti e inseriti nei Pestrye
rasskazy (Racconti variopinti, 1886) — ove, nel frontespizio del volume, accanto ad “A.
Cechonte”, si legge tra parentesi il vero nome dell’autore, — e in seguito diventati celebri.”

Il lungo, attento processo di selezione e peraltro segnato da ripensamenti. Ras v god
(Una volta I’anno, in Strekoza, 1883), preparato per la stampa, € barrato in croce sulle
bozze e scartato. Di Slova, slova i slova (Parole, parole, parole) e di Gordyj celovek (Un
uomo orgoglioso) restano rispettivamente i ritagli di Oskolki del 1883 e del Moskovskij
listok del 1884 con la sigla “N.V”. A Marks, il 30 aprile 1899 tra i racconti da includere
Cechov indica Bumaznik (Il portafogli, in Budil’nik, 1885), che sara escluso.

Altrettanto laborioso é il procedimento di riscrittura. Cambiano titoli, nomi eloquenti,
finali e finalita, ma anche varianti in apparenza marginali risultano significative. Riporto
alcuni dei possibili esempi, relativi ad “Antosa Cechonte” e “Celovek bez selezenki”.

Zagadocnaja natura (Una natura enigmatica, in Oskolki, 1883) e ambientato in treno
(Cechov 1975: S 11, 90-92). Nel vagone di prima classe una dama racconta a un funzionario
del governatorato, nonché scrittore esordiente, la propria storia. “Sono infelice!”, esclama,
e ricorda I’infanzia misera (il padre beveva, giocava a carte, prendeva bustarelle), la
“mostruosa educazione” in collegio, la lettura di stupidi romanzi, gli errori di gioventu, il
desiderio di qualcosa di straordinario, il matrimonio con un generale, vecchio e ricco, e i
suoi volgari, insopportabili abbracci. Poi il generale muore, lasciandola libera, agiata, e la
felicita sembra vicina: ama, riamata, un giovane. Ma — ahimeé! — sulla sua strada si profila

> L’indice é riportato in appendice da Vidueckaja (1997). Otto tomi rappresentano la narrativa, uno contiene
la drammaturgia (i vaudevilles e Ivanov), I’ultimo é interamente occupato da Ostrov Sachalin (L’isola di
Sachalin).

5 Della prima raccolta, Salost’ (Birichinata, 1882), bloccata dalla censura, si conservano solo due esemplari
tipografici.

7 Tra questi Smert’ ¢inovnika (La morte dell’impiegato), Do¢’ Al’biona (La figlia di Albione), Tolstyj i tonkij
(Il grasso e il magro), Chameleon (Il camaleonte), Ustricy (Le ostriche), Unter PriSibeev (Il sottufficiale
Prisibeev).
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un ostacolo: un altro vecchio ricco... Fin dall’inizio risulta chiara la parodia della svetskaja
povest’ dell’eta romantica, resa celebre da Aleksandr BestuZev-Marlinskij e dagli epigoni
del genere.® Tra le righe si inserisce un’ulteriore, preciso riferimento. La dama si definisce
“una martire alla maniera di Dostoevskij” e il funzionario commosso, baciandole la mano
accanto al braccialetto, balbetta: “Meravigliosa! [...] Non voi bacio, divina creatura, ma
la sofferenza umana! Ricordate Raskol’nikov? Cosi egli baciava”. In Delitto e castigo
Raskol’nikov, sconvolto dal tormento di Sonja, si inginocchia, le bacia il piede e dice:
“Non mi sono inginocchiato davanti a te, ma davanti a tutta la sofferenza umana”
(Dostoevskij 1973: VI, 246). Nell’edizione Marks I’intento parodistico si associa a una
finalita polemica, rimarcata da un’aggiunta (ne evidenzio in corsivo la parola-chiave): il
funzionario-scrittore compone “piccoli racconti, o com’egli li chiama, novelle, sulla vita
del gran mondo”. Per di piu il termine é reso graficamente non con “e” (che in russo si
pronuncia <je>), ma con “3” (<e>, “HoB3//1LI"), a imitarne la pronuncia italiana.® Nel
1888, recensendo la raccolta cechoviana V sumerkach (Al crepuscolo, 1887), Dmitrij
Merezkovskij, allora studente di filosofia e poeta esordiente, mostrava apprezzamento per
“le novelle del Sig. Cechov”, vedeva nell’autore “un autentico poeta della natura” e iden-
tificava il suo eroe-tipo nello “sfortunato”, nel “fallito” (Merezkovskij 2007). Anton
Pavlovic sente il termine estraneo alla propria opera — e alla cultura russa —, si irrita pro-
fondamente e scrive a Suvorin: “[MerezZkovskij] chiama me poeta, novelle i miei racconti,
falliti i miei eroi, insomma la solita solfa. E ora di finirla con gli sfortunati, gli uomini
superflui, etc., e pensare a qualcosa di proprio” (Cechov 1976: P III, 53-55). Da quel
momento Cechov e Merezkovskij saranno “l’un 1’altro estranei e cortesi” (Tolstaja 2002).

In Pridanoe. Istorija odnoj manii (Il corredo. Storia di una mania, in Budil’nik, 1883)
una donna e la figlia trascorrono intere giornate a cucire capi di biancheria; passano gli
anni e la donna, rimasta vedova, continua a cucire davanti alla fotografia della figlia ormai
morta. Nella prima redazione il testo ridonda di descrizioni paesistiche, particolari di vita
quotidiana, riferimenti cronologici, tratti ridicoli dell’aspetto dei personaggi, commenti
ironici e interventi diretti del narratore. Nella stesura dell’edizione Marks il testo e scarnito:
scompare il sottotitolo, si riducono descrizioni, cronologia, dettagli, commenti, interventi,
ed emerge nitida la tragica vanita di un’azione ossessiva, che si perpetua nel vuoto di

8 La parodia della svetskaja povest’ ricompare nel VI capitolo di Step’. Istorija odnoj poezdki (La steppa.
Storia di un viaggio, in Severnyj vestnik, 1888): al bivacco notturno si unisce un’ospite inatteso, un certo
Konstantin Zvonyk, il quale, sorridendo beato, ripercorre le fasi del suo innamoramento e dell’ardua con-
quista dell’amata sposa (Cechov 1977: S VII, 75-77, 633); I’episodio ribalta le componenti-base della celebre
povest’ di Bestuzev, Vecer na bivuake (Una sera al bivacco, 1823), manifesto del Romanticismo. Cfr. Strano
(1998). Nel 1883-1885 le opere di BestuzZev venivano ristampate dalla tipografia di Suvorin nella serie
Desevaja biblioteka.

9 A Boccaccio dedicava gran parte dei propri studi Aleksandr Veselovskij (1838-1906), dal profilo apparso
su Beseda (1872) alla traduzione del Decamerone (1891-1896). Intanto un articolo del Vestnik Evropy (1880,
nn. 2-3), Ital’janskaja novella i “Dekameron” (La novella italiana e il Decamerone) aveva illustrato al
pubblico il capolavoro dello scrittore fiorentino.
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un’esistenza desolata (Cechov 1975: S II, 188-192; 414-418). Alla rappresentazione
burlesca della “mania” e subentrata la partecipazione, la compassione per le vicende umane
e il risultato é un effetto drammatico.

V bane accorpa due racconti, connessi dall’ambientazione, dal tema, dalla struttura,
e distinti in due capitoli. .’accorpamento accresce 1’effetto umoristico. Nel primo, appunto
V bane (Al bagno pubblico, in Budil’nik, 1885), un barbiere-parrucchiere, nonché sensale
di matrimoni, mentre applica le ventose a un cliente, si lamenta delle pretese di certe
ragazze: non cercano un buon partito, vogliono una persona istruita. Una signorina, alla
quale “faceva i boccoli”, esigeva un fidanzato scrittore. Lui ne aveva procurato uno, povero
in canna, ma la signorina lo aveva rifiutato, perché non aveva abbastanza malinconia in
viso! La manfrina del barbiere innesca la reazione di un individuo pelle e ossa, dagli occhi
spiritati. Costui, per il suo aspetto trasandato — i lunghi capelli scarmigliati — e i suoi
discorsi in difesa dell’istruzione e dell’onesta poverta, viene scambiato per un nichilista.
Gli abiti lasciati all’ingresso del bagno rivelano poi che si tratta di un prete. Il testo e
dunque costruito sull’artificio dell’errore, causato dalla nudita (cfr. Sklovskij 1976: 81).1°
Prima dello scioglimento al lettore € stato tuttavia offerto un indizio sull’identita del
personaggio. Nel suo elogio degli scrittori, laici ed ecclesiastici, “che hanno illuminato la
terra”, lo sconosciuto cita i “luminari” della Chiesa: Dmitrij Rostovskij, Innokentij
Chersonskij, Filaret Moskovskij.'* Nel secondo, Otnositel’no Zenikov (A proposito di
fidanzati, in Budil’nik, 1883), al piano superiore del bagno Nikodim Egory¢ Potyckin
chiede a Makar Tarasy¢ PeSkin come mai sua figlia non si sia ancora maritata. La domanda
induce PeSkin a una lunga tirata: i pretendenti, accolti in casa, nutriti, mantenuti, al
momento di venire al sodo si rifiutano con varie scuse (la ragazza mostra gia le sue
“inclinazioni”, ha troppi parenti, la dote non basta...). Forse — dice — i padri dovrebbero
mostrare maggiore determinazione: portare i renitenti dal giudice, prenderli a ceffoni... V
bane, gia rielaborato nell’autografo inviato al redattore della miscellanea Pamjati V.G.
Belinskogo (Ricordi di V.G. Belinskij, 1889), risulta pressoché inalterato. In Otnositel’no
Zenikov, inserito senza il titolo, Makar Tarasyc Pepelov (da pepel, cenere) si trasforma in
Peskin (da peska, pedina), la tirata sui fidanzati viene ridotta, scompaiono invettive,
ragionamenti, intere frasi sui bei tempi andati o sulle zitelle: “Se il sesso femminile avesse
un vero carattere e se i padri fossero piu severi, non ci sarebbe al mondo merce vecchia...
fanciulle in giacenza!” (Cechov 1975: S III, 509-510).

10 Nello stesso saggio Viktor Sklovskij (1976) definisce i racconti di Cechov “novelle” dal punto di vista
della struttura.

111 russo gioca sul significato dei termini prosvetit’ (illuminare), svjatitel’ (titolo riservato agli alti
ecclesiastici, luminare) e prosvescenie (cultura, Illuminismo). A Dmitrij (Danil Savvi¢ Tuptalo, 1651-1709),
vescovo di Rostov, fondatore della Rostovskaja Grammaticeskja skola, si devono quattro tomi di Cet’i-
Minei, agiografie ordinate secondo i giorni del mese, prediche, versi. Innokentij (I.A. Borisov, 1800-1857),
arcivescovo di Cherson, studioso, pedagogo, membro della Rossijskaja Akademija e del Santo Sinodo, &
autore di sermoni, riflessioni sulla fede, inni liturgici. Filaret (V.M. Drosdov, 1783-1867), metropolita di
Mosca, membro dell’ Accademia delle Scienze, dedico la propria vita alla versione in russo della Sacra
Scrittura.
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Con la firma “Celovek bez selezenki” esce Obratite, nakonec, vnimanie! (UZasnoe
proisSestvie) (Fate attenzione, insomma! Un terribile evento, in Oskolki, 1885), che nella
nuova stesura subisce notevoli sforbiciature e diventa Dacniki (I villeggianti). 11 testo
rimasto si articola in tre scenette — direi in tre vignette con didascalia. Eccole. 1) SaSa e
Varja, una coppia di giovani sposi, passeggiano di sera accanto alla dacia vicino alla
stazione ferroviaria, mentre dall’alto qualcuno li osserva: “Dagli squarci tra le nuvole la
luna li guardava accigliata: era forse invidiosa e stizzita dal suo noioso e inutile stato
verginale”. 2) Gli sposi si scambiano tenere effusioni, suscitando le smorfie dell’osser-
vatrice: “La luna, come se avesse fiutato tabacco, si nascose dietro una nuvola: la felicita
umana le ricordava la sua solitudine, il suo letto solitario oltre i boschi e le valli...”. 3)
Quando arriva in visita una torma di parenti, 1’idillio della coppia si trasforma in litigio e
I’espressione dell’osservatrice cambia decisamente: “Da dietro la nuvola fece di nuovo
capolino la luna; sembrava che sorridesse, sembrava che fosse lieta di non avere parenti”
(Cechov 1976: S 1V, 16-17). Oltre a titolo e sottotitolo il racconto perde alcuni dettagli
dell’esordio e il “terribile evento” dell’epilogo. Le esclusioni sono correlate. Durante la
passeggiata SaSa pregusta la cena e un bicchierino, si sente soddisfatto, felice. Ma appena
capisce che i parenti-invasori non sono quelli della mogliettina, bensi i suoi, si afferra i
capelli, emette un gemito e si butta sotto il treno; Varja impazzisce (Cechov 1976: S 1V,
392). Nella nuova stesura un’ironia garbata, un disegno divertito soppianta I’'umorismo
sui generis di Oskolki (e dei periodici consimili): 1’assurdo, la vena di cinismo. Dacniki si
collega a un’altra attivita del nostro autore. Nel 1881 “A. Cechonte”, con il fratello Nikolaj,
allievo dell’Istituto d’arte, buon pittore e disegnatore, firma per Zritel’ una serie di cari-
cature su una “festa di nozze” (Svad’ebnyj sezon) a Taganrog. Nel 1883-1885 “Cechonte”,
con i suoi alias, fornisce a Oskolki una serie di temi (a volte veri e propri racconti), da cui
vengono tratte le illustrazioni di artisti quali Aleksandr Lebedev, Vasilij Porfir’ev, Nikolaj
Bogdanov, o dello stesso Nikolaj, e le relative didascalie (Cechov 1975: S 111, 449-480,
598-605). Dal 1879 insieme a Nikolaj e all’altro fratello, Aleksandr, scrittore dilettante,
Anton Pavlovic frequenta 1’ambiente bohémien degli universitari e dei giovani artisti
moscoviti, inizia un duraturo rapporto di amicizia con Franz Sechtel’, futuro architetto, e
il paesaggista Isaak Levitan, visita ateliers e mostre, apprezza i peredvizniki (i cosiddetti
pittori ambulanti), conosce Valentin Serov e I1’ja Repin (dal 1887).1

Kk ok

Per I’edizione Marks Cechov seleziona e rifa anche... Anton Cechov: ora elimina
decisamente, ora espunge dai testi gli aspetti inattuali rispetto alla contemporaneita e alla
propria Weltanschauung. Mi limito di nuovo a qualche esempio.

12 Nikolaj, che morira nel 1889, illustra la povest’ ¢echoviana Zelenaja kosa (La falce verde, in Moskva,
1882) e dipinge il ritratto di Van’ka Zukov, il piccolo protagonista dell’omonimo racconto (1886). Sechtel’
crea il disegno di copertina dei Pestrye rasskazy. Segnalo i film Brat’ja C., regia di Michail Ugarov,
sceneggiatura di Elena Gremina, 2014, e Cechov i Levitan. Dvojnoj portret v inter ’ere epochi, regia di Galina
EvtuSenko, 2018. Sulle ‘intersezioni’ fra la prosa ¢echoviana e I’arte coeva cfr. Podorol’skij (2013).
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Dei componimenti del 1888-1890 viene scartato Ogni (Fuochi, in Severnyj vestnik,
1888). Lo scrittore non ne é soddisfatto: cerca un punto focale, accorcia, lima, ma il risul-
tato non cambia: nella corrispondenza con Plesceev, Korolenko e Leontev (S¢eglov) del
9 aprile e del 3 maggio la giudica “una povestuska noiosa come 1’ondeggiare del mare”,
“tanto filosofeggiante da risultare stucchevole” (Cechov 1975: P II, 239, 261).

Tra il 1886 e il 1890 la filosofia di Tolstoj aveva affascinato profondamente Anton
Pavlovic, poi — soprattutto dopo Sachalin — il fascino si era trasformato in critica. Basti
citare le lettere a Ples¢eev del 15 febbraio 1890 (Cechov 1976: P IV, 18) e a Suvorin del
27 marzo 1894; (Cechov 1977: P V, 283), nonché i racconti Duel’ (Il duello, 1891) e
KryZovnik (L’uva spina, 1898). Cosi Sestra (La sorella, in Novoe vremja, 1886) evolve in
Chorosie ljudi (Brava gente) e perde molte delle articolate discussioni sul tolstoismo
(Cechov 1976: S V, 583-591). Le polemiche di un decennio vengono riassunte in righe
laconiche: “Era I’epoca, gli Anni Ottanta, in cui da noi in societa e sulla stampa si iniziava
a discutere della non resistenza al male, del diritto di giudicare, punire, combattere, I’epoca
in cui qualcuno del nostro ceto cominciava a fare a meno delle persone di servizio, si ritira-
va in campagna ad arare, si asteneva dalla carne e dai rapporti sessuali” (Cechov 1976: S
V, 417). La narrazione si concentra sulla situazione di incomunicabilita, che allontana
Vera, una donna-medico, e il fratello Vladimir Ljadovskij, uno scrittorucolo. Il tema si
rapporta a KoSmar (Incubo, 1886), Vragi (Nemici, 1887), Knjaginja (La principessa,
1889), Skripka Rotsil’da (11 violino di Rotschild, 1894): i conflitti tra gli individui nascono
dall’incapacita di trasmettere e recepire bisogni e sentimenti, dall’impossibilita di stabilire
un contatto, una corrispondenza spirituale, o ideologica con I’altro, di mostrare compassio-
ne; si associano a inconciliabili visioni del mondo, a insanabili contrasti sociali; mostrano
I’insensatezza, la stupidita dei comportamenti umani.

2.1 precedenti

In realta Cechov riscrive i componimenti dei suoi alias e di Anton Cechov ancora
prima dell’edizione Marks: rielaborando i testi, accoglie istanze contemporanee e modula
un personale sistema di valori.

Ego pervaja ljubov’ (Il suo primo amore), pubblicato nel 1887 sulla Peterburgskaja
gazeta a firma “A. Cechonte”, narra I’innamoramento di Volodja — un diciottenne bruttino,
malaticcio, timido — per la trentenne Anna (Njuta). Ospite con la madre nella dacia degli
Sumichin, Volodja & immerso in tristi pensieri. L’indomani lo aspetta un esame di mate-
matica e probabilmente 1’ennesima bocciatura. Il soggiorno dagli Sumichin lo offende:
lui e maman sono visti come parenti poveri, scrocconi. Lo turba soprattutto la presenza di
Njuta. Volodja capisce che il suo sentimento non € certo ‘I’amore poetico’, descritto nei
romanzi, eppure non riesce a dominarsi. Tenta un approccio goffo, lei non lo respinge,
poco pitl tardi pero ride dell’audacia del ragazzo con M-me Sumichina e maman. Volodja
decide allora di farsi valere. Per restare alla dacia, salta gli esami, ma le sue velleita di
conquista sono bloccate dall’arrivo del marito di Njuta. Il finale & dunque ironico: la storia
si conclude con la partenza del ragazzo e della madre dalla dacia (Cechov 1976: S VI,
529-536). Nel 1890 il racconto, intitolato Volodja e completamente rifatto, viene incluso
nella raccolta Chmurye ljudi (Gente tetra). Si accentuano la frustrazione e le pulsioni
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sessuali del protagonista — qui un diciassettenne —, viene aggiunta ad hoc la scena di un
incontro notturno, spicca I’atteggiamento — prima da seduttrice, dopo sprezzante — di Njuta.
Durante il viaggio di ritorno in citta la crisi psicologica del ragazzo si acuisce: prova di-
sgusto per I’accaduto, per se stesso, per la fatuita della madre, che ha dilapidato il
patrimonio. A casa — due misere stanzette in affitto nell’appartamento di una “dama aristo-
cratica” — non sa dove rifugiarsi, dove fuggire: alla sua infelicita, all’angoscia crescente
si contrappone il ricordo di un felice episodio d’infanzia col padre buonanima. Questo
ulteriore inserto é funzionale al nuovo, tragico epilogo. Al buio, nella camera di un altro
inquilino, Volodja si uccide con un colpo di revolver: suo padre “lo afferrod tra le braccia
e sprofondarono entrambi in un abisso scuro, profondo. Poi tutto si confuse e spari”
(Cechov 1976: S VI, 209).

La seconda redazione si collega ad eventi reali. Nel maggio 1887 si era sparato il
figlio di Suvorin, ancora studente, nel dicembre dello stesso anno Grigorovic invitava
Cechov a scrivere un romanzo sui suicidi giovanili in preoccupante aumento, ma Anton
Pavlovic tergiversa, pensa di affrontare il tema nel seguito (mai realizzato) di Step’ (La
steppa; Cechov 1975: P 11, 174, 190). Nel marzo 1888 Vsevolod Garsin, soggetto a crisi
maniaco-depressive e spesso ricoverato, si toglie la vita. Al volume in memoria di GarSin
(1889) Cechov partecipa con Pripadok (Un attacco), incentrato sul turbamento psico-
patologico del giovane Vasil’ev, infine riscrive Ego pervaja ljubov’. Tuttavia il dato
rilevante della riscrittura non consiste soltanto nello smontaggio e rimontaggio del tessuto
narrativo: all’ordito preesistente si in intrecciano brani-chiave, che rispondono alla
Weltanschauung dell’autore maturo. Eccoli. Il mattino seguente 1’incontro con Njuta 1’il-
lusoria felicita di un momento € gia svanita, cancellata dalla repulsione: “La luce del
giorno, i suoni [dal giardino] dicevano che da qualche parte al mondo c’e una vita pura,
bella, poetica. Ma dove? Nessuno ne aveva mai parlato a Volodja, né maman, né le persone
che la circondavano” (Cechov 1976: S VI, 205). Il brano si ripete pili avanti con alcune
variazioni. In treno, al freddo sul terrazzino del vagone, Volodja “sentiva che da qualche
parte al mondo, per qualcuno, c’era una vita pura, nobile, calda, bella, piena d’amore, di
tenerezza, di gioia, di liberta” (Cechov 1976: S VI, 206). Quando, nel salotto della “dama”,
la madre, si vanta della sua parentela altolocata, Volodja va in collera: “Sapeva benissimo
che maman affermava il vero: in cid che raccontava del generale Sumichin, della baronessa
nata Kolb, non c’era nulla di falso. Ma sentiva ugualmente che lei mentiva; sentiva la
menzogna nel suo modo di parlare, nell’espressione del suo viso, in tutto” (Cechov 1976:
S VI, 208). L’aspirazione a un’esistenza appagante costituisce il leitmotiv di molta prosa
Cechoviana; la verita — e la conseguente condanna della menzogna, come abito mentale e
comportamentale — ¢é il fondamento del codice morale dello scrittore: questo principio
detta il racconto Imeniny (L’onomastico, 1888) e impronta il tono della lettera a PleSCeev
del 4 ottobre di quell’anno (Cechov 1976: P III, 11). Nessuno ha inculcato a Volodja i
valori, di cui pero ha coscienza, nessuno lo ha educato alla condotta delle “persone per
bene” (vospitannye ljudi), ossia a quelle norme, che Anton Pavlovic elenca nella nota
lettera a Nikolaj del marzo 1886: temere la menzogna come il fuoco, mitigare e nobilitare
I’istinto sessuale, cercare nelle donne freschezza, grazia, umanita, studiare, lavorare senza
posa (Cechov 1974: P 1, 221-225).

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Anton Cechov 149

Sempre sulla Peterburgskaja gazeta, firmato “A. Cechonte”, nel 1887 appare Zimnye
slezy. Iz zapisok knjazny NN (Lacrime d’inverno. Dagli appunti della principessina N.N.),
che nel 1897, sostanziosamente abbreviato, diventa Rasskaz gospoZi NN (Il racconto della
signorina N.N.). Nella narrazione in prima persona, tutta femminile, tagli e varianti
accentuano I’amarezza dei sentimenti irrisolti, delle occasioni perdute. E il tema di O ljubvi
(Sull’amore) e Jonic, entrambi del 1898.

Col suo vero nome nel 1889 su Novoe vremja Cechov pubblica Obyvateli (Gente del
posto), nel 1894 sui Russkie vedomosti pubblica quindi UCcitel’ slovesnosti (L’insegnante
di letteratura). Lo stesso anno, con quest’ultimo titolo e vari aggiustamenti, nella raccolta
Povesti i rasskazy (Storie e racconti) fonde i due componimenti in due capitoli, connessi
dalla figura dell’eroe. Il procedimento, in apparenza analogo a quello esaminato per V
bane, segue una finalita ben diversa. All’inizio (cap. I) Nikitin, innamorato e felice, trova
piacevole la vita in casa degli Selestov; in seguito (cap. II) disilluso, soffocato dalla
volgarita di un’esistenza noiosa, banale, vuole fuggirne. Nella prosa ¢echoviana I’imma-
gine della “casa” registra una molteplicita di varianti: e tenuta familiare, “nido”,
“microcosmo” della vita domestica, quotidiana, si contrappone al “mondo” esterno delle
idee, delle passioni, generando il motivo della fuga (V rodnom uglu, Nel cantuccio natio,
1897; U znakomych, Da conoscenti, 1898); e dimora altrui, abitazione provvisoria, persino
“covo di inganni” (V ovrage, Nella bassura, 1900) (cfr. Sobennikov 1996; Nabokov 1996:
338-355).

Inoltre Cechov ripresenta pill volte le proprie raccolte, sicché la scelta, la disposi-
zione, la cura e le modifiche dei testi al loro interno costituiscono una parte importante
della sua attivita. Dei Pestrye rasskazy tra il 1886 e il 1891 si contano quattordici edizioni
ed ogni volta il contenuto cambia, di V sumerkach quattro (1887-1891), dei Rasskazy (Rac-
conti) cinque (1888-1891), di Detvora (Bambini) tre (1889-1890), di Povesti i rasskazy
due (1894, 1898), di Chmurye ljudi sette. Nel contempo il nostro autore propone in volume
singolo diversi racconti. V ucenom obscestve (Nella dotta societa, in Novoe vremja, 1887),
ampliato col titolo di KaStanka, nel 1892 si trasforma in un libretto e in questa veste viene
riproposto fino al 1903. Imeniny esce nel 1893 per i tipi del Posrednik drasticamente
ridotto.

La raccolta P’esy (1897) contiene, gia rielaborate, le opere teatrali del 1887-1889
incluse nel volume VII (1901) dell’edizione Marks con altri aggiustamenti (singole parole
e frasi, correzioni stilistiche e grammaticali). Vi troviamo la seconda stesura della
commedia Ivanov, un dramma breve e tre vaudevilles: Kalchas. Lebedinaja pesnja.
Dramaticeskij etjud v odnom dejstvii (Calcante. Il canto del cigno. Studio drammatico in
un atto), Medved’. Sutka v odnom dejstvii (L’orso. Scherzo in un atto), PredloZenie. Sutka
v odnom dejstvij (La proposta di matrimonio. Scherzo in un atto), Tragik ponevole (Iz
dacnoj Zizni). Sutka v odnom dejstvii (Un attor tragico suo malgrado. Dalla vita in dacia.
Scherzo in un atto). Dei testi restano gli esemplari manoscritti per la censura, le edizioni
giornalistiche e litografate, alcune ristampe. Lebedinaja pes’nja é 1’adattamento di un
racconto di “A. Cechonte”, Kalchas (in Peterburgskaja gazeta, 1886); presentato in forma
ridotta nello sbornik Sezon (1887), appare ampliato e corretto nei manoscritti per la censura
(1888) (Cechov 1978: S XI, 405-408). Ancora un racconto di “A. Cechonte”, Odin iz
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mnogich (Uno fra tanti, in Peterburgskaja gazeta, 1887) soggiace a Tragik ponevole e
anche qui il confronto tra 1’autografo (1889) e le edizioni a stampa (1890) attesta un
laborioso percorso di tagli e aggiunte (in particolare viene creata ex novo la scena finale)
(Cechov 1978: S XII, 368-373).

3. Osservazioni (senza pretesa di conclusione)

Anton Pavlovi¢ giovane studente, che inizia a comporre racconti umoristici per
mantenersi alla Facolta di Medicina, firma con dei puntini e la consonante finale del
cognome, seguita dallo er secondo la grafia dell’epoca (“...Bb”), il suo primo esercizio
letterario, Pis’mo donskogo pomescika Stepana Vladimirovica N. k u¢enomu sosedu d-ru
Fridrichu (Lettera del possidente del Don Stepan Vladimirovi¢ N. al dotto vicino dott.
Fridrich, in AI’manach Strekoza, 1880). Compare quindi una serie di pseudonimi. “AntoSa
Cechonte” (con “AntoSa”, “Cechonte”, “An. C.”, “An. C-e”, “A. Cechonte”) e il
soprannome di Cechov fin dal ginnasio di Taganrog. Nel 1883 lo scrittore conia “Brat
moego brata” (“Il fratello di mio fratello”), per distinguersi da Aleksandr, giacché entrambi
pubblicavano sugli stessi giornali. Lo pseudonimo di “Celovek bez selezenki” (“C. bez
S.”, “C.B.S.”) gli & verosimilmente suggerito dai corsi universitari, ma contiene anche
riferimenti letterari. Gia secondo la medicina ippocratica I’umor nero della milza (gr.
omAnv) causava I’ipocondria; di conseguenza un uomo senza milza non sara oppresso da
ansia, angoscia, tetraggine, melanconia: non manifestera, insomma, il britannico spleen o
la russa chandra dell’Onegin puskiniano. Nella povest’ di BestuZev-Marlinskij (1981: II,
191) Fregat “NadeZda” (La fregata “Speranza”, 1833), due personaggi — il medico di
bordo Stellinskij e il tenente di vascello Nil Pavlovi¢ — discutono di stati patologici
(“ipocondria, mania, frenesia) e in particolare della follia amorosa, che affligge il capitano
Pravin. A tal proposito Stellinskij riferisce un fatto curioso: un celebre dottore russo,
dissezionando il corpo di un marinaio, non vi aveva trovato la milza, cioe lo spleen, che
da il nome alla malattia, e ne aveva dedotto che si tratta di un organo, senza il quale si puo
vivere.!3

11 nome completo, “An. P. Cechov”, si legge — come si & detto — tra parentesi accanto
ad “A. Cechonte” nel frontespizio dei Pestrye rasskazy del 1886. Intanto la collaborazione
con i fogli, pure menzionati, della malaja pressa (la stampa ‘minore’), e le loro regole-
capestro (cento righe, non di piu) hanno insegnato allo scrittore 1’arte del racconto breve.

E ormai scontato affermare che appunto il 1886 & per Cechov 1’anno della svolta:
I’umorista diviene I’autore serio, che da febbraio-marzo al giornale di Suvorin Novoe
vremja consegna racconti quali Panichida (Messa di suffragio), Agaf’ja, Mecty (Fanta-
sticherie), Verocka, Na puti (In viaggio), Perekati-pole (Rotolacampo). Ovviamente il
cambiamento — 1’evoluzione — non avviene ex abrupto.

13 Di pseudonimi se ne contano una sessantina, alcuni momentanei, forgiati a scopo puramente comico, ad
es. “ProsaiCeskij poet” (“Il poeta prosastico), “Vrac bez pacientov” (“Il medico senza pazienti”), altri
persistenti; per I’elenco cfr. Psevdonimy A.P. Cechova, https://bibliograf-les.ru/psevdonim.html. I racconti
e i pezzi umoristici dell’*Uomo senza milza” sono divisi per “gruppi tematici” da KoSelev (2005).
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“A. Cechonte” figura su Oskolki fino al 1887 con il divertente Proizvedenie iskusstva
(Un’opera d’arte) e il sarcastico Mstitel’ (Il vendicatore), sulla Peterburgskaja gazeta fino
al 1888 con Vanka, Toska (L’angoscia), Spat’ choCetsja (La voglia di dormire), che nulla
hanno di comico. E su Svercok, nel 1886, “Celovek bez selezenki” sigla Sutocka (Uno
scherzetto), radicalmente modificato nel 1899 (cambia il finale e il cinico burlone, che
illude una fanciulla con frasi d’amore pronunciate nel vento, si pente del suo scherzo insen-
sato).

L’evoluzione si attesta dal 1888, quando Anton Pavlovic inizia a pubblicare sui tolstye
Zurnaly (le riviste ‘grosse’) — Severnyj vestnik, Russkaja mysl’, Russkie vedomosti —,
diradando e poi interrompendo i rapporti con Novoe vremja (1892). I titoli diminuiscono,
i testi si allungano, si articolano in capitoli; caratteri, situazioni, ambienti si approfon-
discono. Dominano riflessioni e ragionamenti sulla realta complessa, contraddittoria
dell’epoca e, in prospettiva pit ampia, sulla condizione umana: il fallimento di una
generazione, lo snervante oscillare tra lotta e inerzia, speranza e sconforto, le fratture della
psiche, le prigioni dell’anima e del corpo, il rapporto con la fede. Nascono cosi Skucnaja
istorija (Una storia noiosa, 1889), Raskaz neizvestnogo cCeloveka (Il racconto di uno
sconosciuto, 1893), Palata N.6 (Il reparto n. 6, 1892), Cernyj monach (Il monaco nero,
1894), Dom s mezoninom (La casa col mezzanino, 1896), Celovek v futljare (L’uomo nel-
I’astuccio, 1898), Dama s sobackoj (La signora col cagnolino, 1899), Student (Lo studente,
1894), Archierej (L’arcivescovo, 1902).

Resta in sottofondo il rimpianto degli anni giovanili. Il 22 maggio 1889, mentre assi-
steva Nikolaj morente, a N.A. Lejkin, I’editore di Oskolki, Cechov scriveva: “Se il pittore
stesse bene, andrei nel Caucaso o a Parigi; da Parigi scriverei feuilletons umoristici. Mi
sembra che quando comincero a vivere da essere umano, quando avro cioé un mio
angolino, una moglie mia e non altrui, quando in una parola saro libero dalle faccende e
dai litigi, riprendero le opere umoristiche, che mi appaiono perfino in sogno. Sogno sempre
di scrivere racconti umoristici” (Cechov 1976: P III, 218).

E in un ultimo guizzo, nel 1892 a Melichovo, riemergeva “L’uomo senza milza”, che
inviava a Lejkin tre “cosucce” “nello spirito di Oskolki”: Otryvok (Un frammento), Iz
zapisnoj knizki starogo pedagoga (Dagli appunti di un vecchio pedagogo) e il delizioso
Ryb’ja ljubov’ (Amor di pesce), poi lasciati fuori dall’edizione Marks.

KKk

11 volto di Cechov cambiava, afferma Jurij Lotman (2005: 465), riprendendo le me-
morie di Ivan Bunin (2015: 42-43, 104, 128). Le vicende personali e familiari,
I’autoeducazione, il rigore, la ricerca di coerenza etica formavano 1’'uomo e I’intelligent.
E nei ritratti si succedono il ventenne dal viso rotondo, il medico-scrittore, il ‘pellegrino’
a Sachalin, il distinto signore in pince-nez. Del resto i volti dei classici cambiano sempre.
E il cambiamento — I’evoluzione — ¢ una delle componenti, che fanno di un autore un
classico.
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ZAMJATIN ELA MATEMATICA
DELLA DISTOPIA

Noi tra straniamento e critica della societa

Alessandro CIFARIELLO

ABSTRACT * Zamyatin and the Mathematics of Dystopia: We Between Alienation and
Social Critique. Evgeny Zamyatin’s dystopian novel, We, written in 1920 and first published
in 1924, is one of the earliest and most significant works of the genre. Through the first-
person narration of the engineer D-503, the novel explores themes of power, freedom, and
happiness within a futuristic totalitarian society. This article analyses the use of estrangement
as a central element of the narrative, with particular attention to the application of
mathematical and scientific concepts to daily life and human relationships. Specific aspects
such as the identification of individuals with alphanumeric codes, the organisation of life
according to rigid geometric patterns, and the reduction of happiness to a mathematical
formula are examined. The article aims to demonstrate how Zamyatin’s We, through its
original language and innovative narrative style, criticises the tendencies of modern society
towards homogenisation and control, whilst offering a profound reflection on human nature
and its capacity for resistance.

KEYWORDS ¢ Zamyatin; Dystopia; Russian Literature; Totalitarian Regime; USSR.

Wir laden unsere Batterie

Jetzt sind wir voller Energie

Wir funktionieren Automatik

Jetzt wollen wir tanzen Mechanik
Wir sind auf alles programmiert
Und was du willst wird ausgefiihrt
S meoli cnyea

A meoli pabomHuk

Wir sind die Roboter

Kraftwerk, die Roboter
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Nothing to fear, nothing to fear
Perfect, immaculate

Long live us, the persuaded we
Integral, collectively

To the whole project, it’s brand new
Conceived solely to protect you
Everyone has their own number

In the system that we operate under
We’re moving to a situation

Where your lives exist as information
One world, one reason
Unchanging, one season

We’re concerned, you’re a threat
You’re not integral to the project
Pet Shop Boys, Integral

1. Il romanzo

Il romanzo distopico Noi di Evgenij Zamjatin, scritto oltre un secolo fa, nel 1920, e
pubblicato per la prima volta nel 1924, ma in traduzione inglese e negli Stati Uniti, € una
potente opera premonitrice che esplora i temi del potere, della liberta e della realizzazione
di un’utopia nel contesto di un futuro distopico e di uno stato totalitario. Noi € il primo
importante romanzo distopico del 900, ma con una storia, al pari di quella del suo autore,
complicata, travagliata. Arrivato a un assetto pitt 0 meno definitivo nel 1921, il capolavoro
di Zamjatin nel corso degli anni *20 subisce gli effetti della censura, che non ne permettono
la stampa in patria in originale. Il romanzo, tuttavia, € pubblicato in traduzione inglese
(America), francese (Francia) e ceca (Cecoslovacchia). Nell’originale russo, se si eccettua
una versione ridotta per la rivista dell’emigrazione russa a Praga Volja Rossii (numeri 2-
4 del 1927), e pubblicato postumo, solo nel 1952, a cura dei tipi di Izdatel’stvo imeni
Cechova, casa editrice dell’emigrazione russa a New York. Questa versione pseudo-
integrale, che si diffonde in Italia grazie alla traduzione di Ettore Lo Gatto (Zamjatin 1955),
tuttavia, differisce, se comparata, con il testo delle traduzioni inglese, francese e ceca degli
anni ’20. La prima edizione in patria puo comparire solo durante la perestrojka, nel 1988,
per i tipi di Izdatel’stvo ChudoZestvennoj literatury. Questa versione corregge alcune
imprecisioni dell’edizione del 1952, specialmente per quel che riguarda la punteggiatura,
ma il testo non é ancora conforme alle traduzioni degli anni ’20. L’originale, terminato tra
il 1920 e il 1921, puo esser letto in versione integrale russa soltanto nel 2011, a novant’anni
dalla stesura, quando la casa editrice Mir”’ pubblica il volume con il testo completo e altri
materiali importanti sull’autore e il suo romanzo (Zamjatin 2011). Di questa versione, che
e quella presa in considerazione per il presente saggio, le uniche traduzioni sul mercato
italiano sono quelle di Alessandro Niero (Zamjatin 2018) e del sottoscritto (Zamjatin
2021). Per una valutazione seria e rigorosa dell’opera si sconsiglia, pertanto, I’uso di
versioni differenti dalle due citate. Infatti, le altre traduzioni del romanzo, anche le piu
recenti, non originano dalla versione integrale russa, e spesso neanche dal russo. Quest’at-
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tenzione filologica alla versione piu autentica dell’opera si inserisce pienamente nella
necessita contemporanea di una ri-lettura dei classici, un approccio che, andando oltre le
interpretazioni consolidate o le traduzioni infedeli, mira a riscoprire la complessita e la
profondita del testo originale. Solo attraverso una rigorosa ricontestualizzazione e valoriz-
zazione delle fonti primarie é possibile cogliere appieno 1’attualita premonitrice di
Zamjatin e le sue sfide alla modernita, permettendo al classico di dialogare in modo piu
autentico con la contemporaneita del presente.

2.Latrama

Noi ¢ il diario — o, per meglio dire, la raccolta di note giornaliere in un lontano futuro
— di D-503, matematico-ingegnere dello Stato Unico. La narrazione in prima persona del
protagonista ci conduce in un mondo dove ogni aspetto della vita e rigidamente controllato
e regolamentato. L’opera, che sara inserita all’interno del razzo spaziale Integrale
progettato sempre da D-503, é indirizzata agli abitanti di altri pianeti, affinché essi stessi
modellino la loro societa sul ‘felice’ Stato Unico. Incarnazione di un’utopia negativa, lo
Stato Unico si erge a garante della felicita collettiva, sacrificando I’individualita e la liberta
di pensiero in nome del bene comune. La societa é strutturata in modo da annullare ogni
forma di dissenso e pensiero critico, promuovendo 1’uniformita e 1I’omologazione. I citta-
dini dello Stato Unico, infatti, non sono contraddistinti da un nome, ma da un codice
alfanumerico: la matricola. L’amore e le relazioni interpersonali tra matricole sono ridotti
a meri atti funzionali alla riproduzione, privi di qualsiasi valore emotivo o sentimentale.
I rapporti sessuali sono autorizzati, previa presentazione di un’istanza, attraverso una
cedola rosa, che permette a chiunque di prenotare chiunque. Dunque, non esiste il rapporto
di coppia, la famiglia e abolita, e si incoraggia a denunciare eventuali trasgressioni.
L’immaginazione e la creativita sono viste come minacce all’ordine costituito e vengono
represse con ogni mezzo. La logica e la razionalita sono elevate a valori supremi, mentre
I’arte e la poesia sono considerate sovversive e vengono accettate unicamente se subor-
dinate all’autorita dello Stato Unico, al fine di rappresentarne i principi considerati
superiori a quelli di qualunque altra forma di societa. La paura e la violenza sono strumenti
utilizzati dal regime per mantenere il controllo sulla popolazione. La dissidenza e punita
con la morte o con la lobotomia, una pratica che priva le singole matricole della capacita
di pensiero critico e di volonta. Guida dello Stato Unico é il Benefattore che, attraverso il
Meccanismo, ha diritto di vita o di morte su tutte le altre matricole. La citta che forma lo
Stato Unico e protetta da un’impenetrabile cupola di vetro detta Muro Verde. In questo
spazio distopico tutto e di vetro trasparente, non esiste privacy, tranne che nel tempo per
i rapporti sessuali, quando e possibile calare le tendine della propria abitazione come
contrasto alla trasparenza dei materiali. La giornata — sveglia, colazione, lavoro, pranzo,
passeggiate, cena, sonno — e regolata dal Tabulare delle Ore. In questo contesto € inserita
la storia di D-503 — individuo perfettamente integrato nel sistema, convinto della sua fe-
licita e della superiorita dello Stato Unico —, delle matricole che frequenta, con particolare
riguardo a I-330 — donna misteriosa e anticonformista, che manda in crisi le sue certezze
e lo spinge a mettere in discussione il mondo in cui vive —, e dell’incontro-scontro con la
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setta ribelle ed eretica dei Mefi — che preparano la Rivoluzione per sovvertire lo Stato
Unico e conquistare la liberta.

Noi non solo anticipa di alcuni anni le trame dello Stato totalitario del 900 e del-
I’uomo ridotto a semplice matricola, ma e attuale piu che mai, descrivendo nel dettaglio
elementi e contraddizioni propri del presente. E un romanzo scomodo per i rappresentanti
di qualunque governo, forse piu di quanto lo é stato 1984 di Orwell — che, com’é noto, &
ispirato proprio a Noi, del quale ricodifica immagini, idee e contenuti. Zamjatin, come
Cechov, che fu peraltro uno dei suoi autori preferiti, espone un problema, senza fornire
soluzioni. Attraverso la narrazione di D-503, offre al lettore la possibilita di condurre una
riflessione profonda sulla natura del potere e sulla sua capacita di plasmare la realta e
manipolare le coscienze dei singoli. Il romanzo invita I’'uomo di qualunque epoca a
interrogarsi sull’imposizione dei limiti della liberta individuale — norme politiche e di
comportamento, sociale e individuale, ben definite, che regolano ogni momento della vita
dell’uomo soffocandone la liberta — e sulla necessita di difendere il pensiero critico e
I’immaginazione come strumenti di emancipazione e cambiamento. E dunque compito
del lettore, come avviene anche in Cechov, individuare, in un determinato momento
storico, la soluzione piu idonea al contesto in cui vive. Questo fa di Noi un’opera eterna,
senza tempo e senza confini. In questo saggio propongo una possibile ri-lettura del capola-
voro di Zamjatin come critica della felicita coatta, artefatta, in una societa all’apparenza
perfetta, ma che al suo interno cela una struttura terribile, un meccanismo inumano.

3. I personaggi e le tematiche

I personaggi di Noi sono figure simboliche, che servono a rappresentare in maniera
finzionale ideologie e valori contrapposti di una societa distopica. Noi, pero, non si limita
alle questioni sociali, ma si sofferma anche sui problemi del singolo individuo. Il romanzo,
infatti, puo essere letto come un’esplorazione profonda della natura umana, un’analisi
delle dinamiche psicologiche e relazionali dei singoli che si instaurano in un contesto di
oppressione. L’opera mostra come la paura e la violenza possano annullare la capacita di
pensiero critico e di volonta, schiacciando I’individualita e trasformando i singoli in automi
conformi al sistema, vere e proprie matricole. E in questo modo — “matricola” — che ho
tradotto il termine numer, prestito della parola numero. Lo stesso Zamjatin, come
sottolineato nell’introduzione alla mia traduzione (Cifariello 2021: 26-27), ricorda che la
Prima guerra mondiale, ossia lo scontro tra gli imperi, e poi la guerra civile tra bianchi e
rossi seguita alla Rivoluzione, avevano trasformato la persona in materiale bellico, in una
cifra, in un ‘numer’. Dunque, per capire appieno I’opera di Zamjatin, bisogna affrontare
la questione dello stile e della lingua, con particolare riguardo allo straniamento attraverso
la terminologia matematica, fondamentale in tutto il romanzo, e — nel caso specifico del
termine numer — usata per indicare lo status militare caratterizzante i cittadini dello Stato
Unico. La persona, infatti, perduta la condizione d’individuo dotato di una storia personale,
si é trasformata in numer — una matricola a cui, dopo la Guerra dei Duecento Anni, é stata
tolta la propria individualita in nome di un ipotetico bene collettivo.

Le matricole sono codici alfanumerici formati da una lettera seguita da alcuni numeri:
se la lettera € una consonante, la matricola si riferisce a un cittadino di genere maschile,
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se é una vocale, femminile. D-503 é, dunque, un cittadino maschio che non recita la parte
del ‘semplice’ protagonista, ma assurge a rappresentazione della matricola plasmata
dall’entropia dello Stato Unico: & un uomo razionale e conformista, che nel corso della
narrazione subisce una profonda evoluzione interiore. Si assiste, infatti, al passaggio di
D-503 dalla cieca adesione al sistema entropico dello Stato Unico, 1’ordine costituito del
mondo tirannico, alla consapevolezza dell’ oppressione operata dalla macchina statale nei
confronti di ogni energico anelito alla liberta. L’alternanza circolare fra entropia come
ricerca di equilibrio/omogeneizzazione, ed energia come impulso di rottura, che impedisce
la stabilita, ossia la dinamica che tende ciclicamente a ricondurre il sistema a uno stato
finale di ‘gelido’ equilibrio, metafora della coazione all’ordine, costituisce il fulcro narrati-
vo del romanzo.! Perché, come scrive Figurovskij, “i cittadini dello Stato Unico sono
condannati all’entropia, all’atrofia del proprio ‘io’” (Figurovskij 1996: 23). L’antagonista,
1-330, rappresenta un cittadino di genere femminile, e non solo per natura sessuale, ma
anche caratteriale, costituisce 1’opposto speculare di D-503: incarna lo spirito della
ribellione, della rivoluzione, dell’energia, e portatrice di un pensiero critico, anticon-
formista, del libero arbitrio. La sua figura simbolizza la forza dell’immaginazione e della
creativita, elementi sovversivi in un mondo dominato dalla logica e dalla razionalita.
Pertanto, il rapporto tra D-503 e I-330 é la riproduzione finzionale del conflitto tra
due poli opposti, due mondi in contrapposizione: I’individuo integrato nel sistema vs.
I’individuo che mette in discussione il sistema. Il loro incontro ricorda quello di una
molecola che “esce dalla sua orbita e, invadendo un universo atomico vicino, genera un
nuovo elemento chimico: é la rivoluzione” (Zamjatin 2004: 173). La loro relazione, infatti,
¢ intensa e tormentata, e il simbolo della lotta tra conformismo e ribellione, tra ordine e
caos, ovvero, in termini zamjatiniani, tra entropia ed energia. Ma e anche uno degli esempi,
all’interno del romanzo, del tema della mechanisticnost’ (meccanicistica), la proprieta
‘meccanicistica’ applicata non solo alla singola matricola, ma all’intera societa umana,
rapporti personali inclusi. Nella societa dello Stato Unico 1’uomo &, infatti, ridotto a sem-
plice meccanismo, ingranaggio di un sistema piu grande, dove tutto e misurabile e, dunque,
costantemente controllabile. D-503 é come una microscopica ruota dentata necessaria al
funzionamento dell’intero meccanismo, mentre 1-330 rappresenta il difetto della catena
di montaggio, come fosse una guarnizione di tenuta del guscio fuori sede il cui comporta-
mento agisce negativamente su tutto il sistema produttivo. Certamente queste immagini
rimandano direttamente alle idee espresse nei primi decenni del 900 da Frederick W.
Taylor ed Henry Ford: il primo che parlava di efficacia del processo produttivo attraverso
la regolamentazione dei tempi di lavoro e 1’eliminazione delle perdite di tempo (il
taylorismo); il secondo, ispiratosi al primo, che aveva concepito I’innovazione della catena

! Sulla questione di entropia ed energia come concetti base di Noi, si veda, ad es., Suvin (1985: 310).
L’importanza di questi concetti nel pensiero di Zamjatin é costante. Si vedano, inoltre: a) ’opera, dedicata
dallo stesso Zamjatin (1988) a Robert Mayer, il teorico della termodinamica, che “rappresenta una specie
di introduzione a Noi e tutti i due libri dovrebbero essere letti insieme” (Zaslavsky 1988: 11); b) il saggio
del 1923 dedicato alla questione della letteratura, della rivoluzione e dell’entropia (Zamjatin 2004).
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di montaggio per incrementare la produttivita della fabbrica — la produzione di massa,
limitare le spese e aumentare i profitti (il fordismo). Oltre alle due matricole protagoniste,
poli contrapposti che si attraggono, a questa catena sociale dello Stato Unico partecipano
0 meno una serie di figure secondarie, emblematiche della societa distopica descritta da
Zamjatin. Tra questi, troviamo O-90, la donna sottomessa e conformista, R-13, il poeta
idealista e ribelle, S-4711, il guardiano inflessibile e autoritario, ossia solo alcuni dei
personaggi che contribuiscono a delineare il quadro complesso e inquietante di Noi.

Le tematiche affrontate nel romanzo sono, chiaramente, di grande attualita e rilevanza
e la loro ri-lettura permette di analizzare delle costanti temporali: i processi sociali e politici
che agiscono in qualunque epoca, inclusa la nostra. Zamjatin invita, infatti, il lettore a
riflettere sui rischi del totalitarismo, sulla perdita della liberta individuale e sulla manipo-
lazione delle coscienze. Il romanzo pero non é soltanto una critica visionaria e profetica
dei regimi autoritari, una denuncia della violenza e della repressione, a partire da quanto
si intravedeva allora nella storia della Russia, ma e anche una critica al grigiore della
societa moderna, della ricerca del profitto attraverso la produzione industriale e la catena
di montaggio, tipica dell’Occidente del primo 900, e in generale persistente nella societa
capitalistica (specialmente la questione della massimizzazione del profitto rispetto
all’interesse per il bene comune).

4. Lo stile e la lingua

Nelle riflessioni sulle leggi generali della percezione e in particolare 1’automazione
inconscia del riconoscimento degli oggetti come procedimento artistico principale, Viktor
Sklovskij definisce il concetto di ostranenie (straniamento). Lo scopo dell’arte non & quello
di favorire il riconoscimento dell’oggetto, bensi trasmetterne la visione, la percezione,
sottraendo 1’oggetto stesso all’automatismo percettivo del fruitore dell’opera. Grazie al
procedimento di ostranenie la realta e rappresentata in modo da essere percepita da parte
del lettore come nuova, diversa, inattesa (Sklovskij 1968: 83; Sklovskij 1976: 12). Ebbene,
in Noi di Zamjatin un senso di ostranenie nel lettore e generato anche attraverso 1’uso di
elementi fisico-geometrico-matematici (da qui in poi: straniamento F-G-M) applicati alla
vita quotidiana e alla societa. Esempi di questo straniamento F-G-M sono I’identificazione
degli individui con i codici alfanumerici delle matricole, oppure I’organizzazione della
vita secondo rigidi orari e tabelle, o anche I’idea di una felicita misurabile attraverso
formule matematiche. Sono tutti, questi e altri, elementi nel romanzo che contribuiscono
a creare un’immagine straniata della realta, in cui gli aspetti pit umani e soggettivi
vengono ridotti a elementi oggettivi e sempre misurabili.

Nell’osservare questa realta finzionale é possibile scorgere quanto poi sarebbe
avvenuto nella realta russa e del mondo intero: la contrapposizione continua e costante,
nelle scelte di governo dei regimi succedutisi, tra diritti dell’individuo e quelli della
collettivita. Per ottenere lo scopo desiderato, Zamjatin non si limita pero a produrre un
contenuto, ossia a descrivere uno scenario distopico ben delineato nei suoi dettagli narrativi
e ambientali; egli genera piuttosto una forma stilistica specifica, creando un intreccio e
un linguaggio peculiari che sono tipici di un determinato ambiente linguistico e portatori
di ulteriore significato. Proprio un’attenta analisi della forma espressiva in D-503 — che é
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poi quella che vige nello Stato Unico — permette di ritrovare alcune strette correlazioni tra
I’opera di Zamjatin e il nostro mondo. L’autore caratterizza lo stile del romanzo attraverso
I’uso di un linguaggio matematico e scientifico, che riflette la mentalita del protagonista-
ingegnere D-503 e la natura della societa in cui vive, lo Stato Unico. La narrazione e
frammentata e procede per note. Questa scelta stilistica, che impedisce una visione lineare
e chiara degli eventi, produce un ulteriore effetto di ostranenie nel lettore e rispecchia al
contempo la condizione psicologica del protagonista. Infatti, la forma narrativa fram-
mentaria riflette simbolicamente la progressiva perdita di controllo razionale di D-503, il
cui equilibrio mentale viene meno a mano a mano che in lui affiorano dubbi, emozioni e
desideri in contrasto con la logica dello Stato Unico. In questo preciso contesto, 1’autore
finzionale, che accoglie positivamente 1’utopia dello Stato Unico, rimuove inizialmente
dal testo I’individualita dell’‘io’ (la svobodnost’, I’elemento di liberta) in favore di un
collettivo ‘noi’ (lo scast’e, I’elemento della felicita). Nel corso del testo il collettivo ‘noi’
andra a confliggere con i segni inconfondibili dell’‘io’ che, in potenza, é insito in ogni
matricola: si assiste, cioe, all’emergere delle peculiarita inalienabili dell’individuo che,
nonostante la felicita artificiale dello Stato Unico, spingono alla ricerca della liberta. Come
rileva Maniscalco Basile in L’algebra della felicita, 1’opposizione dei livelli di liberta e
felicita costantemente presente nel testo s’intreccia in un’articolata stratificazione di livelli,
che si basa sul secondo principio fisico della termodinamica (Maniscalco Basile 2013: 96-
97).

Riprendiamo, dunque, in relazione allo straniamento F-G-M, la questione termodina-
mica relativa a entropia ed energia. Nel lessico del romanzo entropia ed energia funzionano
da principi metaforici: I’entropia come “tendenza all’equilibrio e all’uniformazione”,
’energia come “spinta dinamica che rompe 1’equilibrio”.? Nella nota 28 del romanzo di
Zamjatin, D-503 sostiene che al mondo esistono due forze (sic!): I’entropia e 1’energia.
L’entropia spinge verso una pace beata, un equilibrio felice; I’energia, invece, conduce
alla distruzione di tale equilibrio, dirigendosi verso quello che viene definito “k mucitel 'no-
beskone¢nomu dviZeniju”, ovvero un “movimento tormentosamente-senza-fine”. E
importante notare che, nello Stato Unico, I’entropia non é soltanto il principio regolatore
della felicita, ma rappresenta anche una forza venerata dagli antenati, intesa come azione
cosmica eterna volta al ripristino dell’ordine:

Rifletti: al mondo esistono due forze — I’entropia e I’energia. Una spinge verso la pace
beata, verso 1’equilibrio felice; 1’altra — verso la distruzione dell’equilibrio, verso il
movimento tormentosamente-senza-fine. I’entropia era venerata come Dio dai nostri
— o meglio — dai vostri antenati, i cristiani. Mentre noi, gli anticristiani, noi... (Zamjatin
2021: 214-215).

Nel romanzo ‘energia’ e messa in scena come la spinta della Rivoluzione della setta
ribelle dei Mefi verso la liberta, condizione impossibile in una distopia, mentre ‘entropia’

2 In fisica, 1’energia non é una forza e I’entropia non coincide con il “freddo”: il 2° principio della termodi-
namica afferma che, in un sistema isolato, 1’entropia non diminuisce e cresce fino all’equilibrio.
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incarna la quiete coatta dell’equilibrio di una felicita obbligatoria e universale, per la
collettivita di uno stato in cui il ‘noi’ non integra, bensi schiaccia I’“io’ in favore della vita
felice, perfetta sul piano matematico dello Stato Unico. Si tratta, dunque, di una polarita
retorica, non un uso tecnico dei termini fisici.

L’uso di metafore e similitudini contribuisce a creare un’atmosfera sospesa e colma
di tensione. Le ricorrenti immagini evocative e simboliche amplificano il senso di op-
pressione e di angoscia che pervade il romanzo. Nella formula dello Stato Unico questo
ruolo é svolto dal codice alfanumerico della matricola, formato da numeri e lettere che
giocano un ruolo fondamentale, nascondendo al loro interno un ulteriore codice che puo
essere svelato soltanto usando le leggi della matematica. Per il procedimento dello strania-
mento F-G-M il testo e in generale saturo di numeri, ed e questa saturazione a
predeterminare il carattere della raffigurazione dello Stato Unico. Matematica, geometria,
fisica sono talmente integrate nella trama che la nota 8 comincia proprio con il ricordo
dell’incubo matematico del periodo scolastico di D-503, ovvero la radice quadrata di meno
uno:

Ricordo molto tempo fa, nel periodo scolastico, quando mi sono trovato davanti a una
V-1. Nella mente quel ricordo & rimasto estremamente chiaro, scolpito: la sferi-sala
luminosa, teste rotonde di centinaia di ragazzini — e Rerrore, il nostro prof, matematico.
Per soprannome gli avevamo dato Rerrore: era gia assai consunto, instabile, e se
I’addetto di turno gli inseriva posteriormente la spina, il suo megafono partiva sempre
da un: ‘Rerro-rerro-rerro-rsssh’ — e subito, di seguito, la lezione. Una volta Rerrore ci
ha esposto la questione dei numeri irrazionali — e io, ricordo, stavo piangendo, mentre
sbattevo i pugni sul tavolo e gridavo: ‘Non voglio una V-1! Estraetemi via la V-1
Quella radice mi era cresciuta dentro, come un corpo estraneo, avulso, mostruoso, mi
stava divorando — non la si poteva rendere comprensibile, innocua, perché era fuori
ratio (Zamjatin 2021: 76).

Dunque, numeri, cifre, matricole posseggono un significato extra- e intertestuale. Nel
volume di Andrews, Lahusen e Maksimova (Lachuzen, Maksimova, Endrjus 1994) si
dimostra proprio I’importanza del cifrovoj tekst (testo numerico) portatore di ulteriori
informazioni rispetto al primo livello di testo, lo slovesnyj tekst (testo verbale).

Oltre a notare che nei codici alfanumerici la consonante sta per matricola-uomo e la
vocale per matricola-donna, si deve evidenziare che alcuni nomi sono segnati da lettere
latine, mentre altri da cirilliche. Ad esempio, la consonante latina S rappresenta le matricole
uomo che lavorano come Chraniteli (Custodi). Oltre che rimandare alla figura religiosa
dell’angelo custode — “gli angeli custodi dei sogni degli antichi”, come scrive D-503
(Zamjatin 2021: 105) — il nome in russo ricorda, per la radice, I’Ochrannoe otdelenie o
Ochranka (Dipartimento di sicurezza), la polizia segreta dell’Impero russo (1866-1917).
E difatti i Custodi sono la polizia segreta dello Stato Unico, spie che si mimetizzano tra la
folla. Per un’interpretazione simbolica che colleghi la consonante S al sistema della polizia
segreta e necessario ricorrere a una deduzione interpretativa: in russo “spia” e Spion,
mentre in inglese e spy, la cui iniziale rimanda direttamente alla consonante latina S di S-
4711.

Nel sistema fonetico del russo ci sono dieci possibilita di definire con una vocale una
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matricola-donna. In tale sistema il grafema vocalico FO, senza alcun numero, € il nome
della matricola di sesso femminile in eta avanzata che lavora nell’edificio di D-503 come
deZurnaja (impiegata di turno), addetta al controllo dell’ingresso e alla registrazione delle
matricole in entrata e in uscita. La matricola di FO é formata da una I e una O, ossia il suo
codice rimanda al sistema numerico unario, dove la numerazione si basa su un unico
simbolo, la stanghetta I (I’'uno), e tutti i numeri interi sono una successione di I, ma allo
stesso tempo rimanda anche al sistema binario, dove la numerazione si basa su sequenze
di zero e uno, ossia di O e I. Il nome FO ¢, d’altronde, una forma di sincrasia delle vocali
delle matricole delle due giovani protagoniste I-330 e O-90, ossia nel sistema binario di
FO possono coesistere 1-330 e O-90.

Il fatto di ritrovare codici alfanumerici di alcune matricole in codici di altre & una
costante del romanzo. I codici alfanumerici dei due protagonisti matricole-uomo, D-503
e R-13, contengono numeri primi (503 e 13), mentre quelli delle due protagoniste matri-
cole-donna, O-90 e 1-330, contengono numeri pari, perfettamente divisibili e multipli di
3 (90 e 330). Il triangolo é una forma geometrica fondamentale, anche come portatrice di
significato nelle relazioni tra le matricole. Se, in chiave metaforica, assumiamo la posizio-
ne> che i numeri primi di D-503 e R-13 occupano nella sequenza (503 ¢ il novantaseiesimo
e 13 il sesto), e sottraiamo il piu piccolo dal piu grande (96-6=90), otteniamo il numero
presente nel codice di O-90. Questo crea un collegamento numerico tra i tre personaggi,
che formano nel romanzo un triangolo amoroso. Collegamento numerico che riflette la
posizione di O-90 nella relazione: e I’amante di entrambi gli uomini. Le tre matricole,
quindi, ‘rappresentano’ un triangolo amoroso che ha caratteristiche simili a un vero trian-
golo geometrico.

Sappiamo che la somma degli angoli interni di un triangolo e sempre 180°, secondo
la geometria euclidea, che con i suoi assiomi e le sue regole rigide puo esser vista come
metafora della razionalita assoluta imposta dallo Stato Unico. Nelle geometrie non euclidee
la somma degli angoli interni di un triangolo e < 180° in iperbolica (curvatura negativa)
e > 180° in sferica (curvatura positiva). Interpretiamo 96°, —6°, 90° come angoli orientati
in un diagramma polare (secondo la convenzione, cfr. nota 3, che legge 1’indice del numero
primo come angolo orientato), non come angoli interni di un triangolo (che sono sempre
positivi). In questa lettura simbolica, la somma orientata 96°-6°+90°=180° enfatizza un
equilibrio apparente del sistema relazionale, pur nascondendo una tensione (I’“angolo
negativo”) inconciliabile con la geometria euclidea dei triangoli. Se restiamo sul terreno
dei triangoli, gli angoli interni devono essere maggiori di O (e minori di 180°); pertanto,
la metafora va riformulata senza angoli negativi oppure spostata esplicitamente sul piano
delle rotazioni orientate. In questa chiave, la “perfezione” a 180° del triangolo amoroso

3 Per “posizione nella sequenza dei numeri primi” s’intende il posto occupato da un numero nella successione
ordinata dei numeri primi: il 2 ¢ il primo numero primo, il 3 il secondo, il 5 il terzo, e cosi via, nella succes-
sione canonica 2 (1), 3 (2), 5 (3), 7 (4), 11 (5), 13 (6)..., 503 (96).... In questa sede adottiamo, per pura
convenzione simbolica, la lettura dell’indice del numero primo come angolo orientato.
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non attesta un triangolo euclideo, ma una composizione di rotazioni orientate che mima
I’ordine dello Stato Unico pur includendo una contraddizione latente (I’angolo negativo).
La forza espressa dall’immagine & dunque metaforica: il risultato “perfetto” convive con
la non-euclideita dell’esperienza vissuta, segnalando una frattura interna all’ordine
imposto. Si tratta di una forma rappresentabile graficamente, ma solo in modo metaforico-
simbolico. In altre parole, in contrasto con 1’apparente perfezione della societa distopica,
I’allusione a una geometria non euclidea (in particolare alla curvatura negativa come
metafora iperbolica) di questo nuovo triangolo metaforico-simbolico, suggerisce I’insta-
bilita e la fragilita delle relazioni amorose, aprendo a una visione pit complessa e
sfaccettata della realta. In sostanza, Zamjatin usa i numeri e la geometria per creare con-
nessioni nascoste tra i personaggi e per criticare I’idea di una felicita artificiale e imposta
alle matricole dello Stato Unico.

L’altra protagonista femminile, I-330, che appartiene ai Mefi e attraverso 1’energia
(il dubbio, la rivoluzione) tenta di deviare D-503 dallo scast’e dello Stato Unico verso la
svobodnost’ al di fuori dello Stato Unico, € contraddistinta al contrario da una matricola
con la lettera ‘i’, che in matematica rappresenta |’unita immaginaria, la parte immaginaria
del numero complesso i = -1, cioé dalla V(-1), che costituisce 1’incubo di D-503 fin
dall’infanzia, e rappresenta qualcosa per lui d’incomprensibile, posto al di fuori del sistema
della felicita dello Stato Unico: I’irrazionalita.*

Ultimo esempio di straniamento F-G-M che vorrei focalizzare é la rappresentazione,
nella lingua di Zamjatin, dei concetti di felicita e bellezza (cfr. Maniscalco Basile 2013).
Nella nota seconda il concetto di bellezza e associato all’atto della danza. La bellezza della
danza viene spiegata dal fatto che lo spirito di quest’arte € racchiuso in un moto non libero,
un’ideale mancanza di liberta:

E poi, tra me e me ¢ sorta la domanda: perché e bello? Perché la danza é bella? Risposta:
perché é un moto non libero, perché tutto lo spirito profondo della danza é racchiuso
proprio in un puro asservimento estetico, in un’ideale mancanza di liberta. E se e vero
che i nostri predecessori si davano alla danza nei momenti piu ispirati della loro vita (i
riti misterico-religiosi, le rassegne dei reparti militari), cio vuol dire solamente una
cosa: che da tempo immemore 1’istinto per la mancanza di liberta e organicamente
peculiare all’individuo [...] (Zamjatin 2021: 40).

Dall’equazione

sCast’ e (felicita) — krasota (bellezza)
nesvobodnoe dviZenie (assenza di moto libero)  ideal’naja nesvoboda (assenza di liberta)

emerge che krasota e scast’e sono facce della stessa medaglia, completandosi a vicenda
proprio nell’attivita umana piu vincolata, la danza, dove, come nel movimento degli ingra-

4 Poiché nessun numero reale al quadrato puo risultare in un numero negativo, per risolvere questo problema
i matematici hanno introdotto I’unita immaginaria ‘i’. L’unita immaginaria ‘i’ é definita come la radice
quadrata di -1. Quindi, V(-1) =iei2=-1.
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naggi del razzo Integrale, é assente la liberta. D-503 aggiunge, infatti, che gli antenati
danzavano nei momenti piu ispirati della loro vita, poiché ritenevano che 1’istinto verso
la mancanza di liberta fosse una caratteristica intrinseca all’individuo da tempo immemore.
La bellezza e costantemente correlata all’ordine matematico alla base dello Stato Unico,
all’esattezza delle forme geometriche, della musica, dei numeri interi, e quindi é presente
sia all’inizio, con la perfezione matematica dello Stato Unico, sia alla fine, con la
rassegnazione di D-503 all’assenza di liberta individuale in favore della felicita collettiva
che tende a infinito.

Al centro di questo inizio e questa fine, scrive Basile, sta la formula matematica che
“da il segno della permutazione fra bellezza e felicita [...] alla base della [...] distopia” di
Zamjatin (Maniscalco Basile 2013: 99). Nella nota cinque, D-503 rileva che blaZenstvo
(beatitudine) e zavist’ (invidia) sono rispettivamente numeratore e denominatore della
frazione di scast’e; e se non ci sono pitt motivi di zavist’, e il denominatore della frazione
di scast’e si riduce a zero, allora la frazione diventa velikolepnaja bezkonecnost’ (mera-
viglioso infinito):

Per caso non e chiaro che beatitudine e invidia siano il numeratore e il denominatore
della frazione chiamata felicita? [...] (Zamjatin 2021: 58).

E chiaro: non esistono pit motivi d’invidia, il denominatore della frazione della felicita
e ridotto a zero — la frazione muta in un meraviglioso infinito [...] (Zamjatin 2021: 59).

Come la gran parte del linguaggio dello straniamento F-G-M puo trovare una
rappresentazione grafica, questo fatto e rappresentato dall’equazione

. . blazenst
; se zavist’ = 0, allora scast’e = W = 0o,

scast’e = blaier.tst’vo
zauvist

Questo significa che in assenza di zavist’, scast’e diventa infinito. Tuttavia, se
supponiamo che blaZenstvo fosse uguale a zero, indipendentemente dal valore di zavist’
(purché diverso da zero), scast’e sarebbe sempre zero:

blazenstvo (=0) -0
zavist’ (#0)

scast’e =

Questo perché una frazione con numeratore uguale a zero e denominatore diverso da

zero e sempre uguale a zero. In altre parole, se manca blaZenstvo, anche in assenza di

zavist’, non puo esserci scast’e. In tal senso, blaZenstvo e condizione necessaria per scast’e.

Quest’equazione e diametralmente inversa a quella della finitezza dell’universo che

D-503 apprende durante il fallito tentativo di rivoluzione dei Mefi (nota 39): la densita
(p) e uguale alla massa (m) diviso il volume (v),

Y m . N . I e NN .
cioe: p =, ma se il volume e uguale a infinito, allora la densita e uguale a zero. Ossia:

se v = oo, allora p = 0; cioé: p =2= 0.
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Questo ragionamento € matematicamente corretto, ma non e assurdo né impossibile
in senso strettamente matematico, anzi, e perfettamente coerente e reale: se ho massa finita
dispersa in volume infinito, la densita zero & matematicamente logica e corretta. I’assurdita
qui é fisico-filosofica: un universo del genere sarebbe vuoto praticamente ovunque, senza
concentrazione di materia. Qui I’assurdo concettuale é la possibilita fisica, non matematica,
di uno scenario del genere. In parole piu semplici, si immagini I’universo come una scatola.
La densita dell’universo e come la quantita di materia (stelle, pianeti, ecc.) dentro questa
scatola, divisa per la dimensione della scatola stessa. Se la scatola é infinitamente grande
(volume infinito), ma la quantita di materia dentro rimane la stessa, allora la densita diventa
zero. E come se avessimo sparso una manciata di sabbia in un deserto infinito: la sabbia
c’e, ma e cosi dispersa che pare non esserci. Si tratta di un paradosso concettuale, con cui
si afferma che un universo infinito con densita zero é teoricamente immaginabile, ma
fisicamente privo di senso: la materia si disperderebbe infinitamente, rendendo 1’universo
vuoto. Questo quadro é coerente matematicamente come caso-limite (massa finita “spal-
mata” su un volume non limitato, con densita media che tende a zero), ma é fisicamente
vacuo: non descrive un cosmo materialmente rilevante. La forza dell’esempio e metaforica:
come una densita che tende a 0 svuota ’universo di contenuto fisico, cosi 1’azzeramento
dell’invidia svuota di senso 1’idea di ‘felicita infinita’. Il parallelismo resta quello di limiti,
non di identita esatte: estremi che smascherano 1’insensatezza dell’assoluto, non teoremi
sulla realta fisica. In questo senso Zamjatin usa la matematica non per ‘provare’ un’impos-
sibilita cosmologica, ma per smontare retoricamente 1’idea di una felicita assoluta dello
Stato Unico — con le sue emanazioni (Benefattore, Meccanismo, Cubo, Custodi, Campana
Pneumatica) — come un assurdo concettuale, dunque un’illusione, un paradosso.

S. Conclusioni

L’analisi del romanzo di Evgenij Zamjatin rivela la sua straordinaria capacita di anti-
cipare e mettere in guardia contro le derive totalitarie del potere, attraverso una critica
lucida e profetica della societa moderna e contemporanea. Ma é soprattutto 1’uso
innovativo dello straniamento, ottenuto anche tramite 1’applicazione di elementi fisico-
geometrico-matematici alla vita quotidiana e alla societa, che si rivela una lente potente
per esaminare le dinamiche tra individuo e collettivita. La riduzione degli individui a
matricole, I’organizzazione rigida della vita, la misurazione della felicita attraverso formule
matematiche e 1’identificazione di bellezza con assenza di liberta sono tutti elementi che
contribuiscono a creare un’immagine straniata della realta della societa totalitaria dello
Stato Unico, in cui gli aspetti pit umani e soggettivi vengono ridotti a elementi oggettivi
e misurabili e incasellati in schemi rigidi, senza alcuna sfumatura individuale.

Zamjatin, attraverso la narrazione in prima persona del protagonista D-503, conduce
il lettore delle sue note in un viaggio interiore che lo porta a mettere in discussione le pro-
prie certezze e a confrontarsi con la complessita della natura umana. Il suo percorso
evolutivo, dalla cieca adesione al sistema alla consapevolezza dell’oppressione, segue
parallelamente il conflitto tra entropia ed energia, tra il gelido ordine dello Stato totalitario
e il bollente caos della rivoluzione, scontro sinusoidale che pervade 1’intero romanzo.
L’autore, tuttavia, non si limita a dipingere un futuro distopico, ma analizza le costanti
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temporali dei processi sociali e politici, invitando il lettore a riflettere sui rischi del
totalitarismo, sulla perdita della liberta individuale e sulla manipolazione delle coscienze.
Attraverso questa ri-lettura il romanzo si rivela, quindi, un’opera di grande attualita, capace
di stimolare una riflessione profonda sulla condizione umana e sulla necessita di difendere
i valori di liberta, individualita e pensiero critico. In tal senso, ancora oggi la distopia di
Zamjatin continua a interrogare il lettore sui rischi del totalitarismo, sulla perdita della
liberta individuale e sulla manipolazione delle coscienze. La sua attualita e evidente,
soprattutto in un’epoca come la nostra, segnata da nuove forme di controllo e sorveglianza.

Nell’introduzione alla sua traduzione di Noi Alessandro Niero (Niero 2018: xviii)
nota che il ritratto futuribile di Zamjatin conserva intatto il suo fascino sino ai nostri giorni,
tanto da stimolare un gruppo techno-pop come i Pet Shop Boys. Il brano Integral (2006),
ispirato in modo piti 0 meno velato a Noi e parzialmente citato in epigrafe, & una canzone
in cui non solo si criticano la perdita di privacy e la crescente dipendenza dalla tecnologia
nella societa contemporanea, ma si affrontano temi come la sorveglianza, il controllo
dell’informazione e la manipolazione delle masse. Entrambi i lavori mettono in guardia
contro i pericoli del totalitarismo e della perdita di individualita, utilizzano immagini forti
e simboliche per comunicare i loro messaggi e possono essere interpretati come una critica
alla societa moderna e alle sue tendenze, invitando a riflettere sulla liberta, la privacy e il
ruolo della tecnologia. I’atmosfera cupa e oppressiva di Noi pud essere paragonata al
senso di alienazione e controllo espresso in Integral, e il protagonista del romanzo, che
lotta per la sua individualita, puo esser visto come un simbolo della resistenza contro la
conformita e I’omologazione descritte nella canzone.

Nonostante rappresenti un capolavoro della letteratura russa del 900, ancora oggi
Noi costituisce in Russia un problema a causa del sottotesto eretico e di condanna del pen-
siero unico. Cio é tanto piu evidente se si considera il primo film russo ispirato al romanzo
di Zamjatin. Girato e diretto nel 2020 dal regista Gamlet Dul’jan, il film sarebbe dovuto
uscire nelle sale cinematografiche nel 2021, poi nella primavera del 2022, infine il 1°
dicembre di quello stesso anno, ma a oggi non € stato mai proiettato in sala, né reso di-
sponibile sulle piattaforme digitali. Chiaro che a seguito dell’aggressione russa all’Ucraina,
un film del genere, dai contenuti rivoluzionari e dirompenti, che ricorda molto I’attuale
situazione nella Federazione Russa, non e bene accetto dalle autorita. Chiunque non si
uniformi alla verita unica é inoagent (agente straniero). E concessa una sola narrazione
della realta, della storia, della societa, in nome di una ipotetica felicita collettiva, a scapito
della liberta dell’individuo, considerato niente pitu che un numer, una semplice matricola,
la cui vita e la cui individualita e subordinata irrimediabilmente alla collettivita e allo Stato
unico.
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L’ARMATA A CAVALLO
NEL CONTESTO
DELLE AVANGUARDIE RUSSE

Nuove prospettive di ricerca

Andrea LENA CORRITORE

ABSTRACT - The Cavalry Army in the Context of Russian Avant-Gardes: New Perspec-
tives for Research. Scholars and critics who have examined the work of Isaak Babel have
pointed out how the narrative cycle Red Cavalry presents itself as a textual construction
characterized by a continuous interweaving of genres, stylistic registers, formal elements,
and thematic nuclei in mutual tension. This complexity emerges both on the macrostructural
level, in the overall configuration of the cycle, and on the microtextual level, within the
individual stories. In many of the narratives, the composition is fragmentary — an arrangement
of micro-episodes lacking evident spatial-temporal continuity and explicit causal links —
resulting in a pronounced impression of fragmentation and narrative discontinuity. Over time,
the hypothesis situating Red Cavalry within the context of the early twentieth-century artistic
avant-gardes has gained increasing traction. Some scholars have described Babel’s com-
positional strategies by drawing on the methods of cinematic montage techniques developed
in the 1920s; others have pointed out affinities with Cubist painting and Constructivist
photomontage; still others have proposed a metapoetic reading beyond the narrative level,
identifying allusions to Khlebnikov’s dramatic and Malevich’s pictorial works. This study
aims to outline a preliminary approach to exploring the typological affinities between Red
Cavalry and Khlebnikov’s Zangezi. The genre of the “supertale,” theorized by the Cubo-
Futurist poet, appears particularly close to Babel’s compositional methods and proves useful
for a deeper understanding of the apparent narrative incongruities within the cycle. Further-
more, a close analysis of Babel’s language reveals a pronounced attention to the phonetic
dimension of the word, chosen not so much for its direct referent as for the semantic aura
and emotional resonance it is able to evoke. This orientation would seem to bring Babel’s
artistic pursuit even closer to that of Khlebnikov.

KEYWORDS * Red Cavalry; Zangezi; Russian Avant-Garde; Supertale; Narrative Frag-
mentation.
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Obiettivo di questo saggio e delineare un approccio preliminare allo studio delle
affinita tipologiche tra Konarmija (L’armata a cavallo) di Isaak Babel’ e Zangezi di
Velimir Chlebnikov. Il genere del “superracconto”, teorizzato dal poeta cubo-futurista e
pienamente realizzato proprio in Zangezi, risulta vicino ai procedimenti compositivi di
Babel’ e si rivela utile per comprendere piu a fondo le apparenti incongruenze narrative
del ciclo babeliano. Inoltre, un’analisi ravvicinata della lingua di Babel’ mette in luce una
spiccata attenzione alla dimensione fonetica della parola, scelta non tanto per il suo
referente diretto, quanto per I’aura semantica e la risonanza emotiva che ¢ in grado di
evocare. Tale orientamento sembra avvicinare ulteriormente la ricerca artistica di Babel’
a quella di Chlebnikov.

E passato quasi un secolo dalla pubblicazione in volume del ciclo di novelle
Konarmija di Isaak Babel’ (1926),! e sul ‘mistero’ di questo testo non € stata ancora fatta
abbastanza luce. La parola ‘mistero’ e stata usata spesso in associazione con il nome di
Babel’, sia in riferimento alla sua vicenda biografica, sia alla sua opera letteraria. Il saggio
di Simon Markish, ad esempio, pubblicato nella Storia della letteratura russa, Einaudi,
esordisce proprio mettendo in evidenza come: “Nel volumetto dal titolo I. Babel’. Ricordi
dei contemporanei [...] 1972 [...], ricorre spesso la parola ‘mistero’. Ma se la vita dello
scrittore resta in effetti avvolta in un fitto mistero [...], la sua opera é un mistero altrettanto,
se non piu sconcertante”; ancora Markish continua: “Era appena diventato celebre che gia
la critica si adoperava a scoprire ‘come é fatto Babel”’, o, per usare un termine oggi piu di
moda, come ‘funziona’” (Markish 1990: 497).

Piu di recente, nel 2009, Gregory Freidin ha intitolato The Enigma of Isaak Babel’
la raccolta degli atti del convegno, tenutosi a Stanford, motivando in questo modo la scelta
del titolo:

Il mistero di Babel’ e racchiuso in un enigma, ed e sicuramente avvolto dall’ironia,
un’ironia irriducibile. [...] si vorrebbe sentire qualcosa di piu da Isaak Babel’. Tuttavia,
non é facile ottenere di pit perché I’autore [...], era, quando scriveva, un uomo di poche
parole ed era insolitamente circospetto e talvolta fuorviante riguardo alla sua arte e alla
sua vita (Freidin 2009: VIII).?

Uno degli aspetti da sempre piu dibattuti riguarda la struttura compositiva delle sue
prime opere, in particolare dell’Armata a cavallo, sia per quanto concerne le singole no-
velle che costituiscono il ciclo,® sia per I’organizzazione dell’opera nella sua interezza. La

! Qui utilizzero I’edizione accademica (Babel’ 2018). Per la traduzione italiana mi serviro del testo pubblicato
nel Meridiano Mondadori (Babel’ 2006).

2 Ove non altrimenti indicato le traduzioni sono mie, A.L.C. In tempi ancora pill recenti, Sergej Povarcov e
Michail Vajskopf hanno entrambi ancora una volta evidenziato, il primo, come “Babel’-artista e Babel’-
persona rimangano un enigma” (Povarcov 2012: 4), il secondo, come la misteriosita (tainstvennost’) sia
uno dei tratti distintivi dello scrittore (Vajskopf 2017: 21-22).

3 Trentaquattro, nell’edizione del 1926, cui fu aggiunto Argamak nell’edizione Goslitizdat del 1935. Poceluj
(Un bacio), pubblicato in rivista nel 1937 (Krasnaja Nov’, 7), fu inserito da Antonina PiroZkova, seconda
moglie dello scrittore, come ultimo racconto del ciclo, nella raccolta delle opere da lei curata (Babel’ 1991).
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questione principale riguarda la frammentarieta dei racconti, costruiti attraverso una giu-
stapposizione, apparentemente arbitraria, di micro-episodi stilisticamente e tematicamente
distanti, al punto da rendere difficile, se non impossibile, I’individuazione di un senso
unitario del testo. I racconti appaiono innervati da una tramatura di motivi che si intrec-
ciano a un livello profondo della narrazione, ma la loro organizzazione risulta complessa
e difficilmente ricostruibile, tale da sfuggire a interpretazioni univoche e restare avvolta
in una certa ambiguita; sul piano esplicito, invece, 1’opera si presenta come un mosaico
eterogeneo di frammenti narrativi disconnessi, elementi contrastanti (stili, temi, motivi),
transizioni spazio-temporali illogiche.

La stessa mescolanza tematica, stilistica e di generi si osserva, come si e detto, anche
a livello macrotestuale (Pogorel’skaja 2018: 293). Marc Schreurs ha analizzato i generi
narrativi dell’Armata a cavallo: lettere, biografie, rapporti militari, dialoghi, monologhi
in skaz, descrizioni liriche di paesaggi in prosa ritmica ecc. vi si alternano senza un ordine
evidente (Schreurs 1987, 1989). Ogni storia presenta una serie di motivi che talvolta ven-
gono ripresi nel corso del ciclo, ma possono anche rimanere circoscritti all’interno di un
unico racconto.

Come ben sintetizza lo stesso Schreurs: “Konarmija é un’opera frammentaria, ricca
di divergenze e dissonanze tematiche. Lo schema dell’azione della campagna militare,
che fornisce uno scheletro spaziale e temporale al ciclo, € solo confusamente percepibile.
I fatti sono presentati in modo incompleto, spesso non in accordo con 1’ordine temporale”
(Schreurs 1987: 243).

Babel’ stesso metteva in dubbio la coerenza narrativa dei suoi testi: “Che cosa tiene
insieme le mie cose? Quale cemento? Dovrebbero andare in pezzi al primo urto”. Lo stile,
forse, si chiedeva, ma poi aggiungeva ridendo: “Ma chi crederebbe che un racconto possa
vivere solo di stile, senza un contenuto, senza un intreccio, senza una trama? E un’assurdita
bell’e buona” (Paustovskij 1983: 548). E, infatti, avrebbe detto nel 1937: “In una lettera
di Goethe a Eckermann mi é capitato di leggere una definizione della novella o racconto
breve, e cioe di quel genere in cui io mi trovo piu a mio agio che in qualsiasi altro. La de-
finizione di Goethe della novella ¢ molto semplice: € il racconto di un avvenimento
eccezionale” (Babel’ 2006: 1035-1036). Babel’, quindi, non intendeva rinunciare a una
logica narrativa interna, per quanto la sua narrazione risultasse comunque frammentaria e
incoerente. E evidente che tale procedimento era frutto di una scelta consapevole. Nei
piani e negli abbozzi per I’Armata a cavallo, risalenti per lo piu al 1922, I’autore ha anno-
tato piu volte per se stesso: “senza intreccio” (bez sjuzeta), “per singoli frammenti”
(otdel’nymi otryvkami), “forma degli episodi: a mezza pagina” (forma epizodov — v
polstranicy), “non osservare il principio di continuita nel racconto” (ne sobljudat’
nepreryvnosti v rasskaze), ecc. (Babel’ 2018: 187, 188, 190).

Intorno al paradosso di questo equilibrio sempre precario — tra I’aspirazione a un con-
tenuto unitario per i propri racconti e I’impiego di una forma tendente alla disgregazione
— ruota tutto il primo Babel’. Gli studiosi lo hanno sottolineato da sempre.

Gia nel 1924 Voronskij osservava come la sua prosa sia costituita da “frammenti
indipendenti che si disgregano facilmente” (Voronskij 1982: 179). L’anno dopo, nel 1925,
Georgij Gorbacev, dalle pagine di Zvezda, notava:
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Nonostante la brevita delle sue novelle [...] Babel’ introduce molto spesso nel suo
racconto un numero relativamente significativo di personaggi quasi o del tutto estranei,
episodi, digressioni liriche, riflessioni. In generale, 1’azione nelle novelle di Babel’
viene sempre interrotta o é circondata da descrizioni liriche (di solito con una sfumatura
parodistica), spesso della natura o in generale del paesaggio, o ricordi (Gorbacev 1925:
276).

In un saggio del 1928, il critico formalista Nikolaj Stepanov proponeva una rifles-
sione interessante: “L’intreccio in Babel’ non segue 1’evoluzione degli eventi, ma si
sviluppa attraverso associazioni nascoste ‘all’interno’ del racconto”, “il senso-intreccio e
originato dallo scontro delle parole” (Stepanov 1928a: 33).

Questa distinzione tra la “superficie del testo” e la sua “struttura profonda” ¢ stata
ripresa, piu di recente, anche dallo studioso olandese Van der Eng, il quale, in uno dei
primi saggi dedicati a Babel’, notava come la sua prosa fosse ben lontana dal presentare
la consequenzialita causale e spazio-temporale propria dell’intreccio tradizionale, configu-
randosi piuttosto come una concatenazione di frammenti narrativi, accostati sulla base di
risonanze emotive, per contrasto o analogia; dunque, secondo un procedimento poetico,
pitl che epico (Van der Eng 1963: 72-92, cit. in. Smid 1998: 311). Egli sviluppava questa
idea in un saggio successivo, in cui sosteneva che fatti e avvenimenti narrati, apparente-
mente slegati sulla “superficie del testo”, trovavano una loro composizione semantica a
livello di “struttura profonda”. Questa sintesi di senso é cido che Van der Eng definisce
“imagery”: essa viene espressa dal narratore, che funge da soggetto centrale e unificante
dei molteplici contenuti disseminati nell’opera a livello superficiale (Van der Eng 1984b:
166-179, cit. in Smid 1998: 311).*

Le analisi di Van der Eng hanno fornito strumenti metodologici e temi di ricerca a
numerosi studiosi che, dopo di lui, hanno affrontato 1’opera di Babel’.

Partendo dall’idea delle associazioni nascoste nel racconto, Wolf Schmid formula il
concetto di “descrittivismo associativo”, procedimento attraverso il quale Babel’
riuscirebbe a raffigurare gli eventi. Secondo lo studioso, il materiale alla base della fabula
non prenderebbe la forma dell’intreccio tradizionale, ovvero di una descrizione dei fatti
disposti secondo un ordine logico, causale e spazio-temporale, ma il contenuto verrebbe
suggerito per mezzo di “tratti punteggiati”. Del materiale di partenza, cioe, sarebbero
selezionati e resi in forma esplicita solo alcuni momenti; il lettore, a partire da questi,
ricostruirebbe per conto proprio la rete di relazioni semantiche tra i vari segnali e indicatori
(immagini, metafore, analogie ecc.) disseminati nel testo. Questi si accumulerebbero nella
memoria del lettore, o nel suo subconscio, fino a condurlo alla cognitio finale, ovvero a
una folgorazione sul senso complessivo del testo (Smid 1998: 313-314).5

La particolare prosa dell’Armata a cavallo, priva di intreccio (bessjuZetnaja proza)
e costruita sulla giustapposizione di frammenti narrativi, ha portato gli studiosi ad accostare

4 Lo studioso offre un esempio pratico di analisi in Van der Eng (1984a).
> A partire da questa idea, Schmid offre un’analisi del primo racconto della raccolta La traversata dello
Zbru¢ (Smid 1998: 315-327).
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i procedimenti usati da Babel’ alle teorie degli anni ’20 sul montaggio cinematografico:
“L’armata a cavallo e costruita secondo il principio del montaggio” (Pogorel’skaja 2018:
293); “si e tentati di vedere un’analogia con le tecniche cinematografiche, dove I’incalzare
di sequenze rapide e primi piani minuziosamente dettagliati puo alternarsi a panoramiche
di ampio respiro” (Falen 1974: 175). Dopo tutto, tecniche di montaggio in letteratura sono
presenti in maniera trasversale in diversi autori russo-sovietici di questi anni (Belyj,
Zamjatin, Pil’njak, Erenburg, A. Veselyj e altri) (Stepanov 1928a: 14; Schreurs 1989: 1;
Cheteni 2016: 74-75), come in molti altri loro colleghi europei, i quali ritenevano che i
procedimenti del cinema potessero offrire alla letteratura nuove possibilita artistiche,
critiche e politiche (Somaini 2011: XIII-XV).

Marc Scheurs ha utilizzato le teorie del montaggio di EjzenStejn (montaggio delle
attrazioni, montaggio intellettuale e sovratonale), adattandole ai modelli narratologici di
Van der Eng, per descrivere e analizzare la costruzione semantica dell’Armata a cavallo
(Schreurs 1987, 1989). 11 suo studio, esteso all’intero ciclo, offre una prospettiva particolar-
mente stimolante, capace di chiarire molti aspetti difficilmente comprensibili della prosa
di Babel’ (come, ad esempio, la confusione spazio-temporale).

Alcuni ricercatori hanno accostato i procedimenti di Babel’ alla pittura. Patricia
Carden afferma che la prosa babeliana tende alla “forma spaziale”, nel senso attribuito a
questa espressione da Joseph Frank, secondo il quale alcuni autori modernisti costruireb-
bero le proprie opere in maniera che il lettore le comprenda spazialmente: “in un istante
di tempo, piuttosto che in una sequenza” (Frank 1945: 225). Carden sostiene che i vari
frammenti narrativi, colti dal lettore attraverso un atto di comprensione immediata, come
se fossero immagini pittoriche, sono tenuti insieme nell’opera dal punto di vista unico e
soggettivo dell’io narrante, attraverso il quale essi sono filtrati (Carden 1976).

Sempre a proposito di arti figurative, é da registrare la posizione dello storico Norman
Davies. Si e detto come nei racconti dell’Armata a cavallo, nonostante 1’apparente
carattere documentario e la precisione quasi fattografica, suggerita dall’autore (alcune
novelle riportano addirittura, in fondo, I’indicazione del tempo e del luogo in cui collocare
gli eventi narrati, quasi a suggerire I’idea che si tratti di appunti scritti a caldo), le
coordinate spazio-temporali risultino spesso imprecise (Pogorel’skaja, Levin 2013). “Quasi
in ogni novella [...]”, osserva Pogorel’skaja (2018: 303), “ha luogo una distorsione
intenzionale della realta, una confusione dei fatti, uno scambio di date e indicazioni
topografiche”. A questo riguardo, Davies ha paragonato 1’uso arbitrario che fa Babel’ di
fatti, date e luoghi storici ai procedimenti dell’arte delle avanguardie, e in particolare alle
“scritture e [a]gli slogan stampati tanto in voga presso i cubisti, i futuristi e i costruttivisti
[suoi] contemporanei” (Davies 1972: 855):

[Babel’] ha estrapolato i fatti dal loro contesto. Li ha cambiati a suo piacimento. Li ha
confusi e accostati tra loro per il gusto di impressionare. [...] Si puo solo dire che
praticava una forma di collage, dove tutto era subordinato all’effetto totale, dove il
contrasto violento e i dettagli scioccanti erano all’ordine del giorno. [...] Non si possono
ottenere informazioni sistematiche sulla guerra polacco-sovietica dai “fatti” di Babel’,
cosl come non si potrebbe apprendere cio che accadeva a Parigi o a Mosca leggendo le
scritte in piccolo sui ritagli di giornale che adornano i dipinti di Braque o Goncarova
(Davies 1972: 855).
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La scrittura di Babel’, secondo Davies, attingerebbe al materiale grezzo della realta
(bytovoj material, come lo definiscono alcuni critici di orientamento formalista) in maniera
discreta, trattando i fatti come se fossero elementi compositivi astratti. Portando avanti il
suo ragionamento, si puo affermare che i frammenti narrativi di Babel’ siano trattati come
i piani dislocati di un quadro cubista, disposti secondo una logica piu poetica e pittorica
che epico-narrativa, senza tener conto, cioe, dei nessi logico-consequenziali della narra-
zione, ma privilegiando I’efficacia emotiva di ogni singolo elemento.®

Che Babel’ non fosse uno scrittore realista fu notato dai critici fin dall’inizio. Nikolaj
Stepanov annotava nel 1928: “Babel’ non descrive la realta. Risulta inverosimile, e
I’apparente ‘naturalismo’ delle sue storie € il risultato di un metodo stilistico”, consistente
nel trasferire: “il materiale quotidiano su un piano puramente verbale dove 1’azione dello
stile supera I’inerzia della verosimiglianza” (Stepanov 1928a: 16, 19). Mentre Vjaceslav
Polonskij aveva osservato 1’anno precedente:

Leggo e rileggo Konarmija. Un libro sorprendente, forse il libro pit straordinario degli
ultimi dieci anni. [...] Solo un pensiero mi turba: perché questo libro si intitola
Konarmija? Non tratta affatto delle campagne e delle gesta dei soldati di Budennyj. E
stata la prima cosa che mi ha lasciato perplesso fin da quando ho scorso le sue prime
pagine (Polonskij 1927: 197).

Alcune osservazioni di Stepanov sullo stile di Babel’ aprono interessanti prospettive.
Egli afferma che I’elemento su cui si costruisce la prosa babeliana ¢ il paragrafo (che ha
“un ruolo fondamentale nella prosa di Babel’”), e continua:

Un paragrafo in prosa é un’unita ritmico-sintattica e semantica, per certi versi simile
nel significato alla strofa di una poesia o al fotogramma di un film.

Il paragrafo unisce un segmento di prosa, racchiudendo in un’unita i suoi periodi
sintattici e il corrispondente insieme di associazioni verbali. Cosi, il paragrafo é un’unita
ritmico-sintattica e semantica, una componente compositiva del racconto (Stepanov
1928a: 28).

Stepanov, cioe, afferma che 1’elemento compositivo fondamentale della prosa di
Babel’ é il paragrafo, ovvero un frammento testuale autonomo sia dal punto di vista for-
male (“ritmico-sintattico™), sia da quello contenutistico (“semantico”).

Piu avanti, il critico si sofferma sull’uso che Babel’ fa della parola: “Babel’ vive nella
parola. Al di fuori dell’intonazione e della fantasmagoria verbale, & inimmaginabile”. A
differenza della narrativa basata sull’intreccio (sjuZetnaja proza), in Babel’ la trama si

5 Anche Aleksandar Flaker (2008: 287) accosta la tecnica compositiva per frammenti testuali, utilizzata da
Babel’, ai procedimenti pittorici dei cubisti e alle tecniche del fotomontaggio di Aleksandr Rodcenko e John
Heartfield. Vajskopf (2017: 181) si distingue dagli altri studiosi, attribuendo quasi interamente la peculiarita
della scrittura di Babel’ al contesto della tradizione culturale ebraica. Egli afferma che la frammentarieta
della sua prosa rispecchierebbe lo stile dell’ermeneutica talmudica orientale, in particolare la prosa del
Talmud babilonese.
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sviluppa attraverso connessioni nascoste nel testo, affidate alle singole parole che, come
in poesia, “vivono dei loro significati retrostanti (zakulisnymi znacenijami)”. “Nella prosa
basata sull’intreccio le parole sono percepite nella loro totalita, per periodi, per segmenti
di testo, in Babel’, invece, il peso di ogni singola parola é amplificato, la trama si sviluppa
per associazioni ‘verbali’, dove parole e immagini si compongono come le tessere di un
domino”. A conclusione del suo ragionamento, il critico suggerisce un possibile modello
per questo particolare stile narrativo babeliano: Chlebnikov, menzionato in una breve
annotazione, quasi di sfuggita: “Chlebnikov lo sapeva bene” (Stepanov 1928a: 33-34).

Stepanov non approfondisce ulteriormente il rapporto tra Babel’ e le avanguardie
letterarie russe, ma il suo accenno a Chlebnikov apre la possibilita di inserire le ricerche
artistiche di Babel’ nel contesto delle sperimentazioni cubo-futuriste, e in particolare
permette di stabilire un collegamento con il poeta futurista, sia per quanto riguarda la
struttura compositiva dell’opera, sia per la particolare attenzione dedicata alla parola, intesa
nelle sue dimensioni semantiche e sonore.

Molto piu di recente, John Clayton ha proposto un’analisi del racconto La traversata
dello Zbruc che va nella direzione indicata circa un secolo prima da Stepanov (Klejton
2023). Soffermandosi sul secondo paragrafo del testo, lo studioso afferma di ritrovarvi un
piano interpretativo nascosto che ne farebbe una sorta di ecfrasi dello spettacolo
suprematista Pobeda nad solncem (La vittoria sul sole, 1913) di Aleksej Krucenych e
Velimir Chlebnikov, con musiche di Michail MatjuSin, scenografie e costumi di Kazimir
Malevic. L’intento di Babel’ sarebbe quello di rappresentare il declino delle avanguardie
artistiche russe, finite nella “retroguardia” dopo la Rivoluzione (“il nostro convoglio,
rumorosa retroguardia”, Babel’ 2006: 167), e dunque destinate a scomparire. Ljutov stesso
ne farebbe parte. E cosi, la descrizione del placido paesaggio della Volinia, in cui sono
ancora presenti linee e colori, cede il posto alla successiva immagine del sole “che rotola
per il cielo come una testa recisa”, mentre gli “stendardi del tramonto”, rossi come la
Rivoluzione, “sventolano sulle nostre teste” (Babel’ 2006: 167). Nell’opera teatrale di
Chlebnikov e Krucenych, la vittoria del suprematismo sulle avanguardie artistiche
precedenti e rappresentata come la vittoria del quadrato nero sul disco solare, e della
monocromia nera sugli altri colori dello spettro. E cosi, anche nella novella di Babel’ si
legge: “Lo Zbruc si é fatto pit nero [...]. Il fiume é costellato dai neri quadrati dei carri”
(Babel’ 2006: 167), e cosi via.

In effetti, gli studi citati finora sembrano confermare 1’ipotesi di una collocazione
dell’Armata a cavallo nel quadro delle avanguardie artistiche del primo ’900. In partico-
lare, vorrei sottolineare la vicinanza di quest’opera all’estetica del Costruttivismo. Questo
movimento, che nei primi anni ’20 trovava nel “Lef” — la rivista in cui anche Babel’
pubblicava i primi racconti del ciclo (Pogorel’skaja 2018: 271-272; Pogorel’skaja 2024)
— uno dei suoi principali spazi di espressione, vedeva nel “montaggio sintetico” (di cui
quello cinematografico era solo una delle possibilita) la chiave fondamentale per rinnovare
i linguaggi artistici (Griibel 1990: 860).

Come i costruttivisti, anche Babel’ componeva i suoi collage narrativi con frammenti
di materiale di vita quotidiana. Quel che racconta sembra reale, ma non e altro che narrativa
di finzione.

Lo aveva gia osservato Stepanov, quando scriveva:
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La vita quotidiana in lui é trasformata in una scenografia teatrale e i suoi personaggi,
vestiti e truccati come al teatro, sono altrettanto convenzionali. [...]

L’armata a cavallo é scritta come delle memorie. [...]

Questo carattere memorialistico [...] ha tratto in inganno i critici che lo hanno preso
per buono.

Il carattere memorialistico, la “veridicita” dei racconti € ulteriormente rafforzata
dall’introduzione dell’autore.

L’autore attraversa quasi tutti i racconti: e il narratore e il testimone di cid che sta
accadendo [...]

Ma I’“autore” dei racconti [...] & un personaggio convenzionalmente letterario come
gli altri personaggi dei racconti (Stepanov 1928a: 17, 24-25).

Ma é noto quanto la poetica costruttivista sia debitrice agli esperimenti del cubofu-
turismo, e, in particolare a Chlebnikov, autore a cui, come si e visto, lo stesso Stepanov
ha avvicinato il nome di Babel’, seppure senza poi approfondire ulteriormente questa
relazione.

“Modello di costruttivismo teatrale” é definito da Jean-Claude Lanne Zangezi di
Chlebnikov (Lanne 1989: 675). E proprio Zangezi, pubblicato postumo nell’estate 1922
e messo in scena da Tatlin 1I’anno successivo (Rossomachin 2021: 120-122, 141-143),
esattamente nel momento in cui Babel’ stava elaborando i suoi racconti, conteneva una
dichiarazione poetica, nella quale il suo autore esprimeva il proposito di superare la narra-
zione tradizionale, basata sull’unita fondamentale della parola, per creare il nuovo genere
della sverchpovest’ (“superracconto”), una sorta di ipertesto (Solivetti 2005), che avrebbe
utilizzato come elemento primario della sua architettura frammenti narrativi autonomi:

Un racconto é costruito con le parole; I’unita costruttiva dell’edificio é la parola.

Da unita serve la piccola pietra di parole ugualmente grandi. Un superracconto o un
transracconto & composto da brani autonomi, ciascuno con un suo dio, una sua fede,
un suo particolare statuto. [...] L’unita costruttiva minima, la pietra del superracconto,
e il racconto di prima serie. Somiglia, questo, a una statua composta da massi
multicolori di varia specie: il corpo di pietra bianca, il mantello e i vestiti di pietra
azzurra, gli occhi di pietra nera. E da massi multicolori di parole che & composto, con
strutture diverse. E, questo, un aspetto nuovo del lavoro nel campo dell’opera verbale.
Il racconto € un’architettura di parole. Un’architettura di “racconti” é il superracconto.
Non é dunque la parola che serve all’artista come masso di pietra. Ma il racconto di
primo ordine.”

Gia in precedenza Chlebnikov aveva dato corpo all’idea di realizzare un nuovo genere
letterario che riuscisse a combinare e armonizzare testi di generi diversi. In alcune lettere
a Vasilij Kamenskij del 1909 aveva annunciato la creazione di un’opera composita:

Poperek vremeni (Attraverso il tempo), in cui le leggi della logica temporale e spaziale
vengono infrante tante volte quante un ubriaco si attacca al bicchiere in un’ora. Ogni

7 Riporto la traduzione di Carla Solivetti (1985: 91); per il testo originale v. Rossomachin (2021: 65).
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capitolo deve essere diverso dall’altro [...] voglio gettare sulla tavolozza tutti i miei
colori e le mie scoperte, e ciascuna di esse deve dominare un solo capitolo: arte dram-
matica differenziale, arte drammatica con 1’introduzione del metodo della cosa in sé,
diritto di usare parole create ex novo, scrittura attraverso parole formate da un’unica
radice [...], pittura attraverso il suono (Chlebnikov 1940: 358).

Il progetto di creare un’opera “di secondo ordine”, come risultato del montaggio di
opere primarie appartenenti a generi letterari diversi, si concretizzo in parte in Deti vydry
(I figli della lontra, 1911-1914), Vojna v miSelovke (La guerra in una trappola per topi,
1915-1919), Sestry-molnii (Le sorelle-fulmini, 1918-1921) e altre, ma fu realizzato
compiutamente in Zangezi, non a caso preceduto dalla formulazione teorica, riportata
sopra, che definisce i principi compositivi del nuovo genere.

Quel che propongo e un accostamento tipologico dell’Armata a cavallo con Zangezi,
sulla base di alcune affinita strutturali fra queste due opere.

E sorprendente notare come le considerazioni di critici e studiosi sull’opera chlebni-
koviana siano incredibilmente simili a quanto osservato su Babel’, e potrebbero essere
valide anche per descrivere la sua prosa “senza intreccio”:

[...]1a “fabula” dei suoi poemi [di Chlebnikov] si sviluppa attraverso 1’accostamento
associativo di singoli nuclei tematici, non motivati logicamente (Stepanov 1928b: 50).

Ci sono opere di Chlebnikov costruite secondo un metodo che prevede 1’accostamento
di motivi eterogenei. [...] I motivi, liberamente accostati, non scaturiscono 1’uno
dall’altro per necessita logica, ma si combinano sulla base della somiglianza formale o
del contrasto. [...] Questa tecnica ha origini antiche di secoli, ma in Chlebnikov e
caratteristico il suo denudamento (Jakobson 1987: 286).

In effetti, ritengo che la differenza fondamentale risieda proprio in questo: se in
Chlebnikov il “denudamento del procedimento” avviene in modo esplicito, in Babel’ esso
si manifesta in forma indiretta, suggerito piuttosto che mostrato, e risulta dunque dissi-
mulato nella narrazione.

Raymond Cooke afferma che Zangezi e gli altri superracconti di Chlebnikov trovano
un “elemento unificante nei loro protagonisti, che compaiono in molti dei ‘frammenti
indipendenti’, scritti o riscritti tenendo presente una struttura complessiva” (Cooke 1987:
178). Zangezi, protagonista eponimo del superraconto, rappresenterebbe, secondo Cooke,
un alter ego dello stesso Chlebnikov (Cooke 1987: 28), che, con la sua presenza trasversale
nell’opera e il suo punto di vista unificante, darebbe coesione e coerenza semantica a quelli
che lo studioso definisce “zagotovki”, ovvero testi o frammenti letterari preparati in
precedenza e messi da parte per un uso futuro. Cooke specifica: “Nel contesto della poesia
di Chlebnikov, [...] frammenti indipendenti o versi tratti da un’opera possono riemergere
improvvisamente in un’altra” (Cooke 1987: 171), vale a dire che singole opere precedente-
mente esistenti potevano essere incluse in un superracconto, o, al contrario, avere
un’esistenza autonoma ed essere estrapolate per assumere la forma di testi separati (Cooke
1987: 178-179). In considerazione della loro fluidita e carattere frammentario, le opere di
Chlebnikov sono spesso state accostate a cicli di costellazioni (Cooke 1987: 169), e si
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inseriscono nella tendenza generale del periodo che vede una proliferazione di cicli poetici
e narrativi (Cooke 1987: 223).

Considerazioni simili si possono estendere anche all’Armata a cavallo. E da ricordare
che molti dei racconti che compongono questo ciclo, uscito in volume nel 1926, erano
stati pubblicati negli anni precedenti in varie riviste, e che, per quanto immaginati fin
dall’inizio dal loro autore come parti di un’opera unitaria (i singoli racconti riportavano
sempre la dicitura “Iz knigi Konarmija”, “Dal libro L’armata a cavallo”), essi presero la
forma del ciclo narrativo solo nel corso del 1925 e nei primi mesi del 1926, mentre in
precedenza erano presentati come composizioni indipendenti e come tali venivano letti
(Pogorel’skaja, Levin 2020: 216-227). Quanto alla funzione unificante del protagonista,
come si é accennato anche sopra, sono molti gli studiosi che hanno visto in Ljutov, e nel
suo punto di vista, il cardine su cui si reggerebbe la complessa impalcatura di racconti
tanto frammentari.®

Patricia Carden sostiene che I’elemento in grado di unificare i molteplici frammenti
narrativi presenti nei racconti di Babel’ e rappresentato dal punto di vista del narratore.
La sua presenza ubiqua riesce a dare coerenza alla narrazione altrimenti priva di nessi
causali (Carden 1976; Luplow 1982: 99-109).

John Clayton va oltre, mettendo in evidenza come dietro tutti i racconti dell’Armata
a cavallo, cosi come dietro tutti i frammenti narrativi che costituiscono i singoli racconti,
si senta la voce dell’autore stesso:

Se si accettasse I’opinione degli studiosi secondo cui L’armata a cavallo rappresenta
un tipo di prosa poetica, allora si potrebbe definire il narratore un “eroe lirico”, le cui
emozioni si trasmettono attraverso tutti i generi letterari [rappresentati nei racconti del
ciclo].

Il fattore unificante é proprio questa presenza della voce laconica dell’autore, con il
suo sorriso nascosto (Klejton 2023: 57).

Clayton, cioe, tiene conto anche del complesso rapporto tra I’io narrante Ljutov e
Babel’. Non e possibile affrontare in questa sede il tema dell’autobiografismo in Babel’,
ampiamente trattato dalla critica. Vajskopf parla di “pseudo-autobiografismo” della prosa
babeliana, ovvero un autobiografismo di finzione utile a manipolare la realta a fini artistici
(Vajskopf 2017: 247). Per questa questione rimando a Elena Pogorel’skaja, che chiarisce
come “Kirill Vasil’evi¢ Ljutov”, protagonista fittizio e io narrante dell’Armata a cavallo,
e “K. Ljutov”, lo pseudonimo usato da Babel’ tra la primavera e 1’estate del 1920, durante
la sua permanenza sul fronte bellico, siano due realta molto diverse (Pogorel’skaja 2018:
275-280).

Vorrei sottolineare ancora una volta che le analogie che rilevo tra il superraconto di
Chlebnikov e L’Armata a cavallo si collocano esclusivamente sul piano tipologico, senza

8 Non I’unico, naturalmente. Esistono numerosi studi in cui si analizzano le reti di motivi, paralleli, blocchi
tematici trasversali che danno coerenza ai racconti del ciclo. V., tra gli altri: Cheteni (2016); Smid (1998);
Schreurs (1989).
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implicare corrispondenze tematiche. Nondimeno, pur richiedendo ulteriori approfondi-
menti, esse mi sembrano piuttosto evidenti.

Anche le contaminazioni sinestetiche tra pittura e letteratura sono una caratteristica
comune ai due scrittori. Si e osservato prima come gli studiosi abbiano messo in rilievo
la tendenza della prosa di Babel’ alle forme spaziali. In Chlebnikov, com’é noto, questo
procedimento era programmaticamente dichiarato: “Vogliamo che la parola segua
audacemente la pittura” (Chlebnikov 1940: 334) e una delle sue parole d’ordine.

Nel suo studio sulle relazioni fra arti verbali e visuali, Mojmir Grygar evidenzia come
i cambiamenti nella natura del segno artistico portati avanti dai pittori cubisti abbiano
profondamente influenzato le tecniche compositive dei cubofuturisti russi. In particolare,
lo studioso si concentra su due procedimenti complementari: la scomposizione delle unita
semantiche stabili e I’'uso del montaggio in ambito letterario, sia a livello della parola, sia
a livello testuale (Grygar 1973: 90-92).

I capitoli che compongono Zangezi sono nominati da Chlebnikov “ploskosti” (super-
fici, piani), mentre le parti che compongono I figli della lontra sono chiamati “parusa”,
un termine che significa “vele”, ma che ha anche, come fa notare Baran, un utilizzo in
architettura con il significato di “pennacchi”, I’elemento di raccordo tra una cupola e la
struttura di un edificio, spesso affrescato (Baran 1981: 101-102). Mi appare evidente il
tentativo di costruire 1’opera letteraria seguendo la tecnica cubista della scomposizione
dell’immagine in frammenti. In Babel’ si utilizza, come ho affermato sopra, lo stesso
procedimento, per quanto in maniera non dichiarata. Inoltre, ¢ frequente in lui I’uso
dell’ecfrasi, implicita, come quella evidenziata da John Clayton nel racconto La traversata
dello Zbruc, o esplicita, come, ad esempio, in Pan Apolek (Flaker 2008: 288-291).

Si sa che Chlebnikov considerava la lingua comune inadatta per Zangezi, un’opera
che nelle sue intenzioni avrebbe visto la partecipazione dell’intera umanita. Nel febbraio
1921 aveva scritto a Majakovskij: “Progetto di scrivere un’opera (vesc¢’), a cui partecipi
tutta I’'umanita, 3 miliardi [...]. Ma la lingua ordinaria non e adatta per quest’opera, e
bisogna crearne una nuova, passo dopo passo” (Chlebnikov 2006: 204). E infatti nelle
varie parti di questa composizione sono rappresentati diversi tipi di lingua transmentale
(zaum’): linguaggio degli uccelli, linguaggio degli dei, zvukopis’ (pittura sonora), declina-
zione interna, neologismi formati da un’unica radice, semantizzazione della lettera iniziale
della parola e cosi via.® In alcuni casi, il protagonista Zangezi, dopo aver pronunciato il
suo discorso in lingua transmentale, fornisce un glossario in cui spiega il valore spaziale
o semantico dei suoni utilizzati.

Anche la lingua di Babel’ rivela significativi tratti di sperimentalismo che potrebbero
lasciar ipotizzare un’influenza diretta di Chlebnikov. Se immaginare che lo skaz — impie-
gato, in parte o per intero, in molti racconti dell’Armata a cavallo — possa costituire un
equivalente dei dialoghi chlebnikoviani in linguaggio ornitico o divino sarebbe un’ipotesi
suggestiva ma difficilmente dimostrabile, soprattutto alla luce della diffusa presenza degli

9 Raymond Cooke (1987: 67-103) fornisce un elenco completo di tutti i linguaggi, inventati da Chlebnikov.
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idioletti nella prosa ornamentale degli anni ’20, non sembra invece del tutto infondata
I’ipotesi di una possibile ascendenza chlebnikoviana per alcune incongruenze narrative
solo apparenti, o per la scrupolosa attenzione di Babel’ alla dimensione sonora della frase.

Si consideri, per esempio, 1’incipit del primo racconto, in cui si comunica che la citta
galiziana di Novograd-Volynsk e stata conquistata dall’esercito russo e che le truppe di
retroguardia sono gia in marcia per occuparla. Esso contiene una serie di riferimenti
geografici: il fiume Zbru¢, menzionato nel titolo, Novograd-Volynsk, Krapivno, “I’imperi-
turo stradone che va da Brest a Varsavia” (Babel’ 2006: 167). Questi dati sono presentati
in modo tale da suggerire che Novograd e Krapivno si trovino lungo 1’asse stradale che
va da Brest a Varsavia, e che, per raggiungere Novograd, le truppe siano costrette, a un
certo punto, a guadare lo Zbru¢. Tuttavia, una semplice verifica geografica rivela che
Novograd si trova in realta a diverse centinaia di chilometri di distanza dalla strada che
conduce da Brest a Varsavia, e che il fiume sulle cui rive sorge la cittadina é lo Slu¢, non
lo Zbruc.

Lasciando da parte alcune ipotesi piu fantasiose, come quella di Vajskopf, che
ricollega la dislocazione spazio-temporale presente nei racconti al “kefitzat haderech”,
una pratica di viaggio miracolosa descritta nella letteratura rabbinica, in cui i saggi si
spostano teletrasportandosi istantaneamente da un luogo all’altro (Vajskopf 2017: 242-
244), la maggior parte degli studiosi ha cercato di interpretare queste incongruenze
sostenendo che, per Babel’, i riferimenti geografici non dovrebbero essere intesi come
indicazioni di luoghi reali, ma piuttosto come elementi simbolici funzionali alla narrazione.
In questa prospettiva, il fiume rappresenterebbe il concetto di confine o di limite,'° mentre
lo stradone “costruito da Nicola I sulle ossa dei contadini” (Babel’ 2006: 166) alluderebbe
alle ingiustizie sociali perpetrate sotto il regime zarista, e cosi via (Schreurs 1989: 144-
147).

Stepanov (1928a: 33) ha osservato che le parole in Babel’ “collidono attraverso i loro
aloni emotivi” (“slova stalkivajutsja svoimi emocional’nymi oreolami”), ovvero, non si
fondano necessariamente su referenti precisi, ma vengono selezionate per la loro capacita
di evocare un’aura semantica e per la loro efficacia sul piano emotivo. Questa modalita
compositiva sembra riflettere direttamente le teorie linguistiche di Chlebnikov, secondo
cui: “Una parola e particolarmente espressiva quando in essa traspare un ‘secondo
significato’, quando serve da copertura trasparente per un vago segreto che racchiude e
che si cela dietro di essa”, “il significato quotidiano € solo un abito per il segreto” (Cooke
1987: 23), “le parole sono particolarmente forti quando hanno due significati, quando sono
occhi vivi per un segreto e un secondo senso traspare attraverso la mica del significato
quotidiano” (Chlebnikov 1933: 269).

Anche in Babel’, come si e osservato, si riscontra una particolare attenzione
all’aspetto fonico del linguaggio. Schmid, ad esempio, ipotizza che il toponimo Zbru¢ sia
stato preferito a Slu¢ non per ragioni geografiche, ma per le sue qualita sonore. Esso,
infatti, avrebbe consentito allo scrittore di costruire un effetto di chiasmo allitterativo nel

10V, tra i tanti: Smid (1998: 316-317); Pogorel’skaja (2018: 304-305); Klejton (2023: 57-61).
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titolo, organizzato secondo lo schema ritmico di un dimetro anapestico: Perechod / Cerez
Zbruc; xxx / XXX (§mid 1998: 317). Schreurs osserva come la descrizione dei cavalli che
attraversano il fiume, nel secondo paragrafo del racconto, sia resa anche attraverso una
precisa orchestrazione fonica: 1’abbondanza di suoni sibilanti e biascicanti (c, s, z, ¢, Z,
SC) nelle parole impiegate in questo passaggio contribuirebbe a evocare acusticamente lo
sciabordio dell’acqua. Mentre, la frase “Kto-to tonet i zvonko porocit bogorodicu”
(Babel’ 2018: 7; ovvero “Qualcuno affonda e bestemmia sonoramente la Madonna”, Babel’
2006: 167), con il brusco predominio del fonema o, sarebbe funzionale ad attirare I’atten-
zione del lettore sull’evento drammatico del soldato che rischia di annegare (Schreurs
1989: 180).

Queste osservazioni, seppur promettenti, non giungono mai ad analisi piu approfon-
dite. Gli studiosi si limitano a sfiorare il materiale, inquadrando genericamente la prosa di
Babel’ nel contesto della cosiddetta prosa ornamentale. Al contrario, seguendo la prospet-
tiva che propongo, sarebbe stimolante indagare se dietro 1’accurata attenzione riservata
da Babel’ alle caratteristiche sonore della parola non si nasconda, in realta, una ricerca
affine a quella del poeta cubofuturista, finalizzata a svelare il valore semantico dei singoli
suoni. Si tratta, tuttavia, di un tema di ricerca ancora da esplorare.

Vorrei chiudere con una provocazione riguardo alla scelta di Babel’ del toponimo
Zbruc. Come accennato, generazioni di studiosi si sono interrogate sulle ragioni di questa
scelta apparentemente arbitraria. Ma se proprio I’iniziale di quel nome celasse un indizio
criptico, destinato al lettore piu attento? Z come Zbruc, certo, ma anche come Zangezi.
Sarebbe un altro di quei misteri, celati in enigmi avvolti dall’ironia irriducibile di Babel’.
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TESTIIN MOVIMENTO

Come risperimentare la vita e l'opera di Iosif Brodskij

Giulia MARCUCCI

ABSTRACT * Texts in Movement. How to Re-experience the Life and Work of Joseph
Brodsky. Through a close analysis of Andrey Khrzhanovsky’s biographical films about
Joseph Brodsky, this paper examines the complex interplay between photography, memory,
and wartime trauma. Building on my previous research published in Rereading Iosif Brodsky
through Chrzhanovsky’s A Cat and A Half (2002), I explore how Khrzhanovsky’s feature
film A Room and a Half (2009) develops and deepens themes only briefly touched upon in
his earlier work.

The study focuses particularly on the film’s opening sequences, where Khrzhanovsky
integrates historical photographs of young Brodsky into the cinematic narrative. This
technical and artistic choice serves as a gateway to examine broader questions about the
relationship between static and moving images in biographical filmmaking. By analyzing
Khrzhanovsky’s precise methodology in incorporating these “photo-souvenirs” into the film’s
visual flow, the paper illuminates how such techniques effectively convey the intersection
of childhood experience and wartime trauma.

This research analyzes photography as both a compositional technique and a thematic motif
within Brodsky’s poetic and non-fiction writings. By exploring the intersections of visual
representation and literary expression, the analysis aims to uncover novel perspectives on
the interconnections between Khrzhanovsky’s biographical filmmaking and Brodsky’s
creative approach to memory and representation.

KEYWORDS ° Brodsky; Khrzhanovsky; Memory; Photography; Childhood.

La biografia di uno scrittore sta nella sua ginnastica con il linguaggio.
Iosif Brodskij, Meno di uno

La parte migliore della biografia di uno scrittore non é il catalogo delle sue avventure,
ma la storia del suo stile.
Vladimir Nabokov, Intransigenze

* Le immagini del presente contributo hanno un carattere illustrativo e perseguono finalita scientifiche e di
ricerca, ovvero non commerciali. Le foto di cui alle Figure 1-3 sono tratte da internet e sono libere da vincoli

di riproduzione ai sensi della L. 633/41; i crediti della Figura 4 sono indicati nella relativa didascalia.
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1. Premessa

Il lungometraggio di Andrej ChrZanovskij Poltory komnaty, ili sentimental’noe
putesestvie na rodinu (In una stanza e mezzo, ovvero Viaggio sentimentale in patria, 2009)
e un lavoro che segue, a sette anni di distanza, il cortometraggio-studio Poltora kota (Un
gatto e mezzo, 2002). In quest’ultimo film, il regista, insieme allo sceneggiatore Jurij
Arabov, racconta alcuni episodi della vita di Brodskij attraverso il montaggio alternato di
fotografie, disegni (dello stesso Brodskij), animazione e parti recitate; una voce fuori
campo in prima persona accompagna le inquadrature ritagliando frammenti dalla saggistica
dello scrittore, in particolare da Less Than One (Meno di uno, 1976) e In a Room and a
Half (In una stanza e mezzo, 1985), entrambi scritti in inglese durante il periodo americano.
Inoltre, risuonano in alcune sequenze poesie come V Italii (In Italia, 1985), Zimnim
vecerom v Jalte (Sera d’inverno a Jalta, 1969) e, nel finale, Na proscan’e — ni zvuka (Non
un suono d’addio, 1968). A questo film ‘preparatorio’ ho dedicato un contributo dal titolo
Rileggere losif Brodskij attraverso “Un gatto e mezzo” di Andrej ChrZanovskij (Marcucci
2024b), mentre qui 1’obiettivo e di estendere 1’analisi ad alcune sequenze del lungome-
traggio, soffermandomi in particolare sull’espansione di un nucleo tematico che nel film
preparatorio € appena accennato, un nucleo riassumibile nel binomio guerra (con le sue
conseguenze) e infanzia; pertanto, sara approfondito soprattutto il legame tra memoria e
fotografia! nell’incastro delle voci di Brodskij e Chrzanovskij.

Occorre innanzitutto notare che la voce narrante — fuori campo per tutta la durata di
Poltora kota — nel lungometraggio si trasforma in recitazione in campo e fuori campo,
con I’attore Grigorij Ditjatkovskij che interpreta il poeta da adulto; quest’ultimo si trova
a New York, telefona ai genitori Marija Moiseevna (interpretata da Alisa Frejndlich) e
Aleksandr Ivanovic (Sergej Jurskij) a Leningrado, ma il telefono squilla a vuoto perché
sono entrambi morti. E su questa ferita si innesta il suo viaggio in una duplice direzione:
a ritroso nel tempo attraverso la memoria — lo vediamo spesso nella narrazione di primo
grado mentre scrive a macchina i propri ricordi, ma anche in avanti con la fantasia, mentre
immagina un ritorno nella citta natale dopo la morte dei genitori.? Nella realta dei fatti, &
noto che Marija Moiseevna e Aleksandr Ivanovic a lungo tentarono di andare a trovare il
figlio in America, ma mai poterono esaudire questo sogno perché ogni volta gli veniva
negato il permesso — “un viaggio del genere”, come scrive Brodskij, era considerato dallo
stato “non pertinente” (Brodskij 1987c: 200).

Inoltre, in Poltory komnaty, ili sentimental’noe puteSestvie na rodinu il regista, pur
ricorrendo allo stesso procedimento gia sperimentato nel film preparatorio, che prevedeva
un’alternanza tra parti documentaristiche, parti di finzione, grafica al computer e anima-
zione, incentra prevalentemente 1’intreccio sulla recitazione; a maggior ragione, merita

! Un lavoro molto interessante sul tema della fotografia in letteratura, preceduto da una introduzione teorica
ricca di spunti anche per il presente lavoro, e quello di Ceserani (2011).

2 A proposito della compresenza nel film di due linee, una legata ai ricordi e un’altra alla fantasia, si veda
Bedina (2009: 73).
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un’attenzione particolare I’inserimento di alcune fotografie, nelle quali come sostiene
Roland Barthes (1980: 77-78) si intreccia una “doppia posizione congiunta” di realta e
passato, e anche, come afferma Susan Sontag (1978:141), un connubio di “irrealta” e
“lontananza del reale”. A spostare 1’attenzione sul processo di ricezione, lettura e inter-
pretazione della fotografia e sulla sua circolazione sociale — che é quanto interessa
maggiormente in questo contributo — € lo studioso francese Jean-Marie Schaeffer, il quale
insiste sulla valenza semiotica dell’immagine fotografica, sul suo carattere di “traccia” e
di “impronta a distanza”, e sul fatto che la sua ricezione dipende essenzialmente “dal nostro
sapere sul mondo” (Schaeffer 2006: 33, 105). L’immagine fotografica é “immagine del
tempo”, spiega ancora Schaeffer (2006: 67-68), di un tempo passato, e in questo si differen-
zia dall’immagine filmica, che, “ogni volta di nuovo, chiude 1’abisso e apre il tempo come
presenza”. Particolarmente interessante ¢ inoltre la categoria di “foto-souvenir”, ossia di
quelle foto che per uno sconosciuto sono in realta delle “testimonianze”, in quanto non
provengono dal suo mondo personale o familiare, e non sono affatto “ridondanti” rispetto
ai suoi ricordi (cfr. Schaeffer 2006: 82-85).

Analizzare dunque in quale “precisa strategia comunicazionale” ChrZanovskij
inserisce nel flusso delle altre immagini filmiche in movimento alcune “foto-souvenir” di
Brodskij, e lo scopo del presente lavoro. Tenendo conto anche della presenza di rimandi
alla fotografia direttamente tratti dall’opera di Brodskij, alcune riflessioni riguarderanno
la compresenza di procedimenti formali e ricorrenze tematiche sia nella saggistica sia nella
sua poesia.

2. L’immagine fotografica e le sue trasformazioni: Brodskij e la madre a Cerepo-
vec

In una sequenza di Poltora kota caratterizzata dal montaggio di piu fotografie del
poeta in eta differenti, colpisce quella che lo immortala piccolissimo imbacuccato su uno
slittino a Cerepovec, dove Marija Moiseevna lavorava come traduttrice in un campo di
prigionieri tedeschi durante 1’assedio di Leningrado. La voce narrante, dopo aver narrato
che si tratta di una delle foto scattate dal padre di Brodskij, che era un fotografo e all’epoca
lavorava come fotoreporter della Marina, aggiunge: “Non dimenticavo mai di essere figlio
di un fotografo e che la mia memoria non faceva altro che sviluppare una pellicola”.® Si
tratta della rivisitazione di un frammento tratto dal saggio In una stanza e mezzo, dove il
poeta si interroga sui meccanismi che fanno riaffiorare in modo incredibilmente chiaro
alcuni momenti della sua vita passata, affermando: “O forse é perché tu sei figlio di un
fotografo e la tua memoria non fa altro che sviluppare un film. Girato con i tuoi due occhi,
quasi quarant’anni fa. (Ecco perché tu, allora, non potevi strizzarli)” (Brodskij 1987c:

3 Poltory komnaty, ili sentimental’noe puteSestvie na rodinu, https://vk.com/video-2584993_456239252?
utm_source=yandex&utm_medium=organic&utm_campaign=wizard, min. 2:26. Le traduzioni da questo
film sono mie, cosi come quelle delle poesie, citate nelle pagine a seguire, 25.XII. 1993 e My Zili v gorode
cveta okamenevsej vodki (Vivevamo in una citta color vodka pietrificata), G.M..
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205). La memoria fotografica ereditata dal padre, come esplicitato nel testo scelto e
rivisitato dal regista per accompagnare la fotografia, aiuta quindi il poeta a fissare con una
certa nitidezza alcuni momenti in particolare; e, stando a quanto riportato da Lev Losev, i
primi ricordi del poeta — confusi e terribili — risalirebbero proprio al periodo dell’evacua-
zione a Cerepovec che lo studioso colloca tra ’aprile del 1942 e il 1943 (Losev 2006:
19-20).4

La stessa foto e la stessa citazione vengono riprese nel lungometraggio Poltory
komnaty, ili sentimental’noe puteSestvie na rodinu, ma con una variazione: il testo,
innanzitutto, serve a introdurre il lungo flashback del poeta mentre passeggia sulla nave a
bordo della quale sta per compiere il suo viaggio a ritroso nel tempo; la strategia del regista
sembra dunque chiara: collegare strettamente la natura dei ricordi del poeta all’eredita
fotografica paterna. L’ipotesi trova conferma nelle primissime immagini del flashback, in
cui il padre, di ritorno dalla Cina,®> dona al figlio (il piccolo Brodskij é interpretato da
Evgenij AgandZanjan) una macchina fotografica e un binocolo. Tra i doni estratti dalle
“tre casse col loro bottino cinese”, cui Brodskij (1987c: 204) fa riferimento nelle pagine
di In una stanza e mezzo, non il kimono per la madre come nel saggio, ma questi due
oggetti cosi significativi nella biografia di padre e figlio compaiono per primi nel film. Il
binocolo e anche 1’oggetto attraverso il quale, subito dopo, Brodskij bambino osserva la
Spaso-preobraZzenskij sobor — uno dei luoghi della sua infanzia, su cui affacciava la
finestra-balcone dell’appartamento dove si era trasferito con la madre subito dopo lo
scoppio della guerra e dove sarebbe rimasto fino al 1955 con entrambi i genitori (cfr. Losev
2006: 13-14). La voce fuori campo di Brodskij adulto introduce in questa parte
dell’intreccio il ricordo di quando, durante i bombardamenti, Iosif e la madre scendevano
nei sotterranei della chiesa nell’attesa che I’allarme cessasse; poi la narrazione filmica si
sposta a Cerepovec.

La sequenza ambientata nel luogo dello sfollamento si apre con tre foto: la prima
ritrae il piccolo Osja (diminutivo di Iosif) in posa in braccio alla madre — sono entrambi
sorridenti nonostante lo sfondo desolato con una manciata di baracche in legno I’una vicina
all’altra alle loro spalle; nella seconda, Brodskij e con una zia: il viso di quest’ultima,
avvolto da uno scialle di lana, e chino verso il bambino, che indossa un cappotto con un
cappuccio contornato di pelliccia e in una mano tiene un mazzetto di rami — sembra che
la donna gli stia dicendo qualcosa con tono di leggero rimprovero, a giudicare dall’indice
appena puntato; la terza foto é evidentemente scattata subito dopo: la zia guarda ora in
avanti e tiene per mano Osja, che, serio, continua a stringere il mazzolino. I vestiti leggeri
indossati nella prima foto dalla madre e soprattutto i volti sorridenti di entrambi trasmet-
tono armonia e perfino felicita, a tal punto che — in assenza al momento di dati che

4 Sull’analisi di questi ricordi, mi soffermo in un saggio dal titolo L’inchiostro delle emozioni. Brodskij e le
diverse espressioni del trauma, cui rimando per ulteriori approfondimenti (Marcucci 2025).

> In In una stanza e mezzo Brodskij scrive: “Ricordo una buia e fredda sera di novembre del 1948, nella
stanzetta di sedici metri quadrati in cui mia madre e io abitammo durante la guerra e subito dopo. Quella
sera mio padre ritornava dalla Cina” (Brodskij 1987c: 204).
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confermino o smentiscano questa ipotesi — si potrebbe pensare che Osja e Marija
Moiseevna stiano sorridendo non a un fotografo qualsiasi, bensi a Aleksandr Ivanovic, e
che le altre due foto siano invece il risultato di un occhio meno allenato, meno preciso,
meno familiare; cio che interessa al regista, perd, non é tanto il contrasto tra le tre foto, il
cui montaggio suscita tenerezza in che le osserva, quanto la cornice di insieme: a tenerle
unite, infatti, come una culla che protegge e consola il piccolo Brodskij (e con lui la madre
e la zia, nella quotidianita dello sfollamento), € una struggente ninnananna popolare russa
(Figura 1).

. - ¢ |
Figura 1: Brodskij in braccio alla madre Marija Moiseevna, Cerepovec, 1942.

Nella sequenza di finzione seguente, in bianco e nero, si delinea a stento una barca
avvolta dalla nebbia e carica di prigionieri, e con a bordo anche il piccolo e la madre, che
si stanno muovendo da una riva all’altra — la paura di Osja e evocata da una domanda che
non nomina questa emozione, ma la normalizza, al contempo distanziandola: “Mamma,
quand’é che affoghiamo?”.® Poi dal buio dell’esterno si passa a una scena ambientata in
una baracca, in cui alcuni prigionieri stanno addobbando un albero di Natale. Queste
immagini anticipano di poco I’inserimento nell’intreccio della stessa fotografia presente
in Poltora kota con il piccolo Brodskij sullo slittino (Figura 2): piano piano occupa
gradualmente tutto lo schermo fino a trasformarsi in un disegno animato: dietro a Osja
spunta un gatto e i due iniziano a volare insieme mentre dal cielo scendono fiocchi di neve
— poco prima, la voce narrante aveva ricordato che nel futuro poeta il desiderio di volare
era nato da un angioletto con cui i prigionieri avevano addobbato 1’abete.

5 Poltory komnaty, ili sentimental’noe puteSestvie na rodinu, https://vk.com/video-2584993_456239252?
utm_source=yandex&utm_medium=organic&utm_campaign=wizard, min. 10:29. Tra i primi ricordi di
Brodskij, Losev ricorda questo che riporto nella mia traduzione: “Capitava che mia madre mi portasse al
campo di prigionia con lei. Ci sedevamo su una barca stracarica e un vecchio con I’impermeabile remava.
L’acqua arrivava fino al bordo, c’era moltissima gente. Ricordo che la prima volta le chiesi: ‘Mamma,
affogheremo presto, vero?’” (Losev 2006: 20).
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A, e

Figura 2: Brodskij sullo slittino, Cerepovec, 1942.

Inserita in questo modo e in questo preciso momento della narrazione, la ‘fotografia-
trasformata’ trasporta lo spettatore in una dimensione onirica, come per sottolineare la
propensione immaginativa di Osja sin da piccolissimo — un dono, tra I’altro, in comune
con lo stesso Chrzanovskij, come testimoniato in tutti i suoi film,” da quelli degli esordi a
quelli nati dalla collaborazione con Tonino Guerra fino all’ultimo Nos, ili zagovor “ne
takich” (Il Naso, o la cospirazione degli anticonformisti, 2020), un’opera d’animazione
che, oltre a ispirarsi a Gogol’ e Sostakovi¢, coinvolge nella trama Vsevolod Mejerchol’d,
Michail Bulgakov e Iosif Stalin.

Il volo ‘animato’, nella sequenza che stiamo analizzando, dopo una capriola all’in-
dietro del gatto che continua da solo il suo volo, si interrompe con un temporaneo ritorno
alla realta: ad alcuni primi piani dei prigionieri malinconici segue il primissimo piano del
piccolo Brodskij ritagliato dalla stessa foto di prima sullo slittino, come se il regista —
utilizzandola, modificata, in tre modi diversi e dunque, secondo la definizione di Schaeffer,
inserendola in tre diverse “strategie comunicazionali” — volesse infine sottolineare il volto
innocente della guerra, che tiene uniti nella realta prigionieri e bambini.

7 Per un approfondimento sui film degli esordi di ChrZanovskij e per un inquadramento biografico pil
generale del regista rimando a Sabbatini (2024); per quanto riguarda i film nati dalla collaborazione con
Guerra Lev s sedoj borodoj (Il leone con la barba bianca, 1994) e Dolgoe putesestvie (Il lungo viaggio,
1997) si veda invece Nusinova (2024).

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Testi in movimento 193

La sequenza, pero, si sviluppa oltre con alcune inquadrature, tra cui una di Lenin ri-
preso gradualmente nella sua interezza — si tratta della statua davanti alla Stazione
Finlandia, una delle prime dedicate a Lenin, cui Brodskij si riferisce all’inizio di A Guide
to a Renamed City (Guida a una citta che ha cambiato nome, 1979)% — e altre con il gatto
a bordo di un prototipo di aereo a pedali che vola sopra la statua e sopra la citta. E in
questo punto dell’intreccio filmico la voce fuori campo recita la prima delle tre strofe della
poesia 25.X11.1993:

Cosa serve per un miracolo? Il pastrano del pastore,

un pizzico di oggi, un granello di ieri,

e a un pugno di domani aggiungi a occhio

un avanzo di spazio e di cielo un pezzetto (Brodskij 2017: 233).

Brodskij I’aveva dedicata a Marija Vorob’eva (1934-2001), sua cara amica durante
tutti gli anni della loro vita a New York; la strofa conclusiva parla infatti di chi lascia la
propria casa e della stella accesa prima della partenza “su quattro candele” — a evocare le
quattro settimane dell’ Avvento — che sara compagna eterna. Non stupisce dunque che la
sequenza filmica termini con I’immagine disegnata di una figura sdraiata a letto — forse
un pastore evangelico, forse il poeta — tra alcune pecore e illuminato da una stella, come
se il regista volesse affidare alle sole immagini il seguito della poesia.

A partire da una “foto-souvenir” combinata con altre immagini di varia natura e insie-
me alla citazione poetica, ChrZanovskij enfatizza cosi la capacita del bambino e del gatto
di volare leggeri sopra la citta, oltrepassando diversi ostacoli, anche quelli piu resistenti —
un dono (o un miracolo), sembra suggerirci, che accompagnera Brodskij nella vita adulta.

3. Echi fotografici in poesia: My Zili v gorode cveta okamenevsej vodki

In una delle sequenze successive, il protagonista ancora bambino attraversa il
corridoio di un appartamento in condivisione; a fare da contrappunto all’inquadratura sono
qui i versi iniziali della poesia My Zili v gorode cveta okamenevsej vodki (Vivevamo in una
citta color vodka pietrificata),? che risale al 1994, due anni prima della morte del poeta.
Proprio come in una serie di fotografie in bianco e nero, Brodskij effettua in questa poesia
un montaggio che unisce il byt ai ricordi dell’io bambino: la citta ha il colore della vodka
pietrificata, dunque é lattiginosa, come se ancora non esistesse in modo chiaro e definito;

8 Nel saggio, Brodskij confronta questa statua con quella del Cavaliere di bronzo dedicata a Pietro il Grande
(che pure compare nella sequenza di Chrzanovskij), sottolineando la differente natura dei due uomini che
hanno dato il nome alla sua citta natale: nel caso di Lenin sull’autoblindo — racconta Brodskij — intorno ci
sono la prigione Kresty (Croci), I’ Accademia di artiglieria e il Kgb; nel caso invece dell’altro monumento,
a parte I’Ammiragliato (ossia un’altra istituzione militare), svettano 1’ Archivio storico di stato e, soprattutto,
di la dal fiume, I’Universita (cfr. Brodskij 1987b: 45-46).

9 Per la poesia integrale in russo rimando a Brodskij (2017: 265).
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la torba impiastriccia I’appartamento “punto dalle zanzare”; il telefono arrugginito cerca
a fatica di rianimarsi dopo il silenzio della guerra; i vestiti sono sgraziati e tradiscono la
vicinanza dell’ Artide. Il verso “Non sapevo che un giorno questo non sarebbe piu esistito”
chiude la citazione all’interno della sequenza filmica, nel momento in cui lo sguardo del
protagonista é catturato dal caos degli spazi condivisi: una donna fa irruzione sbraitando
nella cucina e poi si susseguono veloci primi piani di mani che lavano panni, altre che
affettano una rapa, che stendono la pasta e altre ancora che spengono una sigaretta nel
guscio di un uovo — non é difficile notare qui I’eredita del maestro di ChrZanovskij, il regi-
sta e teorico dell’arte cinematografica Lev KuleSov, noto per le sue riflessioni sulla sintassi
filmica e 1’effetto percettivo prodotto sullo spettatore dalla successione e combinazione
di determinate inquadrature. Nel caso della sequenza in questione il punto di vista e sempre
lo stesso: le mani che si succedono rapide sono il frutto dello sguardo attonito del bambino.

E a questo punto che I’operazione di Chrzanovskij diviene particolarmente interes-
sante, perché la realta caotica e perturbante dell’appartamento viene trasformata in una
danza di alcune donne che si muovono in cerchio al suono di pentole e mestoli. Le imma-
gini animate sembrano cosi tradurre implicitamente, e variandolo, il seguito della poesia:

Le pentole smaltate della cucina

infondevano fiducia nel domani, trasformandosi
ostinatamente nel sogno in copricapi o

nella celebrazione di Ciolkovskij (Brodskij 2017: 265).

A proposito della vita in coabitazione, in In una stanza e mezzo Brodskij afferma: “C’é
qualcosa di tribale in questa caverna poco illuminata, qualcosa di primordiale — un momento
della storia dell’evoluzione, se vogliamo; e pentole e padelle incombono sui fornelli a gas
come potenziali tam-tam” (Brodskij 1987c: 195). ChrZanovskij, quindi, nel risperimentare
le angosce, ma anche le fantasie e le speranze del piccolo Brodskij, fonde prosa e poesia in
un unico testo, sottolineando cosi anche lo stretto legame tra alcuni passi di In una stanza e
mezzo e le immagini della poesia My Zili v gorode cveta okamenevsej vodki.

Per approfondire il nesso tra memoria e fotografia direttamente nell’opera di Brodskij
é opportuno soffermarsi sul finale di questa poesia, piti enigmatico e ambivalente della
parte precedente citata nel film. Dopo le immagini delle auto lanciate verso il futuro (grigie
e nere, e talvolta marrone chiaro), Brodskij esprime in termini piu generali il rammarico
di una vita vissuta in nome del grande entusiasmo per la marca Kodak: infatti, come ci
suggerisce, esistono le stampe, ma i negativi sono stati gettati via:

E strano e spiacevole

pensare che perfino il ferro ignora il suo destino
e che la vita era vissuta in nome dell’apoteosi
della marca Kodak, che credeva nelle stampe

e getta via i negativi (Brodskij 2017: 265).

Come possiamo leggere questa conclusione che anticipa I’ultimo verso “Gli uccelli
paradisiaci cantano, senza bisogno di rami elastici”? Sembrerebbe di poter dire che, dopo
aver riattraversato grazie alla propria memoria fotografica le immagini dell’infanzia, il
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poeta constata con amarezza e con un certo straniamento il vanificarsi del sogno di un
futuro autentico: i negativi, infatti, non esistono e non possono piu essere sviluppati; e con
la marca Kodak, che stampa a colori ed é I’emblema di una modernita falsificante, la realta
delle immagini, ossia cio che la realta era davvero, si perde.

Nel saggio In una stanza e mezzo, a proposito delle facce dei genitori che gli riappaio-
no come se fossero vivi, Brodskij afferma: “Sempre meglio delle fotografie, con quei
sorrisi insopportabili, ma gli intervalli non sono meno lunghi” (Brodskij 1987c: 233). La
tensione, quindi, é tutta fra il rifiuto della fotografia (in specie se commerciale, colorata,
Kodak, americana) come falsificazione, distanza e irrealta, e 1’incorporazione della
fotografia stessa nella memoria: sia come memoria fotografica (in un duplice senso: nella
mente le immagini si fissano come fotografie e la fotografia diviene artificio poetico; o
addirittura nella memoria rimangono le immagini delle fotografie), sia come memoria
biografica. Se de-realizza come procedimento tecnologico, la fotografia é anche esperienza
biografica autentica legata al vissuto con il padre, alle foto da lui scattate, alla tecnologia
sovietica, e al bianco e nero che precede il colore. Un’ulteriore conferma di come questa
passione facesse parte della quotidianita di padre e figlio la troviamo di nuovo in un passo
di In una stanza e mezzo: “Sulla via di casa mio padre e io usavamo affacciarci nei negozi,
comprare generi alimentari o materiale fotografico (pellicole, prodotti chimici, carta per
la stampa” (Brodskij 1987c: 207).

In un’intervista del 1990, il poeta Evgenij Rejn (1997: 17) ricorda cosi la prima visita
di Brodskij nella dacia di Anna Achmatova il 7 agosto 1961: “Bisogna dire che Brodskij
padroneggiava (o padroneggia) la macchina fotografica in modo strepitoso. Quel giorno
aveva con sé la sua Lejka e fece molte fotografie”. Poco piu avanti, soffermandosi sul
“meraviglioso apparato visivo” del poeta e sulla quantita di elementi “prosaicizzati” che
caratterizzano i suoi versi, afferma: “La sua vista & costruita in un modo assolutamente
particolare, una cosa potente che crea all’istante figure precise come un apparecchio
fotografico ultraperfezionato per riprese di imponenti dimensioni, che si usano sugli aerei.
Ecco come funziona la sua vista: talvolta nota i continenti e altre volte perfino un
minuscolo gattino in fuga o una botte distrutta a terra” (Rejn 1997: 20-21). E questa
un’ulteriore immagine significativa, che immortala in modo cristallino I’impronta lasciata
nell’opera di Brodskij dal suo occhio particolarmente allenato sin dalla tenera eta.

4. Gli oggetti parlanti: binocolo, macchina fotografica e strumenti musicali

Nell’alternanza delle sequenze ambientate a Cerepovec nei primi anni *40 e a Lenin-
grado nel dopoguerra, colpisce quella recitata in cui Brodskij e il padre rientrano a casa
dopo una lunga passeggiata attraverso la citta, durante la quale piu volte il piccolo Iosif
viene ripreso in primo piano con il suo binocolo — una compagnia costante, dunque, che
lo aiuta a fissare per se stesso la realta osservata. In Meno di uno, Brodskij (1987a: 15)
scrive che da quelle passeggiate e dalle facciate dei palazzi di Leningrado aveva imparato
piu cose “sulla storia del nostro mondo che da qualsiasi libro letto in seguito”, e proprio
queste sono le parole scelte dal regista per commentare le immagini nella parte iniziale
della passeggiata, mentre la macchina da presa indugia sui numerosi dettagli delle colonne,
dei porticati e dei balconcini dei palazzi.
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Occorre sottolineare che nella parte finale della passeggiata compare una “foto-
souvenir” di Brodskij con il padre, quasi mimetizzandosi fra le inquadrature di finzione,
tanta e la somiglianza tra gli attori e i personaggi reali: il padre indossa il berretto della
Marina e appoggia sorridente il braccio sinistro sulla spalla del figlio; quest’ultimo lo
guarda fiero, accennando timidamente un sorriso (Figura 3).

Figura 3: Brodskij con il padre Aleksandr Ivanovi¢, Leningrado, 1955.

Sullo sfondo ci sono persone alle loro spalle che aspettano al porto di Leningrado
I’arrivo di una nave, mentre padre e figlio guardano nella direzione opposta, rivolti verso
chi li sta fotografando — proprio come nella sequenza delle tre foto di Brodskij con la
madre e la zia a Cerepovec, a sincronizzarsi con questa foto non sono né le parole dei
dialoghi, né le citazioni dall’opera di Brodskij, bensi la musica, ossia la suite per orchestra
jazz n. 1 del compositore leningradese Dmitrij Sostakovic.

Una volta rientrati a casa, il padre mostra a Marija Moiseevna un involto minuscolo
di caviale e un pollo appena comprato, tenendo nell’altra mano la macchina fotografica
evidentemente usata durante la passeggiata. Quando pero il cibo e pronto per essere man-
giato, la donna accusa una forte emicrania: si distende a letto, chiude gli occhi e la
narrazione si sposta nel passato a Cerepovec. A questo punto, la voce fuori campo di
Brodskij adulto spiega le origini del mal di testa di cui soffriva la madre: 1’avevano
aggredita alcune volte, mentre rientrava a casa, per strapparle la razione di patate ricevuta
al lavoro, e una volta 1’avevano colpita violentemente al cranio. Nel gesto finale della
donna che, dopo 1’aggressione, comprime il capo fra le mani e con una smorfia di dolore
raccoglie I’unica patata rimasta a terra, per poi riporla con cura nel guanto di lana,
leggiamo tutto il suo dolore. Montando questi due momenti, quello nella “stanza e mezzo”
e poi quest’ultimo a Cerepovec, il regista crea un sintagma articolato che mostra il
riattivarsi del trauma, le cui tracce sono ben impresse nel corpo della madre e di cui il mal
di testa & sintomo. E infatti risaputo che “il trauma é pienamente evidente solo in
connessione con un altro spazio” (Caruth 1995: 8) e che e propria degli eventi traumatici
una slogatura non solo spaziale, ma anche temporale; nel nostro caso si potrebbe ipotizzare
che il contatto con la penuria di cibo riattivi la ferita originaria risalente all’aggressione a
Cerepovec — un trauma raccontato nel film con la voce in terza persona del figlio. E il
fatto che a verbalizzare il ricordo non sia la madre — muta durante tutta la sequenza del
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flashback — é indicativo: I’evento traumatico, infatti, per la violenza psichica con cui si
manifesta viene rimosso dalla vittima o dissociato e, di conseguenza, non puo essere
integrato nella memoria o nel linguaggio se non parzialmente, in modo ellittico e non
lineare. A parlare per lei e a compensare il deficit della parola, oltre alla voce narrante,
sono i movimenti lenti e composti del suo corpo,'’ i suoi gesti, I’espressione quasi luttuosa
del suo sguardo contenuto nel primo piano finale.

Un legame simile di causa-effetto tra gli episodi a Cerepovec e altri a Leningrado
emerge nella parte seguente, sempre frutto della recitazione: il piccolo Brodskij é a scuola
e I’insegnante detta un problema riguardante la velocita di un treno, fornendo alcuni dati
utili per la sua risoluzione, ma lui si distrae e la memoria lo riporta nel passato. Le
immagini in bianco e nero, prevalentemente di repertorio, servono per narrare uno dei
primi ricordi fissati da Brodskij, ossia il gesto atroce di una donna che versa dell’acqua
bollente sul capo di un vecchio zoppo, mentre una grande folla di persone si sta muovendo
in modo caotico per salire sul treno che le riporta a Leningrado.! Il rumore del convoglio
si mescola agli strilli strazianti del vecchio osservato dal piccolo Iosif imbacuccato; e le
immagini offuscate, danneggiate dal tempo e avvolte dal vapore del treno diventano anche
il segno dell’impossibilita di fissare con maggiore limpidezza, in chi la osserva, un’imma-
gine tanto violenta.

Terminato il flashback, il protagonista silenzioso consegna un foglio bianco e scappa
a casa, dove pero lo attende un altro episodio traumatico: stanno calando dalla finestra il
suo pianoforte. Il primo piano del volto teso della madre alla finestra (Figura 4) — in
un’inquadratura che ricorda il finale del film Dama s sobackoj (La signora con il cagno-
lino, 1960) di Iosif Chejfic, con il primo piano di Ija Savvina alla finestra, che interpreta
Anna Sergeevna dell’omonimo racconto di Anton Cechov — preannuncia la drammaticita
dell’episodio.

19 Dj come il trauma trovi espressione nei corpi pill che attraverso la parola ho scritto nel saggio dedicato
all’opera di Svetlana Aleksejvi¢ U vojny ne Zenskoe lico (La guerra non ha un volto di donna) e al film
Dylda (La ragazza d’autunno) di Kantemir Balagov (cfr. Marcucci 2024a).

1 Sul ripetersi di questo ricordo di Brodskij in tre occasioni diverse si veda Marcucci (2025: 170-173). Qui
riporto la traduzione italiana del ricordo in Meno di uno: “La stazione ferroviaria era un’immagine del caos
primordiale. C’erano persone che, come insetti impazziti, prendevano d’assalto i carri bestiame; si
arrampicavano sul tetto dei vagoni, si pigiavano tra 1’uno e I’altro, e cosi via. Non so perché, la mia attenzione
fu attirata da un vecchio, calvo e sciancato, con una gamba di legno, che cercava di salire prima su un
vagone, poi su un altro e un altro ancora, ma ogni volta era ricacciato indietro dalla gente che gia stava
appesa ai predellini. Il treno si mise in movimento, e il vecchio arrancava lungo il binario. A un certo punto
riusci ad afferrare una maniglia di un vagone, e allora vidi una donna che di lassu sollevava un bricco e
rovesciava un getto d’acqua bollente sul cranio pelato del vecchio. I’uomo cadde — il moto browniano di
mille gambe lo inghiotti, e io lo persi di vista” (Brodskij 1987a: 28-29).
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Figura 4: Alisa Frejndlich (interpreta la madre di Brodskij) alla finestra.
Poltory komnaty, ili sentimental’noe putesestvie na rodinu ©, 2009, Skola-studija “SAR”

Alla domanda del bambino che, una volta entrato nella “stanza e mezzo”, chiede cosa
stia succedendo, la donna allude a un imminente trasferimento di tutta la famiglia. E la
voce fuori campo, con un racconto piu dettagliato, a colmare in un primo momento le
reticenze della madre: la famiglia Brodskij si stava preparando a lasciare Leningrado
perché era stato comunicato che tutti gli ebrei sarebbero stati trasferiti in estremo Oriente
in seguito al cosiddetto “Affare dei medici” del 1952: un caso montato ad arte per accusare
medici ebrei di aver attentato alla vita di alcuni leader sovietici e chiuso definitivamente
con la morte di Stalin nel 1953. Ma oltre alla voce fuori campo, nella narrazione filmica
parlano di nuovo le immagini: il piccolo Brodskij immobile e silenzioso guarda fuori della
finestra e vede salire verso 1’alto dapprima il pianoforte e poi un coro di strumenti musicali,
tra cui violini, violoncelli, arpe e trombe, che si muovono all’unisono sopra i monumenti
principali della citta, tra cui il Cavaliere di bronzo, sfiorando le statue con i leoni e altri
dettagli messi a fuoco durante le passeggiate con il padre.

In quest’ultima sequenza, ChrZanovskij traduce dunque attraverso i silenzi prima, e
le moltiplicazioni degli strumenti musicali poi, la profondita della ferita provocata dalle
persecuzioni, umiliazioni, emarginazioni subite da Brodskij a causa delle origini ebraiche
della sua famiglia, ma sempre sottolineando la potente fantasia del futuro poeta, la sua
capacita di trasformare un episodio perturbante e traumatico in un paesaggio onirico —
esattamente come durante la guerra, quando, piccolissimo, sognava di volare (un sogno
che il regista traduce modificando la “foto-souvenir” scattata dal padre e trasformandola
in un disegno animato) e come nel dopoguerra, nella cucina in coabitazione, quando le
pentole diventavano strumenti musicali. E quelle immagini riaffiorano in seguito, a
distanza di molti anni e poco prima della morte, nella sua poesia My Zili v gorode cveta
okamenevsej vodki: del resto, le impressioni pit lontane — come spiega Freud — e I’apparato
psichico di un bambino possono essere pensati proprio come “una lastra fotografica che
puo essere sviluppata e trasformata in immagine in un momento qualsiasi” (Freud 1989:
442-443). In quest’ottica, & come se i negativi non venissero mai buttati, perché simboli-
camente ¢ la memoria a riutilizzarli; a maggior ragione, se si considera che il binocolo
personale e la macchina fotografica del padre, con cui é stato ampiamente fotografato, so-
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no stati oggetti inseparabili di Osja fino all’eta adulta, quando cioé da soggetto fotografato
diventa soggetto fotografante.

Nel rileggere e riraccontare la vita e 1’opera del poeta, ChrZzanovskij non puo dunque
basarsi solo sulla recitazione degli attori: occorrono anche le “foto-souvenir” dell’infanzia
che, inserite nell’intreccio, nella loro relazione con altre immagini, non con le parole, ma
con la musica che le accompagna, testimoniano come, in quei singoli momenti con la
madre e la zia, e da solo sullo slittino, e con il padre al porto, siano contenuti i semi di una
fase pit ampia e complessa della vita di Brodskij e della sua creazione artistica.
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ALLA MEMORIA DI PECORIN

Nina Sadur e la riscrittura dell’eroe lermontoviano

Iryna SHYLNIKOVA

ABSTRACT ° To the Memory of Pechorin: Nina Sadur and the Rewriting of Lermontov’s
Hero. This article explores Nina Sadur’s theatre reinterpretation of A Hero of Our Time (1840)
by Mikhail Lermontov in her play To the Memory of Pechorin (1999). Through a grotesque
and absurdist lens, Sadur deconstructs the classical narrative, reshaping Pechorin’s existential
conflict within a surreal and fragmented reality. The analysis focuses on the key modifications
introduced by Sadur, highlighting their philosophical and symbolic implications. By
intertwining elements of Russian literary tradition with a fantastic and absurd aesthetic, the
play offers a provocative reflection on identity, fate, and the boundaries of storytelling.

KEYWORDS * Nina Sadur; Pechorin; Intertextuality; Fantastic; Theatre of the Absurd.

1. Tra marginalita, fantasmagoria e tradizione

La scrittrice e drammaturga Nina Vladimirovna Sadur (1950-2023) ha sempre rivolto
il proprio sguardo artistico a tematiche proprie della marginalita sociale, manifestando
una spiccata predilezione per gli spazi liminali. L’assoluta incompatibilita delle sue opere
con ’estetica del Realismo socialista ha ritardato la loro pubblicazione fino agli anni 90,
poiché i redattori le consideravano inadatte e inopportune per il lettore sovietico, a causa
del forte slancio metafisico e della profonda disperazione esistenziale che le attraversa-
vano.

Trasferitasi a Mosca dalla natia Vladivostok all’eta di ventitré anni, nel 1983 Nina
Sadur consegue la laurea presso 1’Istituto di Letteratura Gor’kij, dando inizio ad un’attivita
professionale che la vede, da un lato, impegnata come inserviente presso il Teatro Puskin,
e dall’altro, come autrice anticonvenzionale di opere contrassegnate da un’estetica sim-
bolista e dai tratti del macabro e del grottesco. Sadur inaugura un particolare genere
drammatico che riesce a fondere armoniosamente realta e fantasia, arricchite dalla poetica
dell’assurdo, dalla fantasmagoria e da un raffinato lirismo, intrecciando il dramma quoti-
diano del byt, che apre a riflessioni pit ampie e profonde sulla condizione umana, e
rifuggendo, al tempo stesso, le speculazioni teoriche e I’identificazione con etichette, tesi
o manifesti programmatici. Ne é prova il fatto che I’intera sua produzione artistica é
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considerata un’espressione ora del realismo magico, ora di quello escatologico, ora della
drammaturgia d’avanguardia, pur non appartenendo ad alcuna classificazione, come
I’autrice stessa ebbe a precisare, definendosi piuttosto la scrittrice “realista” piu ancorata
alla tradizione nel panorama letterario russo contemporaneo (Semenickaja 2007: 4). Sadur
si muove in uno spazio a lei profondamente familiare rappresentato dalla terra natia, che
pervade la sua intera produzione letteraria, intrisa della realta, della mentalita e della
dimensione spirituale russa (Shylnikova 2020: 123-124).

Questa premessa ¢ fondamentale per collocare 1’approccio e la visione dell’autrice
in un orizzonte piu ampio e per chiarire le coordinate estetiche e ideologiche che guideran-
no I’interpretazione del dialogo di Nina Sadur con la tradizione letteraria russa. In modo
particolare, le piéces, dedicate a una raffinata rielaborazione dei testi classici della lettera-
tura russa (e non solo), non sono semplici trasposizioni in forma drammaturgica, ma
reinterpretazioni che, pur conservando il nucleo essenziale dell’originale, si adattano a
principi di organizzazione della realta profondamente diversi, determinati dalla visione
artistica e filosofica unica di Sadur. Tra queste opere si annoverano: Pannocka (Pannocka,
1986), che prende le mosse dal Vij (Vij, 1835) di Nikolaj Gogol’; Stargorod (Stargorod,
1992), ispirata a Soborjane (I preti di Stargorod, 1837) di Nikolaj Leskov; Brat Cicikov
(Fratello Ci¢ikov, 1993), rivisitazione di Mertvye dusi (Le anime morte, 1832) sempre di
Gogol’; Vljublennyj d’javol (Il diavolo innamorato, 1999), basata sul romanzo Le Diable
amoureux (1772) di Jacques Cazotte; Smertniki (I condannati a morte, 2004), che si rifa
a Prokljaty i ubity (Condannati e uccisi, 1992) di Viktor Astaf’ev; e infine Falalej (Falalej,
2013), ispirata al primo racconto fantastico della letteratura russa, Lafertovskaja makovnica
(La venditrice di ciambelle al papavero di Lefortovo, 1825) di Antonij Pogorel’skij.

Questo saggio si propone di esaminare la piece Pamjati Pecorina (Alla memoria di
Pecorin, 1999) in cui Nina Sadur propone una rilettura del classico Geroj nasego vremeni
(Un eroe del nostro tempo, 1840) di Michail Lermontov. L’analisi si concentra sulla poiesis
autoriale, intesa come rete dei processi di creazione e trasformazione ad opera di Sadur,
per rivelarne il significato e le implicazioni piu profonde, offrendo al contempo una lettura
critica che ne esplori le scelte tematiche e filosofiche.

2. Il prologo. Il nuovo eroe sul ciglio dell’antico abisso

Nel 1999, al Teatro Puskin — lo stesso in cui Sadur aveva lavorato come addetta alle
pulizie — va in scena la prima della piece Pamjati Pecorina, il cui titolo richiama
esplicitamente 1’eroe lermontoviano. In effetti, nell’incipit dello spettacolo si possono
individuare delle affinita con il romanzo, ma Sadur orienta progressivamente lo sviluppo
dell’azione verso una frammentazione sempre pit marcata. La sequenza degli eventi, pur
rivelandosi familiare allo spettatore, € sottoposta a un processo di disgregazione che priva
I’opera della pretesa di un’unica interpretazione, proponendola invece come ancora aperta
ad altri possibili significati (Semenickaja 2007: 116).

L’autrice riorganizza il cronotopo proprio di Un eroe del nostro tempo, invertendo e
stravolgendo la cronologia e il concatenarsi degli eventi fino ad eliminare gli episodi
ambientati a Taman’ e nel villaggio cosacco. Gli avvenimenti che originariamente si
svolgono nella fortezza, dove PeCorin conosce Maksim Maksimy¢ e dove tiene prigioniera
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Bela, vengono trasposti da Sadur in un ambiente sospeso tra la natura selvaggia e le mae-
stose vette di Gud-Gora e dell’Elbrus. Pur conservando il tema del Caucaso, cosi caro alla
tradizione letteraria classica, la drammaturga tuttavia lo limita al prologo e all’epilogo,
che svolgono la funzione di cornice per I’azione principale. Cio le consente non solo di
mantenere inalterata la potenza evocativa dell’ambientazione originale, ma anche di
amplificarla, trasformandola in un punto di partenza e di arrivo per I’intera vicenda, che
cosi risulta sospesa tra la dimensione reale e quella simbolica.

Il prologo si apre con le riflessioni di Maksim Maksimy¢ sulla terra del Caucaso e
sul suo popolo, in un misto di ammirazione per la maestosita della natura e di ambivalente
giudizio sulle persone che abitano quella terra:

Pecorin: Che cos’e?

M.M.: Una nube sopra il Gud-Gora.

Pecorin: No, non dico quella...

M.M.: E cosi che tramonta il sole da queste parti.

Pecorin: E allora é per questi colori celestiali che esiste il Caucaso?

M.M.: Ma chi lo sa! Talvolta, signore, dinanzi a questi colori, mi viene da struggermi
di pianto; talaltre, mi si stringe 1’anima con tale forza da volermela strappare di dosso
insieme alla pelle. [...] Cosa mi combina questa Asia! Le genti, i fiumi — di nulla ci si
puo fidare!

Pecorin: Perché mai?

M.M.: Sono dei selvaggi! Buoni a nulla. Anime perse! Dei manigoldi senza civilta e
senza la benché minima propensione ad imparare! Briganti, signore, straccioni, indegni
della piu piccola stilla di fiducia. Eppure, sono dei temerari, brava gente! E non ci
crederete, ma si compungono nel cuore anche loro. Proprio come noi!

Pecorin: Non puo essere! Sono cuori primitivi!

M.M.: Non si capisce nemmeno dove ce 1’abbiano il cuore, signore, ma, perdonatemi,
se, per esempio, ad uno di quelli gli si ruba... gli si porta via — insomma se gli si fa
scappare il cavallo preferito — quel selvaggio ci restera secco.

Pecorin: Non riesco a capire, capitano: li lodate o li disprezzate?

M.M.: Non riesco a capirlo nemmeno io. Provo solo pieta per un uomo cosi, tutto qua.
A fronte del capriccio di quello che gli porta via il cavallo, il selvaggio, per una simile
perdita, & come se ricevesse una coltellata al cuore (Sadur 2004: 255-256).1

Nella piéce chi compie I’atto crudele nei confronti di Kazbic, cioé chi gli sottrae il
cavallo per il semplice gusto di farlo, é proprio Pecorin, convinto che il padrone dell’ani-
male, in quanto uomo ‘selvaggio’ non provera dolore per la perdita subita. Cosi, nell’in-
terpretazione saduriana, il valore simbolico del destriero si intensifica nella riduzione del
duplice significato che invece ha nel romanzo. Il Pecorin lermontoviano, infatti, sottrae a
Kazbic¢ il cavallo che sara poi donato ad Azamat — figura del tutto assente nell’opera di
Sadur — come ricompensa per avergli portato Bela. Nella riscrittura teatrale il rapimento

1 Ove non diversamente indicato le traduzioni sono mie, I.S..
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della giovane donna viene eliminato, rendendo il furto del cavallo I’unico focus su cui
agisce la violenza del protagonista, il quale, senza il minimo scrupolo, priva Kazbic di cio
che gli ¢ piu caro. In Sadur, Pecorin, individuo colto e raffinato solo in apparenza, contrap-
posto alla natura ‘primitiva’ dell’'uomo caucasico, compie una nefandezza solo per
divertimento, con 1’unico scopo di movimentare la sua piatta esistenza, mostrando
un’indifferenza glaciale dinanzi alle conseguenze della sua turpe azione. La stessa tensione
drammatica e presente in Lermontov tanto nella vicenda della sottrazione del cavallo a
Kazbic¢, quanto in quella del rapimento di Bela, la cui presenza nella vita di PecCorin non
sara in grado di spostare 1’asse di un’esistenza votata al cinismo e al disincanto.

L’episodio in cui Sadur rappresenta I’incontro con il guerriero del Caucaso € intriso
della concezione trascendente dell’autrice e avviene all’interno di una saklja® sospesa
sopra I’abisso:

Nel turbinio della tormenta si intravede una lucina, sempre piu vicina. Oscilla, ondeggia
nella tempesta. Si capisce che é una saklja, e al suo interno, in posizione fetale, siede
accanto al fuoco un montanaro. La saklja ondeggia, fluttua sopra 1’abisso. Guardinghi
si introducono nella saklja (Sadur 2004: 258).

Il resto del prologo vedra i severi rimbrotti di Maksim Maksimy¢ nei confronti di
Pecorin che, colpevole di aver sottratto il cavallo a Kazbi¢, gli ha inflitto un danno
irreparabile e un dolore profondo. Nel tentativo di giustificarsi, Pecorin lascia intravedere
il proprio tormento e, senza neppure rendersene conto, finira per svelare il disagio interiore
in cui versa: “Pecorin: Si puo vivere anche con la pitu insopportabile delle tristezze. Eccome
se si puo. E persino abituarsi ad essa. E perfino annoiarsi, e continuare a vivere!” (Sadur
2004: 274). Quindi, nella scena conclusiva del prologo, il suo sguardo si sposta in direzione
dell’abisso, definito da lui Certova propast’(“I’abisso del Diavolo”) appena qualche istante
prima di precipitarvi.

3.Intersezioni fantastiche: triangoli amorosi, giochi di prestigio e sovversione
narrativa

La vita mondana di quella che Lermontov defini “societa acquatica” (vodjanoe
obsCestvo) — ossia, il circolo dei villeggianti presso le acque termali del Caucaso —
costituisce le quinte del primo e del secondo atto della piece di Sadur. I risvolti delle due
azioni centrali riprendono gli stessi nuclei narrativi del romanzo lermontoviano: i triangoli
amorosi che coinvolgono Pecorin, Grusnickij, Mery e Vera, la crescente conflittualita tra
i due uomini e, infine, il duello. Tuttavia, anche qui Sadur opera variazioni decisive,
modificando lo sviluppo delle ligisons e delle dinamiche che ne derivano.

2 La saklja € una tipica abitazione dei montanari del Caucaso, costruita con materiali tradizionali di legno,
pietra, argilla o adobe.
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I ben noti eventi si intrecciano ad elementi fantastici, a cui la drammaturga ricorre
per conferire maggiore profondita all’opera, amplificata da un’aura grottesca e, a tratti,
assurda. Cosi, nelle battute di Pecorin, i discorsi solenni e raffinati si mescolano a lamen-
tele prosaiche sul mal di stomaco che lo affligge. Vera, dal canto suo, appare sulla scena
nei momenti piu impensabili, irrompe nelle conversazioni altrui per pronunciare parole
d’amore ed esprimere la sua passione travagliata per Pecorin, rivelando la gelosia e il
tormento interiore che la consumano. E il ballo, a cui partecipa I’intera “societa acquatica”,
sara interrotto da un evento del tutto inaspettato: 1’irruzione di “strani e pericolosi uomini
neri”, i quali trasformeranno la danza in una sorta di “lezginka sfrenata” (Sadur 2004:
288). L’uscita di scena di questi ultimi sara seguita dall’apparizione nella sala, sopra la
folla, di una gabbia sospesa, con all’interno Kazbic, che rivolge a Pecorin offese e minacce,
intimandogli violentemente di rendergli il cavallo. Ma la sua voce si disperdera nel frastuo-
no e le sue parole non saranno udite da nessuno.

Particolarmente interessante e I’introduzione da parte di Sadur di un elemento del
tutto nuovo all’interno dell’esibizione del prestigiatore Apfel’baum, la quale, nell’opera
di Lermontov, sotto il profilo cronologico, si svolge parallelamente all’incontro segreto
tra Vera e PeCorin. Nel romanzo, il susseguirsi degli eventi successivi al rendez-vous tra i
due amanti diventera il motivo scatenante del duello tra i due uomini.

Nella versione saduriana, lo spettacolo dell’illusionista, oltre ai giochi di prestigio
con conigli, colombe e palloncini, vede I’inattesa apparizione dal suo mantello del Demone
e di Tamara:

[11 prestigiatore] Scosta il lato sinistro del mantello, da li irrompe il Demone. Il Demone
esegue un numero acrobatico. Scosta il lato destro del mantello — appare Tamara,
vestita con un reggipetto dorato e larghi pantaloni di foggia orientale; Tamara esegue
la sua performance.

Demone: lo sono il Demone.

Tamara: Io sono Tamara.

Acrobatzie in stile classico, come in un antico circo. Risuonano i versi de Il Demone. Il
piccolo teatro si avvolge nel fumo (Sadur 2004: 292).

Con questo espediente Sadur non si limita a una semplice allusione intertestuale, ma
implica un confronto ineludibile tra gli eroi romantici di due grandi opere di Lermontov.
Demon (Il Demone, 1842), poema di matrice filosofica, affronta temi esistenziali quali la
solitudine metafisica, il conflitto tra spirito e materia, il desiderio e la dannazione. Il suo
protagonista, un’entita immortale ribelle e malinconica, € condannato a un’esistenza priva
di amore e redenzione. Centrale é anche il tema della seduzione e della rovina: il Demone
si innamora di Tamara, una giovane mortale, ma il loro amore e ineluttabilmente segnato
dalla morte e dalla perdita, determinando cosi il tragico destino di entrambi. L’apparizione
del Demone e di Tamara nell’opera di Sadur preannuncia le due scene erotiche che si
svolgono nel corso della rappresentazione, coinvolgendo dapprima Pecorin e Mery, e
subito dopo Pecorin e Vera. L’intero episodio é pervaso da un’atmosfera febbrile, sospeso
tra illusione romantica, lirismo estatico e crudele disincanto. L’apparizione del Demone e
di Tamara conferisce un’aura di fatalismo e di seduzione dannata, suggerendo un amore
destinato alla distruzione; il gioco del prestigiatore, che con il mantello avvolge i prota-
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gonisti, amplifica il senso di illusione, inganno e ineluttabilita. Le repliche di Mery e Vera
trasudano un’eccitazione quasi delirante, un abbandono emotivo vertiginoso che sfocia in
un desiderio alienante: 1’amore per Pecorin e un vortice che non da scampo, cui le
protagoniste si abbandonano senza opporre resistenza, pur consapevoli delle “manipola-
zioni” (Sadur 2004: 292) del loro amante. PecCorin stesso incarna il fascino maledetto del
Demone: egli e un seduttore condannato alla solitudine, ha la natura di un predatore che
si nutre di passione e di emozioni ed e incapace di corrispondere 1’amore altrui. La scena,
grondante di sensualita e di un erotismo malinconico, lascia affiorare la consapevolezza
di un amore destinato alla tragedia, divenendo il detonatore che spinge Mery e Vera a
prendere parte al duello destinato ai due uomini. Non piu semplici pedine del gioco crudele
di Pecorin, le due donne, arse dallo stesso tormento amoroso, scelgono di essere artefici
del proprio destino, animate dal desiderio di infliggere il colpo fatale al loro amante.

Mentre le donne preparano le armi per il duello, Sadur introduce un ulteriore gioco
intertestuale: il dialogo tra Mery e Vera ricalca quasi alla lettera quello tra i due secondi,
un ufficiale d’artiglieria e un cavaliere della guardia, intenti anch’essi ad approntare il
duello, nel racconto Ispytanie (La prova, 1930) di Aleksandr BestuZev-Marlinskij (1991:
137-138). Anche questa opera ruota attorno alla complessa dinamica di un triangolo
sentimentale, ma ha un differente epilogo: se in Lermontov ne uscira sconfitto Grusnickij,
che paga con la propria vita, in BestuZev-Marlinskij la contesa si risolve con la celebra-
zione di due matrimoni.>

Il momento che ritrae le due donne intente a preparare le armi per il duello, momento
solo in apparenza comico, e caratterizzato dal ricorso ad un linguaggio alquanto insolito
per figure femminili, appartenenti inoltre alla nobilta; il contrasto che Sadur mette in scena
assolve all’esigenza dell’autrice di ‘decostruire’ i modelli sociali tradizionali. La stessa
partecipazione di Mery e Vera al duello accentua la frattura con le consuete convenzioni
narrative e rielabora il passivo ruolo femminile nelle dinamiche di scontri propri alla sfera
maschile.

E anche il duello tra Pecorin e Grusnickij prendera le distanze dalle convenzioni
rituali, concludendosi in una zuffa:

Grusnickij si aggrappa a Pecorin ed entrambi vacillano pericolosamente sull’orlo
dell’abisso. Pecorin con tutte le sue forze trascina Grushickij via dal precipizio.
Grusnickij: Ti odio! Per avermi fatto odiare la vita!

11 Capitano (urla e salta tra le rocce come un antico avo): Le regole non lo prevedono!

3 Sadur inserisce nella piéce la citazione del dialogo tra i due secondi, generando un effetto ‘eco’ sul piano
estetico e concettuale. Occorre precisare, infatti, che Bestuzev-Marlinskij (1797-1835), ufficiale dei dragoni,
membro del Severnoe obsc¢estvo (Societa meridionale), nel 1825 partecipo all’insurrezione dei decabristi,
poi soffocata nel sangue. In un primo tempo condannato a morte, ebbe infine la pena tramutata nei lavori
forzati in Siberia. Nel 1829, in seguito all’arruolamento come soldato semplice nel distaccamento militare
del Caucaso, Bestuzev rimase colpito dal fascino di quella terra, inaugurando la lunga e prolifica tradizione
letteraria della tematica del Caucaso, cui avrebbe poi dato seguito anche Lermontov (Kanunova 1995).
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Allontanatevi subito 1’uno dall’altro!

Grusnickij e Pecorin si azzuffano.

Pecorin (con il naso rotto): Soffia il vento dispettoso,

il cane Bujanka abbaia rumoroso,

scende dal colle ghiacciato

la slitta azzurra — il viaggio é iniziato.

Con mano esperta e incallita,

per il piccolo Vanja il nonno I’ha costruita.

L’anziano corre 1i a guardar,

come la slitta va giu a volar.

Irrompono Mery e Vera.

11 Capitano: E vietato. (Scaglia delle pietre contro di loro).
Tutti sparano, anche il capitano. Il fumo si dirada, sul luogo del duello non c’é piu
nessuno (Sadur 2004: 301).

L’ultima replica di Pecorin richiama una celebre filastrocca per bambini di Marija
Klokova-Lapina (1884-1943), resa famosa nella versione musicata di Michail Iordanskij
(1901-1990). Anche in questo caso, Sadur interviene modificando gli ultimi due versi della
filastrocca originale. Se nella versione di Klokova-Lapina il componimento si conclude
con il cane Bujanka che osserva i bambini divertirsi mentre scivolano sulla slitta, — “il
cane Bujanka corre li a guardar, // come la slitta va giu a volar” (Iordanskij, Klokova 2021),
— nei versi che pronuncia il PeCorin di Sadur é “I’anziano”, artefice dello slittino, che
“corre i a guardar, // come la slitta va giu a volar” (Sadur 2004: 301).

Nella giocosa composizione in versi, che introduce 1’irruzione di Mery e Vera nella
scena del duello, la slitta che precipita si trasforma in una metafora volta a sottolineare la
diretta responsabilita delle due donne negli eventi che portano allo scontro tra Pecorin e
Grusnickij con nefaste conseguenze per quest’ultimo. Gia nel romanzo lermontoviano,
infatti, Mery e Vera partecipano alle complesse dinamiche intessute attorno a Pecorin,
attratte dal suo fascino irresistibile e incapaci di sottrarsi al suo influsso. Sadur rimarca
ancora una volta il ruolo attivo di entrambe nelle dinamiche che contribuiscono a un
intreccio di forze ed eventi, che precipita infine negli esiti fatali di un’inevitabile tragedia.
La drammaticita della scena é amplificata dall’inserimento dei versi di una poesia per
bambini, con cui Sadur crea una forte dissonanza tra la gravita delle circostanze e lo stato
d’animo del protagonista. Questo contrasto accentua 1’estraniamento di PeCorin dalla
realta, generando un effetto perturbante che riflette la sua percezione quasi ludica degli
avvenimenti.

Il duello culmina in un epilogo ambiguo e surreale: mentre il corpo di Grusnickij,
caduto nell’abisso, resta visibile, quello di Pecorin svanisce del tutto, forse ghermito,
secondo il racconto di Vera, da un’antica creatura alata, una sorta di preistorico uccello
nero:

Vera: Ah, si, ricordo! Mentre prendevo la mira, un uccello nero con gli artigli lo ha
portato via.

Capitano: Mentite, signora! Il secondo se 1’é data a gambe levate!

Vera: No, non mento. Quando ero piccola li ho visti in un libro di mio padre, nel suo
studio; sono uccelli preistorici, ’'uomo non esisteva ancora ma loro c’erano gia, avevano
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i denti e le ali munite di artigli e membrane. Un simile uccello lo ha portato via, I’ho
visto.

Mery: Dottore, cosa é piu osceno, la morte o la passione?

Werner: E un’equazione algebrica, principessa (Sadur 2004: 302).

Sadur estremizza il motivo della ‘fuga’ dell’eroe che, nella tradizione romantica, si
conclude spesso con un esito simbolico legato alla morte, alla solitudine o alla follia; nella
sua reinterpretazione grottesca, la drammaturga ribalta questa visione tragica, sostituendola
con un elemento surreale e quasi comico. Pecorin non muore, non si redime, ma viene
portato via da una creatura alata, lasciando al lettore il dubbio che quanto accaduto sia
frutto dell’immaginazione o di un delirio visionario. La componente ironica di questo
espediente sottolinea ancora una volta il carattere paradossale dell’esistenza del prota-
gonista: un uomo che non riesce a trovare un senso nella propria vita, scompare senza
lasciare traccia e senza dare risposte su cio che gli sia realmente accaduto.

Le battute finali della scena in cui Mery, rivolgendosi al dottor Werner con una
domanda — “Dottore, cosa e piu osceno, la morte o la passione?” — riceve un’enigmatica
risposta — “E un’equazione algebrica, principessa” — suggellano la dimensione filosofica
della piece, inserendola nel contesto del teatro dell’assurdo, dove i personaggi, pur
dialogando tra loro, risultano incapaci di comprendersi, come se il linguaggio stesso fosse
inadatto a trasmettere una reale comunicazione (Burenina 2014). Del resto, 1’intera opera
di Sadur e permeata da eventi e relazioni che, a prima vista, sembrano privi di una logica
apparente. Tuttavia, I’assurdo non implica I’assenza di una logica, ma piuttosto 1’adesione
a un sistema che sfida le convenzioni razionali e sovverte I’ordine tradizionale del pensiero.
Questo approccio non si limita a rivelare la complessita dell’esistenza umana, ma nega
qualsiasi tentativo di comprenderla pienamente. Sadur suggerisce che non vi sia una solu-
zione univoca ai dilemmi esistenziali e che la logica stessa si pieghi di fronte all’assurdita
dell’esistenza.

Cosi Pecorin viene inghiottito dall’abisso in due momenti decisivi: la prima volta
quando vi precipita al termine del prologo, e la seconda quando vi scompare a conclusione
del duello, il cui esito, tuttavia, lascia il lettore in uno stato di profonda incertezza. Eppure,
come nelle migliori tradizioni della letteratura dell’assurdo, anche in Sadur la morte non
esiste, e nemmeno per Pecorin tali eventi pongono fine alla sua esistenza. Pertanto 1’abisso
non deve essere considerato come un luogo fisico, ostile e minaccioso, ma piuttosto come
il riflesso del vuoto interiore al quale il protagonista € irrimediabilmente condannato a
tornare, ma dal quale, in maniera miracolosa, riesce a trovare una via di scampo.

4. L’epilogo, ovvero un destino sospeso tra il tormento e I’ascesa

Alla scena del duello e della scomparsa misteriosa del protagonista segue 1’epilogo,
in cui Pecorin si ritrova nuovamente con Maksim Maksimy¢ e conosce Bela. E qui che
nasce il loro amore, segnato, tuttavia, da una tragica illusoria fugacita: appena pochi istanti
dopo la dichiarazione di Pecorin, Bela cade vittima di Kazbic, che, colpendola mortalmente
per sottrarle il cavalluccio di legno dono di Maksim Maksimy¢, esclama “Ridammi il mio
cavallo!” (Sadur 2004: 308). Il monologo di Pecorin nella scena clou della piece e la
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manifestazione piu intensa della sua natura contraddittoria e tragica. Il protagonista, per-
sonaggio emblematico dell’opera lermontoviana, anche nell’interpretazione di Sadur
incarna il prototipo dell’eroe disilluso, diviso tra I’anelito verso un sentimento autentico
e ’incapacita di sottrarsi alla propria condizione di estraneita esistenziale:

Pecorin: O forse, signori, credete che io sia contento della mia insensibilita o che tragga
piacere dalle sofferenze altrui? Ho versato lacrime su chiunque io abbia condotto alla
rovina. Certo, sono lacrime malvagie. Ebbene, di altre non dispongo. In apparenza sono
giovane, bello, vigoroso, ma dentro sono un vecchio, e il mio cuore, che ambisce ad
amare piu di ogni altra cosa al mondo, si contorce nel veleno della propria rabbia.
[...] Posso passare la mia vita qui, come se fossi nell’Eden, poiché 1’Elbrus non 1’abbia-
mo piu raggiunto. L’uomo non puo vagare in eterno, non puo vivere nell’angoscia per
sempre. Se hai la nausea della quiete dell’esistenza umana, fermati qui, tra le rocce, in
questi luoghi insondabili, diventa un tutt’uno con essi, libera la tua anima; anche per
te, ribelle, Dio ha riservato un angolino. Io ti amo, mia Bela! (Sadur 2004: 307).

Le ultime battute di PeCorin esprimono il dramma di un uomo conscio della propria
impassibilita e del dolore che, inevitabilmente, dissemina sul suo cammino, ma impotente
di fronte al circolo vizioso che imprigiona la sua esistenza. Il contrasto tra la giovinezza
del suo corpo e la vecchiaia della sua anima, tra la bellezza del Caucaso e il tormento
interiore, tra il desiderio di fusione con la natura e I’impossibilita di trovare pace, rende
Pecorin un eroe tragico, vittima e carnefice di se stesso. In questa scena, il personaggio
raggiunge 1’apice della sua complessita: non e piu solo il cinico manipolatore o il distaccato
spettatore della vita, ma un uomo che, pur consapevole della propria condanna, intravede
la possibilita di un altro destino, pur sapendo di essere irrimediabilmente separato da esso.

Il finale della piéce vede inaspettatamente Pecorin librarsi “verso 1’alto”, cioé verso
la vetta del monte Elbrus, che si rivela nella sua straordinaria bellezza. In questo modo,
Sadur, chiudendo I’epilogo con una lotta che non vede il tradizionale scontro tra il bene e
il male, tra I’ordine e il caos, propone una battaglia simbolica in cui si confrontano la
bellezza della natura, la vita e la liberta, culminando in un parallelo tra i colori intensi del
tramonto e il fuoco, emblema di purificazione profonda: “Un sentiero. Su di esso si trascina
Pecorin. In alto scoppia una battaglia di luce inimmaginabile tra la neve, il sole e il cielo:
é I’Elbrus che si infiamma. Pecorin va in quella direzione” (Sadur 2004: 308).

Questo finale luminoso introduce una dimensione del tutto inaspettata nel contesto
cupo dell’opera. Se per gran parte della piece I’abisso ha rappresentato la prigione
esistenziale e il luogo della dissoluzione fisica di Pecorin, la sua tensione “verso 1’alto” e
la visione di una “lotta di luce inimmaginabile” hanno valenza di un’esperienza di pura
bellezza, al di la delle categorie dualistiche che imprigionano 1’uomo. Con questa scelta,
Sadur potrebbe voler restituire al suo eroe romantico una dimensione esistenziale diversa:
se 1’abisso rappresenta I’eterna condanna al dubbio, all’incompletezza, alla frammenta-
zione identitaria, 1’ascesa e un simbolo di assoluta pienezza, di un’apertura verso qualcosa
di piu grande, dove I’essere si dissolve nella luce.

L’immagine dell’abisso ritorna ancora una volta nella didascalia finale della piéce,
diventando pero questa volta la cornice all’interno della quale Sadur colloca I’intera
“societa acquatica”, quasi a sottolineare 1’inutilita e 1’insensatezza di quella vita mondana

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



210 Iryna SHYLNIKOVA

condotta dai suoi abitanti, priva dell’amore, della compassione e di un interesse autentico
per la vita. L’autrice vede ancora nella natura la manifestazione di una forza salvifica:

Sul ciglio del sentiero, a piedi nudi, M.M. siede con le gambe penzolanti nell’abisso e
laggiu c’é la “societa acquatica”. Sono tutti vivi, ballano, osservano al telescopio
I’Elbrus, fanno i bagni, Werner controlla a tutti le pulsazioni e la lingua.

M.M.: Ma guarda un po’, caruccia, quanta neve hai portato, come se non fossimo al
Caucaso ma nella sconfinata steppa russa. Hai colmato per intero I’abisso, hai lenito la
pitl piccola ferita. Spargi la tua neve, mia dolce, spargila, cara, con allegria!

La “societa acquatica” é sommersa dalla neve della tormenta.

Sipario (Sadur 2004: 308).

L’immagine della tormenta che avvolge la societa acquatica, si carica di un significato
profondo, rivelandosi come una forza primordiale che purifica e rigenera al pari del sole
scintillante sul monte Elbrus. La forza della natura, espressa nella tormenta che cancella
confini e disorienta, trasforma agli occhi di Maksim Maksimy¢ il paesaggio del Caucaso
in quello della steppa russa. La tormenta diventa il simbolo di un rinnovamento perpetuo,
in cui ogni fine prelude a un nuovo inizio, creando un fragile equilibrio tra dissoluzione e
resurrezione. Un ciclo eterno che oltrepassa la linearita del tempo e della vita stessa.

S. Considerazioni finali

Nina Sadur rielabora la struttura narrativa di Un eroe del nostro tempo, esaltandone
le caratteristiche fondamentali del protagonista, Pecorin, e portandole all’estremo attra-
verso una narrazione intrisa di elementi fantastici e surreali. Il conflitto interiore, il vuoto
esistenziale, la noia e I’assenza di senso, gia propri del personaggio lermontoviano,
emergono con maggiore intensita in un contesto che sovverte le convenzioni narrative,
disorientando il lettore. L’apparente ironia e comicita che permeano la piéece si trasformano
in strumenti che mettono in discussione le certezze e le convenzioni del mondo e dei suoi
personaggi, evidenziando la complessita dell’esistenza umana. Con questa riscrittura Sadur
non si limita a proporre una reinterpretazione dell’eroe romantico, ma ne svela le implica-
zioni piu profonde, invitando a esplorare le contraddizioni dell’animo umano.

Le modifiche apportate all’opera di Lermontov rivelano una profonda sintonia con
la tradizione letteraria russa, riproponendo, in una chiave originale, il concetto di dvoemi-
rie, la duplicita del mondo che caratterizza il Romanticismo (e, segnatamente, quello
russo). Tale concetto si manifesta nell’equilibrio tra la dimensione spirituale e quella ma-
teriale, tra I’invisibile e il tangibile, ed e saldamente radicato nelle opere degli autori russi
fin dal XIX secolo, con I’emergere del racconto fantastico (Korovin 1987: 6). Nel testo di
Sadur, questa duplicita si traduce in un gioco di specchi tra passato e presente, riaffermando
alcune costanti della letteratura russa attraverso i secoli.

L’autrice fonde il fantastico con la poetica dell’assurdo, creando una realta in cui le
leggi che governano 1’esistenza perdono il tradizionale impianto logico. La sua scrittura
frantuma e sovverte le convenzioni narrative, dando vita a un mondo dove la distorsione
del tempo, lo straniamento e I’inatteso diventano elementi centrali. I personaggi non sono
piu vincolati a leggi comprensibili e la loro esistenza riflette la vita stessa nei suoi risvolti
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piu crudi, senza cercare giustificazioni o razionalizzazioni, ma limitandosi a essere. In un
simile universo, la logica diviene una mera illusione, consegnando gli abitanti che popo-
lano il mondo letterario di Sadur a un’esistenza che, pure nel caos, e autenticamente viva,
benché priva di risposte.
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Zimnjaja skazka di Aleksandr Baslacev

Massimo MAURIZIO

ABSTRACT * A Biased Reading of Aleksandr Bashlachev’s Zimnyaya Skazka. Alexander
Bashlachev is certainly an outsider in the Soviet rock scene of the 80’s, from the point of
view of the genre of his songs, but also in terms of the complexity of his lyrics and the
references they contain. This songwriter’s verses are poems set to music, conceived based
on an evident literary sensibility. In this sense, he clearly demonstrates his affinity with the
work of bardy. Winter Tale contains multiple and highly complex references, ranging from
children’s literature and folklore to nineteenth-century and Soviet literature, generating a
network of meanings and allusions that allow a multiplicity of readings and interpretations
at the same time. Furthermore, Bashlachev’s text presents a dense network of references and
interrelations, even from a formal perspective, demonstrating the author’s interest in 20th-
century ‘poetry for poets’, which he manages to embody in a seemingly traditional form,
suited to being set to music and sung. The analysis of these specificities is the core of this
work; they aim to provide a complex reading of the song. The author of the article proposes
an Italian translation of the text, as to highlight the peculiarities that emerged during the
analysis.

KEYWORDS * Bashlachev; Zimnyaya Skazka; Poetical interpretation; Translation.
«3UMHSISI CKa3Ka»

OpHO3BYYHO 3BeHUT KOMOKO/IKUMK Criacckoit OatrHu Kpemiist.
B TecHoli Ky3Hulle fHs1 JIoxu-06/10Xu 1ogKoBasH JIeBy.

IMop pykoto — cHera. IIpoTOKOMbHBIE TUCTHI (heBparis.

9x, becconHas Houb! Hasmmeaii uepHuia — Bce moAnuury!

Kak gocpounuk-3K aBa yaca Ha3az, OTKMHY/ICS J€Hb.

S onsATh Ha Kparo 3HAMEHHUTHIX BOJIOTJAaHbCKUX JIECOB.
Kak sckazipa B CTpOIO, TIPOTI/TBIBAIOT KOPAOJIH [lepeBeHb,
U neunble ALIMBI — CTOI00BBIE MAUTHI O€3 TTAapyCOoB.

W naeIByT 0 yTpa XyTOpa, TAe TP KoJja — [1Ba JBOpa,
Ho GepyT Ha TapaH BCEpOCCUHCKYIO CTO/IETHIOIO Melb.
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VM cMona — AVKWiA XMeJb. A eioBast KOpa UM — MaxXpa.
CHEXXOK — caxapoK. A COCy/bKHM UM — oOpa KapameJib.

A He Tynsii 6e3 Hoka! [la fanbliiie Hoca He X0 Oe3 pyXbst!
MHoro 371010 3Bepbs. Olaneno — axx XBOCThI cebe >Kper.
A B Hapofie 3UMO# — 11a! — BIUIOTE 10 MapTa 6oeBasi HUUbst!
TpyaHo siMbI 10716UTE. Mep3/03eM KOJIOBOPOT He Geper.

Hwu uepksyiiika, Hu kiy6. [TotienyiiTe moCTHBIN i Bam OasH!
Hy, a T61 He Oyzb Tiyn! PadvHaza B epBauok He >kaseii!

He pocran Hac “Masik”. Y KOHLIepThI 0 3asiBKaM CeJibYaH

ITo HOUaM 1Mo/, OKHOM HCITOJTHSIET CBOJHBIN XOpP KoOesel.

ITop OKHOM 110 HOYaM — TO JIM TIeCHSI, TO JIM TIJ1ay, TO JIU KUK,

To nmu crivM, To Mt Het! He TolimMellts HaC — HY >KUBbI, HU MEDPTBBI.
JIviis Tpoma B KpaliHUM ZIoM Hafi 0OPLIBOM BbeTCS, KaK 3MEeeBUK.
Victontanmu BeCh CHET Ha KPbI/Iblie Y MATMLIEHCKOU BAOBBI.

51 mo6mo TIOCMOTpPeTh, KaK KyTaeTcs IyHa B MOJIOKE.

A BOKpyT cTO/IBKO 3Be3/! 3abupaii XOTh BCe — HUKTO He Geper.
3HauuT, Kpertde cTas jiefl. Mep3HU, Mep3HU BOJTUMI XBOCT Ha peke!
HeiHue — cyiaBHBIN MOp03. MUHYC TpUALaTh, ecyii Bob Ham He BpeT.

A ycran koueBaTb OT MOCKBBI [J0 CaMbIX [Ja/IbHUX OKpPauH.
Bpen o ropJio B cHery. OI/IsiHYy/ICSL — He OCTaNIoCh C1efia.
[ToTecHuUCh — TBOIO MaTh! — Asiist Muilia, KOCOJIAITbIii XO35HH!
41 Bcto HOub Ha Oery. 51 He MPOYL U TIOAPEMATh.

Ho, Korya s ClIOKOKHO YCHY, THXO TPOHETCSI BeCh Jiefl B 3TOM MUPe,

U nipeIiiaBeli CTyZieHT — Mecsil] MapT — TpaxHeT Oe/iHyl0 CTapyxy-3uMmy.
Bce pyubM 3a3BeHST, KaK BbICOKHE KypaHTbl CHbupu.

Bcst Heea Oyziet netsb. Y no-TipexxHemy Briaiath B Kosbimy.

OxkTs16pp 1984 (Naumov 2014: 77-80).

Aleksandr Baslacev (1960-1988) nasce a Cerepovec, dove ritorna per lavorare, termi-
nati gli studi a Sverdlovsk, come corrispondente del giornale Kommunist. Quest’esperienza
e la “langue de bois” del giornalismo sovietico definira la poetica del primo Baslacev. Nel
1984 conosce Artemij Troickij che lo invita a tenere una serie di concerti a Mosca e
Leningrado; qui si trasferisce I’anno successivo diventando uno dei protagonisti del celebre
Rok-klub e uno dei nomi di punta della cultura musicale del periodo. Nel 1988 cade dalla
finestra della cucina di un appartamento che affittava. Le ragioni di questa caduta non
furono mai accertate.

Il suo repertorio e abbastanza scarno, consta di una sessantina di componimenti che
possono essere convenzionalmente suddivisi in due periodi, uno antecedente e uno poste-
riore al 1984. 1l secondo periodo, in particolare, si caratterizza per un grado di ermetismo
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e per una ricerca mistica e personale sempre pit marcata. Zimnjaja skazka (Una fiaba
d’inverno) € una delle canzoni con cui si chiude la prima fase artistica e che testimonia la
formazione dell’artista come paroliere, dopo il trasferimento a Leningrado, 1’esordio nel
Rok-klub e la frequentazione dei gruppi rock della citta. In Zimnjaja skazka sono conden-
sati molti dei temi del BaSlacev maturo, ma permangono anche tracce della sua poetica
precedente. Questa composizione e una delle testimonianze piu eloquenti del grande
interesse dell’autore per la storia e per la cultura del proprio Paese, rivista in chiave
fortemente critica, anche alla luce della generazione dei giovani rocker di Leningrado.
Qui per la prima volta la poetica baSlaceviana addiviene a un testo polisemico, estrema-
mente ramificato e la cui comprensione, anche alla luce di una disamina approfondita, &
tutt’altro che scontata e univoca. A differenza di altri testi dello stesso periodo, Zimnjaja
skazka presenta una struttura poetica definita e relativamente rigida. I versi hanno una
struttura a pentapodia anapestica con frequenti violazioni di questo metro in favore dell’an-
fibraco o del verso accentuativo. Quasi ovunque é presente una cesura al mezzo, secondo
uno schema 3-2 o 2-3. Le rime sono esclusivamente maschili, sono presenti rime interne,
di norma meno marcate di quelle finali. La lunghezza del verso conferisce al testo un
andamento narrativo, ma grazie alla rima maschile acquista una notevole forza assertiva.
La narrativita contrasta con le immagini confuse ed evocative del testo, e questo fa
emergere con ancora maggior evidenza la tendenza allo scontro di registri e a ingannare
le aspettative del lettore.

In Zimnjaja skazka I’intertestualita acquista una funzione inedita per I’opera di
Baslacev : se in precedenza 1’autore riprendeva stilemi e intonazioni riconoscibili della
“langue de bois” sovietica o richiamava in chiave ironica e dissacrante opere della coeva
cultura rock o russa tradizionale, in questo caso esse diventano parte integrante dell’im-
piantito metaforico e immaginifico del testo, portando a una rilettura in chiave polemica
delle fonti che compaiono, che, come vedremo, sono le piu disparate. Si passa infatti dal
richiamo a opere della cultura russa ottocentesca (Nikolaj Leskov o Fedor Dostoevskij)
agli autori della cultura sovietica, come Vasilij Lebedev-Kumac, fino ai protagonisti della
scena rock, come Boris Grebenscikov. Nel caso dei riferimenti alla letteratura classica,
Baslacev tende a una riconsiderazione totale dei suoi topoi, creando un testo cupo e privo
di speranza che poco si confa ai riferimenti che lo permeano.

L’intento citazionistico si rivela gia nel titolo, che fa riferimento all’omonimo cartone
animato del 1945 (reg. Ivan Ivanov-Vano), che mostra Ded Moroz e Snegurocka, i
coniglietti e I’orsacchiotto Miska intenti a costruire castelli di ghiaccio e addobbare 1’albero
di Natale in un’atmosfera idillica.

La visione innocente e infantile che suggerisce il titolo & ossimoricamente ribaltata
dal contenuto del testo baslaceviano, che riflette sulla storia dell’URSS, rappresentata
dallo scorrere del tempo, dall’inverno e dal disgelo nell’arco di circa un mese, dal febbraio
della prima quartina al marzo dell’ultima. Zimnjaja skazka contiene una serie di riferimenti
estremamente complessi, il cui insieme delinea le tinte fosche di quella visione storicistica
a cui questo testo € informato, che descrive tutta I’'URSS come terra di violenza e morte
attraverso il costante riferimento al mondo dei GULag, dapprima a livello linguistico ed
evocativo, fino all’esplicitazione finale.
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OfHO3BYYHO 3BEHUT KOMOKO/IBUMK Criacckoit OaritHu Kpemist.
B TecHoii Ky3nuiie fHs JIoxu-610xu ioakoBasu Jlesimy.

IMop pyxoto — cHera. [TpoTokosbHbIe MUCTHI (heBpass.

9Jx, becconHast Houb! HanvBaii uepHuIa — BCe MOAMUITY!

La prima strofa si apre con il suono “monotono” (Odnozvucno) delle campane sulla
torre Spasskaja del Cremlino che segnano I’inizio ufficiale dell’anno nuovo, rappresen-
tando nella visione dell’uomo sovietico un momento di festa e di leggerezza. Questa
sensazione viene vanificata dal verso successivo, dal riferimento a Levsa (Il mancino,
1881) di Leskov, in cui la genialita dell’ingegno russo dell’originale viene annullata dal
fatto che non sia il protagonista della canzone a ferrare la pulce, ma che sia lui a essere
ferrato, sottoposto quindi a un atto violento e insensato. In realta lo stesso Leskov dischiude
un risvolto inedito del suo testo: “Qui si trova la spiegazione di una qualche ragione segreta
degli insuccessi bellici in Crimea” (Leskov 1958: 499).! Nella prefazione al racconto viene
inserito un inaspettato riferimento ancora piu eloquente; questa parte é stata aggiunta
perché

B otgensHoe u3maHue 1882 roma JleckoB BHecC psifi J00aB/IeHUl — HEOOJIBIINX, HO
YCUHMBAIOIINX CaTUPUYECKYI0 OCTPOTY pacckasa, obrueHre HapoJHOTo OecripaBus
Y yTrHeTeHHsl, HeBe)KeCTBa, B KOTOPOM JiepKaqu Hapoj, PeUrdo3HbIX CyeBepuid,
o0uvpaHbst Hapoa 1iepKoBHUKaMuU U T. 1. (Leskov 1958: 498).

Nella canzone di BaSlacev ritorna il tema della violenza e dell’asservimento, prima
di tutto a livello lessicale, come testimonia la costruzione “V tesnoj kuznice” (In una
angusta fucina) del secondo verso. La sensazione di angustia dello spazio ¢ amplificata
dalla scelta della parola Kuznica che rimanda a Uznik/uznica (prigioniero/prigioniera),
che, come conferma il Dizionario etimologico di Max Fasmer, deriva da Uza (nodo,
legame). Uzy sono anche i ceppi e le catene dei detenuti. In questa maniera BaSlaCev
inaugura le allusioni al mondo della prigione, alla detenzione, al GULag, che ritornano
nei due versi successivi, tramite le espressioni Protokol’nye listy (Fogli protocollari, v. 3)
e Vse podpisu (Firmo tutto [quello che volete], v. 4), che in questo contesto non puo non
far pensare alle confessioni estorte dagli organi di polizia.

Kak mocpounnk-3K fiBa yaca Ha3a/, OTKUHYJICS JeHb.

1 omATH Ha Kparo 3HAMEeHHUTBIX BOJIOTAAHBCKUX JIECOB.
Kak sckazipa B CTpOIO, TIPOTIUTBIBAIOT KOPAO/TH [lepeBeHb,
U neuHbie ABIMBI — CTOI00BLIE MauThl Oe3 IMapycoB.

Questa strofa esplicita i riferimenti emersi in precedenza, introducendo quel lessico
specificatamente e riconoscibilmente ascrivibile al gergo criminale (Dosrocnik, ZK,
Otkinulsja), oltre al riferimento ai “boschi di Vologda”. Come spiegano gli studiosi di
Baslacev:

1 Ove non diversamente indicato le traduzioni sono mie, M. M..

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Una lettura di parte 219

$IBHO CO CTaMHU3MOM CBsI3aHa U TIOpeMHasi JIeKCUKa, MHOT/IA MOSIB/ISIIOLLasiCs B TeKCTaxX
BariaueBa “pycckoro nepuoga”. Haripumep, B “3uMHel cka3ke” eCTb TaKue CTPOKU:
“Kak gocpounuk-3K fBa yaca Ha3a/, OTKMHYJICA JeHb. // $1 onaTh Ha Kparo 3HaMeHUTBIX
BOJIOTZIaHBCKHUX JIECOB”. 3/1eCh TOXKe BO3MOKEH “KpUMHHAa/bHBIN ces;” Bricolkoro, B
YaCTHOCTH, €r0 MEeCHU O TIOTaBIIeM B BOJIOTOZICKMe jarepst yesoBeke (“XoTb ObI —
o6mauko, XoTb ObI — TyuKa...”). BalaueB, KOTOPBIH ObUI POIOM W3 BOJIOTOJCKOTO
UeperioBija, KOHEYHO, He MOT He COTIPMKAcaThCs C jlarepHoit TeMoii. Yka3aHHbIe CTPOKU
HacChIl[eHbl TIOPEMHBIM >KaproHom: “mocpouHuk”, “3K”, “orkunyncs” (T.e. —
0CBOOOIUICS 13 MECT 3aK/IHOUEHHMS), 1a M CJIOBO “BOJIOTIAHbCKUM” TIPOUHTHIBAETCS,
CKopee, KaK aprotusm, a He auanektusm (Gavrikov, Kljacenkov 2018: 181).

Queste allusioni sono messe in evidenza dalla metafora militaresca dei villaggi che
si ergono “Kak eskadra v stroju” (come una squadriglia schierata), che non solo focalizza
I’attenzione sul tema della violenza (qui, bellica), ma anticipa, grazie alla parola Eskadra
(Squadra navale, squadriglia), I'uso del verbo Plyt’ (qui, scorrere, succedersi velocemente)
come viste pero non dall’oblo di una nave (che tale non e, in quanto bez parusov, senza
vele), ma dal finestrino, probabilmente di un treno, che in questo contesto potrebbe
condurre i prigionieri al luogo di detenzione.

W nnsIByT 10 yTpa XyTOpa, Ije TP Koja — [jBa IBOpa,

Ho GepyT Ha TapaH BCEPOCCHUUICKYIO CTOIETHIOO MeJlb.
WM cmona — fukuit xMenb. A efioBasi Kopa UM — Maxpa.
CHEXOK — caxapoK. A cOCy/bKHM UM — oOpa KapameJib.

Lo stesso motivo viene ripreso nella terza strofa, strettamente correlata alla precedente
dal verbo Plyt’ con cui si apre. La campagna russa e vista come luogo desolato e volgare,
in particolare nell’ultimo distico, che descrive la vita rurale come una sorta di lotta per la
sopravvivenza di platonoviana memoria, una lotta di uomini che si cibano di resina,
corteccia e neve. Paradossalmente per il protagonista baSlaceviano questa vita e vista come
lusso e sfarzo, cosa che accresce la sensazione della ferinita dell’esistenza in quanto tale
e di quella in provincia nello specifico.

E interessante la topografia di Zimnjaja skazka: la narrazione si apre sulla Piazza
Rossa, procede come in volo sulla provincia tutta e si conclude a Leningrado, la cui
immagine di capitale culturale e ormai pero indissolubilmente legata a quella provincia e
con la violenza di cui essa e simbolo. La campagna nell’opera di BaSlacev e collegata a
uno stile di vita e a una visione di sé di derivazione folclorica e pre-culturale, ma non ha
quasi mai un’accezione positiva. La Rus’ e spesso associata a immagini tristi e prive di
speranza. Quello che compie BaSlaCev e una sorta di viaggio per la Russia, di cui rileva le
miserie, come un moderno Radiscev, del quale mantiene la visione disincantata e critica.

Il collegamento con le immagini delle strofe precedenti é pero reso esplicito dal fra-
seologismo “Brat’ na taran” (lett.: avere rapporti sessuali, usato per gli uomini), tratto dal
gergo criminale e che allude a un atto di coercizione (e 1’uomo che prende, beret).
L’afferenza al registro volgare e al mondo della criminalita riporta, appunto, alla realta
descritta sopra, nonché al parallelismo tra il movimento via terra e la navigazione, nel
momento in cui la steppa violentata dal suo popolo e descritta, attraverso gli occhi di quello
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stesso popolo, come “Vserossijskaja stoletnjaja mel’” (Una secolare secca panrussa), un
incaglio per le navi che solcano quel mare, qualche cosa da evitare o rimuovere.

A He Tyt 6e3 Hoka! [la fanbliiie Hoca He X0 Oe3 pyXbs!
MHoro 371010 3Bephs. OIaneno — axx XBOCThI cebe >Kper.
A B Hapojie 3UMO# — 11a! — BIUIOTE /10 MapTa 6oeBasi HUUbst!
TpyaHo siMbI 1016UTh. Mep3/03eM KOJIOBOPOT He Geper.

Molti degli elementi di questa strofa, di passaggio, compariranno nelle parti succes-
sive. Da questi versi emerge una sensazione diffusa (qui suggerita dal termine vserossijskij)
di pericolo imminente e onnipresente (le bestie cattive che divorano le proprie code, come
impazzite), ma, al momento della narrazione, sospeso, in quanto 1’inverno congela il tempo
nel suo scorrere, come suggerisce la congiunzione avversativa in apertura del terzo verso.
In maniera piu esplicita la seconda parte dello stesso verso, “Vplot’ do marta boevaja
ni¢’ja”, allude al fatto che, finché ci sara I’inverno, la vita rimarra immobile, uguale a
prima dell’avvento del gelo,? e che la lotta di tutti contro tutti & sospesa. E interessante
notare che I’inverno avvolge qualunque cosa, in particolare il popolo (V narode) e la sua
anima. L’ultimo verso di questa quartina, infine, ¢ un probabile accenno all’impossibilita
di seppellire i cadaveri (il girabacchino che non attecchisce nel ghiaccio profondo) e quindi
un’ulteriore immagine di morte, consonante con I’idea di vita e tempo “congelati”.

Hu niepkBy1iika, HU Ki1y6. [Torjesnyiite noctHsI mui BaM 6astH!
Hy, a T61 He Oyzb Tiyn! PadwHaza B epBauok He >kasei!

He nocran Hac «Masik». VI KOHLIepTBI 110 3asBKaM Ce/lb4aH

ITo HOuaM 110J;, OKHOM MCIIOJHSIET CBOJHBIN XOp Kobeseil.

Proseguendo la riflessione sulla desolazione della campagna russa, 1’attenzione
dell’autore si sposta ora sulle abitudini degli abitanti. In particolare 1’emistichio “Rafinada
v pervacok ne Zalej” mette in evidenza la miseria della vita rurale, ribadendo la tendenza
alla sopravvivenza gia incontrata. Qui non si tratta pero di vestiti o cibo, ma del pervac,
la prima distillazione del samogon, con una chiara allusione quindi al diffuso alcolismo
delle campagne, visto anche come modo per anestetizzare la paura diffusa e la percezione
della violenza e della mancanza di senso nel quotidiano. Proprio la prima meta degli anni
’80 segna alla vigilia delle campagne antialcoliche di Gorbacev, un aumento vertiginoso
del consumo pro capite di vodka e, nelle campagne, di samogon. In questo contesto
particolarmente amara risuona 1’ironia di BaSlacev quando parla di Rafinad, lo zucchero
raffinato, qui inteso come elemento che si aggiunge durante la distillazione per aumentare
la percentuale alcolica. Poco sopra si era detto che “[im] SneZok — sacharok”, e quindi
non soltanto di zucchero non raffinato non si dispone, ma nemmeno di zucchero; quel
pervacok, che risulta ossimoricamente delicato e leggero in virtu della forma vezzeg-

2 E da rilevare che la correlazione tra gelo e immobilismo é tipica della produzione di Baslacev nel suo
complesso, cfr. anche Manzi (2025: 147 e segg.).
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giativa, viene fatto con quello che si ha sotto mano, accrescendo la sensazione di tristezza
e predestinazione, che logicamente si lega all’idea di morte presente alla fine della strofa
precedente.

Il secondo distico della strofa presenta un climax discendente che tocca il tema della
musica, che nella poesia di BaSlacev ha spesso un ruolo salvifico (si vedano, a titolo di
esempio, i testi di Vremja kolokol’Cikov, Il tempo dei campanellini, o Muzykant, Il
musicista.). Qui non si parla di musica in quanto tale, anzi la valenza positiva di questo
tropo viene negata in toto dal triplo climax discendente (Radio “Majak”, che non arriva,
il concerto a richiesta degli abitanti del villaggio, che alla fine si riduce al fastidioso latrato
notturno del coro di cani, per di pitu svodnyj, messo insieme alla bene e meglio). L’impos-
sibilita di sentire musica e strettamente interrelata all’immagine dell’alcol come anestetico
dai mali della condizione umana, ma anche, come conseguenza, di tutto il resto che diventa
superfluo, poco interessante nel contesto di una vita che con il procedere delle strofe viene
mostrata come sempre piu ferina e desolata.

ITox okHOM MO HOYaM — TO JI IECHS, TO JIU T/Ia4, TO JIU KPHK,

To nu crivm, To 1 Het! He moiiMeliib HaC — HU JKUBbI, HU MEPTBBI.
JIuiiib Tporma B KpaliHUM oM Ha/l 00pPBEIBOM BbETCSI, KaK 3MEEBUK.
Wcronranu Bech CHer Ha KpblibLie Y MUWIHLEHCKOM BIOBBI.

Il primo verso di questa strofa (“Pod oknom po noc¢am”) richiama 1’ultimo verso della
strofa precedente (“Po no¢am pod oknom”), proponendo di fatto lo stesso testo a termini
invertiti; inoltre qui viene chiarito e specificato cio che fino ad ora si era soltanto intuito.
L’emistichio del primo verso ricalca il distico precedente, aggiungendo un elemento che
allude all’impossibilita di comprendere la vita, anche quella semplice e ferina di cui si
parla: la canzone, che potrebbe anche essere un pianto o un grido (“To li pesnja, to li plac,
to li krik”), rimanda alla radio che si trasforma nel concerto a richiesta e infine nel coro di
latrati stonati. Mantenendo la valenza della musica come elemento costante della poesia
di BasSlacCev, la canzone, che tale non e, risulta essere in realta un’espressione di dolore.
La nettezza di quest’equivalenza viene attutita dalla ripetizione delle formule To Ii... to li
(Oppure... oppure) che ritorna nel verso successivo per avanzare altre equivalenze: il sonno
equivale alla veglia, dal momento che i sensi sono resi ottusi dal mondo circostante, e
addirittura non c’é differenza tra vita e morte. In questo senso la prospettiva si allarga e
riprende 1’attenzione storicistica con la quale si era aperto il brano; qui non e soltanto la
vita insensata degli abitanti del villaggio, ma la vita in Russia-URSS nel suo complesso a
essere non-vita, perché costantemente in procinto di essere interrotta, trasformata in morte
da un sistema che schiaccia chi vi si trova all’interno.

L’ultimo distico dissipa questa concatenazione di concetti antinomici, presentando
un’immagine finalmente chiara, la neve calpestata davanti alla casa della vedova del
poliziotto. Costui € morto, non c’e piu legge, qui da intendere in senso morale prima di
tutto; inoltre la neve calpestata fa pensare a un passaggio frequente di uomini che vanno
a sfogare i propri istinti sessuali dalla vedova. Quest’idea, mi sembra, si rafforza se ci si
riferisce a figure di donne sole nei testi dello stesso Baslacev, quali, per esempio, Chozjajka
(La padrona) e Koroleva buterbrodov (La regina dei panini) in cui I’affetto muliebre viene
sempre sfruttato dall’uomo per soddisfare i propri bisogni, alimentari e sessuali, e in cui
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le donne appaiono come vittime in cerca di uno sprazzo di affetto fugace da parte di
qualcuno dei loro visitatori. Come prima, qui la brutalita, la mancanza di umanita anche
tra abitanti dello stesso villaggio e evidente, per creare un’“armonia disarmonica” con
tutto quello che e la realta del mondo baSlaceviano.

1 mo6mro TOCMOTpPeTh, KaK KyTaeTcs IyHa B MOJIOKE.

A BOKpyT cTO/IBKO 3Be3/! 3abupaii XO0Th BCe — HUKTO He Geper.
3HauuT, Kperrde cTas jiefl. Mep3HU, MepP3HU BOJTUMI XBOCT Ha peke!
HeiHue — cyiaBHBIN MOp03. MUHYC TpUALaTh, ecyid Bob Ham He BpeT.

La “luna che fa il bagno nel latte” inserisce un richiamo poeticizzante, in apparenza
poco coerente con il tono delle strofe precedenti. L’intenzione poetica é sottolineata dal
riferimento alle stelle, richiamo poetico ‘banalizzante’, trito e abusato (si pensi all’imma-
gine delle stelle in Poslusajte! di Majakovskij). L’uso dell’elemento poetico come
straniante e fuori luogo é sottolineato dalle parole che lo introducono, Ja ljublju posmotret’
che, a differenza del piu corretto (dal punto di vista grammaticale) e logico (per la lingua
russa) Ja ljublju smotret’,®> suona come introduzione sgrammaticata alla visione poetica.
L’inserzione di un elemento di disturbo della ricezione proprio in un distico marcatamente
lirico e un gioco con la percezione e 1’attesa del lettore, e sottolinea 1’incongruenza della
visione ispirata nel discorso sull’insensatezza della vita e sulla violenza che si sta condu-
cendo.

L’intonazione del secondo distico appare quindi ancora piu colloquiale proprio se
raffrontata a quanto detto; I’incipit Znacit (Quindi, dunque) da un colorito colloquiale e
non e un caso che proprio in questa parte venga ripresa la rappresentazione del ghiaccio e
delle code di lupo nel fiume, che si ricollegano alla stessa immagine nella quarta strofa.
L’affastellarsi di incongruenze stilistiche e sintattiche (che alludono all’incongruenza e
all’insensatezza dell’esistenza) e ulteriormente marcato dall’aggettivo Slavnyj (moroz)
(Un gelo meraviglioso), che crea in questo contesto un ossimoro, dal momento che il gelo
in questa canzone ha una connotazione esclusivamente negativa.

L’ultimo emistichio della strofa é un riferimento esplicito alla canzone Minus tridcat’
(Meno trenta) degli Akvarium, contenuta nell’album Elektricestvo del 1981 (“Bob” era
uno dei soprannomi di Grebenscikov); nello specifico Baslacev allude al verso “Na ulicach
led / Minus tridcat’, esli diktor ne vret” (“Per strada c’e ghiaccio / Meno trenta, se il pre-
sentatore non racconta balle”) del testo grebenscikoviano. Il tema portante della canzone
é I’opposizione tra vita e morte da un lato e I’identita tra freddo e solitudine. Questa cita-
zione, evidente rimando per gli ascoltatori del rock russo, crea un dialogo tra Grebenscikov
e Baslacev,* il quale posiziona la propria produzione in un rapporto di derivazione, non

3 In questo contesto e in considerazione del riferimento alla poesia di Majakovskij appena visto, potrebbe
anche essere un riferimento all’incipit di Neskol’ko slov obo mne samom (Alcune parole si me stesso) (“Ja
ljublju smotret’, kak umirajut deti”, “Amo osservare morire i bambini”) con il suo riferimento alla morte e
alla mancanza di senso.

4 I riferimenti, spesso ironici agli Akvarium si trovano anche in altre opere: in una delle versioni di Palata
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soltanto come evoluzione musicale, ma come linea tematica, sebbene il tema del freddo e
del gelo acquisti in BaSlacev una valenza generale e storica, come detto, a differenza di
quella intima e personale degli Akvarium.

A ycran koueBaTb OT MOCKBBI [J0 CaMbIX [Ja/IbHUX OKpPauH.
Bpen no ropsio B cHery. Or/siHy/ICS1 — He OCTaIoCh C1efia.
[ToTecHuCh — TBOIO MaTh! — Asiist Muiliia, KOCOJIAITbIi XO35HH!
41 Bcto HOub Ha Oery. 51 He MPOYL U MOAPEMATh.

L’emistichio “Ot Moskvy do samych dal’nych okrain” (“Da Mosca fino alle periferie
piu lontane”) é una citazione parzialmente modificata del verso “Ot Moskvy do samych
do okrain” (“Da Mosca fino alle periferie”), della Pesnja o Rodine (Canzone sulla patria)
di Vasilij Lebedev-Kumac, colonna sonora del film Cirk (I circo; reg. Grigorij Aleksan-
drov, 1936). Come nel caso del titolo della canzone di Baslacev, anche il riferimento a
questo precedente deve essere visto in chiave oppositiva: al netto del discorso propagan-
distico, Cirk e una favola a lieto fine ambientata nel Paese dei Soviet. La presenza di
un’opera celeberrima della propaganda staliniana va intesa alla luce della lettura che quella
stessa propaganda aveva per i giovani non conformisti degli anni ’80: tutto quello che
esprimeva era interpretato come menzogna e stravolgimento della realta. La lettura favo-
listica e ottimistica del Paese dei Soviet, offerta dal cartone animato Zimnjaja skazka e da
molti dei riferimenti qui contenuti, deve essere quindi ribaltata per comprenderne il senso
e I’atteggiamento di BaSlacev rispetto al proprio Paese. Quest’incongruenza e sottolineata
dal linguaggio del distico successivo, incompatibile con quello del testo citato e che sotto-
linea ulteriormente la distanza da quel modo di vedere. In linea con questo ragionamento,
Djadja MiSa rimanda al cartone animato Zimnjaja skazka (oltre che, ovviamente, all’orso,
in quanto simbolo della Russia), marcando ancora di piu 1’elemento favolistico
(ulteriormente sottolineato dall’epiteto Kosolapyj, Plantigrade, ma in russo con una chiara
derivazione folclorica) e il rovesciamento delle sue connotazioni.

Ho, Korya s ClIOKOMHO YCHY, THXO TPOHETCSI BeCh Jiefl B 3TOM MUPe,

U nipeIiiaBeli CTYZieHT — Mecsil] MapT — TpaxHeT Oe/iHyI0 CTapyxy-3uMmy.
Bce pyubM 3a3BeHST, KaK BbICOKHE KypaHTbl CHOUpH.

Bcst Heea Oyziet netsb. Y no-mipe)xHemy Braiath B Kosmbimy.

Il tema del sonno che apre questa strofa era gia comparso in precedenza (nella IV
strofa: To li spim, to li net), ma rimanda soprattutto alla gia citata Minus tridcat’, nello
specifico ai versi

Mos mocTesib X0J104Ha, KakK Jie[
MHe He BpeMs CIIaTh, HE BpeMsd CIIaTh
3,LI€CI: MOXET CIIaTh TOJIBKO TOT, KTO MEDTB.

nomer 6 (La corsia numero 6), per esempio, compare il verso “A ja ljublju BG, a ne naoborot” (“Ma io amo
BG, e non il contrario”).
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Il sonno é quindi equiparato alla morte e in cio rimanda al secondo verso della strofa
precedente (“Brel po gorlo v snegu. Ogljanulsja — ne ostalos’ sleda”, “Vagava per la neve
fino al collo. Si é voltato, non sono rimaste impronte”), nonché tutta una serie di riferimenti
che a questo punto acquistano un significato ulteriore e unificatore. La metafora del gelo
non va quindi interpretata come allusione alle morte, ma all’immobilismo, al congelamento
di qualunque attivita. Mortifero é invece il risveglio della Natura (“Mesjac mart”, “Il mese
di marzo”), in quanto qualunque movimento conduce inevitabilmente al dolore, alla
prigione o alla morte, visti come concetti sinonimici e interscambiabili.

Da qui la sostituzione delle stagioni dell’anno con i personaggi di Prestuplenie i
nakazanie (Delitto e castigo; 1866). Nel testo di Baslacev in “Marzo” é facile riconoscere
Rodion Raskol’nikov, nell’inverno, femminile in russo, — la vecchia usuraia; in esso la
volgarizzazione dell’idea di morte e omicidio si trasforma in un atto sessuale fine a se
stesso, in un atto di sopraffazione, che riprende 1’immagine della terra russa violentata
della III strofa. Oltre a cio BaSlaCev inverte le caratteristiche dei personaggi dostoevskiani;
Raskol’nikov e descritto come: “assai grazioso d’aspetto, aveva bellissimi occhi scuri,
capelli castani, una statura superiore alla media, era sottile e svelto” (Dostoevskij 1994:
20), mentre qui € uno “studente brufoloso”. Similmente 1’usuraia é “povera”. Il ribalta-
mento dell’estetica e della trama del romanzo ottocentesco porta al capovolgimento dei
suoi assunti; e quindi ovvio che qui non ci sia alcuna punizione e 1’atto compiuto rimanga
impunito. Il riferimento a Delitto e castigo in questo contesto porta a riconsiderare I’idea
stessa di misticismo e di anima russa, che non solo qui non puo essere affrancata dal
grigiore circostante, ma neppure puo anelare alla liberta in una societa cosi annichilente;
se Raskol’nikov si salva grazie al pentimento e riacquista la propria natura umana in virtu
di una scelta morale e libera, in BaSlacev la mancanza aprioristica di qualunque possibilita
di espiazione porta alla negazione della liberta in quanto tale e dell’'umanita ad essa
connessa.

Il disgelo non succede all’inverno, ma lo annulla con un gesto violento che portera
al manifestarsi nuovamente del movimento (“Vse ruc’i zazvenjat”, “Tutti i torrenti
rincominceranno a tintinnare”), quando, come detto, il risveglio della natura non presenta
tratti positivi, a cui allude gia il richiamo alle campane della strofa I; talvolta, eseguendo
questa canzone dal vivo, BaSlaCev sostituisce il verso “Kak vysokie kuranty Sibiri”
(“Come 1’alto orologio della Siberia”) con “Kak kremlevskie kuranty Sibiri” (“Come
I’orologio del Cremlino in Siberia”), a sottolineare ancora di piu 1’unita di destino e
predestinazione dell’immenso Paese. Se Mosca e la Siberia sono sostanzialmente un
prodotto dello stesso sistema mortifero, altrettanto lo sono Pietroburgo-Leningrado e la
Kolyma, terra di GULag e simbolo di violenza, sopruso e morte.>

> Questa immagine trova un parallelo in un’altra canzone di BaSlaCev, Peterburgskaja svad’ba (Le nozze
pietroburghesi), in cui “Il fiume della Neva si tinge di sangue, e I’oscuro destino di Pietroburgo si attualizza
nella contemporaneita sovietica [...]. Dopo I’esplicito riferimento a Stalin [...] la storia si riavvolge indietro:
appare la nave di Pietro il cui timone é ormai fuori controllo. Il punto d’arrivo é lo spazio concentrazionario,
giustapposto a quello pietroburghese” (Manzi 2025: 151).
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L’ultimo emistichio rimanda al fraseologismo “Volga vpadaet v Kaspijskoe more”
(Il Volga sfocia nel Mar Caspio), che indica una verita banale e nota (Serov 2005: s.v.),
qui per di piu costante e immutabile, grazie all’avverbio po-preZnemu (come sempre),
quasi a voler alludere al fatto che anche la tragedia insita nella storia e nel destino della
Russia (e quindi dei russi) e qualche cosa di ovvio, che non necessita nemmeno di essere
messo in evidenza. Infine, I’idea di eterno ritorno di questa visione richiama il suono
monotono, sempre uguale a se stesso, con cui si apre (“Odnozvucno zvenit kolokol’Cik
Spasskoj basni Kremlja”, “Il campanellino della torre Spasskaja del Cremlino risuona
monotono”) questa canzone e che traccia 1’aspetto primo della vita nel Paese e 1’essenza
dei suoi abitanti.

In definitiva Zimnjaja skazka é una rilettura, attraverso autori diversissimi e lontanis-
simi, di piu di un secolo di cultura russa, di cui e riconsiderazione in una chiave
estremamente personale e dolorosa, che da questo momento sara caratteristica della
produzione artistica di BaSlaCev, come anche di buona parte degli esponenti della sua
generazione, certamente lontani e contrari a qualunque ideologia, ma ancora fortemente
radicati in una visione sovietica del sé. Se da un lato il substrato citazionistico conferisce
un respiro pit ampio a questa composizione, dall’altro identifica dei precedenti per
descrivere un vettore della Storia e della cultura russa che tende al totale annichilimento
della personalita e priva di qualunque valenza quella cultura, al cui punto finale BasSlacev
pone la propria opera. In questa chiave i riferimenti, per esempio, a Dostoevskij o Leskov
risultano altrettanto incapaci di agire sul presente di quanto lo sia la letteratura sovietica,
asservita all’ideologia e capace di suscitare soltanto risa e beffe. A differenza di molti suoi
contemporanei e sodali, BaSlaCev tenta una rivisitazione della Storia del proprio paese che
sfocia in una visione nichilistica e senza speranza, alla quale non sfugge nemmeno la
cultura a lui piu vicina, quella della nascente scena rock leningradese. La disillusione nei
confronti della capacita consolatoria o anche soltanto epistemologica della cultura rispetto
ai fenomeni del presente e della Storia recente non é pero da intendere in senso
postmoderno, ma al contrario come visione squisitamente personale. Il nichilismo che
informa la sua opera é lo stesso che ispira I’opera e I’attivita di altri suoi sodali, Viktor
Coj per primo (si ricordi la fine del film Igla, L’ago) e del punk rock che proprio negli
anni della composizione di Zimnjaja skazka stava muovendo i primi passi e a cui I’opera
di BaSlacev, proprio per questa ragione, viene spesso accostata.

KKK

Fiaba invernale

Sulla torre, la Spasskaja al Cremlino sempre uguale risuona il sonaglio.
Il Mancino ferravan le cimici nell’angusta fucina del giorno.

Sotto mano le nevi. Verbali son le carte di questo febbraio.

Notte insonne, su versami inchiostro! Firmero cio di cui c’é bisogno!

Son due ore che il giorno é uscito, galeotto ormai fuor di galera.
Sto di nuovo al confine dei boschi celeberrimi e noti di Vologda.
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E ci passano accanto le navi degli alberi, flotta in schiera,
Le signore al calduccio son alberi, di lignaggio, pero senza vele.

Fino all’alba cascine a fluttuare dove stan quattro gatti contati,

Ma le secche panrusse ed antiche da didietro e davanti le prendono.

E la resina e il luppolo loro, la corteccia d’abete é trinciato.

Il nevischio e lo zucchero, e dolci — i ghiaccioli che ai tetti si appendono.

Non girare mai senza coltello! Disarmato non piu di tre passi!
Troppe bestie cattive. Le code si divorano, uscite di testa.

La trivella non prende sul permafrost. Si fatica a scavare le fosse.

E tra il popolo é inverno — sta zitto — fino a marzo la lotta é sospesa!

Non c’é circolo o chiesa. Il fico secco bacia!, ¢ la tua fisarmonica!
Tu non fare lo scemo! Lo zucchero metti a sacchi nella distillazione!
Qui la radio non prende. I cori rabberciati dei cani gli suonano

I concerti a richiesta ai villici nottetempo, e sotto al balcone.

Nottetempo, e sotto al balcone sento un canto? O un pianto o un urlo,
Noi si dorme o no! Non si sa se siam morti, oppure siam vivi.

Il viottolo all’ultima casa serpeggiando va sopra il dirupo,

Dalla vedova del poliziotto ci sono orme su tutta la neve.

A me piace guardar quando fa il bagnetto nel latte, la luna.

Tante stelle! Ma prendile tutte, ché a nessuno qui servono a niente.

Quindi il ghiaccio e piu spesso. E congela, sopra il fiume, tu, coda di lupo!
Ora c’é un bel gelo davvero. Meno trenta se Bob non ci mente.

Sono stanco di vagabondare, io da Mosca ai sobborghi distanti.

Con la neve al collo ho vagato. Dietro a me non c’erano orme.

Fatti in 1a, vecchio MiSa, tua madre!, o padrone con le zampe sbilenche!
Vorrei tanto poter pisolare. Ché é tutta la notte che corro.

Pero appena tranquillo mi addormentero, tutto il ghiaccio del mondo andra in movimento,
Brufoloso studente, il mese di Marzo, scopera la vecchietta meschina, 1’ Inverno.
Come altissime torri d’orologio in Siberia, prenderanno a echeggiare poi tutti i torrenti
La Neva tutta si mettera a cantare. Per sfociar dentro la Kolyma, come sempre.
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POCITAJ STARSICH

Il rap russo in dialogo con i classici

Giulia DE FLORIO

ABSTRACT - Pochitai starshich. Russian Rap and the Classics. In this contribution, I
investigate the relationship between rap and the national and international literary tradition,
particularly that of literary classics. This link has been highlighted, for instance, by Yandex
and Beeline’s digital project Pochitai starshich, which systematically collects quotations
from works of world literature in the texts of rappers, and by the series of podcasts produced
by the radio station Serebryanyj Dozhd, which are included in the project, also entitled
Pochitai starshich, itself a quotation from a famous song by Noize MC. Although it is well
known that the classics appear with some frequency in rap lyrics, it is interesting to
investigate what semantic processes govern the relationship between these songs and the
literary reference, i.e. how intertextuality is used by artists. To this end, I propose a sub-
division into four categories or types of intertextual dialogue between the rap text and the
classic reference, offering examples taken from literature but also from the ‘classics’ of the
music scene.

KEYWORDS - Literary tradition; Russian rap; Classic; Quotation; Intertextuality.

1. Introduzione

Che sia espressione di un fatalismo sofferente e spesso sconfinante nell’indifferenza

e nell’isolazionismo o si faccia voce empatica e arrabbiata di un attivismo dai toni duri e
senza mezzi termini, € ormai assodato che il rap, a partire dalla seconda meta dagli anni
’90, ma soprattutto negli anni 2000, sia diventato in Russia un genere pervasivo, di massa,
un codice culturale condiviso tra piu generazioni che rappresenta e rielabora in forma arti-
stica i fenomeni sociali del Paese. Per tale ragione nell’ultimo decennio si sono moltiplicati
gli studi che indagano da vari punti di vista il rap come oggetto di ricerca pluridimensionale
e sfaccettato.!

1T campi di ricerca che studiano il rap spaziano dalla sociologia alla linguistica, dalla critica testuale ai
cultural studies. Rilevo, purtroppo, una lacuna negli studi specificatamente musicali che restano fonda-
mentali per un approccio completo allo studio di prodotti culturali come le canzoni.
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Nel presente articolo offro in prima battuta una breve sintesi delle caratteristiche
principali del rap e della sua storia nella Russia postsovietica. Secondariamente, mi con-
centro sul rapporto tra il rap e i classici. L’obiettivo € mappare secondo alcune tipologie
le modalita in cui cio che consideriamo ‘classico’ (principalmente inteso come classico
letterario) viene inserito all’interno delle canzoni rap e il rapporto che vari artisti? intrat-
tengono con la tradizione letteraria nazionale e internazionale. Pertanto il discorso verte
sul concetto di intertestualita e appropriazione/rielaborazione come procedimento stilistico
che muta a seconda dell’artista e delle opere prese in esame.

2. Breve storia del rap russo

La cultura hip hop, e il rap in particolare, si diffondono in Unione Sovietica con un
certo ritardo rispetto agli omologhi americani di cui sono nondimeno discendenti diretti.>
Gli studiosi e le studiose identificano il primo gruppo rap nei D.M.J., fondato nel 1989,
che riuniva breakdancer e maestri del parkour e impiegava nelle proprie performance il
peculiare modo ‘recitato’ di interpretare i testi.

Tuttavia, la prima riflessione cantata sul rap risale a qualche anno prima, precisamente
al 1984, quando a Kujbysev (I’attuale Samara), la band locale dei Cas Pik, registra 1’album
dal titolo emblematico Rep.* Secondo Domanskij (2020) é qui che per la prima volta il
rap diventa al contempo soggetto (la sonorita e il recitato) e oggetto di riflessione critica
in cui I’autore si concentra sulla difficolta di rappare in lingua russa e quindi di importare
questa tradizione occidentale nell’alveo musicale tardosovietico:

A c TeKCTOM BCE TIpeieNTbHO CTIOKHO
TBepAsT y>K MHOTO JIeT

YTo 3TO MPOCTO HEBO3MOXKHO

Ha pycckom penars pam

Mor ¥ c7i0Ba y Hac JTMHHEN

W Tyro neno c pudpmoit

K ToMy >ke B HallleM si3bIKe

211 maschile, in questo caso, € voluto. Nonostante il rap femminile stia acquisendo sempre pili spazio e visi-
bilita resta un genere ancora prevalentemente maschiocentrico. Per il rap femminile rimando a Diveeva
(2022).

3 Una esauriente cronistoria a partire delle origini di questo genere fino ai giorni nostri si pud ricavare da un
documentario uscito nel 2019, Beef (ossia: faida tra due rapper), diretto da Roma Zigan. Nel documentario
si alternano le testimonianze di alcuni protagonisti dell’hip hop dalle origini a oggi. Il film mostra chiara-
mente il passaggio del rap da sottocultura e controcultura, una vera e propria “alternativa all’educazione
della vita di strada” (“gramotnaja alternativa uli¢noj Zizni”), a business musicale pervasivo con le sue
etichette e il suo giro d’affari fino a vero e proprio indirizzo mainstream della cultura di massa e a genere o
cultura numero uno di cui si discute anche nei talk show dei canali televisivi di Stato.

411 brano ¢ a sua volta una cover di una canzone dei Sugar hill gang, storico gruppo hip hop statunitense,
celebre per la canzone del 1979 Rapper s Delight, il primo pezzo rap a raggiungere la Top 40 delle classifiche
statunitensi. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=mcCK99wHTrk0.
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JOBOJILHO Majio puT™Ma

Hy uTo0 X oTUactu g coriacer
Tyt fons npaBabl eCTh

W uToOBI 3TO 0Ka3aTh

Bot BaM aHMIMHCKHN TEKCT.

Da notare anche che I’album dei Cas Pik viene incluso nei 100 magnitoal’bomov
sovetskogo roka (100 album del rock sovietico) di Aleksandr Kus$nir (2003), e pertanto
trova legittimita nella tradizione del rock sovietico. Cio nonostante, 1’album puo essere
definito il primo esempio di disco rap in russo e benché non tutti i brani siano eseguiti in
stile rap, per la prima volta si esprime una riflessione esplicita dello status di questo genere.

Nei primi anni gli artisti si trovano di fronte a opportunita limitate di distribuzione
della propria musica. Registrano album demo su cassette e li distribuiscono ad amici e
conoscenti, le loro esibizioni avvengono in piccoli club e locali di strada, dove condividono
i loro testi e la loro energia con il pubblico. I testi del primo rap russo affrontano temi so-
ciali, politici, di disuguaglianza e di vita quotidiana. Negli anni ’90 il rap si afferma
definitivamente, ma ancora viene percepito come qualcosa di esotico, come una nuova
sonorita per un’epoca nuova, una musica che si alimenta e si appropria in maniera caotica
di cio che arriva da fuori,® inserendolo nel contesto postsovietico: a livello tematico &
chiaro che fin dalle origini il rap russo non pone a tema — e non potrebbe farlo — il fattore
razziale, elemento identitario per eccellenza dell’hip hop americano, e in buona parte anche
di quello francese, I’altro paese di elezione del rap. Inoltre, rispetto a queste due scuole, i
rapper russi avvertono una certa dissonanza tra il mondo artistico e pieno di cliché degli
interpreti occidentali (a partire dallo stile di vita, dagli ingaggi etc.) e la realta della Russia
tra la fine degli anni 80 e I’inizio degli anni 90, da cui scaturisce una vena ironica e auto-
denigratoria del rap russo: MalciSnik, Mr Maloy, persino Titomir si ispirano alla cultura
hip-hop internazionale, ma creano da subito un dialogo con il proprio pubblico basato
sull’épatage, sull’esaltazione dell’asocialita e dell’autodistruzione come unica alternativa
al mondo violento e criminale che li circonda. Questa vena ‘noir’ si mischia, tuttavia, allo
spirito carnevalesco, al gioco irridente e leggero.

Nei primi dieci anni del nuovo millennio il genere si sviluppa come nuova forma di
racconto orale eminentemente cittadino, dal basso e periferico. Sono gli anni in cui si
formano i cardini principali del rap russo che si articola in vari sottogeneri (pop rap, gop
rap, gangsta rap, rap astratto, per citarne alcuni) e musicalita, con usi sempre piu eterogenei

> L’influenza dell’hip-hop occidentale sul rap russo € stata innegabile e significativa. I giovani artisti russi
hanno tratto ispirazione da artisti hip-hop occidentali come Run DMC, Public Enemy, Beastie Boys, N.W.A.
e altri, ne hanno assimilato e adattato lo stile di esecuzione, i ritmi, i testi. L’hip-hop occidentale ha anche
contribuito in modo significativo alla componente testuale del rap russo. Gli artisti hanno iniziato ad af-
frontare questioni sociali, condividendo con il pubblico le proprie riflessioni su politica, disuguaglianza,
violenza e criminalita. Tuttavia, il rap russo é andato oltre la semplice imitazione dell’hip-hop occidentale.
Con il tempo, ha iniziato a sviluppare la propria unicita e il proprio stile, riflettendo la cultura e la realta
russa, esplorando le potenzialita della lingua e utilizzando la tradizione del folklore nazionale.
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di beat (la parte strumentale di un brano rap) e flow (la metrica di un brano rap).® Il rap
allarga il suo bacino di utenza, non e piu letto e ascoltato nei piccoli club di provincia, si
allarga a un pubblico eterogeneo, e con I’aiuto di internet inizia ad attirare 1’attenzione
dei media e a diventare genere di consumo dei giovani e non solo. Dal 2000 al 2010 fanno
ingresso o si affermano sulla scena musicale molti di coloro che oggi sono considerati la
prima grande generazione di rapper: Kasta, Ligalajz, Guf, Basta, Skriptonit e altri scrivono
la storia del genere, ne ampliano la poetica e sviluppano le potenzialita tecniche.

Dopo il decennio d’oro che apre il terzo millennio, il secondo punto di svolta e
rappresentato dal 2015, segnato da due album che esemplificano e riassumono le ricerche
e sperimentazioni del decennio precedente. Dom s normal’nymi javlenjami (La casa con
fenomeno normali) di Skriptonit & una sorta di cronaca psichedelica di un delirio alcolico
ed emotivo, che marca un’evoluzione importante in termini di musica e linguaggio, mentre
Gorgorod di Oxxxymiron rappresenta a livello tematico e di costruzione testuale un
concept album di alto valore artistico e politico: “Ora il rap e multipartitico”, commenta
lo stesso Oxyyymiron, sottintendendo una forte presa di posizione ideologica alla base di
molto nuovo rap.” Il suo twitter di fine anno sancisce il successo personale e del genere:
“Alla fine del 2015 il rap e finalmente diventato il genere numero 1 nella musica di lingua
russa in termini di richiesta, ingegnosita e originalita. E c’e da esserne davvero orgogliosi.
Un saluto a tutti i protagonisti, € solo 1’inizio”. La pandemia Covid-19, ma soprattutto
I’invasione dell’Ucraina del 2022, ha cambiato parzialmente gli assetti dell’industria
musicale russofona: alcuni rapper sono diventati agenti stranieri e sono emigrati all’estero
(Oxyyymiron, Noize MC, Face, Vladi) ri-orientando il proprio pubblico, ma la stragrande
maggioranza degli artisti € rimasta nella Federazione Russa e prosegue la propria carriera
quasi esclusivamente in patria.

3.1 classici nel rap russo

La domanda di partenza da cui prende le mosse la seconda parte di questo articolo e
la seguente: si puo davvero parlare di un ruolo dei classici nella canzone rap e, piu in
generale, del rap come genere musicale influenzato dalla letteratura ed esso stesso parte

5 Permangono forti lacune nello studio del rap dal punto di vista musicale, a cui, in parte, tenta di colmare
Anna Vilenskaja, una giovane musicologa di San Pietroburgo che attraverso una disamina di armonia, ritmo
e melodia traccia I’evoluzione del rap dalle origini a oggi. Secondo la sua ricostruzione, fino a meta anni
’80, dal punto di vista del suono, il rap si appoggia al riff, ovvero una frase melodica o una sequenza di note
all’interno di un accordo che ha la funzione di refrain, e pertanto si inserisce nella tradizione del jazz e del
blues. Dopo aver accolto negli anni *90 influenze marcate della “canzone da galera” (tjuremnaja pesnja),
alla fine del XX secolo il rap si evolve in direzione tonale, inizia cioé a lavorare anche con altre note dentro
gli accordi e a variare tra maggiore e minore. A fine anni Dieci la tonalita si amplia, ogni accordo e funzionale
all’evocazione di una precisa emozione, un preciso mood. Subentrano maggiori influenze del pop e del rock,
da un lato (non a caso diventa sempre pitl un prodotto di massa), ma dall’altro si ampliano le sperimentazioni
acustiche verso la musica d’ambiente ed elettronica (Vilenskaja 2022).

7 Sul rapporto complesso tra rap e politica si veda Gorbacev (2016).
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della tradizione letteraria al pari della poesia piu genericamente intesa? L.a domanda puo
sembrare provocatoria, ma ci sono alcuni segnali che sembrano consigliare un cauto “si”
come risposta.

Il discorso é strettamente legato all’intertestualita, definibile come un “concetto de-
scrittivo di un rimando intenzionale, marcato e semanticizzato di un testo a testi di
referenza o stili di referenza stabiliti” (Schruba 2005: 162). L’intertestualita é utilizzata
sia come tecnica che come modo per ‘compattare’ i significati, permettendo di scoprire
due, tre o piu livelli di comprensione in un testo rap. Per Diallo (2015) si puo addirittura
considerare “la base essenziale di un testo rap”. Quale che sia il gradiente, € vero che la
presenza di riferimenti intertestuali richiede all’ascoltatore una visione ampia e la cono-
scenza di contesti specifici, sia musicali che letterari (ZavaliSin, Kostjurina 2020).

Dallo studio compiuto sul corpus di testi rap presi in considerazione ho evidenziato
quattro tipologie principali di intertestualita, ovvero quattro modi in cui i classici entrano
in dialogo con i testi rap contemporanei.? Le tipologie non si escludono a vicenda, ma
possono essere compresenti all’interno di uno stesso testo. In secondo luogo, non sempre
la linea di demarcazione tra I’una e 1’altra e netta, ma spesso si rileva una sorta di conti-
nuum tra una forma e 1’altra di intertestualita. Infine, in questo tipo di tassonomia, occorre
tenere in considerazione gli aspetti paratestuali e peritestuali delle canzoni: se questo vale
per ogni prodotto musicale, nel rap diventa condizione imprescindibile. I videoclip, le per-
formance, le copertine, le bonus track o gli inserti parlati e cantati tra una canzone e I’altra
concorrono ad ampliare, sfumare, approfondire il senso del brano o a creare significati e
rimandi aggiuntivi. Come sottolinea Karpov (2020: 14) una delle particolarita del rap e
“il peculiare sintetismo del testo, caratterizzato dall’inscindibile compenetrazione in
un’unica opera dei mezzi di varie arti: letteratura, cinema, teatro, musica”.

Prendiamo ora in considerazione le quattro modalita di riferimento ai classici che si
possono riscontrare nei brani rap: la prima e piu basilare e la citazione di titoli di opere o
di autori/autrici considerate parte del canone letterario pit 0 meno recente. I nomi propri
sono un efficace mezzo intertestuale in quanto incorporano in sé molte informazioni
socioculturali e storiche: “essi rendono stabile e sostenibile questo mondo mutevole e
instabile, creano I’illusione della conoscenza e di poterla possedere: se conosciamo il
nome, allora il fenomeno che porta questo nome ci sembra familiare [...] la conoscenza
dei nomi propri e parte integrante della conoscenza linguistica e quindi e inclusa nella
capacita linguistica di una persona” (Karaulov et al. 2002: 755).

La tecnica definita “name dopping” riveste un ruolo interessante nell’ambito dell’ono-
mastica cognitiva: “Interessante é la polimodalita dei riferimenti propri nei testi rap, come

8 Per farlo mi sono servita in particolare di uno strumento creato da Yandex e Beeline, ovvero la rete
neuronale “Pocitaj starSich”. La tecnologia si basa sull’apprendimento automatico: si costruisce la proiezione
delle frasi in vettori spaziali, quindi si cercano gli elementi che accumunano classici e rapper. Successiva-
mente, gli specialisti filtrano manualmente i dati e apportano le modifiche necessarie. La mappa che ne
deriva ha lacune e imperfezioni, per esempio, a volte sono segnalate come citazioni o rimandi riferimenti
che non per forza lo sono. Resta comunque un punto di partenza per approfondire questo tipo di ricerca.
Cfr. https://yandex.ru/project/gigi-za-mozgi.
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la citazione di nomi di grandi artisti del passato, che indica la continuita della tradizione
culturale” (De Paor-Evans 2018: 80). L’uso degli -onimi e dettato dalla varieta connaturata
alla generica cultura rap, all’interno della quale si evidenziano atteggiamenti ideologici e
specificita nazionali e culturali ben definite (Ewell 2017) che determinano diversi obiettivi
per I’uso di questo procedimento nei testi: profitto commerciale, evocazione di celebrita
o nomi di marchi possono servire per impressionare 1’ascoltatore, mostrare la propria eru-
dizione e/o consapevolezza del contesto, sortire un preciso effetto o impatto sul pubblico,
ottenere la risposta desiderata attraverso associazioni di idee o di suoni.’

Esempi di questo tipo si trovano in tantissimi testi rap proprio perché il genere ha un
fortissimo contatto con la bytopisanie (descrizione del byt), con la descrizione della
quotidianita e tende a usare referenti reali per veicolare messaggi secondari o potenziare
la realta tratteggiata:

ThI 3apakeHa MHOM, 0310M,

Henato HacnencTBo — ['3TcOM,

3JT0 >kecTKast urpa — fiepou.

W 3peck He cMellHoO, Kak y DU Mepdu
Ho mHe He faBan caenats BIOOp Mopdeit
51 Tak oKa3zasicsi B oHOM U3 Maduit.

Nel brano Nad oblakami (Sopra le nuvole) di Black Star Mafia feat. Timati, Mot,
Egor Krid, Skrudzi, HAZIMA, Pabl.A, si trovano moltissimi riferimenti a vari tipo di
‘eroi’, reali o finzionali, posti uno accanto all’altro senza soluzione di continuita: Gatsby,
Eddie Murphy e Morfeo sono legati da associazioni di tipo sonoro, ma evocano contesti
diversi in cui si inseriscono le biografie dei rapper che si alternano nel brano nelle cui
parole prevalgono alcune delle idee cardine del rap in lingua russa: autoreferenzialita,
isolazionismo e senso di superiorita, aggressivita e mascolinita esibite.

Allo stesso livello referenziale si muove anche la seconda categoria, ovvero 1’applica-
zione di rimandi intertestuali attraverso la citazione di opere: includo in questa tipologia
sia citazioni precise sia rimandi espliciti ma non esatti a poesie, saggi, racconti e romanzi
che si suppone siano conoscenza condivisa con 1’ascoltatore/trice, come la presenza della
celebre poesia di Blok nel testo Zan-Pol Petrosjan di Makulatura:

YecTHee 3aMep3HYTh HACMEPTb WX HOCUTb Macky,
Wnu Houb, ynuiia, hoHaph, anTeka, MarasuH “IlaTapcon”.

9 A tal proposito Aznabaeva ha condotto un interessante studio su nomi propri nei testi rap in cui viene for-
mulata la seguente ipotesi di ricerca: “Sebbene i nomi propri (NP) scelti come parole stimolo, i pit frequenti
nei testi rap, siano rilevanti per la coscienza linguistica moderna, il loro grado di riconoscimento e diverso,
e il campo associativo di ogni -onimo varia” (Aznabaeva 2022: 6). La base empirica dello studio é stata la
rap battle tra i rapper russi Oxxxymiron (Miron Fedorov) e Slava KPSS (Vyaceslav MaSnov), pubblicata su
YouTube il 13 agosto 2017, i testi di Pyrokinesis (Andrey Fedorovic), Horus (Denis Lupercal), Noize MC
(Ivan Alekseev), pubblicati, annotati e interpretati su https://genius.com/.
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L’incipit di Noc¢”. Ulica. Fonar’. Apteka (Notte, strada, lampione, farmacia, 1912) &
riconoscibile a un/a ascoltatore/trice russofono/a istruito/a (Blok é parte dei programmi
scolastici), ma qui e funzionale alla poetica di Makulatura che si caratterizza fortemente
per una commistione tra alto e basso, tra riferimenti letterari e descrizioni banali o
quotidiane, come I’inserimento del nome di una catena di supermercati molto in voga fino
al 2010 a conclusione della poesia di Blok evocata nella canzone.

Le citazioni possono essere tanto di autori russi o russofoni quanto internazionali e
anche in questo caso si riscontra uno spettro ampio di alternative che spaziano dalla ripresa
di una parola o frase citata fino a una canzone interamente composta da un’unica citazione,
come nel caso di Epigraf (Epigrafe) di Noc¢nye gruzciki, brano che apre 1’album O, celovek
(O, uomo), composto dalla lettura lievemente rappata (e con accompagnamento musicale)
di un estratto da Man Against Himself dello psichiatra Karl Menninger e di un brano tratto
da I fratelli Karamazov di Fedor Dostoevskij.

Un passo ulteriore, in questa direzione, lo compie Noize MC quando compone
Sochrani moju re¢’ (Proteggi il mio linguaggio) che fa da colonna sonora al documentario
di Roma Liberov dedicato a Osip Mandel’Stam, proiettato per la prima volta il 22 ottobre
2015. Nel singolo'® Noize utilizza la prima strofa della poesia di Mandel’Stam come
refrain, mentre nel resto della canzone é il rapper che continua idealmente il dialogo tra il
poeta perseguitato dal regime e la moglie NadeZda Jakovlevna.!! La funzione di colonna
sonora all’interno del film biografico potenzia la referenzialita della canzone, inserendola
con efficacia nella grande tradizione poetica novecentesca di cui Mandel’Stam € uno dei
principali esponenti.

Noize MC e considerato a ragione uno dei rapper che piu si serve di questo procedi-
mento stilistico per ancorare la propria poetica alla tradizione del passato, tanto letteraria
quanto musicale.'? Non stupisce pertanto ritrovarlo nell’album tributo uscito il 14 gennaio

10 Liberov spiega in un’intervista che la scelta di inserire nel documentario una canzone di Noize MC era
dettata dalla volonta di collocare I’opera di Mandel’Stam nel nostro tempo, di darle nuova vita e dimostrare
quanto fosse ancora attuale (Dement’eva 2021).

1 In piti di un’occasione Noize MC dichiara di essere sempre stato molto colpito dalla grandezza di NadeZda
Mandel’Stam, e del coraggio dimostrato dalla donna per preservare la memoria del marito e la maggior parte
delle sue liriche (Dud’ 2022).

12 Alla pari dei classici letterari é forte anche il legame con i ‘classici’ della scena musicale del *900, argo-
mento che resta al di fuori della presente ricognizione. Cito soltanto a titolo esemplificativo il brano Vse
kak u ljudej (Tutto come con le persone) inserita nell’album tributo a Egor Letov Bez menja. Tribjut Egora
Letova (Senza di me. Tributo a Egor Letov), uscito il 9 settembre 2019. A differenza del resto dell’album,
Vse kak u ljudej non é una cover dell’omonima canzone del 1989 tratta dall’album Zdorovo i vecno (Stupendo
ed eterno), ma include la registrazione di un verso della canzone dei Grazdanskaja Oborona. Con una tecnica
spesso usata da Noize MC qui si intrecciano echi passati e messaggi contemporanei. La canzone include un
frammento di registrazione audio di appelli all’ordine pubblico in una manifestazione del 3 agosto 2019, e
inizia con la registrazione di una citazione di Vladimir Putin da un’intervista del 1996: “Sembra a tutti noi
— non lo nascondo, e a volte sembra anche a me — che se imponiamo un ordine ferreo con mano ferma,
vivremo tutti una vita migliore, pit agiata e piu sicura. In realta, € un comfort destinato a durare poco, perché
questa mano ferma iniziera a strangolarci molto rapidamente”. La canzone riecheggia intertestualmente
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2021 in occasione del 130° anniversario della nascita di Osip Mandel’Stam. Ideatore e
produttore del progetto e proprio il regista Liberov con cui aveva gia collaborato. Il disco
e composto da ventuno tracce che ‘interpretano’ musicalmente altrettante poesie di
Mandel’Stam. Noize MC sceglie Vek-volkodav (Secolo canelupo) e ripropone le prime due
strofe della lirica del poeta. La terza strofa, invece, utilizza due versioni che non erano
state incluse nel testo del poema utilizzato per la pubblicazione. A guidare le scelte di
Noize per questo brano é la componente sonora: “Volevo dare alla fonetica e ai significati
una cornice musicale adeguata” (Roslyj 2021). Il rapper esplicita anche il compito che si
é prefissato: “Ascoltare questa poesia attraverso il prisma della musica moderna” (Roslyj
2021).

Se il progetto di Liberov include tutti i generi musicali, nel secondo decennio degli
anni 2000, escono alcuni album che sono interamente composti da versioni rap di poesie
di classici e che formano la terza categoria della classificazione qui presentata. I due
progetti piu interessanti di questo tipo sono RE:poety (Re:poeti) di Naum Blik (2010) e
Butleg v stichach (Bootleg in versi) (parte 1 e 2) di 43ai (2012-2013).

Oltre alle poesie lette con il flow tipico del rap, Naum Blik include frammenti con le
voci dei poeti e altri inserti che convergono a costruire un’operazione piu organica e
meditata della semplice riproduzione in musica di testi letterari. Secondariamente, da
questo album e nato nel 2011 uno spettacolo (rap-dance-spektakl’) che Blik porta in giro
nei teatri russi e in cui alla parte audio si aggiunge anche una dimensione visiva ina-
spettata.'® In un’intervista Blik spiega com’é maturato il progetto, che ha occupato I’ artista
per sei anni: “Avevo bisogno di un progetto solista perché, invecchiando, la mia visione
del mondo e cambiata e sono stato attratto maggiormente dalla poesia adulta e dal rap
poetico” (Velicko 2014). Definendo il rap “poesia ritmica”, € naturale che durante la
maturita artistica la sua attenzione si sia rivolta a una delle fonti primarie della sua attivita
creativa. L’album rappresenta un vero e proprio tributo alla poesia russa novecentesca, da
Blok a Voznesenskij, con una predilezione per la prima meta del secolo e alcune signifi-
cative incursioni nell’’800 (Puskin, TjutCev).

un’altra composizione dei Grazdanskaja oborona, My — led (Noi siamo ghiaccio). Al verso di Egor Letov
“Poka my suScestvuem, budet zloj gololed, i major podskol’znetsja, major upadet, ved’ my — led pod nogami
majora”, Noize MC risponde con il testo “Led pod nogami majora lomaetsja legce, ¢em korka falafelja:
major ne boitsja, major ne utonet — major, esli ¢to, v batiskafe”. La ripresa e modifica del verso letoviano
indica un cambiamento, in peggio, nella realta politica a cui assiste Noize MC rispetto alla speranza di
cambiamento di Letov. A sottolineare I’importanza dei paratesti, il giorno successivo alla pubblicazione
dell’album tributo, Noize MC carica sul proprio canale YouTube il video della canzone in cui I’artista esegue
la composizione sullo sfondo di riproduzioni mutevoli di dipinti di artisti russi: L’apoteosi della guerra di
Vasilij VereScagin, Il bagno del cavallo rosso di Kuz’ma Petrov-Vodkin, Bogatyri di Viktor Vaznecov,
L’ultimo giorno di Pompei di Karl Brjullov e Mattino in una pineta di Ivan Siskin. I distici sembrano fungere
da didascalia ai dipinti corrispondenti, in particolare Il bagno del cavallo rosso accompagna il verso “A
devocka iz konnoj policii / S belym ajfonom na belom Zerebce” che sottolineano il significato delle parole
dando loro, letteralmente, uno sfondo visivo.

13 Lo spettacolo ¢ visibile online: https://www.youtube.com/watch?v=1ff7CISAx1w.
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L’operazione dei 43ai e interessante sia per il tipo di selezione che opera sia in termini
musicali: per il primo punto il gruppo propone a ritmo di rap classici come Blok e Esenin,
ma pesca anche dal repertorio poetico del secondo ’900, fatto insolito nei testi rap con-
temporanei.'* Qui trovano spazio RoZdenstvenskij, EvtuSenko, Voznesenskij. Inoltre, il
bootleg mette insieme, e sullo stesso piano valoriale, poeti e cantautori, proponendo
versioni rap delle canzoni di Vladimir Vysockij.'®

In questo tipo di appropriazione dei classici I’obiettivo potrebbe essere quello di
inserire la poetica del singolo autore in un canone letterario che sempre pit fa i conti con
altri mezzi espressivi, musicali o visuali, e allo stesso tempo e un procedimento di
riconoscimento e rivitalizzazione di opere che nella loro forma originaria resterebbero
appannaggio di un gruppo ristretto di poeti e poete contemporanee, che di quella tradizione
hanno tutti i crismi degli eredi, o delle polverose antologie scolastiche e quindi lontane
dal largo pubblico.

Nell’ultima tipologia rientrano i casi di intertestualita pit complessi, in cui il rimando
alla tradizione e piu articolato e si esplicita in un processo di rielaborazione personale che
si inserisce organicamente nella poetica dei singoli artisti. Esempi di questo tipo sono: la
canzone dei Kasta Slovo o Polku Igoreve (Il canto della schiera di Igor’) (Krylova 2017)
che fin dal titolo rimanda al canto epico omonimo, la canzone Cernyj cerno (Nero nero)
di Chaski che intreccia motivi del Cernyj celovek (L’uomo nero) di Esenin e, per rimanere
in ambito di classici della musica, le canzoni di Chaski e di 25/17, entrambe intitolate
Duracok e in dialogo con Pro duracka (Sullo scemo) di Letov. Rientrano in questo tipo di
intertestualita, in maniera concettualmente organica e linguisticamente interessante il brano
di Noize MC Pocitaj starsich (Onora gli anziani) che si misura con Majakovskij e
Mandel’Stam e I’album Gorgorod di Oxyyymiron (Dement’ev 2018).

Le varie rielaborazioni rispondono a esigenze molto diverse e si differenziano a
seconda della poetica individuale del rapper che se ne appropria: se la canzone dei Kasta
é un raffinato omaggio a uno dei testi fondativi della letteratura antica, ma si tratta di
un’operazione testuale di sintesi piu che di attualizzazione, diverso e il discorso di Chaski
e 25/17 che dal prototipo letoviano traggono le suggestioni, le immagini e le sonorita che
meglio si adeguano alla propria sensibilita poetica, riattualizzate secondo modalita
discorsive proprie del rap e lontane dalla “composizione quantica” di Letov.

Infine, un discorso a parte merita il cosiddetto ‘rap astratto’, categoria-ombrello entro
la quale si muovono gruppi e progetti musicali molto diversi tra loro, tutti accomunati da
un forte cambio tematico: non si parla del quotidiano e del mondo criminale che caratteriz-
za tanto il rap occidentale quanto quello russofono e in generale postsovietico, ma ci si
concentra su una visione della realta piu sfocata (‘astratta’, appunto), sfuggente, esisten-
ziale. In particolare

14 Fa eccezione I’opera di Iosif Brodskij che invece € un vero e proprio punto di riferimento per molti artisti
rap.

15 La stessa operazione ¢ compiuta da un altro importante rappresentante del genere, Basta, a cui apparten-
gono riproposizioni di Gali¢, OkudZava e Vysockij.
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il rap astratto russo degli anni 2000 é una sorta di ‘campo di sperimentazione’, di devia-
zione dalle norme tradizionali dell’hip-hop e di riassemblaggio dei suoi elementi
strutturali. Particolarmente interessanti all’interno del genere sono i progetti che posso-
no essere convenientemente etichettati con 1’espressione “rap concettuale”: per concetto
qui si intende una singola idea estetica, alla quale sono subordinati tutti gli attributi
formali e sostanziali: testi, flow, beat, strumentali, rappresentazione visiva. Michail
FeniCev e stato al timone di due progetti di questo tipo nati in contemporanea: 2H
Company e Est’ est’ est’ (Tjulin 2021: 85).

In questo tipo di testi la categoria temporale predominante non é piu il presente, ma
il futuro — distopico, allucinato e dagli evidenti tratti estetici postmodernisti — e il tasso di
citazionismo e letterarieta e elevato. Non si tratta piu, pero, di uno sguardo rivolto ai
classici della tradizione di prosa e poesia novecentesca, quanto di una riaffermazione dei
valori estetici della letteratura futurologica cosi come viene rappresentata da scrittori
contemporanei quali Viktor Pelevin, Vladimir Sorokin e Pavel Pepperstejn. Il riferimento
a queste fonti é esplicito sin dai titoli dei brani. Con Sorokin Trip 2h Company si rivolge
all’autore di Dostoevskij trip:

Kaxercs [IocToeBCKUH, He Tak Joporo Kak Habokos
Ho B TO Xe BpeMsi TpUTaHyTh 00eljaeTcsi He TI0-/IeTCKH.

L’artista pero non si limita a nominare il referente letterario, ma si appropria del
procedimento estetico di costruzione della trama attraverso il pastiche e la mescolanza di
stili e narrazioni, tipico di Sorokin, in cui inserisce i personaggi di questo “dubbio trip”
(“somnitel’nyj trip™).

L’influenza letteraria si amplifica col secondo album, in particolare nelle tracce Filip
Dik (Philip Dick) e Dzen i iskusstvo uchoda za AK-47 (Lo zen e I’arte della manutenzione
di un AK-47) che riprende con intento parodico il romanzo di Robert Pirsig. Ma come
detto all’inizio, il rap é genere sincretico, in cui il piano testuale e musicale sono fortemente
ancorati 1’'uno all’altro. Per questo il progetto Est’ Est’ Est’ avanza le istanze della lette-
ratura di fantascienza non soltanto a livello testuale — I’album Dorogoj moj celovek (Mio
caro uomo) (2011) reca traccia dei romanzi postmoderni di Pepperstejn — ma anche a
livello musicale si passa “da un suono rock (con una sfumatura noir e trip-hop) a un suono
alienato, cromato e glitch, piu tipico dell’hip-hop astratto” (Tjulin 2021: 87), ovvero piu
legato alla cosmogonia futurista e ‘digitalizzata’ dei romanzi distopici contemporanei.

In conclusione, seppure sia sbagliato considerare il dialogo con i classici (sia del
passato che viventi, come nel caso del rap astratto) una prerogativa del rap o una delle sue
caratteristiche fondanti, sarebbe altrettanto scorretto negare un’attenzione alla tradizione
letteraria nazionale e internazionale. Meccanismo privilegiato per questo tipo di dialogo
nel tempo resta I’intertestualita che espande il potenziale semantico della canzone,
coinvolge I’ascoltatore/ascoltatrice nel rapporto con la cultura di riferimento e fornisce
una chiave di accesso alla poetica dell’artista.

La classificazione proposta cerca di mettere in luce le diverse modalita intertestuali
impiegate dagli artisti rap che, nei casi piu riusciti, sono in grado di rivitalizzare ed
espandere una tradizione alta per farla diventare ‘di largo consumo’, a disposizione di un

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Pocitaj starSich 239

pubblico pit ampio e ricettivo a forme poetiche mutevoli. Sullo sfondo dell’evoluzione
del genere brevemente tracciata all’inizio é facile notare come 1’intertestualita si rilevi
soprattutto nella fase matura dal rap, dagli anni 2000 in poi, ovvero quando il rap trova
musicalmente un proprio campo d’azione privilegiato (ingresso della tonalita) e temati-
camente una serie di elementi costitutivi fissi (autoreferenzialita, carattere formulare,
sincerita, predilezione per il quotidiano).

Anche il sottogenere condiziona il tipo di riferimento che si utilizza: il rap astratto
tende a un uso pitu complesso della risemantizzazione dei significati, il gangsta rap resta
a un livello semiotico piu superficiale avvalendosi con maggiore frequenza del name
dropping o di altre tecniche che lavorano sul piano referenziale ma senza una connessione
profonda con 1’opera o I’autore evocato, limitandosi a un citazionismo che per quanto
polifunzionale non crea una rete di significati e un reale aggancio con la tradizione lette-
raria.
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Il coinvolgimento performativo nella didattica dei classici russi del 900

Simone GUAGNELLI

ABSTRACT ¢ 17ando. Ten Monologues on the Russian Revolution: The Use of Perfor-
mance in Teaching 20th-Century Russian Classics. This paper reflects on Russian literature
teaching as a performative encounter between text, teacher, and students. Drawing on
personal experience at the University of Bari, it explores how scholarship, emotional
engagement, and theatrical practice can reshape literary pedagogy. It also introduces 17ando.
Ten monologues on the Russian Revolution, an author’s 2017 stage script on ten Russian
poets, conceived for the centenary of the October Revolution at the crossroads of teaching,
festival performance, and personal crisis.

KEYWORDS ° Russian literature pedagogy; Performative pedagogy; Academic theatre;
Russian poetry on stage.

A Claudia. A Francesco.
Voi, noi, quelle sere:
e se tornassimo, un giorno?

Vorrei prendere a prestito e parafrasare I’incipit dell’intervento a questo convegno di
Damiano Rebecchini dedicato a Gogol’ (“la storia di un testo inizia quando un libro
incontra i propri lettori”), perché anche la storia di un corso universitario inizia quando
un docente (e il syllabus che ha compilato) incontra un nuovo e specifico gruppo di
studenti. Mi sembra che, col cambio di generazioni — dietro le cattedre o i banchi — questo
incontro tra teoria e pratica dell’insegnamento sia sempre piu vero, che la competenza e
I’erudizione dei maestri (entrambe, comunque, irripetibili) debba, se possibile, miscelarsi
sempre piu con I’atto performativo e il coinvolgimento emozionale. Ricordo la mia prima
lezione di letteratura russa con Cesare De Michelis a Tor Vergata, 1991, e la parte mono-
grafica proprio su Gogol’. Il corso si teneva nel suo ufficio, visto il numero bassissimo di
frequentanti, quattro per quella prima lezione. Il professore ci accolse — un’immagine che
ho ancora davanti agli occhi — circondato da autentiche torri di volumi, di e su Gogol’,
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sulla cattedra, senza specificare ovviamente che non altrettanto sforzo di studio e lettura
era richiesto a noi adepti, ma spaventandoci abbastanza, tanto che mi ritrovai unico
frequentante alla lezione successiva.

Non che quella messinscena fosse stata studiata, tanto € vero che nei corsi mono-
grafici successivi non si ripeté; certo é che, anni dopo, nel febbraio 2012, facevo, con
consapevole atto imitativo di quell’immagine di circa venti anni prima, il mio ingresso
alla mia lezione di esordio da docente di Letteratura russa a Bari, trascinandomi una valigia
(del pendolare e del prestigiatore, se non gia dell’attore) che avrei poggiato e aperto in
cattedra, per mostrarne gradualmente il contenuto strabordante di libri a cento paia di occhi
sgranati che mi facevano tanta paura.

“E forse fu per gioco o forse per amore” direbbe Dalla, cosi io non so se fu per paura
o bisogno di avere sempre i fari puntati su di me (il timido me che covava da sempre un
desiderio di attenzione), ma quello fu I’inizio di tutta una scoperta di risorse che un
docente, non solo puo, ma dovrebbe affiancare allo studio e alla conoscenza della propria
materia, strumenti indispensabili al coinvolgimento passionale di generazioni ormai, senza
generalizzare, disabituate a un rapporto diretto con quella fonte del sapere che é la lettura,
ma sempre spugne emotive e bisognose di un nutrimento culturale per altre vie sensoriali.
Il docente dovrebbe farsi corpo e sangue del testo, prisma multimediale, interprete
corporale, animare nella mente di chi ha di fronte il ballonzolare di Ci¢ikov sulla Russia-
trojka, prestare le sue corde all’urlo alle madri di PopriS¢in e del giovane, bello,
ventiduenne Majakovskij, seguire goccia a goccia il sangue che si riversa sul pavimento
dai polsi di Esenin, risvegliarsi con i postumi della sbronza sul quarantesimo gradino di
un androne sconosciuto, di un’aula totalmente silenziosa.

Sono consapevole di dire cose banali e di rischiare di idealizzare un ruolo che, al
contrario, a ogni riforma universitaria si ritrova sempre pit burocratizzato e ridimensionato
in noiose, inutili faccende. Rischio, inoltre, di dare un’immagine circense e falsa delle mie
lezioni, perlopiu sobrie e a tratti sicuramente noiose, ma gli incontri a distanza di anni con
ex studenti mi conferma di essere riuscito, di riuscire ogni tanto, a trasmettere un concetto
di passione, anche in virtu di quelle doti performative.

Nei circa dieci anni di condivisione della cattedra di russo a Bari con Marco Caratoz-
zolo abbiamo spesso accompagnato la fase didattica nelle aule, a serate performative ed
effettivamente teatrali nei luoghi della citta, coinvolgendo in prima persona gli studenti
artisticamente talentuosi (in musica, danza, recitazione). Dai reading futuristi alla libreria
Zaum (2 dicembre 2013, Vedendo rubinettare i versi) alla serata (14 maggio 2014, vi
partecipo anche Andrea Gullotta) alla Taverna vecchia del maltese, che ormai non c’e piu,
con la sua sala teatro sotterranea e umida che tanto ricordava la Brodjacaja sobaka (lo
spettacolo inizid con un’ora di ritardo, tanto era 1’affluenza di pubblico da gestire), senza
dimenticare le trasferte al circolo Melkweg di Terlizzi (28 novembre 2014, serata dedicata
allo studente Francesco Berardi, morto in un incidente stradale 1’estate precedente) e al
teatro Mimesis di Trani (30 maggio 2015), con la platea di studenti (non solo di russo)
sempre gremita e emozionata, che passava, insieme a noi sul palco, dalla risata al pianto,
celebrando un rito collettivo che sapeva sempre rinnovarsi e che ha in fondo finito per
dare forma anche al Festival letterario Pagine di Russia che proprio dal 2012 la casa
editrice Stilo organizza a Bari in collaborazione con la cattedra di russo. Per anni con
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Marco, per avvicinare gli studenti alla bellezza di PuSkin, abbiamo proposto loro di
tradurre la prima strofa dell’Onegin nei molteplici dialetti pugliesi, stratagemma capace
di far percepire, se non emergere, la densita solare del ritmo, delle rime e degli strati
lessicali di quel testo meraviglioso. L’iniziativa si é fatta vera tenzone accademica in una
delle serate performative della V edizione del Festival, svoltasi il 9 novembre 2018
all’Officina degli esordi (Tradurre, tradire, travisare. Breve antologia della poesia russa
tra i dialetti italiani, serata dedicata alla memoria di un’altra studentessa di russo
prematuramente scomparsa, Claudia Menga, che sognava di diventare traduttrice) con la
partecipazione, oltre a me, Marco e Manuela Mastrangelo (che lesse alcune traduzioni di
Claudia), di Semen Chanin, Giuseppina Giuliano, Giovanni Laera, Massimo Maurizio,
Claudia Olivieri, Laura Piccolo e Bianca Sulpasso (I’accompagnamento musicale, come
spesso avviene ancora oggi, era affidato al cantautore Liuzzi).

A conclusione di questo mio intervento, due parole sul copione da me scritto tra il
2016 e il 2017, e che qui per la prima volta viene pubblicato su invito delle tre curatrici
(che ringrazio, in particolare la Oliv’e, che assistette alla prima e unica messinscena a
Bari, il 7 aprile 2017 nella Chiesa Santa Teresa dei Maschi) di questo volume. A rileggere
oggi quei dieci monologhi dedicati al centenario della rivoluzione di Ottobre, ritrovo
chiarissime le tre fonti che li hanno ispirati: il desiderio di alzare il tasso di performativita
del Festival, la coincidenza con il mio primo laboratorio teatrale presso la Compagnia
Licia Lanera, I’urgenza di salvarmi dalla depressione. Nel testo ho immaginato che, a 100
anni dagli eventi storici, dieci poeti russi tornassero, in anima e corpo, sulla terra per
raccontare di sé da una prospettiva estremamente aneddotica, cosi come spesso, da con-
temporanei e posteri, sono state tramandate le loro vite. La loro parola (spesso citata alla
lettera) viene continuamente contaminata da quella altrui o dai miei vezzi, restituendo
inizialmente sempre una miseria umana che circolarmente si salda nelle conclusioni con
la loro grandezza poetica. Il testo generale e un dilettantesco insieme di citazioni,
divertimenti, civetterie linguistiche, travisamenti lessicali, smottamenti corporali e spazio-
temporali.

Quello spettacolo del 7 aprile 2017 duro quasi tre ore, prevedendo anche momenti
musicali (affidati a studenti) e letture (in russo e traduzione) di testi poetici. Mi piace fis-
sare nei nomi e ruoli il ringraziamento per quel nutrito gruppo di interpreti ed esecutori
(tra colleghi, di teatro e di universita, studenti e amici). Oltre a me (che interpretavo Blok,
Majakovskij Vecchio e Passante 1) c’erano Marianna Carabellese (organizzatrice del
Festival), Annalisa Calice (NadeZda Mandel’Stam), Marco Caratozzolo (Krucenych,
Charms e Cekista), Pippo Casamassima (Osip Mandel’$tam e Chlebnikov), Luisa Daniele
(violino) Sergio Garofalo (Passante-ragazzo e Spettatore 2), Andrea Gullotta (Spettatore
1), Alessia Laurora (violino), Massimo Maurizio (Passante 2 e Spettatore 3), Ermelinda
Nasuto (Achmatova e Cvetaeva), Giuseppe Papagni (chitarra), Davide Maria Reno (Esenin
e Majakovskij Giovane), Massimo Terrusi (Gumilev), Gabriella Schino (Nora), Federica
Rubino (chitarra elettrica); al reading delle poesie collaborarono anche Alessandro
Cifariello, Anastasia Komarova, Elisa Morciano.

La bellezza e I’ansia della vigilia di quella rappresentazione restano impresse nello
splendido video che lungo quel pomeriggio giro e monto Dominga Lussone (allora studen-
tessa, oggi regista in rapida ascesa), durante le uniche, frettolose prove che siamo riusciti
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a fare, grazie alle direttive che Ermelinda (unica attrice professionista coinvolta) diede a
tutti noi.

Tra i versi che piu ho amato recitare in questi anni spicca un Bene-Pasternak-Ripel-
lino:

Ma la vecchiezza é una Roma
senza burle e senza ciance

che non prove esige dall’attore
ma una completa autentica rovina

Ne capii il senso solo quella sera. Per la complessa messinscena di Majakovskij e
del suo doppio, grazie a Giuseppe Papagni, avevamo una vecchia, autentica, scarica e
pesantissima pistola, che durante la recitazione, esageratamente realistica, della collutta-
zione ricadde violentemente sulla mia cassa toracica. Terminai il monologo e la serata con
un dolore che solo 1’adrenalina riusci a domare, almeno fino alla notte, passata fra i
tormenti febbricitanti di una costola incrinata che per settimane, e episodicamente per
anni, ha continuato a tormentarmi.
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17 AHZO
DIECI MONOLOGHI SULLA RIVOLUZIONE RUSSA

PERSONAGGI E INTERPRETI

ALEKSEJ KRUCENYCH: Marco Caratozzolo

Osip (E NADEZDA) MANDEL’STAM: Pippo Casamassima e Annalisa Calice
ALEKSANDR BLOK: Simone Guagnelli

NikoLAJ GUMILEV: Massimo Terrusi

SERGEJ ESENIN: Davide Maria Reno

ANNA ACHMATOVA: Ermelinda Nasuto

VLADIMIR MAJAKOVSKI: Davide Maria Reno (MAJAKOVSKI GIOVANE), Simone Guagnelli
(MAJAKOVSKI VECCHIO)

VELIMIR CHLEBNIKOV: Pippo Casamassima
MARINA CVETAEVA: Ermelinda Nasuto

Dan1iL CHARMS: Marco Caratozzolo

KRk ok

ALEKSEJ] KRUCENYCH
[Indossa un papillon rosso e un camicione, meta falda é dentro i pantaloni, I’altra meta
fuori]

Mi chiamavo Aleksej KruCenych. Sono nato a Cherson nel 1886. Chi ero? Facile. Ero il
pil estremo, anzi, il pit selvaggio di tuuuuutti i futuristi russi. Per sbarazzarmi di voi avrei
potuto dire che ero un genio, il piu geniale di tutti. Non ve lo diro. Del resto, vedrete che
tutti quelli che verranno qui questa sera si sentiranno dei geni. Eravamo tutti dei fottuti
geni. La parola genio non mi piace. A dire la verita, le parole in generale non mi sono mai
piaciute. Cioe, mica le parole. Io le parole le amo, saro un selvaggio ma sono soprattutto
un poeta, certo che le amavo le parole. Ma a una condizione. Non si dovevano capire, non
dovevano dirvi niente. Io piu che le parole amo i suoni. Le parole come puri suoni. Quelle
che non basta, non serve proprio, capirle con la mente. Niente si capisce con la mente.
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Figuriamoci in Russia. .. Io infatti vado oltre. Oltre la mente. Zaum’! E una parola che ho
inventato io. Ve I’ho detto che sono un genio! Il piu selvaggio, il piu geniale di tutti! Anzi
no, non un genio. La parola genio non mi piace. Direi piuttosto che ero un Zang-Tumb-
Tumb. Ecco, ero e sono un Zang-Tumb-Tumb. Il pit Zang-Tumb-Tumbuista poeta russo
del Novecento. La zaum’ I’ho inventata io. Si, mi ha aiutato quell’altro scemo — eremita,
pidocchioso e scemo — di Chlebnikov, ma I’ho inventata io, la lingua transmentale.

Va bene, mi fate pena. Va bene, vi dico che sono semplicemente un genio, cosi mi capite.
Ero un genio. Del resto, ho visto e ho fatto cose che voi umani... ho vinto sul sole. E poi
— igra-va-va-adu, igra-va-va-adu — ho giocato all’inferno. Eh. E naturalmente ho vinto an-
che la. Del resto, giocavo con un idiota... Chlebnikov. Insomma, ero un genio
rivoluzionario. Genio e rivoluzionario. Io ero la rivoluzione. Altro che 1917. Io ho rivolu-
zionato tutto, non mi interessava quella roba 1i di quel pelato di Lenin.

Ho vinto sempre. Ho vinto sul sole. Ho vinto all’inferno. Ho vinto contro tutti. Ho vinto
contro tutto.

Quasi tutto. Pensavo ormai di aver vinto anche la morte. E invece no. La vita mi ha fregato.
E sono morto. Ma mica sono morto come gli altri geni che questa sera verranno davanti a
voi. Loro sono stati banali. Chi é morto di sifilide, chi di insolazione, chi e affogato, chi &
scomparso, chi e morto in un gulag sovietico e c’e voluto un sacco di tempo per capire in
che anno fosse morto, chi é stato rinchiuso in manicomio, chi si é sparato, chi si é
impiccato, chi si e tagliato le vene, chi si e tagliato le vene-e-non-contento-si-e-impic-
cato... Che schifo. Che banalita. Che tedio. Io sono diverso da tutti, appartengo, si, a questa
generazione che ha dissipato i suoi stessi poeti, ma io sono un genio e sono morto in modo
geniale: di vecchiaia. Niente vodka, piuttosto sono morto di tedio. E io odiavo la noia.

Mi chiamavo Aleksej Krucenych. Ero il pit estremo, anzi, il piu selvaggio di tutti i futuristi
russi. Sono nato a Cherson nel 1886 e sono morto a Mosca nel 1968. A 82 anni. Di
vecchiaia.

KRRk

Osip MANDEL’STAM

[E seduto a terra, sulle spalle ha poggiato un vecchio e logoro cappotto. Non parla mai.
Accanto a lui, seduta su una sedia, sua moglie NadeZda che é I’unica a parlare; lo fa con
un marcato accento meridionale italiano. Da qui I’accento tronco su Puskin]

Mi chiamavo NadeZda Chazina, maritata Mandel’Stam. NadeZda. Speranza. Non lasciatela
mai, la speranza. La speranza fa vivere la memoria. La memoria fa vivere i poeti. Non ho
scritto poesie. Ho scritto memorie. Su di lui. Mio marito. Osja. Osip Mandel’Stam. Osja-
amore-mio... Mio marito era un poeta. Non sto a dire che fosse il piti grande. Non lo era.
Piu grande di lui c’era stato infatti PuSkin. Nell’Ottocento! Ma nel Novecento?! Ecco,
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Osja, Osja-amore-mio, e stato il Puskin del Novecento. Due gocce d’acqua. Uno nel-
I’Ottocento, 1’altro nel Novecento. Ma uguali uguali. Brutti uguali. Guardatelo! Un mostro.
Ma che importa. Io sono la speranza. Lo amavo. Lo amavo tanto, Osja-amore-mio. L’ho
sempre amato. Lo amo ancora. Lui e stato il cantore della Pietroburgo morente spazzata
via dalla rivoluzione. Pure il nome avrebbero cambiato. Pietroburgo, Pietrogrado, Lenin-
grado... Lenin. Quello della rivoluzione. Rivoluzione. Che follia. Mio marito non pensava
alla rivoluzione. Era un poeta. Era piu che un poeta: era un architetto!!! Per lui la parola
era il mattone con cui costruire edifici poetici. Era un sognatore, mio marito. Brutto,
sfigatello, ma un sognatore. Un poeta tanto sensibile. Troppo. Un po’ macabro forse.
Sempre a tirarsela, la rogna. E quella, la rogna non vede I’ora di essere tirata. Che poi non
é vero. Era un burlone, Osja-amore-mio. Proprio come Puskin. Le risate che mi faceva
fare. Gia a vederlo, dico. Giu a ridere. Che ridere... Le stesse risate e lo stesso coraggio
di Puskin. Ve lo ricordate che coraggio, il basettone, quella scimmia di Puskin? Che
coraggio! Era il dicembre del 1825. La madre di tutte le rivoluzioni russe. Puskin non
partecipo. Non poteva, era esiliato il poverino. Ma i decabristi, i rivoluzionari, erano tutti
amici suoi. E dopo che lo zar, Nicola I, li aveva fatti fucilare tutti, o spediti in Siberia, uno
a uno i decabristi, lo zar convoco Puskin e gli chiese, sfidandolo: “senti un po’, tu. Va
bene che ti avevo esiliato. Ma se non ti avessi esiliato, tu, ascoltami bene prima di ri-
spondere, tu che avresti fatto, avresti partecipato o NON avresti partecipato alla rivoluzione
del dicembre 1825?”. E Puskin, le risate... Puskin disse si. Ahahahah. Capito che carattere
indomito? Si! Allo zar! Le risate. Con Puskin si facevano sempre tante risate. Gli altri. Le
risate che si facevano gli altri, i pettegolezzi che facevano sulla moglie di Puskin. Le risate
quando arrivavano le lettere anonime con scritto: CORNUTO! Ahahah... Ma Puskin non
rideva. Quella storia di sua moglie e di quel francese proprio non gli andava giu. E lo sfido
a duello, il francese. E mori, Puskin. In duello col francese. Nel 1836. Le risate. Le risate
che mi faceva fare mio marito. Osja-amore-mio. Le risate quando scrisse quei versi su
Stalin. Osja, Osja-amore-mio, com’e che 1’hai chiamato? [Mandel’Stam fa un gesto
sconsolato, come se non ricordasse. Lei qui e quasi dispiaciuta che lui non ricordi, come
se lo compatisse]. E no, poverino, Osja-amore-mio non si ricorda. Lo chiamo montanaro
del Cremlino. E mica solo questo, sentite qua:

“Ogni morte ¢ una fragola per la bocca
di lui, osseta dalle larghe spalle”.

Che forte. Che risate. Che coraggio.

“Ogni morte ¢ una fragola per la bocca
di lui, osseta dalle larghe spalle”.

Ahahaha. Una fragola... per la bocca di Stalin... Pure la tua, Osja, pure la tua morte fu
una fragola per la sua bocca. Ti vennero a prendere di notte, ricordi Osja? [Mandel’Stam
fa di nuovo di no con la testa] Eh, no, eh gia, Osja-amore-mio non ricorda un cazzo, devo
ricordare tutto io! Lo vennero a prendere di notte e lo portarono chissa dove per anni.
Campi di concentramento. Gulag. Entrava e usciva. Usciva e entrava. E io? Io a ricordare.
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Li ho imparati a memoria. Tutti. I versi di Osja-amore-mio li ho imparati tutti a memoria,
prima che venissero bruciati i suoi manoscritti. I manoscritti non bruciano... E certo. Se
ci sono io, a mandarli tutti a memoria, non bruciano no. I manoscritti. Che risate... [pausal]

Che fatica.

Mi chiamavo NadeZda Chazina. Sono sua moglie. Lo portarono via una notte e ci sono
voluti anni prima di sapere che fosse morto nel 1938, in un campo di transito a
Vladivostok. Io da quella notte ho imparato a memoria tutti i suoi versi. Di lui e della sua
poesia, sono io, la memoria.

KKk

ALEKSANDR BLOK
[Parla con un marcato accento fiorentino]

Mi chiamavo Aleksandr Blok e, ‘un so se ve 1’han gia detto, ma son stato il pitu grande
poeta russo del Novecento. ‘Un c’e storia. Lo dicon tutti. ‘Un ci son proprio storie. Anzi,
la storia 1’é una [con la mano fa per indicare I’uno, ma si aprono tre dita, le guarda]. E
I’e trina! Perché nella storia ci son stati soltanto tre grandi poeti: un italiano, un tedesco e
un russo. Che lo so che detta cosi sembra una bischerata, mentre a me mi garba parlarvi
della cosa piu seria di tutte: la poesia. Del resto, la vita non I’é forse tutto un ossimoro, un
contrasto, un alternarsi di alto e basso, di ordine e caos, di luce e buio, di commedia e
tragedia? ’Ulla é casuale. Quello che accade qui, anche stasera, non 1’é che il riflesso di
quello che la... nell’ultraterreno sta accadendo. Io sono un teurgo. Sono un poeta simbo-
lista ma sono soprattutto un teurgo. Poeta e teurgo. E di poeti teurghi nella storia ce ne
sono stati solamente tre: un italiano, un tedesco... e un russo: Aleksandr Aleksandrovic
Blok, che sarei io. Per noi tre la femmina 1’é proprio gentile, un essere angelicato. I versi
sulla Bellissima dama. Li ho scritti io, proprio, io. Capolavoro! Lo dicon tutti. E questa
dama é lei: Amore! Io I’ho sposato Amore. Ma mica fo’ per dire. La si chiamava proprio
cosi la mi’ moglie: Ljubov’, Amore. L’ho sposata solo per quello la mi’ moglie... quella
grandissima pu... pu... pu...

Pu I’e il simbolo del plutonio. Lo san tutti. La tavola periodica degli elementi. L’ha
inventata Mendeleev, il mi’ socero, il babbo di Ljubov’, Amore, che 1’era si un’attricetta
da quattro fiorini, ma la si chiamava Amore e ’era la figliola d’intellettuali proprio come
me. Gli intellettuali. Gli intellettuali russi. Ma da quanti decenni era che non facevan che
parlare della rivoluzione? La invocavano... la progettavano... la costruivano... C’avevano
provato nel 1905? C’avevano riprovato nel febbraio del 1917? E prova oggi, prova domani,
alla fine sai che c’é? L’é venuta da sola, la rivoluzione. La rivoluzione d’ottobre. Che poi
in che mese e avvenuta la rivoluzione d’ottobre?
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A novembre! E gia da i uno lo doveva capire che c’era qualcosa che non andava, che
proprio non tornava...

La rivoluzione. Tutti che I’invocavano. Io no. Io la sentivo. Sentivo la musica, il ritmo
della rivoluzione. E infatti anche se non la ‘nvocavo, io la rivoluzione 1’ho accolta. E I’ho
cantata, 1’ho descritta. I Dodici. Ca-po-la-vo-ro! Lo dicon tutti! I Dodici! L’ho scritto io.
Dodici, mica un numero a caso. ‘Ulla e casuale. I Dodici. Dodici guardie rosse che
marciano, dodici bolscevichi, dodici banditi, dodici rivoluzionari... Visti da qui... Ma
visti da 1i? [col dito indica in alto] Eh?! Dodici apostoli. Eh! E infatti chi c’é davanti a
loro, eh!?, chi c’e che marcia davanti a loro brandendo la bandiera rossa? Dai che lo avete
capito... No?! Ma Gesu Cristo, chi altri?! Dai, cristo!, Gesu Cristo! Per noi russi Christos.
E chi c’¢ alla fine, dietro a tutti, chi c’é, eh?! Un cane! Il cane I’é un simbolo. Ora ‘un sto
a dirvi di cosa, ché ‘un c’ho tempo, ma il cane 1’e un simbolo. Un cane. Per noi russi pés.
Pés-Christos, Christos-pés, capito come? Sono simbolista, sento rime, sento suoni, sento
la musica della rivoluzione... La sento ancora. Sono un poeta. Sono un poeta puro, puris-
simo. Puro cigno, mi defini I’Achmatova, il giorno dei miei funerali. Gia... sono morto.
Nell’agosto del 1921. Di cosa? Mabh... ‘un s’e mai capito. Cosi... Malattia... Fulminante.
Che malattia? Mah... ‘un s’e mai capito... Se ne dicon tante... Ljubov’, amore. Teurgo.
Poeta. Puro cigno... la femmina angelicataaaaa. Si. Ma io I’ero un ‘omo. L’ero pure bello,
tutto ricciolino! Ma chi I’ha mai sfiorata, Ljubov’! E come facevo, steppa bucaiola? La
femmina angelicata?! Mi capite, no? E dunque dicono che io, puro cigno, andassi a pu...
apu...apu... SI!!! A puttane! Andavo a puttane! Del resto, la vita non 1’é tutta un ossi-
moro, un contrasto, un alternarsi di alto e basso, di ordine e caos, di luce e buio, di
commedia e tragedia? E anche di femmine angelicate e pu... E purtroppo sono morto. Di
sifilide. [cambio di registro]

Mi chiamavo Aleksandr Blok e sono stato il piu grande poeta russo del Novecento. Sulla
mia vita e sulla mia morte resta piu di qualche punto oscuro ma in fondo non importa.
Chiare e luminose resteranno per sempre loro, le mie poesie.

KRk K

NikorLA] GUMILEV

[E in abbigliamento militare, i pugni ai fianchi, nel parlare cita e, in alcuni casi, imita
Mussolini. Dalle sue parole emergono anche quelle famose di Aldo Moro al tempo del
suo rapimento. In scena c’é un tavolino, sul quale sono poggiati un frustino e dei guanti
da fantino]

Combattenti di terra, di mare, dell’aria. Camicie nere della rivoluzione e delle legioni.
Uomini e donne di Bari, di Uniba e del Regno di Alberobello. Ascoltate! Un’ora, segnata
dal destino, batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili. Mi chia-
mavo Nikolaj Gumilev, e la dichiarazione di guerra I’ho gia consegnata agli ambasciatori
di Lecce e Gallipoli. Scendo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



252 Simone GUAGNELLI

del Salento che, in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia e spesso insidiato I’esistenza
medesima del popolo pugliese. E infatti I’aratro che traccia il solco, ma é la penna che lo
difende. La mia penna di poeta. Sono passati appena cento anni dalla sedicente rivoluzione
bolscevica e io sono qui, di nuovo per fermarla. Non importa se ancora una volta sara
versato il mio sangue. Io restero come un punto irrinunciabile di contestazione. E il mio
sangue ricadra su di loro. Molto é il lavoro, occorre fare in tempo. Non mi pento di nulla
della mia vita. Né dei viaggi, né dell’amore. L’amore. [Qui riprende a imitare Mussolini]
La dichiarazione di matrimonio la consegnai ad Anna una prima volta nella primavera del
1907. Lei, povera femmina, non sentendosi alla mia altezza, la RI-fiuto. Allora, la
dichiarazione di matrimonio la RI-consegnai a Donna Anna, una seconda volta, nell’estate
del 1908. Lei, meschinella, non sentendosi alla mia altezza, la RI-RI-fiuto. Allora, la
dichiarazione di matrimonio la RI-RI-consegnai ad Annina, una terza volta, nell’autunno
del 1908. Lei, santa donna, non sentendosi alla mia altezza, la RI-RI-RI-fiuto. Allora, la
dichiarazione di matrimonio la RI-RI-RI-consegnai a Nannarella, una quarta volta,
nell’inverno del 1909. Lei, imbarazzatissima, non sentendosi alla mia altezza, la RI-RI-
RI-RI-fiuto. A quel punto, I’ultimatum di Matrimonio a quella stronza lo consegnai nel
1910. Quella santissima donna, abbagliata dalla mia bellezza e dal mio fascino, accetto
subito.

Mai amore fu piu autentico e selvaggio. Ma ’'uomo, si sa, € cacciatore e io presi a
viaggiare, mi spinsi sempre piu lontano, fino all’ Africa plutocratica. Conquistai I’ Abissinia
e introdussi I’esotismo nella poesia russa. Altro che simbolismo: zanne, criniere, artigli e
colli. Prima di me nessuno aveva mai descritto in versi leoni, coccodrilli, zebre e giraffe.
Ma i leoni non mi limitavo a descriverli, infatti io sempre tornavo ai miei doveri di marito
e di patriota. E tra un ritorno e I’altro nacque lui, tutto suo padre. Mio figlio Lev, leone.
Sono certo che abbia avuto un’esistenza libera in una patria libera, nonostante la mia morte.

Si, una volta sono morto. Anch’io, come quel simbolista di Blok, nell’agosto del 1921.
Ma io mica di sifilide, eh! Seh! Io, infatti, gia allora, lo indossavo [si guarda la mano col
guanto], il guanto. Ero un cavaliere, un eroe, ma mica ero un coglione.

Poi partecipai a una congiura contro il potere sovietico. E la dichiarazione di fucilazione
mi fu consegnata nell’agosto del 1921. [si mette la mano col guanto sul petto e fa una
smorfia di dolore. Cambio di registro. Smette di parlare come Mussolini]

Mi chiamavo Nikolaj Gumilev. Io e Anna divorziammo nel 1918. Lei fu un’esule interna
per il resto della vita, lei e la sua musa dissidente.

Mio figlio Lev fu considerato figlio di un nemico del popolo e fu incarcerato ripetutamente.
Ma io non mi pento di niente. Vado fiero della mia povera patria, del mio amore per Anna,
dei miei viaggi in Africa, del mio leoncino Lev. E soprattutto sono orgoglioso dei miei
versi.

[Prende la spada ed esce di scenal]
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SERGEJ ESENIN

[E vestito in frac ma calza degli stivali da contadino. In scena ha una bottiglia di latte,
nel panciotto nasconde una bottiglia di vodka. Ogni tanto fa una strana serie di gesti
rapidi: la mano destra va verso il polso della sinistra, come se ne tagliasse le vene, ma il
movimento prosegue come se scrivesse nell’aria, per poi dirigersi verso il collo, stringerlo,
per essere subito dopo fermato dalla mano sinistra e ricondotta al posto; a quel punto la
mano destra risale verso il taschino interno della giacca, estrae una bottiglietta di vodka
e la porta alla bocca per bere un sorso]

Mi chiamavo Sergej Esenin e, amico mio, voglio dirti qualcosa che ti tocchi. Sono figlio
di un contadino e nacqui tra i canti su un manto erboso. L’infanzia... — [canticchia] “Son
malato d’infanzia e di ricordi...” — trascorse tra i campi e le steppe. Sono cresciuto affidato
al nonno e alla nonna. La nonna era religiosa, mi trascinava tutto il giorno in giro per i
monasteri. Due palle... Ero rissoso. Crebbi monello e disubbidiente. Ero un poeta con-
tadino. E un malandrino, lo confesso. Amico mio, non a tutti &€ dato di cadere, come una
mela, sul grugno di una vacca. Laudate vaccam! Quegli idioti di operai volevano innalzare
un monumento a Marx, mentre noi contadini volevamo erigerlo alla mucca. Bevete latte
di mucca! [indica il latte con entrambe le mani aperte, palmi in su] Amico mio, guarda
che perfezione. Chi beve latte campa cent’anni [fa il gesto descritto nelle indicazioni di
scena e prende un sorso di vodka nascosta nel gilet]. Che bella la campagna! La vasta,
immobile campagna russa: betulle, betulle, betulle, betulle, betulle ovunque... E mucche.
In sella a una mucca, amico mio, arrivai a Pietroburgo. E divenni il primo tra i poeti del
Paese. Ma sopravvisse in me la frenesia di un vecchio mariuolo di campagna e ad ogni
insegna di macelleria alla vacca m’inchinavo mia compagna [fa il gesto descritto nelle
indicazioni di scena e prende un sorso di vodka nascosta nel gilet]. E davanti a una
macelleria incontrai LUI [Guarda ispirato verso I’alto], Vladimir Vladimirovic¢! No, chi
cazzo e Putin?! Majakovskij!!! Il tamburino della rivoluzione [con le mani imita irrisorio
il gesto di suonare un tamburo]. Un uomo nero, nero, nero, un uomo nero che si sedeva
sul mio letto, un uomo nero che non mi lasciava dormire per tutta la notte. Le botte che ci
siamo dati, io e Majakovskij. Sempre a far risse. Era pieno di donne, si, Majakovskij, ma
beveva troppa vodka [fa un gesto con indice e pollice aperto, agitandoli verso il pube]. To
bevevo solo latte [sorride]. Di mucca. [Indica di nuovo il latte, poi fa il gesto descritto
nelle indicazioni di scena e prende un sorso di vodka nascosta nel gilet]. Lui sempre a
camminare bello, ventiduenne. E io giu botte. Ma in fondo ci volevamo bene, io e
Majakovskij. Tutte le anime maldestre sono note per la loro infelicita, amico mio. Amico
mio, sono molto, molto malato. Io stesso non so da dove mi venga questo male. Se sia il
vento che sibila sul campo vuoto e deserto, forse, come a settembre al boschetto, e 1’alc..
[fa per andare verso la tasca con la mano ma si ferma. Sorride]... é il latte che sgretola
il cervello. [Pausa, si passa la mano sul volto] Un giorno incontrai lei. Ero elegante e per
giunta poeta. Avevo forza piccola ma audace e una certa donna, che aveva quarant’anni e
passa, io la chiamavo la mia amata. Lei. Dora! Che gran vacca! [guarda di nuovo il latte
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e sorride per un istante]. Mai innamorarsi, amico mio, di una ballerina. Non guardare i
suoi polsi e la seta che le scende dalle spalle. Ho cercato in questa donna la felicita ma per
caso ho trovato la rovina. Io non sapevo che 1’amore e contagio, non sapevo che 1I’amore
é peste. Lei si é avvicinata con sguardo ammaliatore ed ha fatto uscire di testa il malandrino
[fa il gesto descritto nelle indicazioni di scena e prende un sorso di vodka nascosta nel
gilet]. Ho bevuto troppo latte. Devo pisciare, contro il disco della luna.

Mi chiamavo Sergej Esenin. Poeta contadino. Se lo avessi saputo prima... bisogna
strappare la gioia ai giorni futuri. In questa vita non é difficile morire. Vivere é di gran
lunga piu difficile.

Arrivederci, amici miei, arrivederci.
[Prende il latte ed esce di scena]

Kk ok

ANNA ACHMATOVA

[La scena é la stessa di Gumilev, ma é rimasto solo il guanto sinistro da fantino. Nel
monologo dell’Achmatova riecheggia la poesia, a lei dedicata, di Blok “La bellezza e
terribile”, vi diranno, e il suo abbigliamento — scialle, acconciatura raccolta, rosa tra i
capelli — e lo stesso della poesial]

Mi chiamavo Anna Achmatova e di me vi avranno detto tante cose. Troppe. Vi avranno
detto che ero bella. E in effetti... in confronto a quella cozza pelosa della Cvetaeva ero
proprio bellina. Ma sicuramente vi avranno detto che ero bella perché terribile. E terribile
perché ho avuto tanti uomini. Ma che colpa ho io se ho avuto tanti uomini? [nota il tavolino
con il frustino ed il guanto]. Vedo che é passato Nicola [Prende il guanto], il solito
distratto... [indossa il guanto (sinistro) nella mano destra; il guanto ovviamente resta a
meta] Eh, Nicola, fece una fatica bestia a conquistarmi. Nicola era un cesso ma alla fine
io mi concessi ritenendolo uomo d’ardore, d’azione, insomma di sostanza. E invece... le
notti che abbiamo passato a giocare agli animaletti e ai soldatini... Si eccitava solo cosi.
Che poi dire che si eccitava é un’esagerazione... gli affiorava una specie di cerchio di luce
gialla intorno agli occhi e diceva “giochiamo che tu sei la mia rinoceronta e io il tuo
leone?”. C’aveva la sessualita promiscua e confusa, Nicola. Ma va detto che a letto era un
leone, un vero leone. Gia: dieci secondi di amplesso e poi di nuovo a giocare con gli ani-
maletti e i soldatini. E niente, come si “dice la voglia svani, il figlio rimase”. Divorziammo,
poi lo fucilarono. Che colpa ho io se lo fucilarono?

Poco dopo sposai Vladimiro. Che fascino Vladimiro. Un professore. Che cultura. Dopo
un uomo tutto d’azione, mi ci voleva proprio un uomo di pensiero. Gia, Vladimiro,
grandissimo assiriologo. Uno studioso di civilta mesopotamiche, di cose antiche insomma.
E, infatti, per questa sua passione, li in mezzo mi ci vennero le ragnatele... Divorziammo
e poi mori di tubercolosi, Vladimiro. Che colpa ho io se mori di tubercolosi?

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



17AHJI0. Dieci monologhi sulla Rivoluzione russa 255

Comungque, non c’era tempo né animo da perdere e mi sposai per la terza volta. Di nuovo
un Nicola. Nicola II. Detto I’ultimo. Uno storico dell’arte finalmente. Riempi la casa di
oggetti d’arte di ogni tipo e non faceva che spolverarli. E, a onor del vero, devo dire che
ogni tanto qualche spolveratina la dava pure a me... Ma il piacere duro poco. Presero ad
arrestarlo continuamente e presero ad arrestare continuamente anche mio figlio Lev, il
figlio di Nicola I. Nicola IT mori in un gulag sovietico. Che colpa ho io se mori in un
gulag?

Io non ho colpe. Diciamo che al massimo portavo sfiga... Del resto la mia famiglia e la
rivoluzione non é che siano mai andate molto d’accordo.

[Si scioglie i capelli, lascia cadere la rosa a terra, sposta lo scialle poggiato dietro sulle
braccia e lo porta in avanti, tenendolo come fosse una coperta tra le braccial

Vi avranno poi sicuramente detto che invece ero bella perché semplice. Semplice perché
“ho appreso a vivere semplice e saggia, a guardare il cielo, a pregare Iddio e a vagare a
lungo innanzi sera per fiaccare un’inutile angoscia”. E ci credo, con tutte le tragedie che
mi rifilava quella suora e puttana della vita che altro potevo fare? I mariti nella tomba, il
figlio nel carcere, pregate per me.

Mi chiamavo Anna Achmatova e la bellezza sara pure terribile e semplice ma io no. Io
non ero cosi terribile da uccidere con semplicita, né cosi semplice da non sapere come la
vita sia terribile.

[Esce e porta via il frustino]

KRRk

VLADIMIR MAJAKOVSKIJ

[I Majakovskij in scena sono due: Majakovskij Giovane e Majakovskij Vecchio. Questo
sdoppiamento rappresenta la realizzazione sulla scena della metafora di Lunacarskij,
ricordata da Serena Vitale nel Defunto odiava i pettegolezzi: “Majakovskij aveva un
doppio, é stata questa la sua disgrazia”. Entrambi indossano un gilet catarifrangente
giallo, per il resto sono identici nel vestire e nelle movenze. Il Vecchio ha in piu una pistola
nei pantaloni. La parola del doppio Majakovskij e spesso contaminata da testi eterogenei,
procedimento del resto spesso usato nella stesura di tutti i dieci monologhi. Oltre ai due
Majakovskij sono presenti altri personaggi: Nora, Cekista, Spettatore 1, Spettatore 2,
Spettatore 3]

MajakovsKl GIOVANE: Quel giorno tutta, dai pettinini ai piedi, ti portavo con me, come
un attore in provincia un dramma di Shakespeare, e ti sapevo a memoria, vagavo per la
citta, ti ripassavo.

Come suol dirsi, I’incidente e chiuso: la barca dell’amore si e spezzata contro la vita
quotidiana. Tra me e te i conti tornano. Inutile fare 1’elenco dei dolori, guai e torti reciproci.
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Guarda che silenzio regna sul mondo. La notte ha rivestito il cielo del suo tributo di stelle.
In ore come questa ti alzi e parli ai secoli, alla storia e al creato. Il mare retrocede, il mare
va a dormire. [Nora si alza dalla platea e comincia ad andare verso il palco. I due
Majakovskij cominciano a sequirla con lo sguardo, il Giovane avanti, il Vecchio dietro.
Majakovskij Giovane é progressivamente piu esitante nella recitazione].

Come suol dirsi, I’incidente e chiuso. La barca dell’amore si e spezzata contro la vita
quotidiana. Abbiamo saldato i conti. E non serve a nulla 1’elenco dei dolori, guaaa...
[Majakovskij Giovane e Vecchio (che continua a imitare in tutto il Giovane) guaiscono
come un cucciolo di cane]... aaaaaa.

[Nora si allontana lentamente dai Majakovskij senza guardarli, attraversando il palco,
entrambi i Majakovskij la sequono con la testa, guaiscono ancora. Poi, prendono a
seguirla, uno dietro I’altro, a quattro zampe. Continueranno a guaire fino a che Nora non
sara arrivata a una sedia e si sara messa seduta. Majakovskij Giovane annusa i piedi di
Nora, mentre Vecchio, sempre dietro, quelli del Giovane. A questo punto la scena deve
essere recitata con la mimica esagerata tipica dei film muti. Anche la musica che parte,
ricorda il sonoro delle pellicole mute. Entra il Cekista, con un soprabito, non deve essere
centrale ma defilato, non dice nulla, ma ha il comportamento di una spia, ogni tanto unisce
le dita, osservando, formando una specie di pistola, come se prendesse la mira, ma deve
essere solo un accenno, senza esagerare. La scena da film muto contempla: che il Giovane
prenda le mani di Nora (il Vecchio le giungera sopra il sedere del Giovane). Lei lo
guardera e poi si divincolera. Il Giovane tornera a implorarla con le mani giunte (idem
il Vecchio) dietro. Nora si mettera il dorso di una mano sulla fronte, come in un tipico
film muto, simulando esitazione e sofferenza. Il Giovane le abbraccera le gambe (e il
Vecchio abbraccera quelle del Giovane). Lei cerchera di liberarsi. Simuleranno di parlare,
come se lui continuasse a pregarla e lei, pur esitando, lo respingesse. A un certo punto
Nora si liberera con forza e spingendo il Giovane che finira contro il Vecchio. I due
Majakovskij finiscono uno sull’altro e solo a questo punto si riconoscono reciprocamente
il ruolo del rivale in amore. Il Vecchio tira fuori la pistola. Comincia una colluttazione
tra i due. Nora si spaventa, simula terrore sempre con la solita mimica da film muto e fa
per andarsene. Anche il Cekista comincia a prendere pitl decisamente la mira contro i
due con le dita. Si interrompe la musica. Parte uno sparo. Nora esce gridando. Il Cekista
esce in modo furtivo. I due Majakovskij restano a terra, entrambi morti. Dopo alcuni
secondi, il Vecchio si alza e va al centro, di fronte al pubblico. Il Giovane resta a terra]

MAJAKOVSKI VECCHIO: Egregi compagni posteri! Frugando nella merda impietrita dei
vostri giorni, studiandone le tenebre, forse avrete chiesto anche di me. E forse uno dei
vostri scienziati, schivando con I’erudizione lo sciame di domande, vi avra spiegato che
si, c’era un cantore dell’acqua bollita...

Mi chiamo Majakovskij, compagni, il compagno Majakovskij. E non sono mai morto.
Majakovskij visse, Majakovskij e vivo, Majakovskij vivra. Io, come voi, ho I’eternita di
scorta. Ormai sono libero da amori e manifesti.
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Il defunto... [indica il Giovane a terra] ...odiava i pettegolezzi. Io...

SPETTATORE 1: Tacete, Majakovskij, siete un uomo finito!

SPETTATORE 2: Vergognatevi, compagno, vi siete trasformato in gazzettiere!

SPETTATORE 1: Siete falso, compagno! E pili di un secolo, ormai, che imitate voi stesso!!
Avete detto che fra i georgiani vi sentite georgiano e russo fra i russi. Chi vi sentireste di
essere, dunque, tra i cretini?

MajakovsKl VECCHIO: Non saprei, mi ci trovo per la prima volta! [Pausa] Io...

SPETTATORE 3: [sale sul palco e va a ridosso di Majakovskij Vecchio] Basta! Compagno,
non e giusto!

Un poeta di genio e trattate cosi male il pubblico... Vi ritenete un poeta proletario e non
fate che scrivere “io”, “i 0”. Siete morto! E lo sapete bene che dal sublime al ridicolo
non c’é che un passo!

b2 N {34
1

o,

MAJAKOVSKI VECCHIO: [prima misurando con lo sguardo la distanza con Spettatore 3]
Anche meno, credo... [Spettatore 3 rimane interdetto, immobile, come fulminato.
Majakovskij Vecchio lo annusa, poi si gira verso il pubblico e dice] Strano... Il morto
sarei io, ma a puzzare e lui. [Spettatore 3 fa una smorfia di riprovazione e se ne va
contrariato dietro le quinte. Majakovskij Vecchio si rivolge al pubblico]. 1o vedo venire
attraverso le montagne del tempo qualcuno che nessun altro vede. Dove 1’occhio degli
uomini frana monco, 13, alla testa di orde affamate, con la corona di spine delle rivoluzioni
di nuovo s’avanza 1’anno sedici. o, dileggiato dall’odierna generazione come un lungo
aneddoto scabroso...

SPETTATORE 1: Siete malato!

SPETTATORE 2: Sifilitico!

SPETTATORE 1: Impotente!

SPETTATORE 2: Borghese!

Masakovskl VECCHIO: Compagni, vi prego!

SPETTATORE 1: Vergognatevi! Andare con una che avrebbe potuto essere vostra figlia!

MajakovskKl VECCHIO: Compagni, voi non mi capite. Compagno paese, tu non mi capisci
ancora!
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SPETTATORE 2: Compagno un cazzo! E voi sareste il tamburino, il tribuno della rivoluzione?

SPETTATORE 1: Gli operai non capiscono la vostra poesia! Poesia? Una porcheria,
spezzettata come tanti sputi. Una schifezza!

SPETTATORE 2: Uccidetevi!
SPETTATORE 1: Uccidetevi!
SPETTATORE 1 e SPETTATORE 2: Uccidetevi!

[Majakovskij Vecchio guarda il Giovane, va verso di lui. Lo accarezza sulla testa. Prende
la pistola e si spara al cuore. Cade accanto al Giovane. Dopo pochi secondi, si alza
Majakovskij Giovane e va verso il il centro del palco]

MAJAKOVSKI) GIOVANE: Mi chiamavo Volodja. Vladimir Majakovskij. [Majakovskij
Vecchio comincia a sollevarsi, rimanendo seduto per un secondo, poi comincia a gattonare
verso il Giovane] Me ne sono andato, come suol dirsi, all’altro mondo. Il vuoto... Volo,
fendendo le stelle. Senza un acconto, senza libagioni.

Sobrietd. Ora, per sempre, la lingua & chiusa tra i denti. E inopportuno, e penoso coltivare
i misteri. Il mio nome nei fazzolettini ¢ moccicato. Chiunque sbava la mia parola e
canticchia: “O amico mio, né un motto né un so-o-o-spir”. [Majakovskij Vecchio si solleva,
spinge il Giovane che cade]

Masakovskl VEccHIO: Eh! Potersi qui levare, tonante attaccabrighe: “Non vi permetto
di cincischiare i miei versi!”. Poterli assordare con un fischio a tre dita contro la nonna e
Dio, la madre, I’anima! Perché si disperda I’inetta marmaglia, gonfiando come vele un
nuvolo di giacche. [Majakovskij Giovane, che poco prima si é sollevato, spinge il Vecchio
che cade]

Masjakovskl GIOVANE: La predestinata separazione aveva promesso un incontro piu in
la. Arrivederci, amico mio, senza un saluto di mano o di parole. Non esser triste e niente
ciglia affrante. In questa vita morire non & nuovo, ma €osl NUOVO Non € neppure vivere
[Majakovskij Vecchio si alza e si pone fianco a fianco al Giovane] Voglio essere capito
dal mio paese, ma se non saro capito, che fare? Attraversero 1’universo in disparte, come
una pioggia obliqua d’estate.

Compagno scienziato del futuro, resuscitami! Resuscitaci! Non fosse perché da poeta ti
aspettavo, ripudiando le quotidiane inezie. Resuscitaci! Dacci un cuore. E sangue fino alle
vene piu sottili. Resuscitami! Voglio la vita non vissuta.

[Majakovskij Vecchio fa un cenno al Giovane, lo prende per un braccio, muove la testa
come a dire di lasciar perdere. Lo prende sottobraccio. Si girano ed escono lentamente]
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KRk ok

VELIMIR CHLEBNIKOV

[Appare in scena gia sdraiato a terra, dormiente su un cuscino. Intorno a lui la scena: sei
vecchie ‘alla Charms’, danzano liberamente sequendo la musica onirica. Alla fine,
Chlebnikov si risveglia. Indossa un camice da matto, ha le mani e i piedi legati. Lenta-
mente, dopo essersi svegliato, si libera dai ceppi. Si infila un paio di ali. In testa mette un
lungo imbuto rovesciato con due lacci all’estremita e lo fissa in testa. Si siede a un tavolo
dove c’é carta e penna, scrive. Toglie la federa del cuscino (imbottito di carte), accartoccia
il foglio e lo infila nella federa. Le vecchie escono. Chlebnikov solleva un piede lungo la
gamba come un fenicottero, guardando con la testa all’insu. La musica si interrompe.
Resta cosi, immobile qualche secondo, accenna un volo ma non lo compie, torna con
entrambi i piedi a terra e inizia il monologo. Il testo mescola ed esaspera affermazioni e
poesie dello stesso Chlebnikov, parti della canzone Confessioni di Alonso Chisciano di
Ivano Fossati, qualcosa di De André, Majakovskij, altri. Nonostante la follia del discorso,
Chlebnikov parla con calma, é privo del fervore di Krucenych, alterna periodi piu veloci
e meno veloci, ma sempre mantenendo la sua imperturbabile pacatezza]

Eccetera eccetera...

Mi chiamavano Chlebnikov, ma io sono il Re del Tempo Velimir I, Presidente del Globo
Terrestre. Fui il Sacerdote dei fiori, la goccia di brina che luccica sullo stelo della santita.
Fui il pastore errante dell’Asia, occhicérulo stregone dai mille connotati, fui il falco
affalcato sulla Cinaglia cinese, il cantore di margo-rusalke scivolate nel fiume a primavera,
fui il fuente fuore di fuini fufu [pausa] eccetera eccetera.

Fui partorito da una stella, parlo la lingua degli astri, dei campi incolti e dei fiumi in piena.
[sussurrando] Sussurro ai cavalli.

Sono uno Zarathustra trichecoforme, il Pierrot sulle croci, il viandante che ha visto le
lacrime sugli occhi degli ex defunti, ho visto lampioni prendere uno spritz sul porto di
Trani, ho visto Nina volare, ho visto navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni
di Polignano... eccetera eccetera.

Mi hanno rinchiuso qui dentro e non so il perché. Mi hanno accompagnato fuori dai confini
di quello che e reale. E tutto il teatro con me [indica tutto il pubblico con le due braccia
aperte]. Mi porto dietro latta, legni, 1’antico arsenale, carambole di fantasmi io conservo,
conservo pezzi di temporale, le chiacchiere sul mercato, che vergogna, che spavento, la
normalita eterna... eccetera eccetera.

Io sono 1’assente, ho creato il passato e ho indovinato il futuro. L’ho predetto dai fondi
del caffe sparsi sul tappeto del cielo. Ho cospirato con le galassie, ho partecipato a battute
di pesca tra costellazioni sconosciute ed e 1i che 1’ho vista, sdraiata tra i numeri, lei: la
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femmina-rivoluzione. La data era scritta con luccicanti pokemon-operaie: 1916... Per un
pelo... [si toglie qualcosa sulla lingua] ...un pelo di Pika... eccetera eccetera.

E come ci state, voi, in questo manicomio? Vi manca I’umanita? Quando vi manca voi
fate finta che I’umanita sia soltanto una pasta, un dolce biscotto che vi si scioglie in bocca.
Vedrete allora che quel biscotto scattera come un rasoio, dicendo: mammina [rovescia la
federa e cadono tutte le poesie accartocciate]. Dal sacco si sparsero al suolo le cose. Ed
io penso che il mondo e soltanto un sogghigno che luccica fioco sulle labbra di un
impiccato... eccetera eccetera.

[Solleva un piede lungo la gamba come un fenicottero, guardando con la testa all’insu e
le mani in alto. Resta cosi, immobile per una decina di secondi]

Mi chiamavano Chlebnikov, ma io sono il Re del Tempo Velimir I, Presidente del Globo
Terrestre. Io non sono mai nato e non sono mai morto. Vivo nella follia eterna. E tutto il
teatro con me. Da qui mi sono visibili: il Cancro, 1’Ariete. E il mondo sembra una
conchiglia appena, nella quale e perla quello di cui sono malato.

[Prova a spiccare il volo ma cade miseramente. Resta a terra, immobile. Buio]

KKk

MARINA CVETAEVA

[E truccata in modo da sembrare vecchia e sfatta, indossa un grembiule da bidella o donna
delle pulizie. Al collo ha un cappio che porta come una collana. Entra sul palco con una
scopa in una mano, una bambola nell’altro braccio e la sigaretta in bocca. Arriva a centro
palco senza guardare il pubblico (non guarda mai il pubblico lungo tutto il monologo), si
ferma. In scena si alternano vari personaggi: Passante 1 (pseudo-Pasternak), Passante 2
(pseudo-Rilke), Passante-uomo (pseudo-Sergej Efron), Passante-giovane-donna (pseudo-
Ariadna Efron), Passante-ragazzo (pseudo-Mur Efron). Molte parti del monologo sono
tratte dalle stesse lettere di Marina Cvetaeva a Pasternak e Rilke. Il monologo finale di
Mur e, quasi alla lettera, un giudizio su Marina Cvetaeva espresso da Georgij Ivanov in
una lettera a Roman Gul’ negli anni Cinquantal

[rivolta alla bambina-bambola] Bella di mamma, ma quanto sei bella. Irina, Irocka, Ira,
tesoro. [Apira la sigaretta e soffia il fumo in faccia alla bambola che tossisce e piange]

Cos’e, brutto mostriciattolo? Mica avrai ancora fame? Si? Che palle, sei la mia croce, sei
sempre stata la mia croce, che ira! [si innervosisce e scaraventa la bambola-bambina per
terra e le da un colpo con la scopa; come se nulla fosse, comincia a scopare e canticchiare]
“Perché perché perché perché, io le piacevo. Lei mi amava, mi odiava, mi amava, mi
odiava, era contro di me. [entra Passante 1 che attraversa il palco] 1o non ero ancora il
suo ragazzo e gia soffriva per me”...
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[a Passante 1] ... “Passante, fermati!”. Boris, sei proprio tu, mio caro Boris? Oh, Boris,
Boris, Boris. Te la ricordi questa canzone, la nostra canzone, Boris? “E per farmi
ingelosire, quella notte lungo il mare e venuta con teeee”. Ma una cosa, Boris: IO NON
AMO IL MARE. Non ci riesco. Tanto spazio e non ci si puo camminare. Il mare e dittatura,
Boris. La montagna — divinita. La montagna si muove fino a Mur. Si, il mio bambino, il
mio piccolo Mur. Come si dice: se Mur non va alla montagna, la montagna si muove fino
a Mur. Oh, Boris, io non amo 1’intelligencija, non me ne reputo parte, sa tutta di pinzi-
monio. Non amo la rivoluzione. Nemmeno la odio, la rivoluzione. Amo la nobilta e il
popolo, le efflorescenze e le radici dell’azzurrita di Blok, degli spazi di Bloook... I maschi?
Io non li guardo mai — semplicemente, non li vedo. Gli uomini, del resto, restavano
incantati da me, ma quasi mai si innamoravano. Nemmeno uno si € sparato in fronte per
me. Il mio lamento — oooohhhh — é I’impossibilita di diventare corpo. Tu, Boris, non
capisci Adamo, che amava soltanto Eva. Io non capisco Eva, che ¢ amata da tutti. Io non
capisco la carne come tale, non le riconosco alcun diritto — soprattutto quello alla voce,
che io non ho mai udito. Io non sopporto la presenza, e neanche tu. Andremo d’accordo!
[Passante 1 si allontana infastidito]. Dove vai, Boris? Torna qui, da me, dove non sei mai
stato. “Dis-tanze... dis-taccano... dis-saldano... dis-giungono...”, dis-graziato, Boris, io
scherzavo... [Entra Passante 2 da dove esce Passante 1, attraversando il palco]

“Passante, fermati!”. Rainer, sei proprio tu, oh, Rainer, oh, poeta. Poeta e chi oltrepassa il
palco. Come dici? Chi e Boris? Boris lo conosco pochissimo, e lo amo come si puo amare
soltanto chi non si é visto mai. Proprio come te, chi t’ha mai visto? Cosa voglio da te,
Rainer? Nulla. Tutto. Ogni morte di poeta, per quanto naturale possa essere, € contronatura,
cioe e assassinio, e dunque si perpetua — continua, ininterrotta, eterna, — in ogni istante.
Puskin, Blok — e un nome per tutti — ORRRFEO — non puo mai esser morto, perché proprio
ora (eternamente!) sta morendo. Oh, Rainer, io non sono un poeta russo, e mi stupisco
sempre quando cosl mi considerano e definiscono. Oh, Rainer, ti ricordi quando ti dissi
che il giorno in cui qualcuno ci avesse sognati insieme — allora ci saremmo incontrati?
Ecco, si vede che ci hanno sognati. Oh, Rainer, io non voglio scegliere (scegliere e scin-
dere, sciogliere). Ascolta, oh Rainer, devi saperlo dall’inizio. Io sono cattiva. Boris é
buono. Io sono molte persone, capisci? Gettare le braccia al collo di un estraneo e per me
una cosa naturale, é innaturale se lo racconto. Eppure, se lo dico in versi, e naturale.
Dunque, azione e poesia mi danno ragione. Cio che sta nel mezzo mi accusa. Cio che sta
nel mezzo € menzogna, non io. La verita (le braccia intorno al collo) € menzogna se la
racconto. Se la taccio, e verita. E abbracciare un albero o un essere umano — per me € lo
stesso. E lo stesso. Con me i corpi si annoiano. Sospettano qualcosa, e non mi credono
(non credono al mio corpo), benché io faccia tutto come gli altri. Con troppo... forse,
troppo altruismo, forse con troppa... benevolenza? [Pausa]

“Insomma, si, la davo a tutti,

a bianchi rossi, belli e brutti,

a donne, cani, gatti, singoli o gruppi,

a citta, colori, nomi, ‘ndo ‘ntruppi ‘ntruppi,
a nazioni, piante, fiori e frutti”.
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Ma... con fiducia, anche, troppa! La bocca I’ho sempre sentita come mondo: volta celeste,
caverna, forra, voragine. L’amore 1’ho sempre tradotto (discorporato!) in anima. Ho reso
maghnifico a tal punto — per poterlo amare — I’amore “fisico”, che all’improvviso non ne é
rimasto nulla. Non ne e rimasto nulla, eccetto me stessa: anima (questo e il mio nome)...
Perché ti dico tutto questo? Per paura, forse, — che tu mi ritenga comunemente passionale
(la passione e schiavitu del corpo). “Ti amo, e voglio dormire con te” — all’amicizia non
e data tanta concisione. Ma e con un’altra voce che io lo dico, quasi nel sonno, in un sonno
profondo. Tutto cio che mai dorme desidera saziarsi di sonno tra le tue braccia. Fin dentro
I’anima (gola) sarebbe il bacio. Oh, Rainer, si fa sera, ti amo. [si sente come una sirena,
un ululato] Uuuh, ulula un treno. I treni sono lupi, i lupi sono la Russia. Non un treno — la
Russia intera sta ululando verso di te. [Finisce I’ululato] Oh, Rainer, non arrabbiarti,
oppure arrabbiati quanto vuoi: stanotte dormiro con te. [Passante 2, spazientito, comincia
ad andare via] Uh! Dove vai, Rainer? Torna qui, da me, dove non sei mai stato. Oh, Rainer,
io scherzavo. [Passante 2 va via] Oh, Rainer, non vivo nella mia bocca, e chi mi bacia mi
manca. [entrano Passante-uomo, Passante-giovane-donna e Passante-ragazzo].

“Passanti, fermatevi!”. Oh-Sergej, oh-Alja, oh-Mur. Oh-Amurciki, oh-Amuri miei, siete
proprio voi? Quanto vi Amuuuu. [Tenta di abbracciarli. Passante-uomo e Passante-
giovane-donna si divincolano e la picchiano buttandola a terra, poi vanno via. Resta
Passante-ragazzo che la guarda mentre piange. Marina va verso la bambola, carponi, la
prende in braccio, la bacia, singhiozza con un pianto disperato, ma non urlato. Passante-
ragazzo va da loro, le abbraccia, le tira su, da la mano a Marina (che a sua volta tiene in
braccio Irina-bambola) e la porta davanti al pubblico]

PASSANTE-RAGAZZO: Si chiamava Marina Cvetaeva ed era mia mia madre. Poeta. Si, e
vero, amo tanti uomini e qualche donna. Ma amo soprattutto il suo paese e la sua famiglia.
Fu per amore di papa, suo marito Sergej, che lascio la Russia rivoluzionaria e sovietica.
Fu per amore di Sergej e di Alja, mia sorella maggiore, che nella Russia bolscevica e
staliniana fece ritorno, pur sapendo di andare incontro a una tragedia ineluttabile. Amo
me, suo figlio Mur e amo anche la mia sorellina, la piccola infelice Irina. Si, mia madre
gironzolava ora tra i bianchi e ora tra i rossi. E ricevette sputi dagli uni e dagli altri. Sempre
sola, in Russia come in emigrazione. Una contro tutti. Chi si credeva senza peccato scaglio
contro di lei le prime pietre. Ma quelle pietre sono tornate indietro, come un boomerang,
contro la fronte degli idioti e delle ipocrite carogne che osarono giudicarla. E se un giorno
sara possibile per la gente russa la “pace civile”, un reciproco deporre le armi, che questo
piaccia o meno, avverra lungo la linea tracciata dalla poesia di Marina.
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KRk ok

DANIL CHARMS
[In scena ci sono quattro sedie. Il monologo rielabora e mistifica pit racconti dello stesso
Charms]

Mi facevo chiamare Charms, Daniil Charms. Io ero un personaggio stupefacente, anche
se non mi piace molto parlarne. Quando son morto, per dire, dimostravo sui trentasei anni,
ma ne avevo poco meno di trentotto. Ma non pensiamo alla morte. La morte non e assurda.
La nascita invece si. Io sono nato due volte. Ando cosi. Mio padre sposo mia madre nel
1902, ma i miei genitori mi hanno messo al mondo nel 1905. Poiché voleva a tutti i costi
che suo figlio nascesse a Capodanno, papa calcolo che il concepimento dovesse avere
luogo il 1° aprile, e soltanto quel giorno comincio le manovre di avvicinamento alla mam-
ma con la proposta di concepire un bambino.

Papa si accosto alla mamma per la prima volta il 1° aprile del 1903. La mamma attendeva
da un pezzo questo momento e ne fu terribilmente felice. Ma papa, che evidentemente si
trovava in una disposizione di spirito molto scherzosa, non riusci a trattenersi e disse alla
mamma: “Pesce d’aprile!”.

La mamma si offese terribilmente e quel giorno non lascio che papa le si accostasse. Tocco
aspettare fino all’anno successivo.

Il 1° aprile del 1904 papa di nuovo si accinse ad avvicinarsi alla mamma con la stessa
proposta. Ma la mamma, ricordando 1’episodio dell’anno precedente, disse che non aveva
piu alcun desiderio di fare la figura della sciocca, e di nuovo non lascio che papa le si
accostasse. Per quanto papa andasse su tutte le furie non ci fu nulla da fare. E fu soltanto
un anno dopo che papa riusci a piegare le resistenze della mamma. E cosi il mio
concepimento ebbe luogo il 1° aprile del 1905.

Ma purtroppo tutti i piani di papa andarono a monte, perché io risultai prematuro e nacqui
quattro mesi prima del previsto.

Papa si infurio talmente che la levatrice che aveva seguito la mia nascita perse la bussola
e comincio a rinfilarmi nel posto da dove ero appena venuto fuori. Uno studente di
medicina che assisteva disse che infilarmi di nuovo dentro non sarebbe stato possibile.
Possibile fu invece possibile, ma per la foga non mi infilarono nel buco giusto.

A questo punto ebbe inizio un terribile parapiglia.

Alla fine, dovettero chiamare un dottore esperto. Il dottore esperto visito la mamma e si
strinse nelle spalle; tuttavia, si rese conto della situazione e diede alla mamma una buona
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dose di sale inglese. Alla mamma venne la diarrea, e cosi io venni alla luce per la seconda
volta. [Breve pausal]

Le spiacevoli conseguenze di questa assurda tragedia stanno tutte nell’assurdo ritardo con
cui ho fatto tutto nella mia vita. Sarei stato I’inventore della lingua transmentale, ma sono
nato tardi; sarei stato al posto di Lenin (o di Nicola II, per me fa lo stesso) durante la
rivoluzione, ma sono nato tardi; sarei stato alla guida dell’avanguardia poetica, ma sono
nato tardi. Tutto questo e assurdo e in quanto assurdo I’ho accettato. Ho scritto letteratura
assurda proprio in tempi in cui assurda era gia la realta. E infatti non mi pubblicarono. O
meglio, mi pubblicavano ma solo in riviste per bambini. E divenni 1’idolo, dei bambini.
Lo sono ancora, I’idolo dei bambini. Assurdo. I bambini. Questi esserini innocenti, il futuro
della patria del socialismo. Gia. Dico io, ma i comunisti non dovevano mangiarseli, i
bambini? Ah, averli potuti scrivere prima di Majakovskij quei meravigliosamente assurdi
versi: Ljublju smotret’ kak umirajut deti, Amo guardare come muoiono i bambini.

Sterminare bambini é una cosa crudele, ma con loro qualcosa bisogna pur fare... Mangiarli
ad esempio. Non lo dico tanto per dire. So di che parlo. Io sono morto di fame.

Mi facevo chiamare Charms, Daniil Charms e sono morto di fame nel 1942 in una clinica
psichiatrica durante 1’assurdo assedio di Leningrado.

Avevo una fame enorme, tanta fame, nessuna forza invece, e nessun bambino da mangiare.
Allora mi accomodai su una sedia e seduta stante mi addormentai, seduto [si siede su una
sedia e chiude gli occhi. Lentamente si sdraia lungo tutte le sedie]. Mi addormentai seduto
e dopo qualche ora mi risvegliai disteso in una bara [Qui riapre gli occhi, si avvicinano
tutti gli altri personaggi dei monologhi che cominciano a sparpagliare petali di fiori sul
palco e a sdraiarsi occupando tutto lo spazio]. Capii immediatamente che ero disteso in
una bara. Un terrore indicibile mi raggelo.

Con gli occhi appannati mi guardai in giro e ovunque girassi lo sguardo vedevo soltanto
fiori. “Mi stanno seppellendo” pensai atterrito. Ma subito dopo, d’un tratto, mi sentii
orgoglioso del fatto che seppellissero proprio me, un uomo cosi insignificante, con tutto
quello sfarzo, con tutti quei fiori.

[Buio]

SIMONE GUANGELLI ¢ is a Lecturer in Russian language and culture at the University
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ABSTRACT * Translations Between Strips (Pushkin & Co.) The text, in form of a serious
divertissement, offers a series of reflections on the status of multimedia translation as applied
to a culturally marked textual genre: the comic strip in its Russian realization. Retracing the
stages of their participation in the Conference and Seminar discussed in this volume, the
authors analyse the typological specificities of Russian komiks and the translation challenges
it poses, particularly in its specific modulation devoted to the classics of Russian literature.
The theme of the “dialogue with the classics” is outlined here in terms of rewritings that
invite us to renew our relationship with tradition through the new languages that modernity
both imposes and shapes. In this dimension, translation plays a fundamental role as space
where new relationships between (semiotic) languages are created. The case of comics is
paradigmatic, as it is a site where intralinguistic, interlinguistic, and intersemiotic translation
take place ‘simultaneously’. The pages presented here speak — albeit briefly — of hermeneutic
challenges and didactic proposals, from which emerges the theoretical postulate of exploring
a new status for translation as a responsible and creative communicative practice. A cabaret
of semiotic zakuski, with the offering of quantum plots, comic-strip translations, hidden
quotations — and a final invitation. Because translation, by definition a place of encounter, is
also the space where new places of encounter are created. “In between”.

KEYWORDS ° Translation; Comics; Russian Literature; Pushkin.

Ypok cmenocmu. Ypok eopdocmu. Ypok gepHocmu. Ypok cyob0Obl. Ypok oduHouecmed.
Lezione di coraggio. Lezione di orgoglio. Lezione di fedelta. Lezione di destino.
Lezione di solitudine.

Marina Cvetaeva, Moj Puskin

Tax umo ITywKuH, ecau 6bl OH Obi HCUB, 8 pane MOUHO Obi Obl NEPabIM.
E dunque Puskin, se fosse vivo, sarebbe di certo un asso del rap.
Andrej Bilzho, Moj Puskin

* Le immagini del presente contributo hanno un carattere illustrativo e perseguono finalita scientifiche e di
ricerca, ovvero non commerciali. Le autrici sono a disposizione per ogni eventuale richiesta concernente i
diritti d’autore delle immagini utilizzate.
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0

Fuor di vignetta.

Questo breve testo ‘giocato’ a quattro mani racconta di tracce traverse — e di diverse
presenze — nello spazio-tempo di cui é testimonianza il presente volume.! Una sua
interprete (la prima in elenco) avrebbe infatti partecipato al cronotopo “Conferenza”
soltanto in forma di (mai moderata) moderatrice — e di animatrice di uno degli eventi (o
degli effetti) collaterali serali; avrebbe invece partecipato a pieno titolo con una lezione al
cronotopo “Seminario” — pur nella veste quantica di presenza-assenza. La seconda inter-
prete (seconda solo per questioni alfabetiche) a quest’ultimo avrebbe invece portato la
propria presenza, a consegna di una posylka e di un desiderio: raddoppiando poi al
consesso di due anni seguente, dove avrebbe porto le proprie curiosissime e responsabili
orecchie di un nabokoviano “giardino” — per lei odnovremenno anche ¢echoviano.

Poche parole, quelle qui offerte, di proposta, problematizzazione — e di gratitudine.
Le silegga con tutto il non scritto di cui sono intessute: perché, come ammoniva il grande
filologo Michail Gasparov (2001: 134), “il non detto e parte del detto — e non viceversa”.

E poche vignette di omaggio: scelte e tradotte, con carnevalesca serieta, per 1’occa-
sione — perché la traduzione é dono ed “elisir” (Steiner 2013: 12).2 Tracce di raggi cosmici
in una camera a nebbia, suggerisce il fisico. Zakuski semiotici e poco piu, si schernisce il
lirico. Entriamo allora nel castello di specchi della traduzione — lasciando fuori di pagina
lo spettro discreto dell’originale.? Sigla!

[https://www.youtube.com/watch?v=D3mGkdD2xIE].*

!l titolo diverso tra 1’originale e la sua traduzione fa parte del gioco di trame che qui si intesse: del resto,
che il traduttore fosse un traditore lo sapeva pure Jakobson — che dell’adagio italiano sottolineava (appunto)
I’intraducibile gioco retorico (Jakobson 2002: 64). 11 sottotitolo invece, oltre a richiamare (con variazione)
un intervento di cui infra, é esplicita eco di un Progetto di Ricerca sul tema “Dialogo con i classici: il
traduttore-innovatore (Pushkin & Co.)”. Del progetto, responsabile scientifico ¢ Margherita De Michiel e
interprete principale (non solo in cabina) e Filippo Bazzocchi, che della compagnia cura soprattutto la parte
“& Co” (cfr. Bazzocchi 2021, 2025a, 2025b, 2025c) — lasciando Puskin a dialogare con altri. P.S. Anche
I’epigrafe in doppia versione, originale e tradotta, appartiene all’isotopia del discorso — cosi come ’uso in
essa di traslitterazioni diverse.

2 Queste parole in forma di vignette sono frutto di una ricerca e di un divertissement comuni. Tuttavia, a
Margherita De Michiel appartiene la maternita delle parole di cui in 0, 1, 3, 7; a Karin Plattner delle parole
di 2, 4, 6. Di Karin Plattner e altresi la traduzione grafica della grafia originale nel cabaret di assaggi
interlinguistici che offriamo qui. Quanto alle traduzioni delle vignette (di cui in 5 e 8), le due autrici si stanno
giocando la firma in una partita a carte con Puskin (sic). “A far da giudice” (cit.) hanno chiamato Daniil
Ivanovic Juvacev e i suoi originali doppi impostori. Anticipiamo: la partita finira (cit.) con uno sparo in aria
(e quindi dividete le pagine a vostro uso e consumo).

3 Come sempre di una traduzione, questo testo € fatto anche di citazioni nascoste. Per decifrarne almeno
alcune tra le pitt enigmatiche rimandiamo a Quadrato Culturale T.E.T.R.1.S.S.: Testi E Traduzioni: Ricerche
+ Invenzioni di Sistemi Segnici (De Michiel et al. 2025). Buon viaggio!

4 La sigla ¢ stata ideata dalle autrici in occasione del seminario “La Russia Permanente. Laboratorio di
lettura”. Per la sua realizzazione nessun monumento a Puskin é stato violato.
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Una lettura intorno al “nostro tutto” — lezione di vita e di poesia, ovvero di “rap” —
era cio che proponeva Margherita De Michiel per la sezione laboratoriale de “La Russia
Permanente”: piu esattamente, una “lettura simultanea” (Torop 2019: 381) della sua opera
principe, I’Evgenij Onegin, attraverso la magistrale rilettura di Jurij Lotman in I testo e
la storia (Lotman 1985) — e nel suo prototesto (Lotman 1995). Una lettura parziale, ine-
vitabilmente, essendo la letteratura su Evgenij Onegin infinita e infinito Evgenij Onegin
stesso: nel senso anche di un ‘non-finito’ artisticamente inteso. Con un discorso, secondo
I’interprete, “isomorfo all’oggetto di discorso” e dunque deliberatamente “pieno di con-
traddizioni e di divagazioni” — ancorché incompiuto perché bachtinianamente incompibile:
che si sarebbe concluso una volta finito il tempo a disposizione, come finisce 1’Evgenij
Onegin, secondo il suo autore. Percorsi attraverso 1’intraducibilita dell’originale e i modi
possibili per superarla: in un gioco di riflessi tra testo e metatesto che raddoppiava il sapere
e il sapore della scrittura puskiniana. Ma di questo non qui.

In risposta alla richiesta dell’ospite catanese di definire se stessi e il proprio autore
attraverso epigrafi ideali (questo il preludio comune a ogni complice di questa raffinatis-
sima impresa), la Nostra sceglieva:

Come labbra purpuree senza sorriso
Privo di errori grammaticali
L’eloquio russo a me é inviso (Puskin 1978: 59).

Citazione in traduzione propria accompagnata dall’immagine del “sole della poesia
russa” che fa le bolle con il bubble-gum (che la Nostra, impavida, voleva riscrivere come
bubble-I'YM).

Continuava poi, accompagnando la provocazione (una volta di piu, in traduzione
personale) con un Puskin-pop a braccia conserte, rielaborazione di un precedente Putkin
di Konstantin LatySev, prima selezionato e poi cestinato:

Ho riguardato con grande attenzione
Ci sono molte contraddizioni
Né di correggerle ho alcuna intenzione (Puskin 1978: 30).

Terminava infine con una citazione distorta da Zajac PC di Linor Goralik — omaggio
cifrato alla Collega che al leprotto burlone dedicava originalissime pagine di riflessione e
di traduzione (cfr. Olivieri 2021): “Cosa credevate, che 1’Onegin ve lo leggeva Puskin?”.

Sic.

Con queste stesse epigrafi la “lettrice per I’occasione” veniva presentata, due anni
dopo, alla serata informale dedicata ai classici russi del Novecento (TrattoPubVineria
Nievski, 23 aprile 2024), dove proponeva un intervento dal titolo Il traduttore-cosplayer.
Mayakovsky & Co. A quella “tavola rotonda di forma ovale”, come la definivano le
organizzatrici, I’interprete (o il suo personaggio) ribadiva in esordio il proprio carattere
“non euclideo”: “Io preferisco ragionare in termini di topologia matematica — provocava
— e pensare che un’ellisse ovvero un cerchio in realta e un quadrato” — incalzava. Secondo
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i principi della topologia proclamava quindi I’identita tra la “A”, prima lettera dell’alfabeto
latino, e la “S1”, ultima lettera dell’alfabeto cirillico — operando cosi anche una quadratura
ideale tra (semio)grafie (e ci perdoneranno i redattori 1’uso del cirillico, ma con la
traslitterazione 1I’equivalenza topologica salta). Sic.

2

In quella stessa serata interveniva la seconda (vedi sopra) autrice leggendo quella
che aveva battezzato la “Carta Achmatova”, che qui parafrasiamo come segue.

C’era un gioco popolare in Russia: dire il rosario; uno cominciava una poesia di
Achmatova, I’altro la finiva:

Harre CBsIL€EHHOE peMeCyio
CyLieCTBYET TbICAYU JIET...
C HuM u 6e3 cBeTa MUPY CBETJIO.

[...]

Il nostro sacro mestiere

esiste da millenni...

Con esso il mondo anche senza luce risplende:

ma nessun poeta ha detto ancora

che la saggezza non esiste, che non esiste vecchiezza,
e forse nemmeno la morte (Achmatova 2017: 338).

Con questi versi si chiude Achmatova: 6 istorij (Achmatova: 6 storie), di Askol’d
AkiSin e Dennis Dvisnki (2019). Un fumetto che traccia la travagliata biografia di Anna
Achmatova attraverso sei episodi della sua vita. Vignette che alternano generi testuali
diversi: oltre alle poesie, anche lettere, pagine di diario, titoli di giornale, la trascrizione
di un discorso radiofonico...

Dagli altoparlanti si diffondono le parole che nel settembre del 1941 Achmatova
pronuncia a una Leningrado stretta nella morsa dell’assedio: “Miei cari concittadini...
madri, mogli e sorelle di Leningrado! Il nemico minaccia di fare prigioniera la nostra citta.
Di morte e disonore minaccia la citta di Pietro, la citta di Lenin, di PuSkin, Dostoevskij e
Blok. Ma Leningrado non sara mai nazista” (AkiSin, Dvinski 2019: 46).

Diversi generi testuali richiedono diverse modulazioni di voce, e poi: giochi di parole
da sciogliere; riferimenti culturali da cogliere e restituire; da rispettare: una brevita costretta
dai confini delle nuvolette...

Poesie, memorie, scritti autobiografici diventano fumetti. Esempio di traduzione
intersemiotica e risultato di un procedimento di adattamento, Achmatova: 6 storie e un
condensato di citazioni, allusioni, suggestioni — spesso nascoste dietro a poche parole, nel
dettaglio di un’immagine. Compito del traduttore e la documentazione: per saper leggere
— e rendere in traduzione — la dimensione intertestuale della narrazione.

Esempio. Terza storia. L’artista maledetto. Scena finale. A sinistra la sagoma di
Amedeo Modigliani in piedi davanti al cavalletto, il pavimento del suo atelier e un tappeto
di rose stilizzate. A destra Achmatova, di ritorno da Parigi, racconta il viaggio a un’amica:
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“Gli hai lasciato delle rose. Allora non vi siete piu rivisti?”, “No, amica mia, mai piu!” —
le uniche nuvolette ad accompagnare la scena (AkiSin, Dvinski 2019: 27). Una domanda
di circostanza? Un pretesto per calare il sipario? No. Una citazione:

Una volta probabilmente ci eravamo capiti male e io, passando da lui, non lo trovai in
casa. Decisi allora di aspettarlo per qualche minuto. Tenevo tra le braccia un mazzo di
rose rosse. Una finestra sopra le porte chiuse dell’atelier era rimasta aperta. E io, che
non avevo niente da fare, cominciai a lanciare i fiori nello studio. Poi, senza attendere
il suo ritorno, me ne andai. Quando ci rincontrammo, egli espresse il suo stupore, non
capiva come avessi fatto a entrare nella stanza visto che aveva con sé la chiave. Gli
spiegai com’erano andate le cose. “Non puo essere — le rose erano cosi belle, 1i sul
pavimento...” (Achmatova 1968: 160).

Da dove venga questo scritto e perché sia in forma di “carta” non abbiamo tempo di
dirlo, spiegavamo a fine lettura: fa parte di un progetto, Quadrato Culturale TETRISS
(Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici), laboratorio interdisciplinare
e interepistemico di traduzioni, nato all’interno dei corsi di Lingua e Traduzione russa
dell’Universita di Trieste. Ma di questo non qui: altre sono le pagine (web e cartacee) che
del progetto inscenano le “ricerche” e le “invenzioni” (cfr. QC TETRISS 2026; nonché il
gia citato De Michiel et al. 2025). Qui abbiamo solo letto la carta che ci siamo ritrovati in
tasca...> La “carta” parla di Achmatova: 6 istorij, il primo fumetto del ciclo “Poety
Serebrjanogo veka — v komiksach” (Poeti del Secolo d’argento — a fumetti), ideato da
Andrej Drozdov, direttore del centro fumetti della biblioteca A. Achmatova di Mosca, con
I’ obiettivo di creare una raccolta che racconti la biografia (e la poetica) dei grandi nomi
della letteratura russa di fine *800-inizio *900, sfruttando i linguaggi del komiks.®

Il tema del “dialogo con i classici” si € imposto con prepotenza nel cultural turn di
inizio millennio, connotandosi di marche diverse, che vanno da riscritture raffinatamente
destrutturate, a modernizzazioni deliberate, a adattamenti apparentemente irriverenti.
Riscritture, riletture, che alla base rivelano la necessita di un rinnovato confronto con la
tradizione e di un’aggiornata riappropriazione della stessa, nei nuovi linguaggi che la
modernita inventa e struttura. Fondamentale risulta in questa dimensione 1’apporto che

> La “Carta Achmatova” é un breve scritto cosi battezzato per via del formato degli eventi di QC TETRISS,
al cui interno ha preso realta. Uno degli obiettivi del Progetto era infatti 1’ideazione di modi innovativi di
diffusione culturale, con la strutturazione di eventi ad alta componente creativa e partecipativa e la
realizzazione di originali mazzi di Carte Culturali “da lettura” (cfr. sezioni TETRISS_Arte e TETRISS_Carte
sul sito del Progetto, QC TETRISS 2026). Sul perché poi la carta ci sia finita in tasca — anche questo lo
ritroverete li.

6 A questo seguiranno, in ordine di pubblicazione, fumetti su Nikolaj Gumilev, Vladimir Majakovskij, Sergej
Esenin, Marina Cvetaeva: Menja zovut Gumi-lev (Akisin, Dvinski 2020), Majakovskij: kak delat’ stichi
(Akisin, Kondrat’ev 2022), Esenin: pis’mo materi (Akisin, Kondrat’ev 2024), Cvetaeva: drama v pjati
dejstvijach (Akisin, Kondrat’ev 2025). Per una lettura pit approfondita dei fumetti su Achmatova e Gumilev
cfr. Plattner (2021).
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puo venire dalla traduzione, in quanto luogo di creazione di nuovi spazi per I’incontro tra
lingue e linguaggi, di nuovi rapporti tra essi.

E paradigmatico in questo senso é il caso del fumetto, luogo in cui si attua, ‘contem-
poraneamente’, una traduzione intralinguistica, interlinguistica, intersemiotica, secondo
I’antologica definizione di Jakobson: questo cercavamo di raccontare in quella serata,
dov’era presente Majakovskij al posto di Puskin — verosimilmente impegnato a scegliere
quale se stesso indossare. Ma poco male: Majakovskij e sempre una garanzia di pubblico,
e la blusa gialla é sempre stirata, come una rubaska d’artista.”

3

A questo seguiva la spiegazione dell’altra meta del titolo dell’intervento serale: 11
traduttore cosplayer. 1l riferimento, si svelava, € a un’esperienza didattica ormai plurien-
nale che ha preso la forma di corso monografico dedicato al komiks e ai problemi tipologici
di traduzione che esso offre e impone.? Molteplici sono infatti le sfide teoriche suggerite
dal fumetto “di redazione russa”, in quanto genere che si sta affermando in modulazioni
sempre piu diversificate, secondo percorsi originali sia per ontogenesi sia per filogenesi
(cfr. in De Michiel 2021b). La storia del “Russkij komiks” (a riprendere il titolo della
prima — e a tutt’oggi unica — monografia in russo dedicata all’argomento, cfr. Aleksandrov
2010), e diacronicamente e sincronicamente specifica, e conosciuta al pubblico straniero,
oltre che per lavori singoli, prevalentemente attraverso le monografie dello studioso
statunitense José Alaniz (2010, 2022).° Caratterizzato da un proprio linguaggio sia verbale
sia iconico, il genere ha gia propri testi e autori “classici”, non ancora approdati all’estero
(con rare eccezioni nell’editoria francese e polacca). Ancora poco diffuse — ovvero poco
tradotte — ne sono poi, se non per casi singoli, le manifestazioni concrete, per un genere
dalle modulazioni molteplici e semioticamente raffinate: in particolare nel filone su motivi

7 Di Majakovskij, oltretutto, esistono anche fumetti (anch’essi d’artista) in italiano (cfr. Pérez Vernetti 2016,
Echaurren 2012) — che suggeriscono dunque ulteriori livelli di intrecci semiotici. Quanto alla rubaska,
I’autrice qui ammicca al termine gergale con cui si indica il recto delle carte da gioco — in omaggio ancora
alla nostra isotopia. Per inciso, annotiamo qui che a Majakovskij Plattner avrebbe dedicato Komiks in due
tempi: Majakovskij a fumetti /I “fumetti” di Majakovskij (2025), contributo nato in occasione delle Giornate
Internazionali di Studi “Animazione, fumetti e graphic novel nei Paesi Slavi” coorganizzate dalle Universita
di Bari e di Trieste (Bari, 12-13 maggio 2025), mentre De Michiel tornava da Puskin con Il professore
cosplayer. Insegnare la letteratura, cioé la traduzione: A.S. Puskin, Povesti Belkina. Klassika v komiksach
(2025): tornando altresi alla traduzione (a fumetti) dell’ Evgenij Onegin in S-Puskin! Ovvero: Tre traduzioni.
Evgenij Onegin a teatro, in fumetto e par furlan (De Michiel, Plattner, Rainis 2024).

8 L’esperienza si ¢ strutturata e consolidata all’interno della Laurea Magistrale in Traduzione specialistica e
Interpretazione di Conferenza della SSLMIT dell’Universita di Trieste, nello specifico dei corsi di traduzione
specializzata RU>IT II. Per una riflessione teorica sull’argomento, corredata da esemplificazioni su testi
specifici, cfr. su tutti De Michiel (2021a).

9 Quanto all’Italia, rimandiamo al volume monografico (a nostra cura) della rivista Slavica Tergestina (De
Michiel 2021c), il primo sull’argomento in lingua altra dal russo e dall’inglese, nonché agli ancor piu recenti
Atti delle gia ricordate Giornate di Studi baresi (Ajres 2025).
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dei classici russi, di nostro interesse specifico. La traduzione del fumetto in questa ipostasi
si profila (é questo 1’enjeu teorico, di cui non possiamo qui che condividere le marche
principali) come modello ideale della traduzione in sé —non solo per il lavoro di documen-
tazione, riformulazione e revisione che esso presuppone a tutti i livelli, nella sua specificita
di testo multimediale sincretico. Il caso dei fumetti in dialogo con i classici implica infatti
una doppia traduzione: 1) di un ‘classico’ letterario in fumetto (traduzione intralinguistica
e intersemiotica); 2) di un “dialogo con il classico” a fumetti in un’altra lingua (traduzione
interlinguistica propriamente detta). Scopo della traduzione (e della riflessione teorica
intorno ad essa) diventa allora: a) analizzare 1’“intraducibilita culturale” (secondo il
modello di Lotman 1992) spesso depositata in un fumetto, testo multimediale (almeno)
doppiamente codificato; b) testare la traducibilita tra generi letterari diversi all’interno di
una cultura costitutivamente letteraturocentrica; c) convogliare nella “riscrittura” (Lefevere
1998) in lingua altrui la stratificazione di significati dell’originale.

L’analisi di cosa succede quando un classico di un genere ‘altro’ (il fumetto) riscrive
un classico di un genere letterario ‘tradizionale’ (appartenente al contempo a un patrimonio
trasversale) porta dunque all’elaborazione di strategie traduttive di estrema consapevolezza
e raffinatezza analitica. La sfida dell’esperimento ermeneutico — anche nella sua dimen-
sione didattica — suggerisce 1’attuazione di un sistema-testo capace di rimettere in circolo
classici del patrimonio culturale comune con una forza che ne evidenzi I’ancora viva
freschezza. Il postulato teorico che ne deriva é 1I’indagine su di un nuovo statuto della
traduzione in quanto pratica comunicativa responsabile e creativa.

Altri saranno i luoghi per una panoramica sui classici russi a fumetti, in tutte le
variazioni delle loro (sic) ‘variazioni sul tema’. Qui offriamo poche tracce — in traduzione
— tratte da un testo paradigmatico per il funambolico gioco di intrecci interpretativi di cui
é intessuto: dove il traduttore, “pace all’anima sua” (cit.), si fa voce di piu autori e di piu
riscrittori — simultaneamente. E dunque.

4. Personaggi interpretati e tradotti

Puskin Aleksandr Sergeevic (26.05[6.06].1799, Mosca — 29.01[10.02].1837, San Pietro-
burgo) — grandissimo poeta russo, drammaturgo e prosatore che ha posto le basi della
lingua russa moderna e della corrente realista, critico e teorico della letteratura, storico,
saggista, pubblicista, uno degli esponenti culturali piu illustri del primo terzo del XIX
secolo. Come di Puskin scrisse Daniil Charms: “E difficile dire qualcosa di Puskin a
chi non sa niente di lui. PuSkin e un grande poeta. Napoleone e meno grande di Puskin.
Anche Bismarck in confronto a Puskin e una nullita. Anche gli Alessandro —il I, il IT e
pure il IIT — sono vescicole in confronto a Puskin. Ma chiunque in confronto a Puskin
e una vescicola”. L’uomo piu intelligente della Russia, secondo la versione dello zar
Nicola. Come ricordava il fratello minore di Puskin, Lev Sergeevic, 1’altezza del grande
poeta era di 5 versok (22 cm), il che non puo non lasciare perplessi (Nikitin 2017: 92).1

10 Le traduzioni dei testi e delle vignette che seguono sono state elaborate all’interno di un seminario mo-
nografico dedicato al fumetto russo (cfr. infra) e come tali non hanno pretesa di testo definitivo, ma
appartengono a un percorso teorico di riletture e riscritture.
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Turgenev Ivan Sergeevic (28.10[9.11].1818, Orel — 22.08[3.09].1883, Bougival, Fran-
cia) — scrittore realista russo, poeta, pubblicista, drammaturgo, traduttore e cacciatore.
Uno dei classici della letteratura russa che ha dato il contributo piu significativo al suo
sviluppo nella seconda meta del XIX secolo. Amava frequentare Baden Baden e Poline
Viardot. Alla fine della sua vita, sul letto di morte, si penti di aver ucciso durante battute
di caccia fagiani, quaglie, anatre, pernici, beccacce e altri uccelli selvatici, il che non
impedisce a Memorie di un cacciatore di rimanere tutt’oggi nei programmi scolastici
(Nikitin 2017: 92).

Gogol’ Nikolaj Vasil’evic (20.03[1.04].1809, Sorocincy, distretto di Mirgorod, governa-
torato di Poltava — 21.02[4.03].1852, Mosca) — prosatore russo, drammaturgo, poeta,
critico, pubblicista, riconosciuto uno dei classici ucraini della letteratura russa. Discen-
dente dall’antica famiglia nobile dei Gogol’-Janovskij. Adorava lo zar Nicola I, cosa
che Nicola I non sapeva. Secondo 1’autorevole opinione di Daniil Charms, “chiunque
in confronto a Puskin é una vescicola, solo in confronto a Gogol’ Puskin stesso € una
vescicola”. Mori a meno di un mese dal suo quarantatreesimo compleanno. Alla sua
scomparsa lascio una biblioteca di 234 tomi che furono immediatamente venduti per
pochi copechi ciascuno — purtroppo non sapremo mai cosa stesse leggendo Nikolaj
Vasil’evi€ prima di morire, un vero peccato (Nikitin 2017: 92).

Dostoevskij Fedor Michajlovic (30.10[11.11].1821, Mosca — 28.01[9.02].1881, San
Pietroburgo) — scrittore russo, pensatore, filosofo e pubblicista. Lo scrittore preferito
di Friedrich Nietzsche e di Sigmund Freud. Dopo la sua morte Dostoevskij fu ricono-
sciuto un classico della letteratura russa e uno dei migliori romanzieri al mondo, é
ritenuto il primo rappresentante del Personalismo in Russia, pace all’anima sua (Nikitin
2017: 94).

Conte Tolstoj Lev Nikolaevic (28.08[9.09].1828, Jasnaja Poljana, governatorato di Tula
—7[20].11.1910, stazione di Astapovo, governatorato di Rjazan’) — uno dei piu famosi
scrittori e pensatori russi, uno dei piu grandi scrittori al mondo, tolstoiano. Prese parte
alla difesa di Sebastopoli. Illuminista, pubblicista, pensatore religioso, le sue autorevoli
opinioni determinarono la nascita di una nuova corrente morale-religiosa: il Tolstoismo.
Esercito diretta influenza su Mahatma Ghandi, cosa che Ghandi sapeva. Sedici volte
candidato al Premio Nobel per la Letteratura. Sedici! (Nikitin 2017: 94).

“L’inizio, la parte centrale e la fine di tutte le note biografiche sono tratti da Wiki-
pedia, ma non sempre in quest’ordine” (Nikitin 2017: 94).
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Vignetta 1a: Dostoevskij (Nikitin 2017: 45).
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Vignetta 1b: Dostoevskij (Nikitin 2017: 46).
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Vignetta 4a: Dostoevskij (Nikitin 2017: 42).
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6

Gli originali da cui abbiamo tradotto sono tratti (come si legge sul sito della casa edi-
trice, cfr. Bumkniga) da un repertorio di “aneddoti assurdi sui classici della letteratura
russa sotto forma di fumetti ingenui che consentono di guardare da un’angolazione ina-
spettata alla storia della letteratura nazionale...”. Questo ancora il modo in cui viene cifrata
la stratificazione depositata in questa apparentemente frivola raccolta di anekdoty:

Raccolta completa di fumetti sugli aneddoti di Daniil Charms e sugli aneddoti pseudo-
charmsiani dell’artista Aleksej Nikitin. La raccolta comprende storie di Charms tratte
dai suoi Aneddoti dalla vita di PuSkin (1939), dalla piéce Puskin e Gogol’ e dagli
aneddoti di Vladimir Pjatnickij e Natal’ja Dobrochotova, a lungo attribuiti a Daniil
Ivanovi¢. Queste brevi storie umoristiche raccontano di grandi classici come
Lermontov, Dostoevskij, Tolstoj e Gogol’. Inoltre, in qualita di supplementi, nella
raccolta sono stati inclusi La gioventu del vecchio DerZavin e DerZavin e Puskin, nonché
un articolo di Aleksej Pavlovskij, organizzatore del progetto “Nauka o komiksach” (La
scienza dei fumetti).

Ovvero, quando la connotazione si traveste da denotazione.

Quanto a chi sia Aleksej Nikitin, ci limiteremo a dire questo: “E difficile dire qualcosa
di Nikitin a chi non sa niente di lui. Nikitin ¢ un grande fumettista. Napoleone ¢ meno
grande di lui” (Pavlovskij 2017: 95).

7. “Trame”
Nel frattempo, tramavano questo (da una mail ufficiale):

Dopo il fortunatissimo esordio nel formato interrogativo, la Russia — Paese, com’e noto,
“dal passato imprevedibile” — dismette i propri dubbi e afferma la propria ineffabilita.
“La Russia, permanente?” era il titolo del dubl’ 1, che invitava a “Rileggere i classici
della letteratura russa oggi” (Catania, 22-24 aprile 2024) — preceduto, il dubl’ 1, da un
preziosissimo dubl’ 0 in forma di “Laboratorio di lettura” (Catania, novembre-maggio
2022), che tanta bellezza e conoscenza doveva seminare, in presenza e a distanza, per
intervento di “dieci lettori d’eccezione”.

I prodi conferenzieri, dopo due anni trascorsi ad attraversare I’intero Stivale (il secondo
e rimasto nelle acque sicule dell’intraducibile), hanno previsto di incontrarsi a Trieste
— terra di Slavie e confini, di mare e di vento: per disquisire su La Russia impermanente.
Riscrivere i classici della letteratura russa, oggi.

Fermo restando 1’oggi che cambia, il mutamento del paradigma e dovuto all’oggetto
del disputare: la traduzione, luogo di mutamenti e violazioni, azzardo del “quasi”, spa-
zio del “tra”. Lasciato il “buon lettore” (a la Nabokov) alle sue riletture, & oggi la
traduzione dunque, in quanto “riscrittura” a la Lefevere (ma non solo), a sfidare i nostri
professori-cosplayer nel “corpo a corpo con ’originale”. Le aule della SSLMIT (gia
Scuola Superiore ora Sezione di Studi aka Stazione Spaziale in Lingue Moderne per
Interpreti e Traduttori) si aprono cosi ad accogliere traduttori, traduttologi, aspiranti
tali o falsi Demetri (o aspiranti tali) ad affinare i propri strumenti euristici per condivi-
dere analisi, pensieri, teorie, ricerche, invenzioni intorno al tema della traduzione. Di
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saggistica, prosa, poesia; di scienza e di arte; di lingue e linguaggi. Ovvero intralin-
guistica, interlinguistica, intersemiotica, intrasemiotica, interepistemica, transmediale
che sia: purché sia perevod! Traduzione su temi e su testi russi (con qualche licenza
culturale in Slavie vicine e nella direzione inversa), in nuove interpretazioni, cioé in
nuove scritture e dunque in nuove... letture. Perché la traduzione e luogo di incontro —
e di creazione di luoghi di incontro.

Firmato: Margherita, e le Maestre Claudia, Claudia, Giuseppina, noblesse oblige.

E a questo doveva seguire I’invito ufficiale, ficcato in mano non si sa a chi da una
Bellissima Dama vestita da baiadera. Nel bigliettino, con grafia svolazzante era scritto:

“Vi aspettiamo a Trieste per il dubl’ 2, il Convegno di Studi:
La Russia impermanente. Riscrivere i classici russi, oggi
Trieste, 20-22 aprile 2026 .

L’invito prevedeva — si sarebbe scoperto — anche I’invito a un Ballo in Maschera.
Tutti vestiti (anche) da Puskin?
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Vignetta 6: Gogol’ (Nikitin 2017: 70).
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Vignetta 7a: Gogol’ (Nikitin 2017: 76).

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Trame tra traduzioni 285

Se. 2 F&r me in qutho
GO%OE - My C.H&dm

coSaL devo

Se & per me inquanto
Pudkin - me persona

dabbene noh posso

E_ se Tulro quesTe

non fosse che Ja burla
di una g.mrm CresTuta
TIZET

doll’ ammii-

razione

Vignetta 7b: Gogol’ (Nikitin 2017: 77).
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l

commeTTIamo che ¢ Leoheﬁfsraj?

evskif, pace [V WScommertiamo che & Leone Tolstoj?

ALLANIMA SUQ,

Vignetta 8: Gogol’ (Nikitin 2017: 78).
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