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INTRODUZIONE 
It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle 

 
Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN 

Se la musica è un prodotto culturale che accompagna e definisce da sempre i cam-
biamenti in atto nelle società, la musica “ribelle” è quella che si oppone ai modelli domi-
nanti, che aiuta a costruire identità alternative e che denuncia ingiustizie: non è solo una 
somma di stili musicali – rock, punk, reggae, rap, trap, ecc. –, ma un insieme di modalità 
espressive che sfidano norme, poteri e strutture sociali. Può trasmettere messaggi di natura 
diversa: protesta politica (quale si ritrova ad esempio nelle canzoni contro guerra, razzi-
smo, capitalismo, ecc.), affrancamento identitario (che si riflette nella musica LGBTQ+, 
femminista, e in quella delle minoranze etniche), rifiuto di norme culturali dominanti (re-
lative ad es. a sessualità, religione, moralità, ecc.) e altri.  

Gli interpreti della ribellione musicale, che spesso si muovono ai margini dei canali 
ufficiali, assumono così il ruolo di agenti di cambiamento sociale; parallelamente, le loro 
canzoni diventano un mezzo di resistenza (contro il colonialismo, l’oppressione, l’autori-
tarismo), uno spazio di controcultura (si pensi al punk londinese degli anni ’70, il rap a 
Compton negli anni ’90), una voce per i marginalizzati (gli indigeni, i migranti, i giovani 
delle periferie, ecc.). 

La musica di protesta, spesso legata a movimenti di lotta per i diritti civili, la pace, 
l’uguaglianza e la libertà, vuole quindi essere uno strumento di sensibilizzazione, mobili-
tazione e solidarietà; affonda le proprie radici nella tradizione folk (e in particolare nei 
canti dei lavoratori, degli schiavi e delle minoranze oppresse), ma nel corso del Novecento 
e del nuovo millennio si arricchisce di stili e di modalità di espressione risultanti dalla 
modernità, differenziandosi in correnti diverse che condividono l’obiettivo di denunciare 
ingiustizie sociali, politiche, economiche e culturali. 

Analizzare la musica ribelle, terreno ricco e articolato, che attraversa culture, identità, 
conflitti e trasformazioni sociali, richiede di conseguenza indagini complesse in grado di 
collocare i suoni e le voci entro i contesti sociali, i significati simbolici e le pratiche cul-
turali che la circondano. 

In Italia, ad esempio, la ribellione cantata ha rappresentato una delle espressioni più 
potenti e significative del dissenso, del rifiuto dell’autorità e della ricerca di identità alter-
native; non solo di generi musicali “di rottura”, ma vere e proprie forme di resistenza cul-
turale, capaci di dare voce a istanze spesso ignorate dai circuiti ufficiali del potere e della 
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comunicazione. Dalla canzone di protesta dei cantautori sorta nella seconda metà degli 
anni ’60 al punk dei centri sociali e degli spazi occupati, dal rap di fine Novecento alla 
trap, colonna sonora delle periferie metropolitane contemporanee, la musica ribelle italiana 
ha attraversato i decenni, rinnovandosi nel profondo degli stili ma mantenendo inalterate 
la sua tensione critica e le sue funzioni culturali di costruzione del senso collettivo. 

Questo volume, che raccoglie i contributi presentati alla terza edizione del Convegno 
It’s (not) only rock ’n’ roll, si propone di analizzare le principali manifestazioni della mu-
sica ribelle nel mondo, considerando sia i contesti storici e sociali nei quali sono nate, sia 
i significati culturali e simbolici che veicolano: grazie a questi studi crediamo possa arric-
chirsi una riflessione multidisciplinare oramai consolidata, utile a comprendere la musica 
non solo come arte o intrattenimento ma come fenomeno sociale e rituale, capace di ge-
nerare comunità, identità e conflitti.

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN
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“EVADERE DALL’EVASIONE” 
Il Cantacronache e la nascita della canzone di impegno civile 

 
Silvano CALVETTO 

ABSTRACT • “Escape from evasion”. The Cantacronache and the birth of the civil 
commitment song. Although on the fringes of the record market, in the late 1950s 
and early 1960s, the Cantacronache managed to leave its mark on the history of Italian 
music, introducing a model of civil commitment song that was unknown at the time. 
With the collaboration of intellectuals, writers, poets and artists, it waged a tough 
battle against the so-called consumer song, offering an alternative model of musical 
expression. At the same time, through extensive research, he contributed to the 
rediscovery of popular song in its many forms, emphasising its richness and 
originality. In this sense, it can be said that the Cantacronache had a truly pioneering 
function, opening up unknown avenues for musical research in Italy, as would be 
confirmed, among others, by many singer-songwriters of later generations. 
 
KEYWORDS • Civil commitment; Song; Politics; Society; Consumerism. 

 
Un conto è starsene in casa ad ascoltare la radio e il disco, altro è vivere nell’atmosfera 
fumosa e gaia del caffè, a contatto con gli artisti e tutti gli avventori. Al caffè e in “sala” la 
canzone si ascolta una volta sola; in casa propria il disco può continuare a girare per un 
numero infinito di volte, facilitando la formazione d’un circuito tendenzialmente ossessivo 
nella mente del consumatore ingordo. 

Michele Luciano Straniero, Antistoria d’Italia in canzonetta 
 

1. Tra Torino e Berlino, passando per la Francia 

Fu un’avventura breve quella del Cantacronache, che si consumò tra il 1958 e il 1962, 
in una sovrapposizione quasi plastica rispetto agli anni che convenzionalmente coincidono 
con il boom economico, quasi il controcanto di un’epoca in cui il benessere sembrò 
diventare una promessa alla portata di tutti. Un’avventura breve ma assai significativa che 
pur da una posizione minoritaria rappresentò una svolta importante nella storia della 
musica italiana, inaugurando un modo nuovo di guardare alla canzone, intesa non solo 
come forma di intrattenimento, ma come possibilità di raccontare la vita nella sua 
dimensione quotidiana. La canzone, quindi, non solo come prodotto da consumare, ma 
come strumento con cui pensare. 
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Ciò che ci proponiamo, al di là della polemica o della rottura, è di “evadere dall’evasione”, 
ritornando a cantare storie, accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua realtà terrena 
e quotidiana, con le sue vicende sentimentali (serie, più che sdolcinate, comuni più che 
straordinarie), con le sue lotte, le aspirazioni che la guidano e le ingiustizie che la opprimono, 
con le cose insomma che la aiutano a vivere o a morire (Jona, 1958, p. 5). 
 
“Evadere dall’evasione” non costituì solamente la fortunata formula con la quale 

presentare al pubblico questo inedito progetto culturale, come nelle parole di Emilio Jona 
comparse sul primo numero della loro rivista, ma un vero e proprio marchio di fabbrica 
che accompagnò tutta la produzione artistica del gruppo, un impegno che segnò l’intero 
arco di vita dei suoi membri, ben oltre l’esperienza del Cantacronache. 

Per osservare più da vicino questo ambizioso progetto di rinnovamento della canzone 
italiana, occorre risalire alle sue origini, al contesto in cui maturò questa singolare esperien -
za, il cui rilievo culturale, alla fine, andò al di là della dimensione strettamente musicale, 
chiamando in causa un più largo spettro di questioni di ordine politico e sociale (Peroni, 
2005, pp. 43-52). Una cartina tornasole, in un certo senso, delle contraddittorie dinamiche 
della incipiente civiltà dei consumi, quando davvero nella società italiana il consumo 
assurse “a divinità suprema” (Lanaro, 1992, p. 258). 

La nostra storia parte da Torino, dove tra la fine del ’57 e l’inizio del ’58 un gruppo 
di giovani, tra i venti e i trent’anni, prevalentemente di estrazione borghese, decide di fon -
dare un collettivo il cui compito sarà l’attività di ricerca in campo musicale, finalizzata 
alla scrittura di canzoni che dovranno avere un linguaggio nuovo tanto sul piano testuale 
quanto su quello musicale. Due in particolare sono i soggetti che danno avvio a que -
st’esperienza: Sergio Liberovici e Michele Luciano Straniero. Il primo, classe 1930, è un 
compositore musicale già attivo presso il Teatro Stabile di Torino, che ha contribuito a 
fondare nel ’55, nonché critico musicale e collaboratore del giornale “l’Unità”, dove è 
arrivato grazie al suo maestro Massimo Mila. Il secondo, invece, è uno studente venti -
duenne della Facoltà di Giurisprudenza, amante della musica, della letteratura, dell’arte, 
politicamente impegnato nella Gioventù italiana di Azione Cattolica, dove sta partecipando 
alla battaglia per il rinnovamento dell’associazione, in netta opposizione alla linea 
conservatrice del presidente Luigi Gedda. Sono i primi fermenti di quel cattolicesimo del 
dissenso che poi germoglierà nel decennio successivo in modo sorprendentemente 
creativo. Ad affiancarlo, in questa battaglia, ci sono alcuni giovani poi destinati ad avere 
un ruolo importante nella vita culturale italiana, come Gianni Vattimo e Furio Colombo 
(G. Straniero, M. Barletta, 2003, pp. 21-29). 

Come spesso accade alle vicende importanti della vita, anche all’origine del Canta -
cronache c’è un viaggio, quello compiuto da Liberovici in Germania, dove matura l’idea 
di far nascere un collettivo di ricerca dopo aver assistito, nell’autunno del ’57, agli spetta -
coli del “Berliner Ensemble” di Bertold Brecht, ricevendone un’impressione fortissima 
(Jona, 1995, pp. 15-16). Tornato in Italia, Liberovici ne parla a Straniero e insieme deci -
dono di scrivere canzoni capaci di raccontare la vita reale delle persone al di là dei 
contenuti spesso frivoli e inconsistenti delle canzonette di consumo. Così, nell’ambito 
della rete di conoscenze ed amicizie torinesi, maturate tra l’Università, la Rai, il giorna -
lismo ed il teatro, vengono coinvolti gli altri elementi destinati a dare corpo a que -
st’esperienza e a scriverne la storia: Fausto Amodei, ventiquattrenne laureato in Arch -
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itettura con una formazione musicale alle spalle, avendo studiato fisarmonica, pianoforte 
e chitarra, nonché grande conoscitore degli chansonnier francesi, in particolare di Georges 
Brassens. Margherita Galante Garrone, studentessa non ancora diciottenne, poi moglie di 
Liberovici, che diventa nel ’60, con il nome d’arte Margot, la voce femminile del gruppo. 
Emilio Jona, avvocato trentenne biellese, di origine ebraica come Liberovici, dai vasti 
orizzonti culturali con un forte interesse verso la musica, la storia e le tradizioni popolari. 
Giorgio De Maria, ventiquattrenne: scrittore, autore e critico teatrale per “l’Unità”. Un 
gruppo culturalmente e politicamente molto eterogeneo, dove convivono sensibilità e 
interessi diversi. Simpatizzanti e militanti del Pci, come Liberovici e De Maria, un 
socialista come Amodei, un cattolico democratico come Straniero, un’esponente della 
borghesia colta cittadina come Margot. Tutti accomunati, però, da un profondo sdegno 
nei confronti della canzone di consumo. “Eravamo sinceramente stufi e delusi dalla 
pessima qualità delle canzonette presentate al Festival di Sanremo, dalla ripetitività dei 
loro testi e dalla banalità delle loro musiche” (Straniero, 1995, p. 63). Così, molto 
schiettamente, afferma Straniero, a sottolineare come sia proprio quello sdegno la leva 
morale sulla quale cercare di costruire qualcosa di musicalmente diverso. 

Partito in sordina nel ’51, lungo gli anni Cinquanta il Festival raggiunge una platea 
sempre più vasta, diventando un vero e proprio fenomeno di costume con l’avvento della 
televisione, vedendo crescere in modo esponenziale la propria influenza nell’orientare i 
gusti musicali delle masse, nel segno di una forte uniformazione dei gusti e degli stili 
(Borgna 1992). “Canzone gastronomica” la definisce Umberto Eco in una fine e celebre 
analisi relativa ai meccanismi di costruzione del consenso nella società dei consumi, dove 
proprio la canzone appare “come uno degli strumenti più efficaci per la coercizione 
ideologica del cittadino in una società di massa” (Eco, 1964, pp. 6-7). Una modalità di 
“amministrazione del piacere” che asseconda le pulsioni più immediate ed elementari, 
addomesticandole, però, entro le forme ritenute compatibili con il sistema economico e 
sociale dominante. In questo senso, ci troviamo davanti ad un “atto pedagogico di omo -
ge neiz zazione del gusto collettivo e della sua sclerotizzazione su richieste fisse e 
immutabili, in cui la novità è introdotta con giudizio, a piccole dosi, per risvegliare 
l’interesse del compratore senza urtarne la pigrizia” (ivi, p. 9). 

È proprio contro questa pigrizia che intendono portare avanti la battaglia i giovani 
torinesi, è da questo manipolo di intellettuali in erba che parte l’attacco frontale nei 
confronti della canzonetta di consumo, quella che anche un affermato musicologo come 
Mila non esita a definire “una sudicia industria dell’illusione” (1958). Così, prendendo 
ispirazione dal teatro di Brecht, dalle ballate degli chansonnier e dalla tradizione del canto 
popolare, i Nostri cominciano a pensare ad una canzone diversa, a qualcosa che anche in 
Italia, sull’onda di quanto sta accadendo oltralpe tra letteratura, arte e filosofia, sia in grado 
di épater les bourgeois. Pur da una posizione che resterà comunque minoritaria, ci 
riusciranno eccome a stupire i borghesi, mettendone alla berlina le ipocrisie, i moralismi 
e la malafede secondo forme ancora in larga parte sconosciute nel nostro paese. 
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2. Una canzone diversa 

Per quanto lo sdegno verso la canzonetta di consumo resti un fenomeno circoscritto 
a determinati ambienti intellettuali, sopravanzato dalle logiche di mercato imposte dal 
neocapitalismo alla società di massa, non sono in pochi, in quegli anni, a maturare una 
coscienza critica a riguardo. Tant’è che i fondatori del collettivo non faticano ad indivi -
duare interlocutori interessati al progetto anche tra personalità già affermate nell’ambito 
della cultura torinese e non solo. A partire dal ruolo determinante della casa editrice 
Einaudi e dell’”Unione culturale” di Franco Antonicelli, si tesse una rete di rapporti che 
risulta sotto questo punto di vista particolarmente fruttuosa. Così, vengono coinvolti nel 
progetto di Cantacronache Italo Calvino, Umberto Eco, Duillio Del Prete, Mario Pogliotti, 
Franco Fortini, Gianni Rodari, Giovanni Arpino, solo per stare ad alcuni tra i nomi più 
noti. Ma davvero vasta è la cerchia di artisti, intellettuali, poeti e scrittori che viene 
mobilitata, oltre ai numerosi cantanti chiamati ad interpretare i loro pezzi. 

Calvino, in particolare, è l’autore di alcuni tra i testi più significativi dell’intero 
repertorio del Cantacronache: Dove vola l’avvoltoio, Oltre il ponte, Canzone triste portano 
la sua firma. Intenso e dolente inno pacifista la prima, poetico dialogo intergenerazionale 
sulla Resistenza la seconda, delicato e sofferto spaccato di vita operaia la terza: un 
condensato di alcuni dei motivi di fondo dell’impegno politico e artistico del Canta cro -
nache. È proprio con Dove vola l’avvoltoio che il gruppo si fa conoscere per la prima volta 
al pubblico torinese, allorquando in occasione della manifestazione del primo maggio ’58 
dagli altoparlanti della Cgil si diffondono le sue note. Di lì in avanti, grazie alla collabora -
zione con la casa discografica vicina al Pci “Italia canta”, la loro presenza nei teatri, nelle 
piazze, nei circoli culturali, nelle sezioni di partito, nelle feste dell’Unita si incrementa in 
modo considerevole. 

Quali sono, allora, i contenuti delle loro canzoni, circa un centinaio quelle scritte nei 
quattro anni di vita del gruppo? Dove sta la loro diversità rispetto ai modelli di canzone 
all’epoca prevalenti? Se consideriamo quella che è la loro canzone manifesto, scritta da 
Jona e musicata da Liberovici, La canzone dei fiori e del silenzio, abbiamo sin dalla prima 
strofa espressa chiaramente quella che è la loro intenzione programmatica di fondo: 

 
Ci dicono cantate 
dei boschi e dei fiori 
degli amori felici 
della gente lietamente 
con filo di ferro 
le palpebre cucite 
e di sorda ovatta 
le orecchie riempite. 
(E. Jona, M.L. Straniero, 1995, p. 160) 
 

Troviamo l’ironica presa di distanza dalle canzonette, la denuncia contro l’ottundi -
mento del pensiero, la volontà di cantare la vita reale senza retorica ed infingimenti, ma 
anche quel linguaggio colto e raffinato che rappresenta uno dei tratti specifici del loro 
modo di intendere la canzone. Così, generalmente, i loro testi spaziano tra i temi d’attualità, 
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dalla critica alla società dei consumi alla messa in scena delle ingiustizie sociali, dallo 
sberleffo nei confronti del potere alle storie di vita delle donne e degli uomini comuni che 
resistono ai suoi soprusi e alla sua tracotanza. Sono canzoni di protesta, politicamente 
impegnate, che prendono posizione rispetto ai problemi del tempo, come dimostra quella 
che resta la canzone forse più nota del loro repertorio: Per i morti di Reggio Emilia, scritta 
da Amodei dopo i fatti del Luglio del ’60 a seguito delle proteste contro il governo Tam -
broni, destinata ad un grande successo anni dopo, quando verrà regolarmente cantata nelle 
manifestazioni politiche e sindacali, dando nuova linfa alle ragioni morali e politiche 
dell’antifascismo (Grispigni, Ghione, 1998; Rapini, 2005). Oppure La zolfara di Straniero, 
poi magistralmente interpretata da Ornella Vanoni, che raccontando il disastro scaturito 
da un’esplosione di grisù nel 1881 in Sicilia, parla di un tema attualissimo nell’Italia degli 
anni Cinquanta, dove gli incidenti sul lavoro restano una piaga sociale all’ordine del 
giorno. 

Nel loro repertorio poi non mancano le canzoni d’amore, secondo registri stilistici 
molto diversi, tuttavia, rispetto a quelli all’epoca in voga, dove è tutto un tripudio “di addii, 
d’invocazioni, di rimpianti, di romantici simboli d’abbandono, di solitudine, di tramonti, 
di viali d’autunno, di foglie morte, di notti buie o di luna” (Jona, 1964, p. 179). Tutto il 
campionario dei cliches e dei luoghi comuni, insomma, mediante i quali esibire il languore, 
la svenevolezza come i simboli stessi dell’amore, secondo una logica che allo sguardo 
lucidamente critico di Jona non può che sollecitare i tratti regressivi e narcisistici della 
personalità. Se c’è un ambito nel quale la dimensione del disimpegno sembra raggiungere 
il suo culmine, questo è proprio quello della canzone d’amore. Per questo sono ricorrenti 
da parte di Cantacronache le analisi volte a sottolinearne la povertà del linguaggio, la 
banalità delle musiche, nella convinzione che le canzonette di consumo non possono che 
svilire il significato più profondo dell’amore, catturando l’ascoltatore con rime scontate e 
cliches sentimentali mascherati da emozioni. Il meccanismo che ne regola il funzio -
namento, d’altra parte, lo sintetizza con icastica semplicità lo stesso Jona: “stare sempre 
alla superficie dell’homo sapiens o agire sul suo inconscio, ma non proporgli in ogni caso 
mai qualcosa da capire o da pensare” (ivi, pp. 173-174). 

Pienamente allineate allo spirito dei tempi, le canzonette sembrano veicolare un 
messaggio che è del tutto funzionale alla logica del consumo, trasformando l’amore stesso 
in qualcosa da oggettivare e quindi da consumare. Sembra confermarlo la ridondanza di 
una sessualità esibita non già come espressione della portata vitale e dirompente della 
passione amorosa, bensì come forma di un piacere tanto più sollecitato quanto più reso 
addomesticato e docilmente inoffensivo. Il sesso, infatti, “anche se dissimulato da parole 
in apparenza castissime, è pressoché onnipresente nella canzonettistica italiana d’oggi. 
Una sessualità anonima, disincantata, slegata da ogni autentica partecipazione affettiva, 
che trapela dappertutto” (De Maria, 1964, p. 242). Questo, a ben vedere, al di là delle 
tragicomiche forme di censura nell’Italia dell’epoca, è il vero scandalo, la più lampante 
dimostrazione della malafede borghese, sempre in equilibrio tra falsa pudicizia e malcelata 
oscenità. 

Così funzionano “le canzoni della cattiva coscienza”, d’altra parte, riprendendo il 
titolo del libro uscito nel ’64 ad opera dei membri del gruppo. Quello che resta il docu -
mento più importante per conoscere il significato complessivo del loro lavoro di ricerca, 
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quello che meglio ne esprime la densa ed articolata valenza politica ed intellettuale. È 
contro “gli scialacquatori di suoni”, secondo una felicissima definizione di De Maria, che 
monta inarrestabile la loro ribellione, rivendicando per la canzone un ruolo diverso non 
solo sul piano artistico, ma anche su quello politico e civile, senza rinunciare, come 
vedremo, a sottolinearne la portata di tipo educativo, secondo una logica di netto contrasto 
con quella volontà di “omogeneizzazione del gusto collettivo” richiamata da Eco nelle 
pagine d’apertura di questo illuminante volume. 

3. Dentro e oltre l’esperienza del Cantacronache 

Quello del Cantacronache, com’è evidente, non è un gruppo musicale in senso 
tradizionale, è piuttosto un collettivo aperto, dove accanto alla produzione di canzoni c’è 
un’intensa attività di ricerca e di riflessione critica che prende corpo negli scritti, negli 
interventi pubblici, oltre che negli spettacoli e nei dischi, il cui rilievo culturale, quindi, 
va al di là della dimensione strettamente musicale e finisce per investire la società 
dell’epoca, puntando l’attenzione sulle contraddizioni e le zone d’ombra che si celano 
dietro la patina del mito consumistico. Sono, infatti, gli anni del boom economico, quelli 
che cambiano letteralmente la geografia sociale del paese, innescando processi di lunga 
durata di cui in qualche modo è figlia la società di oggi (Crainz, 2005). È in questa realtà 
che anche la canzone si sta trasformando in una merce, Cantacronache ne avverte i rischi 
in termini di omologazione e impoverimento dei gusti e degli stili, per questo propone un 
modello diverso, alternativo di espressività musicale. Nasce così, con il loro progetto, una 
canzone di impegno civile che è davvero qualcosa di inedito, sfidando le convenzioni 
correnti, i luoghi comuni, le ipocrisie, i moralismi della mentalità benpensante. 

Il lavoro complessivo del Cantacronache va in una duplice direzione, guardando in 
avanti ma anche indietro, legando il futuro al passato e viceversa: da una parte si scrivono 
canzoni nuove come atto di ribellione alla logica dell’evasione, dall’altra, mediante una 
crescente attività di ricerca sul campo, si recupera quella tradizione di canto popolare che 
la dittatura fascista prima e l’omologazione democratica dopo hanno obliato. Vale a dire 
il canto sociale nelle sue differenti espressioni: quello proveniente dalla tradizione del 
movimento operaio, quello di derivazione anarchica e antimilitarista, ma anche i canti di 
lavoro e di vita quotidiana. Tutto un repertorio che era radicato nella coscienza popolare 
fino al primo Novecento e che adesso si tratta di riprendere non solo per sottrarlo all’oblio, 
riscoprendone la ricchezza e l’originalità, ma anche per connettere le lotte di ieri a quelle 
di oggi, in una linea di continuità ideale, ricomponendo ciò che il fascismo aveva spezzato 
e che il conformismo del dopoguerra non contribuisce certo a valorizzare. In questo senso 
determinante resta la memoria della Resistenza, “la cui rivendicazione ideale è esplicitata 
in una delle più note canzoni del gruppo, Partigiani fratelli maggiori, contro i tentativi di 
restaurazione e di oblio che la cultura conservatrice degli anni Cinquanta opera nei 
confronti dell’esperienza partigiana” (Pivato, 2005, p. 208). 

Un recupero della memoria, in ogni caso, che non ha una connotazione nostalgica né 
presenta cedimenti di tipo populistico. I Nostri, infatti, conoscono bene il pensiero di 
Antonio Gramsci, da cui hanno imparato a valutare le insidie del folklore, e il loro lavoro 
di scavo nelle tradizioni popolari è debitore della riflessione di Ernesto De Martino così 
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come della più avanzata ricerca antropologica del tempo. Sono di questi anni, peraltro, i 
primi tentativi di recupero delle memorie soggettive come strumento di conoscenza e di 
lotta, dando parola a coloro tradizionalmente esclusi dalla possibilità di far sentire la 
propria voce1. Là dove, entro rinnovati modelli di pensiero e di azione, si afferma una 
volontà di recupero del passato che ha una riconoscibile intenzionalità educativa, al di là 
di ogni forma di retorica e di mistificazione folkloristica. Il lavoro di Cantacronache si 
inserisce in questo alveo, tant’è che nella loro esperienza “si celebra il primato della 
politica, ma al tempo stesso si rivendica alla storia, al recupero del passato, la funzione 
pedagogica di formare una nuova coscienza politica e civile” (Pivato, 2002, p. 92). Ma 
non è solo su questo versante che prende corpo tale intenzione. Nel secondo numero della 
Rivista, presentando al pubblico il progetto Cantafavole, Jona e De Maria sono piuttosto 
espliciti nel denunciare gli effetti negativi che l’assorbimento dei modelli delle canzonette 
può avere sui più piccoli: 

 
Se un bambino aprendo la radio o uscendo per strada sente cantare una di quelle canzoni 
così in voga al giorno d’oggi, è probabile che la sua sensibilità non ancora educata si 
impressioni e assorba senza difesa quell’inutile linguaggio, triste vanto dell’industria del 
“non pensare” […] Così ci è sembrato opportuno, e anche doveroso, rivolgerci a questo 
pubblico importante e indifeso, proponendoci di combattere queste esperienze; e lo abbiamo 
fatto cercando di opporre un genere d’espressione che rispettando le esigenze fantastiche 
dell’età, fornisca loro anche una prospettiva del mondo e dei suoi tangibili problemi (Jona, 
De Maria, 1959, p. 15). 
 
Così, anche grazie al contributo di Calvino, Fortini e Rodari, e potendo usufruire del 

nuovo e fortunato formato del disco a 45 giri, si presentano al pubblico infantile favole in 
musica capaci di entrare in sintonia con il suo vissuto emotivo, presentandogli situazioni 
di vita in una dimensione fantastica che sia in grado di parlargli dei grandi temi della 
società: l’ingiustizia, lo sfruttamento, il lavoro, la fame. Qualcosa che riesca ad “aiutare i 
fanciulli ad arricchire il significato dei loro innumerevoli ‘perché’, a porsene dei nuovi, 
più imprevisti, più impegnativi per chi è tenuto a dare ad essi una risposta” (ibidem)2. 

Un impegno, quello del Cantacronache, che si orienta quindi in molteplici direzioni, 
restando però ancorato al medesimo progetto politico e culturale, legato all’idea che l’arte 
possa essere un modo per conoscere il mondo e per imparare a pensare. In questo senso, 
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1 Si pensi, tra gli altri, al lavoro di Danilo Montaldi che tra il ’60 e il ’61 dà alle stampe le sue due 
più note inchieste sulla marginalità: Milano, Corea e Autobiografie della leggera. Per una lettura 
della conricerca montaldiana in chiave pedagogica, secondo significati in forte connessione con il 
discorso sviluppato in questo saggio, ci sia consentito rinviare a Calvetto (2024). 
2 La valenza educativa del progetto Cantafavole viene colta da Ada Gobetti in un dettagliato arti-
colo su “L’Unita”: Melesecche rimarrà asino se non avrà capito la lezione (Gobetti, 1959). Ri-
chiami alla questione sono poi rilevabili in Ferrari (2014, pp. 99-103) e Gariglio (2018, pp. 
129-130). 



3 Nell’arco di quattro anni escono otto dischi Cantacronache e tre Cantafavole, oltre alle numerose 
raccolte tematiche, tra canto popolare e canto politico, che, così come altri specifici progetti, non 
sempre coinvolgono il gruppo nella sua completezza. Il catalogo dei dischi è reperibile in Jona 
(1995, pp. 48-52). 
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il lavoro di ricerca nell’ambito del canto popolare diventa un mezzo fondamentale per 
comprendere i problemi del passato come quelli del presente. Un lavoro che si apre ad 
una dimensione sempre più larga, come confermano le ricerche compiute sui canti della 
resistenza algerina e su quella antifranchista in Spagna. Poi pubblicati, questi ultimi, in 
un volume curato da Liberovici e Straniero per Einaudi che costa loro l’accusa di “vili -
pen dio di capo di stato straniero” per via dei testi ritenuti offensivi nei confronti del 
dittatore Francisco Franco (Liberovici, Straniero, 1962). Il libro verrà ritirato dal com -
mercio. Non l’unica noia con la giustizia, per la verità, alla quale i Nostri vanno incontro. 
Nel ’64, per dire di un’altra tristemente celebre, in occasione del “Festival dei due mondi” 
di Spoleto, Straniero viene denunciato con l’accusa di “vilipendio delle forze armate” per 
aver cantato Oh Gorizia, la splendida e dolente canzone antimilitarista della prima guerra 
mondiale. 

Ma qui siamo ormai oltre l’esperienza del Cantacronache, che da un paio d’anni aveva 
terminato le proprie attività, per via di una serie di divergenze con la casa discografica 
che aveva pubblicato i suoi dischi, “Italia canta”, forse più interessata ai cantanti di suc -
cesso che non ad un progetto considerato di nicchia. O più semplicemente per l’esaurirsi 
della spinta propulsiva che aveva alimentato le ragioni di quell’avventura collettiva3. 

Due domande può essere utile porci, a conclusione di questa breve ricognizione della 
storia del Cantacronache. Che tipo di consenso ricevette all’epoca il loro lavoro? Quale il 
peso della loro eredità per le generazioni successive? Occorre dire, e la cosa non può certo 
sorprendere, che l’interesse nei loro confronti restò circoscritto, di fatto, a determinati 
ambienti già politicizzati e culturalmente consapevoli, senza riuscire ad acquisire più larghi 
segmenti di pubblico come forse avevano sperato, anche se non era certo quello di scrivere 
canzoni di successo il loro obbiettivo, semmai quello di smuovere le coscienze. I Nostri, 
infatti, utilizzando un linguaggio colto che non sempre risultava di immediata ricezione 
per ascoltatori abituati a ben altri modelli espressivi, finirono per collocarsi ai margini del 
mercato discografico, nonostante la loro volontà fosse quella di fare della musica popolare. 
In questo senso, possiamo forse dire che non c’era nell’Italia dell’epoca un pubblico che 
fosse in grado di mettersi pienamente in sintonia con la “difficile semplicità” del Canta -
cronache, secondo il pertinente ossimoro di Claudio Bernieri (1978, p. 20). 

Una strada molto stretta, alla fine, quella scelta dal gruppo per portare avanti la pro -
pria battaglia culturale, che non finì in ogni caso nel ’62, se consideriamo gli impegni 
successivi dei suoi membri. La ricerca di forme alternative a quella delle canzonette sa -
reb be continuata per altre vie. Proprio in quell’anno nacque a Milano “Il Nuovo Can zo -
niere Italiano” per merito di Roberto Leydi e Gianni Bosio. I membri del Canta cronache 
si unirono al progetto, e insieme a cantanti, artisti, intellettuali come Ivan Della Mea, 
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Giovanna Marini, Sandra Mantovani, Giovanna Daffini, Caterina Bueno, Dario Fo, Cesare 
Bermani e molti altri ancora, compirono un lavoro straordinario, che continuò, tra 
interruzioni e ripartenze, lungo i decenni successivi (Bermani, 1997). La ricerca etno -
musicologica era ormai decollata anche in Italia e con essa una nuova sensibilità politica 
e culturale. E se è vero che era ormai Milano non più Torino il baricentro, il ruolo pio -
nieristico del Cantacronache restava indiscutibile. La loro eredità sarebbe poi stata raccolta 
dai cantautori. Da Tenco a Gaber, da De André a Guccini, in molti, anche di generazioni 
diverse, avrebbero manifestato il loro debito di riconoscenza nei confronti quest’e spe -
rienza, capace di aprire, alla fine degli anni Cinquanta, strade ancora sconosciute alla 
ricerca musicale in Italia4. 
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LA DISOBBEDIENZA  
COME IMPEGNO CIVICO 

NELLA CANZONE DI LUIGI TENCO 
 

Sandra GARBARINO 

ABSTRACT • Disobedience as Civic Commitment in Luigi Tenco’s Songwriting. This article 
explores Luigi Tenco’s work as a paradigm of civil disobedience expressed through song. 
Far from being merely a melancholic figure, Tenco emerges as a lucid and socially engaged 
artist who viewed music as a moral and civic act. His lyrics reveal a constant tension between 
individual conscience and collective responsibility, exposing hypocrisy, injustice, and the 
conformism of postwar Italian society. Through songs such as Cara maestra, Ognuno è libero, 
and Padroni della Terra, Tenco transforms disobedience into an aesthetic and ethical principle, 
bridging art and activism. His reflections on freedom, education, and antimilitarism anticipate 
the protest song movement and reaffirm the cultural responsibility of the artist. Tenco’s 
message remains strikingly relevant today: music, as he conceived it, is not mere entertain -
ment but a form of resistance, a means to awaken awareness and defend human dignity. 
 
KEYWORDS • Luigi Tenco; civil disobedience; Italian song; social engagement; protest 
music. 

Una delle cose che più mi fanno arrabbiare è quella di veder “snobbare” la musica leggera. 
Si dice “la canzonetta”, come se si trattasse di un aeroplanino di carta. Non è giusto. Io 
sono il primo a dire che una canzone non è la Divina Commedia. Ma anche la canzone ha 
una sua utilità, una sua funzionalità.  

Luigi Tenco, intervista a V.V., Bolero, 10 maggio 1964 
 

1. Introduzione 

Nel panorama della canzone d’autore italiana, Luigi Tenco si distingue per la precoce 
e profonda adesione a una visione del mondo improntata all’etica dell’impegno. La sua 
figura è ancora oggi emblematica di una forma di “disobbedienza civile” che si esprime 
attraverso la musica, unita a una costante tensione morale contro le ingiustizie sociali, 
l’ipocrisia e l’omologazione culturale. 

Quando si pensa alla “disobbedienza” in relazione a Luigi Tenco, si ha generalmente 
tendenza a fare riferimento al suo tragico suicidio durante il Festival di Sanremo del 1967, 
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quando il cantautore si tolse la vita dopo l’eliminazione della sua canzone, “Ciao amore 
ciao”, ritenendo che la giuria avesse preferito canzoni più leggere e commerciali, in con-
trasto con la sua visione di musica d’autore. Questo gesto fu interpretato da molti come 
un atto di protesta e di ribellione contro il sistema musicale e il Festival stesso, considerato 
da Tenco troppo superficiale e lontano dalla realtà. Se da un lato non esistono prove uffi-
ciali che dimostrino che quello del musicista sia stato realmente un suicidio, dall’altro lato 
la protesta di Luigi Tenco ha radici e manifestazioni ben più antiche, legate alla sua espe-
rienza di vita, ed emerge già dai suoi primi scritti, nonché in numerosissime canzoni poco 
o per nulla conosciute che questo articolo si prefigge di illustrare. 

2. Alle origini dell’impegno: la guerra, la scuola, l’America, la Francia 

Tenco nasce a Cassine, in provincia di Alessandria, nel 1938. All’età di tre anni, come 
racconta il fratello, impara a leggere e scrivere. Durante gli anni della guerra, tra il 1942 
e il 1946, si sposta sulle colline limitrofe, a Ricaldone, dove vive con la madre e il fratello. 
Malgrado la zona in cui Tenco viveva non fosse terreno di scontri – diversamente dalle 
Langhe, dove accadevano i fatti che Fenoglio racconterà nel suo libro “Il partigiano Joh-
nny” – gli echi della Resistenza arrivavano fino a quelle zone, attraverso le figure dei par-
tigiani che partivano o che passavano in gruppi per il paese. Sicuramente, l’impatto della 
guerra era giunto fino a lui e gli aveva permesso sviluppare, seppure embrionalmente, 
quella visione antimilitarista e quella capacità di interrogare criticamente i poteri istituiti 
che emergeranno in seguito, nelle sue canzoni e nelle sue interviste.  

Una prima testimonianza di questo orientamento si ritrova in un tema scolastico, 
scritto nel 1947, all’età di nove anni, quando frequenta la quarta elementare, e intitolato 
“La mia bicicletta”. Qui scrive testualmente: “Invece di fabbricare bombe che portarono 
tanta distruzione e morte, avrebbero potuto impiegare [quel denaro] nelle costruzioni di 
biciclette. (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 86). In un altro tema, risalente allo stesso 
anno, il piccolo Luigi racconta che, quando gioca con i soldatini di piombo, li divide in 
due squadre, “nemici e Italiani” e “quando vi è qualche ferito, arriva la croce rossa con 
l’ambulanza e li porta all’ospedale da campo”. (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 82) 

Se la guerra appare nei giochi del giovane cantautore, come in quelli di tanti bambini 
dell’epoca, attraverso i soldatini di piombo, vi appare però anche la Croce Rossa, che in-
terviene a soccorrere i feriti, a testimonianza dei sentimenti di un bambino sensibile che, 
malgrado l’età, era già attento alle necessità dei più deboli e dei bisognosi.  

Gli echi della guerra sono ormai un ricordo quando, nel 1946, si trasferisce a Genova. 
Qui frequenta il liceo classico (prima di passare allo scientifico) e vi incontra Bruno Lauzi, 
classe 1937, ripetente. A Ricaldone, nel 2002, durante una giornata di studi intitolata “Luigi 
Tenco, uomo del nostro tempo”, in apertura della manifestazione “L’Isola in collina”, 
Lauzi racconta di come avesse coinvolto Tenco nella sua passione per la musica che pro-
veniva dall’America, in particolare la commedia musicale:  

 
Devo dire che è stata un’esperienza straordinaria perché io mi ero innamorato della 
musica, delle commedie musicali americane da un anno, cioè dall’anno prima. Ero 
pieno dell’entusiasmo del neofita e gli ho detto: “Ma tu non li hai visti i film musicali?” 
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“No” “Allora domenica ci andiamo!”. Con la scusa che ogni tanto ci vedevamo per ri-
passare, per magari fare i compiti assieme, abbiamo preso l’abitudine di andare tutte le 
domeniche alle due e mezzo all’apertura del cinema a vedere i film musicali di allora, 
cioè, vuol dire Fred Astaire, Gene Kelly (Tortarolo & Carozzi, 2007, p. 123).1 
 
Il musical sicuramente li avvicina all’America e al cinema, contesti che avranno un 

grande impatto una decina di anni più tardi, quando scopriranno un altro tipo di musica 
proveniente da oltreoceano: il Rock. Quello sarà il momento della svolta. Fino ad allora, 
però continuano ad accogliere e interiorizzare ogni stimolo esterno, che venga dal cinema, 
dalla musica o direttamente dalle persone. Ad esempio, sempre durante gli anni del liceo, 
un individuo in particolare sembra avere un impatto importante sulla vita artistica e politica 
dei due giovani liceali, un insegnante:  

 
Abbiamo avuto un professore di lettere che veniva da Barga, era un pascoliano ed era 
anche un anarchico, con questo fiocco nero, con questi baffoni a manubrio bianchi, si 
chiamava Gimorri. Dobbiamo tutto a quell’uomo che ci ha insegnato a fare una cosa 
semplicissima. Quando facevamo le versioni dal latino all’italiano, ad esempio il De 
Bello Gallico, ci costringeva a mettere la nostra traduzione in endecasillabi. (Tortarolo 
& Carozzi, 2007, p. 123). 
 
Il professore aveva insegnato loro a tradurre le versioni di latino in endecasillabi e 

quindi, in un certo qual modo, a comporre versi utili per la canzone. È possibile che anche 
il pensiero anarchico dell’insegnante abbia scavato un solco nell’anima dei due adole-
scenti?  

Chi tra loro si dichiarava apertamente un anarchico era Gino Paoli, mentre Tenco, 
anche secondo i suoi amici, propendeva più per l’ideologia della sinistra: “il vero anar-
chico, di tutto il gruppo, ero solo io. Luigi, invece, era molto più una persona di sinistra, 
mentre Lauzi era l’opposto, un liberale”, affermava Paoli (Tortarolo & Carozzi, 2007, 
p. 80). In ogni caso, in quegli anni la politica e le questioni sociali iniziavano a permeare 
nell’animo del giovane Luigi, anche attraverso la musica, in particolare quella francese, 
che diversi esponenti della cosiddetta “scuola di Genova” (Jachia, 1998, p. 36), tra cui 
Tenco stesso e De André, avrebbero tradotto e/o riadattato (Conenna, 2000; Garbarino, 
2008):  

 
Poi, dopo gli americani, abbiamo scoperto gli chansonnier francesi, come Brassens, e 
ci siamo accorti che proprio Brassens poteva parlare di tutto, del piccolo paese, della 
piazza. Tutto questo si ritrova nei testi di Luigi che aveva la facoltà di scrivere di tante 
cose, comprese le canzoni di protesta. Erano anche quelli esperimenti, secondo me, 

1 Si riporta qui la trascrizione fedele degli interventi alla giornata di studi, trascritti da Erica Rubini 
dell’Associazione Culturale Luigi Tenco, ripresi da Tortarolo e Carozzi per il volume pubblicato 
nel 2007.  
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esperimenti tecnici, di un momento filosofico di passaggio. Cioè, per rispondere alla 
domanda: “Dove sarebbe Luigi e cosa farebbe?”, secondo me oggi risponderebbe: “Mi 
è capitato di venire qui in un momento in cui stavo sperimentando linguaggi d’impegno 
sociale, linguaggi di... (soprattutto parlo di testi) di un certo tipo d’impegno”. (Tortarolo 
& Carozzi, 2007, p. 123) 
 
Sperimentazioni di linguaggi di impegno sociale, questo rappresentavano le canzoni 

di Tenco agli occhi del suo amico Bruno Lauzi. Tuttavia, per il giovane Luigi, l’impegno 
sociale sembrava andare al di là della semplice sperimentazione linguistica o musicale, in 
una direzione che parrebbe in qualche modo convergere con quella canzone socialmente 
impegnata che inizia a farsi strada con il collettivo dei Cantacronache. 

3. L’influenza culturale degli anni ’50: il rock e i Cantacronache 

Tenco vive intorno ai vent’anni le grandi svolte musicali che segnano la fine degli 
anni ’50. Nel febbraio del 1957, quando di anni ne aveva ancora diciannove, esce in Italia 
“Il seme della violenza” di Richard Brooks, film che inizia e finsce con “Rock around the 
clock”, inciso dal celeberrimo Bill Haley. È chiaramente una rivoluzione per il panorama 
musicale. Tenco va a vedere il film con Gino Paoli e insieme formano un gruppo che chia-
mano emblematicamente I diavoli del rock. La formazione include Paoli alla chitarra, Roy 
Grassi alla batteria e Tenco al sax. Come hanno osservato diversi artisti e giornalisti, tra 
cui Ada Montellanico (2006: 18) e più di recente Massimo Cotto (2023: 39), la nuova mu-
sica, che fa muovere e dimenare tutto il corpo, in particolare la zona del bacino, come nel 
caso di Elvis, viene subito additata dai più conservatori e perbenisti come la musica del 
diavolo, trasgressiva e pericolosa per la morale dei giovani.  

Durante lo stesso anno, Fausto Amodei, Michele Straniero e Sergio Liberovici ed 
Emilio Jona fondano il movimento definito Cantacronache, che rimane attivo fino al 1962. 
Vengono rapidamente raggiunti da altri musicisti, cantautori, scrittori e intellettuali del-
l’epoca, tra cui Italo Calvino, Umberto Eco, Gianni Rodari, Cesare Pavese e Franco Fortini 
(Curi, 1997, p. 119; Calvetto in questo stesso volume). Tenco si avvicina anche a questo 
collettivo musicale torinese impegnato a riportare la canzone popolare alla realtà quoti-
diana e alle sue contraddizioni:  

 
Non ci siamo mai occupati prima d’ora di musica così detta leggera. Siamo impegnati 
in campi più specificamente culturali […]; abbiamo collettivamente maturato la volontà 
d’intervenire in questo campo in cui, in Italia, più appariscente e grossolana è l’apologia 
dell’evasione. In questo clima sono nate le nostre canzoni e lo spirito di rottura, di po-
lemica, la implicita dichiarazione di guerra a quel mondo estraneo ed evasivo, sono na-
turalmente uno dei loro aspetti più appariscenti, se non il più tipico. Perché ciò che 
proponiamo, al di là della polemica o della rottura, è di “evadere dall’evasione”, ritor-
nando a cantare storie, accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua realtà ter-
rena e quotidiana, con le sue vicende sentimentali (serie, più che sdolcinate, comuni, 
più che straordinarie), con le sue lotte, le aspirazioni che la guidano e le ingiustizie che 
la opprimono, con le cose insomma che la aiutano a vivere o morire. (Jona & Straniero, 
1995: 21-22). 
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Malgrado non abbia fatto parte di questo collettivo in maniera diretta, l’approccio 
critico e impegnato del gruppo si ritrova in maniera evidente nella musica e nel messaggio 
di Tenco, che utilizzava la canzone come strumento di denuncia e riflessione. In partico-
lare, con un’esponente dei Cantacronache, Margot (all’anagrafe Margherita Galante Gar-
rone), partecipa ad una puntata del programma Questo & quello, condotto da Giorgio 
Gaber, nel 1964. La cantautrice condivideva con lui l’idea che fosse necessario proporre 
canzoni che denunciassero la guerra e il consumismo, e che spiegassero l’esistenza del 
terzo mondo e dei morti sul lavoro.  

In un tale contesto Tenco matura le prime esperienze artistiche e l’adesione a un’este-
tica della realtà come base del canto civile.  

4. La disobbedienza come estetica musicale e filosofia di vita 

Nel corso degli anni ’60, i famosi anni del “miracolo economico”, Tenco sviluppa 
una poetica della disobbedienza che si esprime in molteplici contesti e con diversi registri. 
All’inizio le sue canzoni sono ispirate all’America: traduce in inglese Parlami d’amore 
Mariù2 (Tell me that you love me), con lo pseudonimo Gordon Cliff. Ma scrive anche can-
zoni d’amore come Quando, che vorrebbe far cantare a Giorgio Gaber – perché e iscritto 
a Scienze Politiche e conta di ottenere un incarico all’interno del Psi (Lettera a Nanni Ri-
cordi, in De Angelis & Deregibus, 2024, p. 115) – ma che pubblicherà lui stesso con lo 
pseudonimo Dick Ventuno. In questi anni, in cui inizia a suonare con Celentano, a colla-
borare con Gaber inizia a scrivere diverse canzoni in cui si oppone e si ribella all’autorità 
e alla gerarchia, alla morale perbenista, ai modelli di consumo, al servizio militare e alle 
guerre. Come osserva anche l’amico Gianfranco Reverberi “Luigi aveva il pallino delle 
canzoni a sfondo sociale” e, malgrado oggi questi brani non si ricordino praticamente più, 
“è stato il primo in Italia ad affrontare questi temi. All’epoca nessuno si preoccupava di 
politica, nella canzone, e meno che mai poteva concedersi il lusso di essere di sinistra. 
Voleva dire essere messo all’angolo. Ma non era solo spirito di contraddizione, lui si do-
cumentava: ‘ho due scelte: o faccio musica o vado a bruciarmi in piazza Duomo, ma visto 
che non posso fare il rivoluzionario, allora scrivo canzoni”. (Tortarolo & Carozzi, 2007, 
p. 41).  

Per E. De Angelis (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 86), tra le canzoni di Tenco 
che più apertamente si oppongono alla guerra, vi sono la Ballata del marinaio, E se ci di-
ranno e Li vidi tornare e la traduzione, che Tenco fece per primo in Italia, del brano Le 
déserteur di Boris Vian. Inoltre, va ricordato che ad alimentare la vena ribelle di Tenco vi 
sono le canzoni di Dylan, di cui registra una versione in italiano di Blowin’ in the Wind 
che però non pubblica (forse perché il testo, di Mogol, non lo convince), ma che verrà 
pubblicata postuma con il titolo La risposta è caduta nel vento. 

Di sé stesso dirà: 
 

2 https://www.youtube.com/watch?v=Xn-r58AxIDA&list=RDXn-r58AxIDA&start_radio=1 
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Non m’interessa (…) sentirmi dire che, come canto io, non canta nessuno; m’interessa 
avere qualcosa da dire. Io voglio smascherare una determinata retorica di strutture sor-
ridenti. E per demolirle, così provocantemente sorridenti e sicure di sé come sono, bi-
sogna farlo con rabbia. (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 131) 
 
Nelle canzoni di Tenco, quindi, la disobbedienza e la rabbia sono la manifestazione 

di un impegno sociale che anticipa i temi della rivolta che inizierà nel ’68 (ma a cui Tenco 
purtroppo non assisterà). La sua produzione musicale non è, come dice lui stesso, finaliz-
zata alla riuscita di una canzone o al successo, ma è indirizzata a smascherare l’ipocrisia 
e demolirla, da tutti i punti di vista e in tutti gli ambiti della vita, dall’autorità alla vita 
quotidiana.  

4.1. La disobbedienza all’ipocrisia sociale 

Tutta la sensibilità alle ingiustizie sociali che il giovane Luigi ha sviluppato, nutrendo 
il suo animo con l’esperienza delle rivendicazioni sociali, delle rivoluzioni musicali e dei 
movimenti politici e letterari che aveva scoperto durante l’adolescenza, emerge in 
 numerose canzoni. In “Cara maestra” (1962), ad esempio, denuncia l’ipocrisia delle isti-
tuzioni scolastiche, religiose e politiche, con parole che suonano ancora oggi terribilmente 
attuali:  

 
Cara maestra,/ un giorno m’insegnavi/ che a questo mondo noi/ noi siamo tutti uguali./ 
Ma quando entrava in classe il direttore/ tu ci facevi alzare tutti in piedi,/ e quando en-
trava il bidello/ ci permettevi di restar seduti. 
 
Se la critica mossa alla maestra è quella di fare la differenza tra il direttore e il bidello, 

mostrando rispetto per il primo e non manifestando alcuna cura per il secondo, il rimpro-
vero che Tenco muove alla chiesa (vedi sotto) è che il “curato”, nominato in qualità di 
rappresentante del clero, invece di aiutare i poveri e soccorrere i bisognosi, abbia speso 
tanto denaro per rivestire la chiesa di metalli preziosi e marmi costosi, a tal punto da non 
far più sentire a proprio agio in questo luogo di culto la gente comune e più specialmente 
chi non ha risorse: 

 
Mio buon curato/ dicevi che la chiesa/ è la casa dei poveri/ della povera gente./ Però 
hai rivestito la tua chiesa/ di tende d’oro e marmi colorati/ Come può adesso un povero/ 
che entra/ sentirsi come fosse/ a casa sua. 
 
Infine, la sfera politica riceve il biasimo del cantautore per la propria ipocrisia, capace 

di spingere chi vuole ottenere il potere ad allinearsi a idee politiche che vengono poi ab-
bandonate non appena cambia la corrente, nonché per l’egoismo di chi costringe ad andare 
a morire tanti innocenti: 

 
Egregio sindaco/ mi hanno detto che un giorno / tu gridavi alla gente:/ “Vincere o mo-
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rire”/ Ora vorrei sapere come mai/ vinto non hai, eppure non sei morto/ e al posto tuo 
è morta tanta gente/ che non voleva né vincere né morire.3 
 
La scuola descritta da Tenco è “dominata dal conformismo, da vuote gerarchie e da 

una deliberata renitenza al rinnovamento”; è una scuola che non corrisponde “alle aspet-
tative dei giovani che, sempre più scafati grazie a una maggiore indipendenza, la conside-
ravano lontana, autoritaria, vecchia” (Antonellini, 2007, p. 231). I versi di Tenco 
richiamano alla mente Don Milani e la sua Lettera a una professoressa, in cui la scuola è 
vista come un’istituzione che intimidisce, un “ospedale che cura i sani e respinge i malati” 
(Don Milani & la Scuola di Barbiana, 1967), e che impartisce un “insegnamento dai fini 
meramente produttivi, “una scuola di classe che riproduceva le classi sociali, la divisione 
tra dirigenti e diretti”. (Giachetti 2002 citato da Antonellini, 2007, p. 231) 

Malgrado la vocazione sociale della canzone (o forse proprio per quello), “quando 
uscì Cara Maestra per Tenco c’era solo una risposta: la censura. La pubblicazione di que-
sto brano gli costò due anni di allontanamento dalle trasmissioni RAI. Una commissione 
non la ammise all’ascolto” (Tortarolo & Carozzi, 2007, p. 42). Le parole dello stesso au-
tore, pronunciate alcuni anni dopo, riaffermano con forza la sua volontà di protesta contro 
il conformismo e le ingiustizie sociali e mostrano la sua lucida consapevolezza del fatto 
che certe sue canzoni ed affermazioni, per quanto ironiche, fossero considerate scomode, 
al punto da esser cesurate: 

 
Se vai alla radio e pretendi metterti a cantare delle cose, faccio un esempio, contro i 
preti, ti prendono e ti sbattono fuori. “E che guadagno c’è? Io appunto una volta avevo 
fatto una canzoncina che diceva: ‘Mio buon curato…’. Non era niente di terribile. Solo 
qua e là un filino di ironia. Risultato: due anni senza metter piede alla tv. Sono consi-
derato un rompipalle perché dico certe cose, perché nel mezzo di una trasmissione, 
dove tutti parlano di musica, io esco fuori con un discorso sulla polizia che arresta i ca-
pelloni o su altra roba del genere. (Tortarolo & Carozzi 2007, p. 42). 
 
Secondo G. Calligarich, che lo intervista nel 1964 per Vie nuove e che ha compreso 

lo spirito del giovane cantautore, il suo stile si “stacca” dalla “produzione commerciale”. 
Per lui la musica è un pretesto per raccontare la società e far emergere quello che non va: 

 
Tenco è il più interessante e intelligente cantautore dell’industria discografica nazionale. 
Le canzoni che scrive si staccano nettamente dalla normale produzione commerciale 
pur accettandola come veicolo di diffusione. Non si esibisce in serate pubbliche, ciò 
che scrive è esclusivamente affidato al disco. […] La musica non gli interessa partico-
larmente. Per lui è solo il pretesto per poter dire certe cose, le quali cose spesso sono 

3 https://www.youtube.com/watch?v=3Whe_AF8GA8&list=RD3Whe_AF8GA8&start_radio=1 
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belle, spregiudicate e sempre pervase da una vena di novità. […] (De Angelis & Dere-
gibus, 2024, p. 173) 
 
La canzone che il giornalista cita come esempio di questa volontà del cantautore di 

“poter dire certe cose” sarà proprio Cara Maestra: “Alcuni esempi sono riportati nel suo 
unico long play. «Cara maestra» è uno di questi esempi. Si tratta di un rapido esame dei 
nostri sistemi educativi, si passa dalla scuola alla parrocchia «casa dei poveri rivestita 
d’oro», al sindaco.” (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 173). 

Non sono solo le istutituzioni ad essere prese di mira da Tenco, anche la società ha i 
suoi difetti che il cantautore non esita a mettere in musica. 

4.2. La disobbedienza alle convenzioni e al perbenismo 

In quell’anno vengono censurate anche altre due canzoni, pubblicate nel primo 33 
giri di Tenco, datato 11 novembre 1962. Si tratta di Una brava ragazza4 e Io sì5, brani in 
cui Tenco canta dell’emancipazione delle donne e della loro libertà di amare chi vogliono, 
al di là delle regole imposte dalla religione o dalla morale perbenista. Come ricorda A. 
Silva (De Angelis et al., 2007, p. 53), il tema è di tutta attualità: proprio in quegli anni la 
cantante Mina diventa madre di un figlio avuto da un uomo sposato con un’altra donna.  

Solo una parte della critica musicale, però, si accorge di questa vena polemica che 
inizia ad emergere anche in canzoni più introspettive e apparentemente romantiche. Nel-
l’intervista già citata, Calligarich osserva a proposito di questi brani: 

 
L’invettiva e l’amarezza non sono assenti neanche in quelle canzoni di stampo più in-
timista (Se tu fossi una brava ragazza / quando in strada incontri una di quelle / guarde -
resti altrove / invece di stare ad osservare / come si muove…) che pure sono nu me rose 
nella sua produzione, e ancora in una specie di polka frenetica intitolata: «Io sì»! (Io sì 
che ti avrei insegnato qualcosa dell’amore che per lui è peccato / io sì, ti avrei fatto ca-
pire che il bello della sera non è soltanto uscire / io sì, ti avrei fatto capire che si inco-
mincia a vivere quando lui vuol dormire…) (De Angelis & Deregibus, 2024: 173) 
 
In risposta al giornalista che gli chiede se si sia arrabbiato per la censura, Tenco di-

chiara che, invece di prendersela, ha riscritto le canzoni che la Rai gli aveva censurato, 
cambiando le parole che non andavano bene. Smorzando ogni polemica, ribalta la situa-
zione, assumendosi la colpa di aver utilizzato il linguaggio sbagliato: 

 
Il mio torto è quello di essere incappato in un problema di linguaggio. Se devo usare i 
dischi come mezzo di diffusione, con tutte le censure e i limiti che regolano questo 
mercato, ebbene devo trovare il modo per dire certe cose entro quei limiti e quelle leggi 
di censura. Non posso cambiare il mercato, posso però cambiare il mio linguaggio. (De 
Angelis & Deregibus, 2024: 174) 
 

4 https://www.youtube.com/watch?v=1Q5s0Gjbsy8 
5 https://www.youtube.com/watch?v=h-AX062BP1M&list=RDh-AX062BP1M&start_radio=1 
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Per Tenco questi sono apparentemente problemi minori: l’essenziale è che passi il 
messaggio di fondo, ovvero quello della libertà di ognuno e ognuna rispetto ai condizio-
namenti imposti dalla società. Pertanto, per poter passare in radio, certe parti di queste 
can zoni vengono modificate. Lo racconta lui stesso nella medesima intervista:  

 
La brava ragazza della mia canzone che il mattino invece di uscire dovrebbe andare a 
messa, nella trasmissione televisiva è stata mutata in una brava ragazza che dovrebbe 
andare a fare la spesa. Non importa, importa che resti il fatto che se fosse una brava ra-
gazza in quel senso io l’avrei già lasciata, perché mi piace che resti così, un tipo che 
dorme, che guarda le passeggiatrici e che fa tutto quello che le brave ragazze tradizionali 
non dovrebbero fare. (De Angelis & Deregibus, 2024: 174) 
 
Che la ragazza di cui parla nella canzone vada a messa o a fare la spesa, quindi, per 

Tenco non è essenziale. Per questo accetta la censura, ovvero perché non altera di molto 
il messaggio di fondo. Quello che conta è che si deve capire che non si deve essere per 
forza delle “brave ragazze” e aderire ai modelli per essere rispettate. Non tutti gli ascolta-
tori però sono contenti delle modifiche apportate da Tenco: un lettore dell’Unità scrive al 
giornale dichiarandosi indignato di aver sentito quelle canzoni in televisione con testi di-
versi da quelli originali (De Angelis & Deregibus, 2024: 27).  

Tuttavia, per Tenco l’importante è reagire alle convenzioni e ai modelli prestabiliti. 
Come aveva già osservato Adele Galotti nel 1962, in un articolo su Stampa sera: “Del 
piemontese ha la riservatezza, la saggezza di non dipingere la vita in rosa, il proposito di 
non accettare banalità, una eterna insoddisfazione.” (De Angelis & Deregibus, 2024: 122) 

 
4.3. Il Tenco “engagé” delle ballate: la ballata della moda 
 

La stessa saggezza nel non “dipingere la vita in rosa” che era emersa nelle canzoni 
d’amore inserite nel primo album, riaffiora un paio d’anni dopo in sette brani composti 
negli anni 1964-65, per nulla noti al grande pubblico, scritti per la trasmissione La comare 
e di pubblicazione postuma (1972). Si tratta principalmente di ballate che trattano diversi 
temi: La ballata dell’arte, La ballata degli hobbies (intitolata anche Hobby), La ballata 
del progresso (intitolata poi Vita sociale), Giornali femminili, Vita familiare, La ballata 
della moda, La ballata del marinaio, volutamente provocatorie e indirizzate a mostrare i 
“mali della società” (Antonellini, 2007, p. 209). È, come osservano giustamente Tortarolo 
e Carozzi (2007, p. 70), “il Tenco più ironico, sarcastico, vicino alla commedia all’ita-
liana”. L’obiettivo di queste ballate è sicuramente segnalare i pericoli a cui va incontro la 
società dell’epoca, ma anche mostrare “che l’intellettuale e l’artista non possono esimersi 
dall’affondare i loro pensieri nella società, perché della società fanno parte, come tutti i 
presunti ‘altri’” (Antonellini, 2007, p. 209). Come dichiara Tenco stesso: 

 
[…] sui giornali, alla televisione, alla radio si leggono oppure si vengono a sapere cose, 
fatti, che suscitano in un individuo determinate reazioni… Come? Io sono un individuo 
come tutti gli altri per cui anche in me suscitano queste reazioni, e siccome sono un 
compositore, queste reazioni cosa finiscono per fare? Finiscono per poi essere estrin-
secate in una canzone. Canzoni che faccio. (De Angelis & Deregibus, 2024: 250) 
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6 https://www.youtube.com/watch?v=x0eLjbrrCjo
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Anche le ballate, ovviamente, finiscono per essere vittime della censura. Ma Tenco 
adatta anche queste. Lo spiega nell’intervista a Calligarich: “In fondo la censura non mi 
interessa molto. […] L’arte fine a se stessa è inutile. L’arte deve servire a qualcosa. Essere 
un mezzo di comunicazione. Cosa importa che ho dovuto cambiare i testi delle ballate? 
L’importante era che restasse ciò che avevo intenzione di dire con quelle ballate.” (De An-
gelis & Deregibus, 2024: 174).  

Ne La ballata della moda, in particolare, attraverso l’ironia Tenco denuncia i mec-
canismi di quella che all’epoca veniva chiamata la réclame, tentando di mostrare la spre-
giudicatezza dei messaggi costruiti appositamente per convincere i consumatori. Oggi 
questa immagine della pubblicità non appare tanto strana, poiché si è, almeno in parte, 
consapevoli dell’impatto argomentativo del messaggio pubblicitario sui consumi. Cin-
quant’anni fa, all’epoca di Carosello, denunciare la capacità di orientare gli acquisti da 
parte dei responsabili del marketing era una discreta novità che denotava anche una certa 
lungimiranza, per non dire genialità. A quell’epoca, contro la pubblicità avevano iniziato 
a schierarsi diversi intellettuali quali il giornalista Vance Packard, l’economista John Ken-
neth Galbraith e il filosofo Herbert Marcuse (Antonellini 2007, p. 216). Non vi sono prove 
che Tenco li abbia letti ma sicuramente l’argomento era d’attualità.  

Questa ballata in è in realtà un racconto in due tempi, in cui il cantautore mette in 
sce na Antonio, un cameriere, che serve “a un tavolo di grandi industriali”, i quali stanno 
de cidendo quale moda lanciare per l’estate a venire. La decisione cade su “l’acqua blu” 
che verrà promossa attraverso una campagna di pubblicità. Il cameriere ostenta la propria 
libertà di scelta affermando che non si lascerà convincere. Tuttavia, nel secondo tempo 
della canzone vediamo Antonio in ospedale, intossicato dall’acqua blu. Il servizio a quel 
tavolo di industriali passa al suo collega Pasquale, il quale sente annunciare una campagna 
di pubblicità per un paio di pantaloni a “strisce gialle e nere” e si dichiara anch’egli im-
mune dall’influenza della pubblicità. Chiude la ballata la voce del narratore che annuncia 
ironicamente di immaginarsi già Pasquale con i pantaloni che verranno lanciati dalla pub-
blicità: 

 
Era l’autunno e il cameriere Antonio/ Servendo a un tavolo di grandi industriali / Sentì 
decidere che per l’estate prossima/ Sarebbe andata di moda l’acqua blu. 
Loro dicevano che bastava fare/ Una campagna di pubblicità/ Mettere in ogni bar un 
po’ di bottigliette/ Ed il successo non poteva mancare 
Antonio tra sé rideva/ Ahahah ahahah/ Diceva: “Me ne infischio della moda/ Io bevo 
solo quello che mi va” 
Ora è l’autunno, Antonio è all’ospedale/ Intossicato perché beveva troppo/E per servire 
quel tavolo importante/ S’è fatto sostituire dall’amico Pasquale. 
Stan decidendo per la prossima moda/ Un pantalone a strisce gialle e nere/ Basterà fare 
una gran pubblicità/ Farlo indossare da qualche grande attore. 
Pasquale tra sé sorride/Ahahah ahahah/ E dice: “Me ne infischio della moda/ Io porto 
solo quello che mi va”. 
Ma io vedo già Pasquale/Ahahah ahahah/ Chissà come starà male/ Coi pantaloni a stri-
sce gialle e nere.6 
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Per Tortarolo e Carozzi, “musicalmente non è granché, ma l’Italia degli anni Sessanta 
è una prateria sconfinata, complice anche il boom economico, di prodotti da commercia-
lizzare.” (2007, p. 70) Per questo motivo è interessante: sebbene la ballata sia breve e non 
sia una composizione musicale da ricordare, è il contenuto ad esser degno di nota. Qui i 
meccanismi di persuasione della pubblicità sono indicati con precisione: fare una campa-
gna di pubblicità, mettere le bottiglie d’acqua nei bar e far indossare i pantaloni a qualche 
grande attore. Come osserva Antonellini (2007, p. 219), la Ballata della moda non si limita 
ad avvisarci del pericolo dalla pubblicità, ma ci “mette in guardia da quel meccanismo 
che prende il nome di persuasione e che […] non appartiene solo all’universo pubblicita-
rio.” D’altro canto, continua: 

 
Forse il cantautore simpatizza un poco per quelli che ritiene perfettamente imbrogliati: 
se gli industriali sono semplicemente industriali (e la denominazione di classe, sociale 
ed economica, deve aver già detto tutto), ai camerieri è riservato l’onore di un briciolo 
di individualità grazie all’assegnazione di un nome proprio; i due non sono soltanto ca-
merieri, sono Antonio e Pasquale. D’altro canto, gli Antonio e i Pasquale d’Italia sono 
(ed erano nel 1964) così tanti che potrebbero esser scambiati per massa. Una massa di 
consumatori (o polli di allevamento, come li definirà più avanti Giorgio Gaber), informe 
e anonima. (Antonellini, 2007, p. 220) 
 
La volontà di ribellione di Tenco, sempre schierato a favore degli ultimi e dei più 

sfor tunati, e la sua volontà di far aprire gli occhi alla gente comune emergono anche in 
questa ballata, in cui, con una vena di ironia velata di compassione, tenta di mostrare la 
verità a chi non è in grado di vedere come i più potenti riescano a manipolare le sorti di 
tutti. Questo tema, centrale nella poetica del cantautore, tornerà in altre canzoni, in parti-
colare quelle in cui denuncia apertamente l’assoluta inutilità e insensatezza della guerra, 
quali la Ballata del marinaio o Padroni della Terra, traduzione del più famoso Déserteur 
di Boris Vian.  

4.4. Disobbedienza e antimilitarismo  

Se per alcuni “il tema del pacifismo, della repulsione per la guerra, è stato il gasolio 
di qualsiasi rivendicazione dei giovani degli anni Sessanta” (Tortarolo & Carozzi, 2007, 
p. 82), alla luce degli avvenimenti attuali, potremmo dire che questo tema continua pur-
troppo ad emergere ad ogni generazione, associato ad eventi più o meno traumatici, che 
toccano più o meno da vicino. In ogni caso, la posizione di Tenco rispetto alla guerra e al 
servizio militare è chiara. È lui stesso a ribadirla in più occasioni, nelle canzoni e durante 
le interviste.  

In una intervista in particolare, con Herbert Pagani, spesso citata dai cultori di Tenco, 
evoca le composizioni di Lucio Dalla (che lui chiama simpaticamente “Barbetta”), affer-
mando che nella musica si potrebbe parlare di altre cose: 

 
di cose un po’ più vicine a noi, come il divorzio… invece, vabbè, di questo invece non 
se ne parla, si parla di guerre e… è già qualche cosa parlare di guerre, fino a poco tempo 
fa non si parlava di guerre, si parlava solamente di stelline, di occhi, mamme… e in 
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questa canzone «Io non ci sarò» la voce di Lucio mi sembra incisiva al punto giusto 
per mettere in risalto pezzi di questo tipo. (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 256) 
 
Di guerra parla appunto la Ballata del marinaio, composta anch’essa per la trasmis-

sione La comare. Qui Tenco dipinge, come in un quadro, un marinaio in mezzo al mare, 
partito per fare la “sua” guerra ad un nemico che non conosce ma che, si scoprirà nella 
strofa finale, ha con sé il ritratto di una donna e qualche lettera, proprio come il protago-
nista: stessi uomini, con gli stessi sogni, diversamente da ciò che è stato detto loro.  

 
Un marinaio in mezzo al mare/ Con una barca ed un cannone/ È andato là per fare la 
sua guerra/ Ad un nemico che non ha mai visto/ Con sé ha portato il ritratto di una 
donna/ Con qualche lettera, con i suoi sogni. 
Un marinaio in mezzo al mare/ Con un nemico da mandare a fondo/ Gli han detto che 
il nemico è uno strano essere/ Che non ha cuore, che non sa sognare/ Gli han detto che 
chi ha dei sogni da difendere/ Deve combattere contro il nemico. 
Un marinaio in mezzo al mare/ Il suo nemico ormai è andato a fondo/Però qualcosa è 
rimasto sulle onde/ E lui va a vedere cosa mai può essere/ Trova il ritratto di una donna 
e qualche lettera/ Sogni di un uomo andato a fondo. 
 
La simmetria e la linearità della ballata mostrano un taglio poetico che, parallelamente 

allo stile, rinnova nel contenuto un archetipo piuttosto frequente, quello del sogno: il ma-
rinaio ha i suoi sogni da difendere, mentre del nemico gli vien detto (da non precisati man-
danti: “gli han detto”) che “è uno strano essere/ che non ha cuore, che non sa sognare”. 
Per questo deve combattere quel nemico che però è proprio come lui. Questo testo fa chia-
ramente eco alla Ballata dell’eroe, composta da De André, che Tenco stesso volle nella 
colonna sonora dell’unico film di cui fu protagonista, La cuccagna. Del resto, gli scambi 
di canzoni tra Tenco e De André erano costanti e Tenco, nella stessa intervista a Pagani, 
dichiara: “un cantante che mi piace è un mio amico di Genova, un certo Fabrizio […] Tra 
l’altro ho fatto un film tre anni fa, nel quale io ho inserito una canzone di questo ragazzo. 
[…] La canzone era ‘La ballata dell’eroe’ di Fabrizio, che parlava appunto di questo eroe” 
(De Angelis & Deregibus, 2024, p. 256). Se Tenco canta la resistenza individuale contro 
un dovere patriottico che si configura come violenza sistemica, lo stesso spirito anima La 
ballata dell’eroe di De André, che Tenco fa sua nel 1962:  

 
Era partito per fare la guerra/ per dare il suo sangue alla sua terra/ Gli avevano dato le 
mostrine e le stelle/ e il consiglio di vendere cara la pelle/ e quando gli dissero di andare 
avanti/ troppo lontano si spinse a cercare la verità / ora che è morto la patria si gloria/ 
d’un altro eroe alla memoria. 
Era partito per fare la guerra/ per dare il suo aiuto alla sua terra/ gli avevano dato le 
mostrine e le stelle/ e il consiglio di vender cara la pelle/ ma lei che lo amava aspettava 
il ritorno/ d’un soldato vivo, d’un eroe morto che ne farà/ se accanto nel letto le è rimasta 
la gloria/ d’una medaglia alla memoria. 
 
In questo caso il tema del sogno è scomparso ma rimane la figura “lei che lo amava” 

che aspetta il ritorno di un soldato vivo, mentre riceverà una medaglia per un eroe morto. 
Allo stesso modo, un’eco della ballata di Tenco si ritrova anche nella Guerra di Piero, in 
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cui il soldato vede “un uomo in fondo alla valle” con il suo “stesso identico umore/ ma la 
divisa si un altro colore” (Antonellini, 2007, p. 213). Il pensiero veicolato da entrambi è i 
cantautori è che in guerra vengono mandati a morire uomini con gli stessi sogni, lo stesso 
umore, che si trovano solo casualmente da due parti diverse.  

E Tenco, che questo lo sa bene, non vorrebbe fare il servizio militare: rinvia la leva 
per diversi anni grazie all’iscrizione all’Università, fino a quando, il 7 gennaio 1965 viene 
arruolato nei Lupi di Toscana. Come riporta Parodi:  

 
Dall’8 gennaio 1965 all’11 marzo 1966 – giorno in cui fu posto in congedo illimitato 
– Tenco passa attraverso numerosi ricoveri in ospedale per non meglio precisate malattie 
che gli fruttano complessivamente – stando alla fredda eloquenza delle carte – 420 
giorni di convalescenza! Praticamente l’intero periodo della ferma. (1997, p. 94)  
 
D’altronde lo dirà lui stesso durante il dibattito al Beat 72 di Roma, nel novembre 

1966: “…ecco, io il militare non lo so fare. Non voglio, non so andare a morire… E questo 
è uno sfogo spontaneo, una protesta sincera.” (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 271)  

Forse proprio durante i ricoveri accumulati nel periodo di leva, nel 1966, traduce Le 
déserteur di Boris Vian, che intitolerà “Padroni della terra”, richiamando alla memoria 
Masters of war di Dylan. Qui emerge un rifiuto radicale della logica bellica: 

 
Padroni della Terra,/ non lo voglio più fare,/ non posso più ammazzare/ la gente come 
me./ Non è per farvi torto/ ma è tempo che vi dica:/ la guerra è un’idiozia, non ne pos-
siamo più /Da quando sono nato/ dei figli son partiti,/ dei padri son caduti/davanti agli 
occhi miei./ Ho visto mille madri/ che han perso tutto quanto/ ed ancora vanno 
avanti/senza saper perché. […] Lontano me ne andrò;/ sul mare e sulla terra,/ per dire 
no alla guerra/ a quelli che vedrò./ E li convincerò/ che c’è un nemico solo:/ la fame 
che nel mondo/ ha gente come noi. / Se c’è da versar sangue/ versate solo il vostro;/ si-
gnori, ecco il mio posto:/ io non vi seguo più. 
 
Queste strofe esprimono con forza la ribellione morale contro la guerra e la presa di 

coscienza individuale di chi rifiuta di essere strumento di potere. Il cantautore denuncia 
l’assurdità e l’ingiustizia dei conflitti, che oppongono “gente come me”, e rivendica la 
scelta della nonviolenza e della solidarietà universale. Il tono è insieme accusatorio e li-
beratorio, trasformando il rifiuto della guerra in un atto di dignità, di umanità condivisa e 
di libertà di scelta.  

Come questa canzone, che Tenco traduce, un altro brano, intitolato E se ci diranno 
esprime una ferma opposizione morale alla violenza, al fanatismo e al razzismo, denun-
ciando le giustificazioni con cui il potere e l’ideologia cercano di legittimare la guerra e 
la discriminazione. Il ritornello “Noi risponderemo” diventa un atto collettivo di resistenza 
e responsabilità, un rifiuto consapevole di accettare l’ingiustizia come destino. Il testo in-
vita a non ripetere gli errori del passato e a difendere la dignità umana contro ogni forma 
di sopraffazione: 

 
E se ci diranno/ Che per rifare il mondo/ C’è un mucchio di gente/ Da mandare a fondo/ 
Noi che abbiamo troppe volte visto ammazzare/ Per poi dire troppo tardi che è stato un 
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errore/ Noi risponderemo/ Noi risponderemo/ no no no no 
E se ci diranno/ Che nel mondo la gente/ O la pensa in un modo/ O non vale niente 
Noi che non abbiam finito ancora di contare/ Quelli che il fanatismo ha fatto eliminare 
Noi risponderemo/ Noi risponderemo/ no no no no 
E se ci diranno/ Che è un gran traditore/ Chi difende la gente/ Di un altro colore/ Noi 
che abbiamo visto gente con la pelle chiara/ Fare cose di cui ci dovremmo vergognare 
Noi risponderemo/ Noi risponderemo/ no no no no 
E se ci diranno/ Che è un destino della terra/ Selezionare i migliori/ Attraverso la guerra 
Noi che ormai sappiamo bene che i più forti/ Sono sempre stati i primi a finir morti 
Noi risponderemo/ Noi risponderemo/ no no no no 
 
Questa canzone è anche stata trasformata in un fumetto di Sergio Staino. 

5. La libertà individuale come valore assoluto 

La libertà, cantava Gaber, “non è star sopra un albero”, ma “è partecipazione”. Questo 
sicuramente lo pensava anche Tenco che, nella canzone “Ognuno è libero” (1966), difende 
il diritto all’autodeterminazione estetica e ideologica. Come osservano De Angelis e De-
regibus (2004, p. 31): 
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nell’unico special televisivo a lui dedicato, che va in onda il 13 novembre, Tenco non 
si trattiene: ‘Si è fatta una polemica che non finisce mai: chi è coi capelloni, chi è contro 
i capelloni […]. Polemica che io trovo del tutto inutile. I capelli non sono mai stati in-
dice della personalità di un individuo. Uno può avere i capelli lunghi, corti, a metà, 
verdi, gialli, rossi, questo cosa vuol dire, insomma?” 
 
E ancora, in un’intervista a Vivarelli nel giugno del 1966 aveva affermato:  
 
La polemica sui capelloni si è accesa di tinte assurde; come sempre, hanno fatto di ogni 
erba un fascio, dicendone di tutti i colori. Gli argomenti preferiti da certa gente sono 
che i capelloni non lavorano, che si tratta di esseri sporchi, intellettualmente ritardati; 
bene, a questo punto io mi proclamo un capellone, mi sento uno di loro. Eppure lavoro 
sodo, mi lavo regolarmente e fino a questo momento, con tutti i difetti che mi possono 
attribuire, nessuno mi ha mai considerato un cretino. 
 
Il testo della canzone è chiaro e non ha bisogno di molte spiegazioni. Si tratta di un 

palese rifiuto del moralismo borghese e della violenza normalizzatrice della società, per 
la quale, per essere persone perbene, si deve essere vestiti e pettinati in un certo modo e 
comportarsi in un determinato modo, obbedendo a chi impone quel tipo di immagine “per-
bene”: 

 
Cosa c’è di strano/ Da guardare tanto/ Forse perché noi non siamo vestiti bene/ Pettinati 
come voi/ Beh, se non vi piace/ Così come siamo/ Non vi resta che voltarvi dall’altra 
parte/ E non far caso a noi. […]/ Ognuno è libero/ Di fare quello che gli va/ Ognuno è 
libero/ Di fare quello che gli va 
Invece tra voi/ Ce n’è più di uno/ Che è vestito bene, pettinato bene/ Però perbene non 
è/ E questo qualcuno/ Si è messo in testa/ Che la gente con le buone o con le cattive/ 
Deve fare quel che vuole lui/ Ma ognuno è libero/ Di fare quello gli va/ Ognuno è 
libero/ Di fare quello che gli va 
 
Queste strofe affermano con decisione un principio di libertà e autenticità individuale, 

contrapponendo l’essere sé stessi alle convenzioni sociali e all’ipocrisia di chi giudica 
dalle apparenze. Il testo denuncia la pretesa di imporre modelli di comportamento e ri-
vendica il diritto a vivere secondo la propria natura. Dietro il tono semplice e diretto si 
percepisce una critica sociale profonda, che esalta la tolleranza e la dignità della diversità. 
Diversità e soprattutto libertà di pensiero che viene ribadita da un pezzo del 1965 intitolato 
Ragazzo mio. Portato al successo da Ivano Fossati e da Loredana Bertè, il brano è del 
Tenco impegnato che vorrebbe lottare, con l’unica arma che ha, ovvero la musica, per una 
società migliore:  

 
Ragazzo mio, un giorno ti diranno che tuo padre/ Aveva per la testa grandi idee/ Ma in 
fondo, poi non ha concluso niente/ Non devi credere, no, vogliono far di te/ Un uomo 
piccolo, una barca senza vela/ Ma tu non credere, no, che appena s’alza il mare/ Gli 
uomini senza idee, per primi vanno a fondo 
Ragazzo mio, un giorno i tuoi amici ti diranno/ Che basterà trovare un grande amore 
E poi voltar le spalle a tutto il mondo, no/ No, non credere, no, non metterti a sognare 
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Lontane isole che non esistono/ Non devi credere, ma se vuoi amar l’amore/ Tu non gli 
chiedere quello che non può dare/  
Ragazzo mio, un giorno sentirai dir dalla gente/ Che al mondo stanno bene solo quelli/ 
Che passano la vita a non far niente, no/ No, non credere, no, non essere anche tu/ Un 
acchiappanuvole che sogna di arrivare/ Non devi credere, no, no, no, no, non invidiare 
chi/ Vive lottando invano col mondo di domani 
 
In questa canzone, che si sviluppa come se fosse una lettera affettuosa e disillusa di 

un padre a un figlio, si intrecciano amore, esperienza e ammonimento. Il padre invita il fi-
glio a non lasciarsi ingannare dal conformismo e dalle illusioni facili, ma a coltivare la di-
gnità del pensiero e dell’impegno. Pur consapevole dei limiti e delle sconfitte della vita, 
il messaggio resta profondamente umano: non rinunciare ai propri ideali e alla propria li-
bertà di scelta, anche quando il mondo sembra premiare l’indifferenza o la mediocrità. 

6. Conclusioni 

Luigi Tenco rappresenta una delle figure più significative della canzone d’autore ita-
liana, non soltanto per l’intensità poetica dei suoi testi, ma per la coerenza etica e l’impegno 
civile che attraversano la sua intera opera. La sua voce, spesso associata a un’immagine 
malinconica e introversa, rivela invece una straordinaria lucidità intellettuale e una con-
sapevolezza profonda del ruolo dell’artista nella società. Per Tenco, infatti, la canzone non 
è semplice espressione sentimentale o intrattenimento, ma un linguaggio critico capace di 
denunciare l’ingiustizia, smascherare l’ipocrisia e dare voce a chi non ha voce. Attraverso 
brani come Cara maestra, Ognuno è libero, Padroni della Terra o E se ci diranno, Tenco 
costruisce una poetica della disobbedienza che diventa anche un’etica della responsabilità. 
La sua è una forma di opposizione morale e civile che si esprime con le armi della parola 
e della musica, in un tempo in cui il conformismo e la censura tendevano a ridurre la can-
zone a un prodotto di consumo privo di contenuto. L’ironia, la misura e la chiarezza del 
suo linguaggio contribuiscono a rendere ancora più incisiva la denuncia, trasformando la 
ribellione in un atto di verità. 

Rileggere oggi Tenco significa riconoscere nella sua opera una straordinaria capacità 
anticipatrice. I temi che egli affronta – la libertà individuale, la critica al potere, la lotta 
contro la guerra e contro ogni forma di discriminazione – restano di drammatica attualità 
e si inseriscono in una tradizione di impegno artistico che unisce la canzone alla letteratura, 
alla filosofia e alla politica. In questo senso, Tenco può essere considerato non solo un 
precursore della canzone di protesta italiana, ma anche un intellettuale che ha saputo con-
cepire la musica come strumento di formazione etica e civile. La sua visione della canzone 
come “mezzo per dire certe cose”, come forma di comunicazione e non di evasione, riaf-
ferma l’idea che l’arte debba contribuire alla costruzione di una coscienza collettiva. Come 
egli stesso sosteneva, “combattendo l’ignoranza si fa già qualcosa di molto utile”: un prin-
cipio che riassume il senso più profondo del suo impegno e che continua a risuonare con 
forza nel presente. 

Riascoltare Tenco oggi significa, dunque, interrogarsi sul valore politico e umano 
della parola cantata e sulla responsabilità dell’artista nei confronti della realtà. La sua di-
sobbedienza, intesa non come rifiuto sterile ma come scelta di libertà e di giustizia, invita 
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ancora una volta a credere nella possibilità che la musica – quando è autentica, sincera e 
consapevole – possa farsi veicolo di cambiamento e di emancipazione. 

Sebbene nel 1966 Tenco affermasse che “in Italia i tempi per la canzone di protesta 
non sono ancora maturi”, la sua opera, accanto a quella di altri cantautori come De André 
e Jannacci, ha contribuito a delineare i contorni di un genere che unisce poesia, impegno 
civile e disobbedienza consapevole e che merita ancora oggi di essere ascoltata, anche alla 
luce delle problematiche che attraversano la società attuale. Come aveva detto Tenco stesso 
al dibattito su “La canzone di protesta” al Beat 72, nel novembre 1966: «È statisticamente 
provato che […] idee come il nazionalismo […] resistono particolarmente in ambienti non 
colti. Quindi combattendo l’ignoranza si fa già qualcosa di molto utile». 

Queste parole sono tutt’ora attuali e forse anche con la canzone di Tenco si può riu-
scire a combattere l’ignoranza e a smantellare idee nazionaliste. 
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LONTANO DA CASA 
L’emigrazione nei testi dei cantautori italiani 

 
Enrico MILETTO 

ABSTRACT • Far from home. Emigration in the lyrics of Italian singer-songwriters. 
L’emigrazione ha trovato ampio spazio nella canzone d’autore italiana che ha saputo cogliere 
non solo le speranze, ma anche le sofferenze, i successi e, talvolta, i fallimenti di uomini e 
donne partiti dalla loro terra d’origine alla ricerca di un’esistenza migliore. Focalizzandosi 
su alcuni testi incentrati sull’esperienza migratoria, da La Merica di fine Ottocento fino alle 
metropoli industriali degli anni del boom economico, il contributo intende offrire un racconto 
in musica dei diversi flussi che hanno attraversato, con tempi, ritmi e traiettorie differenti, il 
Novecento italiano. 
 
KEYWORDS • Emigrazione italiana; emigranti; partenze; approdi. 

1. Un paese di emigranti 

Doppo che avete colto le castagne vienite al Brasile, caro padre. Potete vienire e poi 
sirivolta a sieme e che avete paura del crande luciano perche non cie mica delle ginestre 
da tacarsi (Ostuni, s.d.). 
 
Brasile, 1913. A scrivere è Amedeo Lucchesi, originario della Garfagnana, emigrato 

da tre anni nello stato sudamericano che, con parole sgrammaticate, invitava il padre a 
raggiungerlo dopo l’autunnale raccolta delle castagne, a dimostrazione dell’origine con-
tadina della famiglia. D’altronde, come oramai accertato da molteplici studi sulla confi-
gurazione, la durata e la dimensione dei flussi migratori in età liberale, furono proprio le 
classi rurali, nelle loro differenti declinazioni (braccianti, salariati, affittuari, mezzadri e 
piccoli proprietari) le principali protagoniste della fase migratoria più intensa dell’intera 
storia dell’emigrazione italiana (Gallo, 2022). 

La spinta a partire era dettata dalle precarie condizioni di vita nelle campagne, entrate 
in una fase di sofferenza ancora più acuta dopo la crisi che verso la fine degli anni Settanta 
dell’Ottocento colpì l’agricoltura europea, compresa quella italiana, a seguito dell’ingresso, 
in grandi quantità, di prodotti granari provenienti dal continente americano, dalla Russia 
e dall’Australia, che fecero registrare un calo dei prezzi agricoli con la conseguente ridu-
zione di un reddito già di per sé piuttosto esiguo (Colucci, Sanfilippo 2015: 64). 
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La residua offerta di terre e le difficili condizioni economiche delle campagne, si uni-
vano alla carenza di impieghi in settori extra-agricoli, stimolando così le partenze verso 
paesi, in Europa o in America, caratterizzati, al contrario, da ampia richiesta di manodopera 
e migliori livelli salariali (Franzina 1995: 164). 

Furono dunque questi i fattori che generarono il processo migratorio, meglio noto 
come grande emigrazione che, iniziata in sordina, assunse i contorni di un’ondata dirom-
pente, capace di portare tra il 1876, anno della prima rilevazione statistica condotta in 
forma periodica sul fenomeno migratorio, al 1915, data solitamente considerata terminale 
del primo ciclo, circa 14 milioni di persone a lasciare l’Italia (Gallo, Colucci 2023: 87). 
Numeri significativi, in grado di restituire la misura di un processo che interessò in maniera 
diretta o indiretta l’intera popolazione e al quale parteciparono, oltre al tradizionale bacino 
migratorio delle classi agricole, anche altre figure dalle differenti curvature professionali, 
certificando così una fusione tra vecchie e nuove categorie di migranti. Configuratasi come 
fenomeno di massa, l’emigrazione fu dunque uno dei primi «fatti sociali» (Pugliese 2024: 
32) di vasta portata che interessarono la giovane nazione italiana. 

Se nella fase iniziale i flussi in uscita risentivano ancora delle influenze del sistema 
migratorio decorso tra l’Unità d’Italia e il 1876, teso a individuare quelle europee (Ger-
mania, Svizzera e Francia) come mete privilegiate di spostamenti periodici e temporanei, 
lo scoccare degli anni Novanta coincise con un mutamento dello scenario che portò Stati 
Uniti, Canada e America Latina ad assumere, grazie all’affermarsi delle loro capacità at-
trattive in termini di salario e opportunità occupazionali, un peso specifico sempre più ri-
levante nel novero delle partenze (Franzina 2021). Così, tra il 1876 e il 1914, ultimo anno 
prima del quinquennio di guerra, gli Stati Uniti accolsero il 30% degli emigrati, l’Argentina 
il 13% e il Brasile il 9% (Daniele 2021: 58). Una percentuale, quest’ultima, all’interno 
della quale si inseriva anche Lucchesi che, come migliaia di altri suoi connazionali, aveva 
sfidato l’Oceano, quel crande luciano di cui parlava nella lettera al padre. Una massa d’ac-
qua scura e in perenne movimento, che poteva, d’improvviso, infuriarsi senza che vi fos-
sero appigli (le ginestre cui si riferisce la lettera) ai quali potersi aggrappare. 

Le parole di Lucchesi rimandano alla lunga traversata verso La Merica, dove si di-
resse alla ricerca di una vita nuova che gli consentisse di sfuggire a un presente che, pos-
siamo intuire, aveva assunto i contorni della miseria. Un viaggio, il suo, che era in realtà 
specchio di molte altre storie migratorie, nelle quali si intrecciavano paure e tristezza, ma 
anche euforia, curiosità e, soprattutto, la speranza che lasciare un’Italia «il cui sole non 
scaldava tutti» (Bertuzzi 2014) avrebbe offerto a sé stessi e ai propri figli la possibilità di 
un riscatto sociale e di un’esistenza migliore. 

Fu certamente Edmondo De Amicis, imbarcatosi nel 1884 a bordo del piroscafo Nord 
America sulla tratta Genova – Buenos Aires, il primo a descrivere nel suo celebre Sul-
l’Oceano la differente umanità dei passeggeri della terza classe e a raccontarne le ansie e 
le sofferenze provate durante i ventidue, interminabili, giorni di viaggio sulla nave, rino-
minata nel romanzo, poi pubblicato nel 1889, Galileo (De Amicis 1889). Lo scrittore inau-
gurava così il modello narrativo della traversata transoceanica, ampiamente ripreso da 
quanti, dopo di lui, seguirono da vicino gli emigranti e il loro viaggio (Cicciò 2010). 

Fu il caso, per citare gli esempi più noti, di Dino Campana e Luigi Capuana. Partito 
nel 1907 per il Sud America, dove rimase fino al 1909, il poeta toscano compose Buenos 
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Aires, breve poesia sull’arrivo degli emigranti che «varcano [varcavano] i mari per cercar 
del pane» sulle banchine del porto fluviale della capitale argentina dopo l’attracco della 
nave sulla quale viaggiavano con lui (Spaliviero 2022: 195-202). 

Agli Stati Uniti è invece dedicato Gli americani di Rabbàto (Capuana 1912), racconto 
per ragazzi inserito nel filone del verismo, con il quale nel 1912 Capuana approfondiva il 
tema dell’emigrazione siciliana in America attraverso le vicende di un giovane, partito 
non senza difficoltà da Rabbàto, paese immaginario ma ispirato a Mineo, località natale 
dello scrittore. (Mazzucchelli 2019: 60-76). 

L’America, sia essa gli Stati Uniti oppure il sud del continente e l’oceano diventano 
così luoghi simbolo e territori simbolici per seguire milioni di traiettorie migratorie, le cui 
storie, individuali e collettive, trovano spazio nella produzione del cantautorato italiano 
che, con sensibilità e sfumature differenti, ha dedicato più di un contributo alla lunga pa-
rabola migratoria del nostro paese. 

Proponendo una limitata selezione di brani, il presente contributo, pur senza avere 
pretese di esaustività rispetto a una tematica così articolata, intende quindi riflettere sul-
l’attenzione dedicata al tema migratorio dalla musica cantautoriale italiana, evidenziando 
nel contempo le sue potenzialità come strumento di indagine e punto di osservazione privi -
legiato per avviare un confronto, in chiave comparata, con altre fonti in grado di apportare 
ulteriori elementi alla ricostruzione di un quadro fattuale e interpretativo dell’e mi grazione 
italiana e delle dinamiche a essa collegate. 

2. Il “principe”. Francesco De Gregori e la grande emigrazione 

Analizzando il rapporto tra cantautori ed emigrazione, “Rolling Stone Italia”, tre le 
voci più autorevoli nel panorama della critica musicale, definiva Francesco De Gregori, 
soprannominato “il Principe” della canzone italiana, un autore «molto sensibile alla que-
stione dei migranti» (Burrocacao 2023). La considerazione traeva spunto dall’analisi della 
discografia del cantautore romano che nella sua lunga carriera ha affrontato, da prospettive 
e punti di vista molteplici, il tema dell’emigrazione, compresa quella di fine Ottocento e 
inizio Novecento. Il riferimento in tal senso va a Titanic, album pubblicato nel 1982, con-
tenente tracce che appaiono altamente evocative del processo migratorio e dei suoi prota-
gonisti. La nostra analisi si concentrerà su due titoli: Titanic e L’abbigliamento di un 
fuochista. 

Il primo, title track del disco, si presenta come un affresco, all’interno del quale il 
viaggio assume uno spazio centrale, a iniziare dalla strofa di apertura dove «dolore, spa-
vento, puzza di sudore dal boccaporto e odore di mare morto» (De Gregori 1982) richia-
mano le atmosfere aleggianti negli ambienti della terza classe, fissando in maniera nitida 
le difficili e a tratti drammatiche condizioni della traversata affrontata dagli emigranti a 
bordo di navi i cui standard minimi in termini di spazio, igiene e sicurezza si presentavano 
ben al di sotto della norma. 

Affollamento e sporcizia accompagnavano per giorni, dalle due alle quattro settimane, 
i passeggeri di terza classe, tanto nei dormitori, quanto sul ponte dove consumavano i 
pasti («che quando piove si può star dentro ma col bel tempo veniamo fuori», De Gregori 
1982). 
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Un fotogramma che non sembra discostarsi di molto da quello proposto da Giovanni 
Preziosi, sacerdote missionario e giornalista, che nel 1907 in un suo articolo scriveva come 
fosse «uno scandalo vedere come sono [fossero] accumulati gli emigranti a bordo dei va-
pori in partenza, sdraiati per terra ed ammonticchiati in coperta per settimane intere; nei 
giorni di pioggia addossati sotto coperta, con aria rarefatta pregna di miasmi» (Preziosi 
1907: 56). 

Una canzone di denuncia che, allo stesso tempo, presenta anche dei passaggi di spe-
ranza ed entusiasmo per la nuova avventura, naufragati però insieme al Titanic, affondato 
il 15 aprile 1912 portandosi negli abissi 1.517 persone, il 90% delle quali immigrati e pas-
seggeri di terza classe (Bossi 2017: 28). C’è, infatti, un velato riferimento all’iceberg, 
esplicitato «negli occhi di ghiaccio» del ragazzo di terza classe «così difficili da evitare» 
(De Gregori 1982), quasi a indicare lo sciogliersi del sogno americano. 

Lo stesso album contiene anche L’abbigliamento di un fuochista, che mette in scena 
l’angoscia di una madre per la partenza del figlio. I versi richiamano le cause dell’emi-
grazione, ovvero la miseria e la mancanza di prospettive («figlio senza domani, senza ca-
micia come sei nato») che spingono ad attraversare un «Atlantico cattivo» verso un destino 
ignoto in America. La scena si sposta poi sulla banchina, dove la donna vede il giovane 
salutare con il cappello in mano («un berretto per salutare») e consuma tutta la sua preoc-
cupazione («la pena dentro al cuore») quando la nave è oramai uscita dal porto e «sta tor-
nando, il rimorchiatore» (De Gregori 1982). 

3. Un’emigrazione politica: Addio a Lugano 

È opportuno sottolineare come a partire dalla fine dell’Ottocento si concretizzarono, 
accanto a quella economica, anche piste migratorie di matrice politica che, continuate fino 
agli anni Trenta del Novecento, coinvolsero anarchici, socialisti e, successivamente, co-
munisti e antifascisti. 

Mete predilette del cosiddetto fuoriuscitismo furono soprattutto la Francia e la Sviz-
zera, paesi nei quali gli italiani potevano contare su reti di relazioni costituite dai conna-
zionali emigrati per motivazioni economiche e, soprattutto nello stato transalpino, 
sull’appoggio dell’opinione pubblica democratica e dei vertici politici, come avvenne, ad 
esempio, durante la stagione di Léon Blum e del Fronte Popolare. Fu proprio in questo 
periodo, infatti, che il Partito comunista d’Italia, dichiarato fuorilegge dopo l’avvento del 
fascismo, installò a Parigi il suo Centro estero, la struttura diretta da Palmiro Togliatti che, 
collegata con il Centro interno in Italia, aveva il compito di organizzare l’attività clande-
stina mantenendo i legami con la base (Höebel 2021: 77). 

I primi protagonisti dell’emigrazione politica furono gli anarchici che, ricercati dalle 
forze dell’ordine e bersagliati da provvedimenti giudiziari e amministrativi scelsero di tra-
sferirsi all’estero, portando avanti nelle località in cui espatriarono attività politica e di 
propaganda verso i connazionali emigrati nei medesimi luoghi per motivi economici. Un 
approccio innovativo, che li vide farsi promotori di campagne di sensibilizzazione, ma 
anche fondare organizzazioni sociali e di mutuo soccorso, giornali, associazioni ricreative, 
scuole popolari, divenuti ben presto centri di formazione politica e di proselitismo ideo-
logico (Sanfilippo 2002: 116). 
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Gli anarchici italiani, e qui ritorniamo alla musica, espatriarono anche in Svizzera, 
soprattutto nel Canton Ticino. Una presenza ricordata in uno dei più noti canti libertari, 
Addio a Lugano, scritto da Pietro Gori, avvocato, figura carismatica del movimento anar-
chico di fine Ottocento, rifugiatosi nel 1894 a Lugano, che poteva contare non solo sulla 
vicinanza all’Italia, ma anche sulla presenza di una piccola e già radicata comunità di anar-
chici italiani. 

L’anno dopo, su pressione di stampa, polizia e governo italiano, che lo accusavano 
di essere coinvolto attivamente nell’attentato compiuto a Lione dall’anarchico Sante Ca-
serio, responsabile, il 16 agosto 1894, dell’omicidio del presidente francese Marie- Fran-
çois Sadi Carnot, Gori fu arrestato insieme ad altri 16 esuli politici italiani (13 anarchici 
e 3 socialisti) e, dopo una breve detenzione, fu espulso dalla Confederazione elvetica (Ber-
mani 1978: 14). Nella settimana trascorsa in carcere compose Il canto degli anarchici 
espulsi, divenuto poi, nel 1899, sull’aria di un canto popolare toscano Addio a Lugano, 
motivo destinato ad avere una fortuna duratura, diventando patrimonio dell’intero movi-
mento anarchico, socialista e operaio non solo italiano (Antonioli 1995: 167-168). In sta-
gioni e tempi diversi le note del testo furono riprese da molti cantautori e interpreti: da 
Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci, a Milva, da Maria Carta a Francesco De Gregori, da 
Giovanna Marini a Francesco Guccini. 

4. In miniera: gli italiani in Belgio 

Con l’avvento del fascismo, la cui politica scoraggiava fortemente i percorsi migratori 
verso l’estero e l’applicazione di provvedimenti restrittivi, specialmente negli Stati Uniti, 
si chiuse definitivamente la stagione della grande emigrazione. 

Occorrerà attendere la fine della Seconda guerra mondiale per assistere a una ripresa 
del fenomeno, la cui eco si ritrova anche nella produzione di alcuni cantautori. É il caso 
di Pierangelo Bertoli, che nel 1974 pubblicava il suo album d’esordio, Rosso colore del-
l’amore, contenente Rosso colore, traccia modellata sulla vicenda di un uomo costretto a 
lasciare il suo paese natale. Il brano si presenta come una lettera nella quale accanto ad al-
cuni topos che tradizionalmente accompagnano l’esperienza migratoria, primi tra tutti la 
nostalgia e il rimpianto («una voglia prepotente di tornare»), emergeva anche una severa 
critica alle istituzioni governative («un governo spaventoso che non mi forniva i mezzi 
per campare») ree di non offrire alcuna opportunità se non quella di partire verso l’estero 
dove si trovava il protagonista della canzone, che aveva «passato la frontiera con un peso 
intorno al cuore» (Bertoli 1974). Una storia, la sua, simile a quella di altre migliaia di ita-
liani partiti alla volta della Svizzera, della Germania e del Belgio, paese sul quale focaliz-
zeremo l’attenzione. 

Il punto di partenza è il 23 giugno 1946 quando il governo italiano firmò con quello 
belga un accordo volto a sancire uno scambio «minatori-carbone». Nello specifico, Roma 
si impegnava a fornire 50.000 lavoratori da inserire nel comparto minerario belga, circa 
2.000 la settimana, mentre Bruxelles avrebbe corrisposto 200 chilogrammi di carbone per 
ciascun minatore inviato (Ricciardi 2022: 197). 

Il protocollo inaugurava la stagione degli accordi bilaterali siglati dall’Italia con altri 
paesi europei (Gran Bretagna, Svizzera, Olanda, Francia, Lussemburgo, Svezia e Ceco-
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slovacchia) e avrebbe portato al raggiungimento di due risultati: ricollocare una forza-la-
voro sovrabbondante e rafforzare, tesi fortemente sostenuta dal Presidente del Consiglio 
Alcide De Gasperi, il ruolo dell’Italia sullo scacchiere della politica estera. L’esubero di 
manodopera rappresentava infatti un valore e una risorsa per il paese, pronto così a diven-
tare il serbatoio ideale dal quale poter attingere, in maniera rapida e con costi ridotti, le 
forze necessarie alla ricostruzione europea (Miletto 2025: 40). 

Belgio voleva dire miniere: l’estrazione del carbone rappresentava la principale atti-
vità economica del paese, dove nel 1961 risiedevano circa 300.000 italiani (Morelli 2001: 
169). 

Due sono le canzoni che portano in scena la dolorosa esperienza dei minatori italiani, 
molti dei quali reclutati direttamente dagli Charbonnages (i rappresentanti della Federa-
zione belga degli industriali carboniferi) attraverso un manifesto rosa che forniva dettagli 
sui salari e sui vantaggi sociali che avrebbero trovato i lavoratori italiani, ai quali erano 
promessi alloggi dignitosi, giorni feriali e possibilità di inviare rimesse di denaro. Non 
una riga, invece, era dedicata a spiegare in che cosa consistesse quel «lavoro sotterraneo 
nelle miniere» richiamato nel titolo del documento (Federazione carbonifera belga 1946). 

L’esperienza dei minatori italiani è al centro di Una miniera, singolo dei New Trolls 
del 1969 e di Marcinelle, firmato nel 2020 da Nico De Crescenzo, alias Nanco, cantautore 
abruzzese. Entrambi i motivi si soffermano su tematiche che rimandano agli aspetti più 
pesanti del lavoro, svolto in condizioni di sicurezza precarie e senza alcun tipo di forma-
zione. Una miniera ne richiama i rischi («ritorna alla mente il viso caro di chi spera questa 
sera come tante in un ritorno») e la fatica («le mani nere di fumo», New Trolls 1969), 
mentre le strofe di Nanco si concentrano, ad esempio, sia sulla “malattia della mina”, ov-
vero la silicosi, contratta da molti minatori a causa delle esalazioni («se parli troppo 
muori»), sia sulle condizioni di vita dei lavoratori («se la vita è marrone e non basta il sa-
pone», Nanco 2020), decisamente stridenti con le promesse stampate sui manifesti affissi 
in Italia per reclutare manodopera. 

Ma le due canzoni parlano anche di morte. Il riferimento va infatti a quanto accaduto 
nella miniera di Bois du Cazier a Marcinelle, periferia di Charleroi, dove la mattina dell’8 
agosto 1956 a quota 835 metri scoppiò un incendio, divampato in breve tempo nella gal-
leria. Nessuno dei minatori riuscì a risalire perché il fuoco bloccò sia le gabbie, sia gli 
ascensori. Fu una tragedia: persero la vita 262 persone, 136 delle quali erano lavoratori 
italiani (Ricciardi 2016: 105). Le vittime restituivano la geografia dell’emigrazione italiana 
nel paese delle miniere al punto che, scriveva la “Gazzetta del Popolo”, quotidiano tori-
nese, «non c’è parte d’Italia che non abbia lasciato un suo caduto a Marcinelle» (“Gazzetta 
del Popolo”, 1956). 

5. Salire al nord: emigrazioni interne 

Oltre a quelli esteri, furono soprattutto i flussi interni ad assumere un ruolo cruciale 
nell’emigrazione italiana del dopoguerra, raggiungendo l’apice negli anni del boom eco-
nomico che videro un gran numero di persone prevalentemente provenienti dalle regioni 
dell’Italia meridionale dirigersi verso i centri industriali del nord. Molti giunsero con il 
Treno del sole, un convoglio che in venticinque ore attraversava l’Italia da Palermo a To-
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rino, scaricando sulle banchine della stazione di Porta Nuova migliaia di nuove braccia 
destinate ai reparti della Fiat e delle altre fabbriche cittadine. 

In soli dieci anni la popolazione del capoluogo piemontese passò dai 753.000 abitanti 
del 1953 agli 1.114.000 del 1963 (Musso 2002: 44), molti dei quali costituiti da immigrati, 
che portarono così il saldo migratorio a raggiungere i livelli più elevati rispetto a tutte le 
altre città italiane. Torino ma non solo, perché le traiettorie interessarono anche gli altri 
due vertici del triangolo industriale, Genova e, soprattutto, Milano. 

Torino, una «Napoli che va in montagna» (Venditti 1982) cantava Antonello Venditti 
nel 1982 e Milano divennero dunque i simboli dell’emigrazione negli anni del miracolo 
economico. Universi impreparati ad accogliere nei loro spazi cospicue quantità di 
donne e uomini, evidenziando così come l’euforia e il benessere, veri e propri imperativi 
che accompagnavano il boom, dovessero in realtà dividere il campo con le sue contraddi-
zioni. 

Elementi che si possono cogliere in L’auto targata To, canzone scritta nel 1973 da 
Roberto Roversi e interpretata da Lucio Dalla, che attraverso la vicenda di una famiglia 
calabrese emigrata a Torino, sottolineava i cortocircuiti dell’emigrazione, tradottisi nel-
l’esclusione, nella discriminazione e nelle complesse dinamiche di inserimento nel tessuto 
sociale e culturale cittadino, esplicitati in maniera diretta nella strofa finale: «questo luogo 
del cielo è chiamato Torino […]. Mattoni su mattoni, sono condannati i terroni a costruire 
per gli altri appartamenti da cinquanta milioni» (Dalla 1973). 

I percorsi migratori, intrecciati con il mondo della fabbrica, scandiscono i ritmi di 
Sesto San Giovanni, brano dei Gang, gruppo folk-rock marchigiano, scritto nel 1993. Lo 
scenario di fondo è uno stabilimento di quella che era correntemente definita città dell’ac-
ciaio e Stalingrado d’Italia, locuzione, quest’ultima, utilizzata per indicare la presenza di 
un proletariato industriale fortemente orientato verso gli ideali socialcomunisti, la cui 
azione trasformò il centro alle porte di Milano in un vero e proprio «feudo della classe 
operaia» (Piazzoni 2023: 133). 

Recandosi in fabbrica a bordo di un bus per iniziare il turno («primo turno, lunedì, 
sei di mattina») un giovane operaio figlio di immigrati riflette, quasi a volerne tracciare 
un bilancio, sulla propria vita. La sfera privata si mescola così con il tempo del lavoro in 
fabbrica, esprimendo tutte le criticità della condizione operaia, dall’insoddisfazione per il 
lavoro («timbri un altro giorno, tiri avanti senza via d’uscita»), al logoramento psicologico 
(«la fabbrica che ruba e ci divora i nostri anni migliori») e fisico («i dialetti soffocati nel 
regno del rumore»), fino ad arrivare ad alcune rivendicazioni sindacali («lavorare meno, 
almeno»). Ma la fabbrica rappresentava per lui e per molti altri l’unica opportunità lavo-
rativa («non puoi starne fuori»), scontrandosi con i progetti del padre, un contadino partito 
dalla campagna verso la città, che aveva immaginato per il figlio un futuro diverso dal 
suo («i sogni di mio padre contadino alzano le mani», Gang 1993). 

Il massiccio afflusso di immigrati ebbe riflessi diretti anche sull’urbanizzazione delle 
metropoli del triangolo industriale che non presentavano patrimoni edilizi adeguati ad ac-
cogliere ingenti gruppi persone. La soluzione adottata dalle istituzioni fu dunque quella 
di favorire la costruzione di quartieri di edilizia pubblica e popolare che, sebbene progettati 
come unità autosufficienti, mancavano in realtà di infrastrutture, servizi e collegamenti 
con il resto della città (Pizzolato 2005: 97-120). 
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Sorsero così agglomerati urbani quali la Comasina a Milano, Prà a Genova, Vallette 
e Falchera a Torino. Aree socialmente degradate e depauperate, vere e proprie «isole di 
solitudine» (Castagnoli 1995: 60), che assunsero i lineamenti di veri e propri ghetti, se-
gnando in maniera spesso indelebile i loro abitanti, primi tra tutti i giovani, figli dell’emi-
grazione verso la grande città industriale. 

È questo il fotogramma consegnatoci dagli Statuto, band torinese alfiere del movi-
mento mods italiano, che in un singolo del 1987, emblematicamente intitolato Ghetto, rac-
contano la vita di un adolescente trascorsa tra i blocchi di cemento delle Vallette, 
inaugurate nel 1961, mettendo in scena il campionario del disagio sociale caratterizzante 
la quotidianità in un quartiere nel quale le abitazioni erano case dormitorio, la città appariva 
lontana («la città è un racconto di papà») e il percorso di integrazione irto di ostacoli («non 
lo vogliono le scuole, non lo fanno lavorar»). Un’esistenza difficile al punto da concludere, 
amaramente, che per il protagonista, un «ragazzo del ghetto», la vita sarà «sempre in 
mezzo al cemento e non cambierà mai». 
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GLI INNI CONTROCULTURALI 
DELLA BANDA TRAPERA DEL RÍO 

(1976-1979) 
Rock urbano e ribellione 

 
Maria Isabella MININNI 

ABSTRACT • The Countercultural Anthems of the Banda Trapera del Río (1976-1979): 
Urban Rock and Rebellion. After forty years of dictatorship, following the death of Francisco 
Franco in November 1975, Spain began a slow process of transition to democracy. Soon the 
spirit of rebellion long suppressed by the Caudillo regime originated alternative, challenging 
and bitterly confrontational forms of culture in the country. In the sphere of popular music, 
urban rock or rock de barrio was born, a musical genre that ib disruptively embodied the 
iconoclastic rage of the youth of the time. One of the most representative groups of these 
new strains was La Banda Trapera del Río, a Catalan group formed in 1976 in the Barcelona 
suburb of Cornellá de Llobregat and considered by much of the critics to be Spain’s first 
punk band. In the irreverent and provocative lyrics of their early days La Banda Trapera del 
Río and its leader Morfi Grei interpreted with transgressive force the malaise of the urban 
suburbs in the early years of post-Francoism. 
 
KEYWORDS • Banda Trapera del Río; Spanish Transition; punk rock, urban rock. 
 

Somos ratas de alcantarilla y hemos venido a dar la bronca 
Morfi Grei, 1977 

 

1. La Transizione, la musica e un po’ di libertà 

Negli anni che seguirono alla scomparsa di Francisco Franco avvenuta il 20 novembre 
1975, la Spagna attraversò una complicata fase di passaggio durante la quale prese avvio 
un lento processo di trasformazione politica, sociale e culturale noto come Transición, il 
cui sviluppo non privo di profonde contraddizioni, portò alla democrazia un Paese para-
lizzato da quarant’anni di regime. 
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Uno dei fenomeni più interessanti di quel travagliato periodo che va dalla morte del 
Caudillo ai primi anni Ottanta, fu rappresentato dal vistoso e repentino mutamento cultu-
rale apprezzabile in particolare presso le generazioni più giovani. A questo proposito, te-
nuto conto dell’importanza che la musica riveste nella costruzione delle identità giovanili, 
risulta opportuna e illuminante la prospettiva adottata negli studi sulla Transizione condotti 
a partire dal linguaggio dei generi musicali allora emersi e dalla partecipazione del pub-
blico giovanile nella fruizione degli stessi (Del Val, 2017; García Salueña, 2017). 

Di fatto, nella Spagna degli gli anni Settanta alcuni fenomeni culturali di espressione 
musicale furono percepiti come manifestazioni di libertà faticosamente conquistate o come 
esercizi di resistenza in un contesto ancora poco disposto ad aperture totali – è il caso ad 
esempio della Nova Cançó, legata alla lotta catalanista e antifranchista (Aragüez Rubio, 
2006) – e, parallelamente, l’organizzazione di festival rock a imitazione di quelli realizzati 
in Europa e negli Stati Uniti, rappresentò per i giovani spagnoli dell’epoca la possibilità 
di appropriarsi di spazi di affrancamento dalla soggezione lungamente imposta (Gómez 
Vaquero, 2014). Il rock in tutte le sue declinazioni fu senza dubbio il genere musicale che 
il pubblico giovanile apprezzava maggiormente: ritenuto simbolo della controcultura in 
America e in Inghilterra fin dagli anni Cinquanta e Sessanta, in Spagna il rock era stato 
biasimato e controllato dalla censura franchista ma la fine del regime ne decretò il successo 
in tutto il Paese e favorì il diffondersi delle tribù urbane di rockeros: 

 
La idea de “libertad” fue una de las líneas temáticas recurrentes del rock de la Transi-
ción, un concepto claramente relacionado con la noción de “iluminación espiritual” 
procedente de la filosofía oriental y del que también se puede extraer una doble lectura 
basada en la resistencia y liberación frente a la situación política de la España del mo-
mento. Igualmente, también puede considerarse como una reacción hacia la censura, 
ejercida desde 1938 a través de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda – con 
la colaboración activa de la jerarquía eclesiástica – y suavizándose a partir de los cam-
bios legislativos de 1966 (García Salueña, 2021). 
 
Tuttavia durante la Transizione le idee di ‘libertà’ e ‘liberazione’ legate alla musica 

– e al rock in particolare come fenomeno di massa giovanile – vennero quasi esclusiva-
mente identificate con ciò che seppe produrre la cosiddetta Movida madrileña (Algaba 
Pérez, 2020) a detrimento dei numerosi movimenti controculturali che pure diedero il loro 
importante contributo (Costa, 2018; Del Val, 2009). È vero infatti che la Movida come 
movimento culturale circoscritto all’area madrilena, fagocitò ogni nuova e rivoluzionaria 
espressione artistica nel Paese imponendosi anche al di là dei confini peninsulari: «la olla 
a presión juvenil estalló de tal modo que el ruido cruzó fronteras y la prensa internacional 
enfocó sus luces hacia Madrid» (Puchades, 2008); l’onda di rinnovamento assunse presto 
l’identità di alcune figure di spicco – basti pensare al cantante Ramoncín o ai gruppi Alaska 
y los Pegamoides, al Gabinete Caligari ecc. – e la notorietà di quegli eccentrici e variopinti 
interpreti della trasgressione, spesso meramente estetica e ludica propria del movimento 
sorto attorno alla capitale, offuscò col suo eclatante edonismo individualista la presenza 
di proposte alternative, sintomatiche invece della ribellione radicale e della più virulenta 
protesta giovanile, localizzata soprattutto nei Paesi Baschi e in Catalogna. Come osserva 
il critico musicale Victor Lenore: 
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La cultura de la Transición no se define por los grandes himnos que triunfaron en esos 
años, sino por todos los géneros que los emporios de la comunicación han conseguido 
dejar fuera de juego. […] La entrañable y sustanciosa Banda Trapera del Río suele 
recibir trato de broma lumpen cuando en realidad son lo más cercano que hemos tenido 
a los Sex Pistols. […] ¿Puede ser accidental que se haya silenciado toda la música que 
refleja la experiencia vital de las clases más precarias y explotadas? (Lenore, 2012: 
116). 
 
La domanda retorica di Victor Lenore e il riferimento alla entrañable y sustanciosa 

Banda Trapera del Río, riassumono e introducono le annotazioni che seguono, dedicate 
proprio al gruppo catalano nato negli anni immediatamente successivi alla fine del regime. 

 
1.1. La ‘ciudad satélite’ spazio simbolico del rock urbano della Banda Trapera del 

Río 
 
Fin dal decennio precedente alla morte di Franco, Barcellona, la gran urbe, l’impor-

tante centro industriale rifugio di migliaia di immigrati dalle campagne e dal Sud della 
Penisola, si era lasciata alle spalle lo splendore del passato ‘modernista’ per scivolare verso 
un modello di sviluppo urbano disumanizzato, caratterizzato dalla nascita di insediamenti 
costituiti da vasti agglomerati di edilizia popolare economica e scadente presto trasformati 
in squallidi ghetti, simbolo di esclusione sociale. Fu in quel contesto di marginalità peri-
ferica, di precarietà e degrado che si innestò la traiettoria musicale della Banda Trapera 
del Río, uno dei gruppi rock spagnoli più rappresentativi della ribellione giovanile metro-
politana, efficace interprete del rifiuto di un passato doloroso e al contempo di un presente 
fortemente conflittuale. 

Il gruppo di giovani autodidatti della Banda Trapera del Río – o più semplicemente 
‘La Trapera’ – si formò nel sobborgo barcellonese di San Ildefonso de Cornellá de Llo-
bregat, un’area nota come La Ciudad Satélite o la Sati, una sorta di quartiere dormitorio 
definito el cinturón rojo industrial del capoluogo catalano, luogo in cui la lotta antifran-
chista e il movimento operaio erano particolarmente presenti e impetuosi. Morfi Grei – al 
secolo Miguel Ángel Sánchez – cantante e fondatore del gruppo, così descriveva Cornellá 
nel 1973: «Ya antes de que entrara la heroína y la cocaína, aquello fue un caldo de cultivo 
excelente para familias desestructuradas, quinquis, bandas… Pero no hay que pintarlo 
todo así. Allí vivía gente muy digna, gente trabajadora como mis padres» (Gonzalo, 2007). 

I membri della Banda Trapera del Río – letteralmente il Gruppo Straccione del Fiume 
– si erano attribuiti quella singolare denominazione perché, come ebbe a dire il loro leader 
Morfi Grei, erano una band, si vestivano con ciò che riuscivano a rimediare e vivevano 
nei pressi di un fiume, il Llobregat. Il loro retroterra musicale derivava dal più tradizionale 
rocanrol, dall’hard rock e dal rock progressivo e alcune delle loro specificità – le voci 
aspre, il basso ossessivo, gli assoli e i riff di chitarra imparentati con quelli dei Led Zep-
pelin e dei Black Sabbath – erano comuni a quelle di altri gruppi del periodo, tuttavia 
quello della Trapera fu un rock più selvaggio e scorretto, contraddistinto in particolare dai 
testi nichilisti e irriverenti dei brani cantati da Morfi in catalano e in spagnolo. 

Il gruppo, fondato nel 1976 a Cornellá dal vocalist Morfi Grei – oriundo di Melilla e 
grande estimatore di Lou Reed – si propose al pubblico nel turbolento contesto della metà 
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degli anni Settanta mentre esplodeva il fenomeno della subcultura punk dei Sex Pistols 
nel Regno Unito, dei Ramones e degli Stooges negli Stati Uniti; l’atteggiamento provo-
catorio, la scompostezza musicale, il suono fracassone e i testi insultanti della Trapera 
orientarono dunque alcuni a definirli come il primo gruppo punk spagnolo in lingua spa-
gnola – elemento questo non trascurabile – mentre parte della stessa critica musicale li ri-
tenne protopunk o meglio punk per la condotta e il gesto sfidante ma non per la musica 
(González Lezama, 2016): 

 
La actitud del grupo era punk, pero su música se nutría de otros estilos, como el rock 
barrial. Con gran conciencia obrera y atracción por el lumpen, sus letras reflejaban una 
jornada cualquiera en su barrio, y eran interpretadas por Grei con una rabia y agresivi-
dad que no se había visto en España (Marcos, 2014). 
 
Al di là delle considerazioni della critica che agli esordi li osteggiò fino alla censura 

salvo riabilitarli in tempi più recenti, i componenti della Trapera rifiutarono fin da subito 
l’etichetta di precursori del genere di matrice anglosassone convinti che la loro produzione 
musicale rientrasse invece nel cosiddetto rock urbano o rock de barrio, un genere che me-
glio sintetizzava l’intenzione dei testi ancorati al luogo d’origine, sebbene il suono e la 
parola che ne derivavano apparissero brutali e aggressivi, in linea con il punk d’oltremanica 
e d’oltreoceano. 

Il rock urbano, come rivela la sua stessa definizione, rappresentava un fenomeno di 
espressione musicale spontaneo e autentico, legato a uno spazio geografico metropolitano 
che modellava l’identità collettiva, comunemente quella posta ai margini dell’egemonia 
culturale e industriale delle grandi città; il rock urbano degli anni della Transizione in Spa-
gna fu nella maggioranza dei casi la proposta di giovani autodidatti che tentavano – spesso 
con risultati deludenti e scarsa fortuna – di farsi largo nel mondo musicale provenendo da 
aree disagiate dove erano assenti la formazione e gli stimoli: come si vedrà nel caso della 
Trapera, lo spazio geografico simbolico – quello del suburbio, della città satellite – e la 
peculiare espressione musicale che da quello spazio derivò, risultano strettamente vinco-
lati. 

Il rock urbano del gruppo di Cornellá testimoniava infatti nei testi trasgressivi e irri-
verenti degli esordi, la rabbia distruttiva delle giovani generazioni mosse dal risentimento 
e sottolineava con l’invadenza del suono e con le parole pronunciate dalla voce sguaiata 
di Morfi, le penose esperienze vissute in un quartiere periferico della capitale catalana, un 
luogo afflitto dalla povertà e dall’abbandono, flagellato dalla disoccupazione e dalla tos-
sicodipendenza in cui dominavano l’insicurezza e il disincanto. 

Tuttavia i membri della Trapera si mostrarono sempre orgogliosi della propria origine 
compiacendosi della condizione di ratas de alcantarilla (topi di fogna) e dell’appartenenza 
a uno dei tanti alveari urbani nei quali l’unica cosa che allora fioriva erano le piccole sta-
zioni di polizia. La Trapera con il suo rock urbano estremo ruppe gli schemi ed esibì senza 
filtri il malessere e la ribellione pura dei giovani esclusi da una società che si affacciava 
con fatica alla democrazia dopo quattro decenni di dittatura, ancora memore di castighi 
esemplari e di esecuzioni capitali: 
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Los cuerpos crecidos bajo el franquismo llevan marcas en la carne de su esclavitud, 
pero la mente llena de vida psicodélica. La rabia […] es una rabia compartida. Crece 
con su público. […] Nuevos colectivos y nuevos grupos brotan. Porque, después de 
1978, ya no es tiempo de partidos, ha empezado una época distinta, una época de ban-
das: bandas de música o bandas de atracadores de banco y, a veces, de ambas cosas: 
alrededor de aquel paisaje bronco y eléctrico, suenan la Banda Trapera del Río, Burning, 
Ñu, Leño, Topo, Coz o Mad (Labrador Méndez, 2017: 225-26). 
 
I componenti principali della formazione degli esordi – Morfi Grei, Tío Modes e Juan 

‘Raf’ Pulido – furono tra i primi ad infrangere le regole e a manifestare la furia disordinata 
del lumpen urbano. In un’intervista Morfi Grei commentò: «creo que la provocación es 
un componente más, que ayuda. La provocación es importante: si no quieres provocar 
nada, ¿para qué haces las cosas?» (Ochoa, 2007). Consapevoli della loro estrazione pro-
letaria ne ostentavano l’immagine più canagliesca e molesta dinanzi alla società benpen-
sante della vicina capitale a cui rivolgevano spietati e velenosi strali attraverso le forme 
del loro rock urbano de barrio, condensando aggressività dialettica e critica acida: «Nue-
stra actitud beligerante, nuestra rabia, era una cuestión generacional […] Había un odio 
tremendo contra todo lo que no admitíamos» (La Fonoteca, web). 

 
1.2. I concerti della Trapera (1976-77): folla e politica 
 
Per quell’attitudine beligerante, per la natura scontrosa dell’approccio e per l’asprezza 

dei testi che graffiavano come carta vetrata, la Trapera ebbe sempre difficoltà a ottenere 
la promozione sulla stampa e alla radio e mantenne rapporti conflittuali anche con la casa 
discografica Belter che pubblicò il loro primo album omonimo nel 1979. 

Le prime esibizioni dal vivo del gruppo, attivo fino al 1982 nella formazione origi-
nale, ebbero luogo presso circoli marginali e alternativi, locali autogestiti lontani dagli 
ambienti musicali tradizionali più vicini all’industria discografica; all’inizio, tra il 1976 e 
il 1977 furono pochi i concerti e quasi sempre legati ai contatti del leader del gruppo con 
eventi organizzati da partiti politici di matrice operaia come il PSUC (Partido Socialista 
Unificado de Cataluña) o il PCE (Partido Comunista de España). Con il loro rock incen-
diario de barrio i membri del gruppo si proposero per la prima volta a un pubblico più 
vasto il 13 novembre 1976 in un concerto dedicato alla miliziana repubblicana Lina Odena 
caduta durante la Guerra Civile, evento che si tenne nel museo architettonico all’aria aperta 
del Pueblo Español di Barcellona: 

 
La primera actuación de la Trapera fue en noviembre de 1976 en Cornellá [sic] en el 
homenaje a la Odena, una comunista que había muerto en la Guerra Civil. Una mártir. 
Estábamos muy influenciados por todo ese ambiente político. Aquí empezaron las 
primeras huelgas del Bajo Llobregat y hubo momentos muy potentes. Y luego nuestro 
manager no sé cómo se las arregló pero nos puso de teloneros de Dolores Ibarruri 
cuando vino de París. Yo la vi y le toqué las manos, que es como tocárselas al Che Gue-
vara (Morfi Grei in Rural, 2015). 
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La vicinanza politica di Morfi Grei con il PSUC facilitò altresì la partecipazione della 
Trapera al concerto che si tenne il 9 maggio 1977 nel camping La Tortuga Ligera del co-
mune di Gavà nel Basso Llobregat, dinanzi a 100.000 persone, evento in cui si celebrò la 
legalizzazione del Partito Comunista Catalano. Altra esibizione di folla e ancora in un con-
testo politico, ebbe luogo nel Parc Güell di Barcellona a luglio del 1977 durante la setti-
mana delle Jornadas Libertarias, organizzate dal sindacato di matrice anarchica della 
ricostituita CNT (Confederación Nacional del Trabajo). 

A ottobre di quello stesso anno si esibirono ancora dinanzi a un pubblico molto nu-
meroso – quasi mezzo milione di persone – nel parco della Casa de Campo di Madrid, in 
occasione della prima festa del riabilitato Partito Comunista Spagnolo e qualche mese più 
tardi un altro avvenimento rilevante per la Banda Trapera fu lo storico festival punk svol-
tosi nell’emblematica Aliança del Poble Nou di Barcellona il 4 dicembre 1977: per la 
prima volta in Spagna si confermò che il punk oltre ad essere un genere musicalmente pe-
culiare fungeva anche da veicolo di protesta e aiutava ad interrogarsi sulle convenzioni 
sociali assimilate: «El punk rock fue un gran revulsivo. La escena musical internacional 
estaba llena de dinosaurios para los que el movimiento punk fue, hablando en plata, una 
patada en los cojones. Nada ha vuelto a ser lo mismo desde entonces» (Morfi Grei in R. 
de España, 1994). 

Malgrado le apparizioni avvenute dinanzi a vaste platee, la censura si abbatté ineso-
rabilmente sulle loro esibizioni costringendo la Banda Trapera ad abbandonare gli spazi 
musicali più in vista di Barcellona e Madrid e a frequentare ambienti più favorevoli alla 
protesta radicale come quelli offerti dai Paesi Baschi: 

 
hubo una época en la que estuvimos censurados, en el 77, y solo pudimos ir a tocar al 
País Vasco, con los movimientos de Herri Batasuna y todo eso. Nos llevó Javier Granja, 
que había traído a Whitesnake, y flipó con la Trapera. Tocamos en Gallarta, en el campo 
de fútbol del Barakaldo, y metimos la semilla del punk allí. Dimos unos conciertazos 
de la hostia, tengo grandes recuerdos de la margen izquierda. Desde entonces se em-
pezaron a ver por allí los Eskorbuto y todo eso, que sí que eran punk radical (Morfi 
Grei in Rural, 2015). 
 
Nel documentario di Daniel Arasanza a loro dedicato dal titolo Venid a las cloacas 

(2010) – letteralmente Venite nelle fogne, titolo di uno dei loro brani più noti –, i Traperos 
di cui oggi nessuno sopravvive, spiegavano come il contesto musicale e controculturale 
della capitale catalana alla fine degli anni Settanta avesse dato impulso e speranza di riu-
scire nel tentativo di proporre un genere dirompente come il loro rock urbano ma in quanto 
giovani socialmente esclusi, le opportunità di realizzare un progetto apparivano lontane e 
quasi impossibili da cogliere. 

Come si è accennato in precedenza La Banda Trapera del Río divenne durante gli 
anni di successo della loro prima fase – un successo di pubblico più che commerciale e 
discografico –, un importante riferimento della protesta espressa attraverso la musica: la 
loro era la genuina protesta dei giovani delle aree suburbane barcellonesi marginali al ri-
sorgere della cultura catalana e della democrazia: i testi della Trapera interpretavano il ri-
fiuto antisociale di una generazione di disadattati attraverso messaggi scarni e disincantati 
che descrivevano la realtà del sottoproletariato urbano in una vera e propria epica ribelle 
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del suburbio, erano le parole di sdegno di coloro che vivevano nelle città satellite degra-
date, ai confini della società civile, tra quattro mura maleodoranti a mille miglia dal be-
nessere, esclusi e sfruttati. Attraverso la loro musica disturbante i membri della Trapera 
diedero voce ai dimenticati servendosi della poesia della quotidianità e del linguaggio 
della strada, quello più immediato e comprensibile da tutti, in cui si avvertono appena le 
forme proprie del gergo giovanile, allora ricco e fantasioso (Rodríguez González, 2012). 

Nessun gruppo fino a quel momento fu così estremo e incontrollabile: gli ingredienti 
della scomoda proposta della Trapera furono l’irriverenza, la provocazione, la trasgressione 
– musicale ed estetica – risorse volte a mettere in discussione strutture perpetuate per abi-
tudine e tradizione. 

 
1.3. Gli inni controculturali e la ribellione 
 
La Trapera pubblicò con la casa discografica Belter il singolo «La Regla/Rock 

Cloaca» nel 1979, quasi un anno dopo averlo registrato e in quello stesso anno uscì anche 
il loro album omonimo La Banda Trapera del Río nell’impossibile tentativo di introdursi 
in un mercato socialmente e politicamente impreparato ad accogliere messaggi formulati 
con tanta crudezza. 

Considerato quasi unanimemente dalla critica il primo album punk registrato in Spa-
gna, La Banda Trapera del Río era al contempo combinazione di testimonianze lumpen e 
manifestazione di un’evidente vocazione provocatoria; la durezza dei testi che gli autori 
rifiutarono di modificare, non soltanto fu all’origine della mancata promozione del disco 
bensì escluse il gruppo catalano dai mezzi di comunicazione consueti all’epoca: «nos con-
vertimos en malditos desde el principio, por voluntad propia» ammise il frontman Morfi 
Grei. I malditos avevano sfidato le convenzioni e fatto strame delle norme stabilite per 
urlare la ribellione che da tempo incubava: 

 
La Banda Trapera del Río, con sus letras, abrió las puertas a una forma de escribir 
acorde con lo que se llevaba esperando durante tanto tiempo: la libertad de expresión, 
desafiando a la otrora temida censura y buscando intencionadamente la provocación a 
través de los tabúes sociales; algo perfectamente reflejado en los títulos de su primer 
disco (Galicia Poblet, 2016: 146). 
 
I testi di Ciudad podrida, Venid a las cloacas, Curriqui de barrio, Nos gusta cagarnos 

en la sociedad o della blasfema Padre Nuestro, bene interpretano l’intenzione provocatoria 
a cui più volte si è fatto riferimento e confermano altresì il legame tra lo spazio abitato, le 
condizioni di vita e la musica ovvero il rock urbano a cui si è accennato in precedenza. 

Ciudad podrida (Città corrotta) è «un himno atemporal, no hay una referencia al 77 
ni al 80, sigue vigente […] No solo vale para Cornellá, se puede aplicar a todas las ciudades 
del mundo» (Morfi Grei in Rural, 2015); nel testo, sottolineato da un rock indiavolato, la 
disseminazione di parole come noche, miedo, fuego, le strofe «quiero salir de este in-
fierno/donde los gritos de los perdidos se olvidan/donde es prisionero/el estallido del 
viento/y la libertad no anda» o «este es el momento/en el que ha muerto la vida/no me 
importa el poniente/puedo caminar sin guía» illustrano il disorientamento e la paura che 
l’ambiente suscita, lo stesso ambiente che ritroviamo in Venid a las cloacas (Venite nelle 
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fogne) dove lo spazio simbolico è rappresentato ancora una volta da tensión, pánico, terror, 
violación; il degrado della città satellite di Cornellá diventa qui metafora che invita a es-
plorare la realtà dura della periferia inospitale in cui domina il cattivo odore dell’olio da 
cucina scadente: «vivís en cuatro paredes agobiados del mal olor/de aceite de cocina barato 
que se adhiere al narizón» e invoca l’insurrezione sotterranea di ratti coi quali identificarsi: 
«creéis estar salvados pero estáis en un rincón/en un rincón de mierda, de control y repre-
sión/venid a las cloacas, estaréis mucho mejor/identificaos con las ratas, no vayáis al pa-
redón», «Venid, y todos juntos saldremos al exterior/para destruir las heces que deja la 
sociedad/obrero, te llaman siempre, perro y derrochador/en la ciudad satélite, ¡las ratas al 
exterior!»: l’esistenza è miseria, controllo, oppressione, allora fuori tutti, come i topi, ad 
annientare la feccia lasciata dalla società. 

In questo spazio vive El curriqui de barrio che dà il titolo al primo brano dell’album, 
un inno operaio che si leva dal suburbio di Cornellá, un testo che esalta la disperazione e 
la volontà di distruzione nel più puro stile punk: «Soy curriqui de barrio/soy amigo del 
obrero/soy enemigo del sistema/y le pienso pegar fuego». Il termine ‘curriqui’ si riferisce 
al lavoratore che svolge mansioni di basso livello – da ‘curro’, parola gergale di origine 
caló che significa ‘lavoro’ – ma nel contesto specifico del brano il curriqui rappresenta la 
figura di un giovane del sottoproletariato urbano – quello che nel linguaggio giovanile 
contemporaneo potrebbe definirsi un ‘maranza’ –: «un “curriqui” era un trabajador. Un 
chico obrero, algo quinqui [teppista], que trucaba las motos. Una especie de adefesio [sgor-
bio] social» (Morfi Grei in Rural, 2015). Dunque il curriqui de barrio si esprime – come 
conviene alla sua condizione – utilizzando termini gergali e colloquiali: «Soy un tío mo-
lante [tipo giusto]/soy un menda canelo [tipo figo]/aunque alguna vez me echen el guante 
[mi beccano]/y me lleven pa’l talego [mi sbattono al gabbio]». Anche in Nos gusta ca-
garnos en la sociedad (Ci va di fottercene della società) la rabbia è manifesta: «Soís unos 
decrépitos, viejos oligofrénicos/se acaba el catecismo, ahora viene el sexo/vamos a parir 
un movimiento sin preservativos/para no abortar hijos mal nacidos/lo que habéis creado 
acaba de estallar/en todos los barrios de mi gran ciudad/la mierda, la droga, el sexo a todos 
asfixiará»; l’aperta e aspra ribellione verso il passato preconizza la fine di ciò che è stato 
creato e che verrà soffocato dalla libertà sfrenata e scomposta. Libertà invocata nel Padre 
nuestro, una sorta di preghiera profanatoria e irriverente che prende di mira l’autorità: 
«Padre Nuestro que estás en el gobierno/santificado sea tu dinero/venga a nosotros tus 
elecciones/hágase tu voluntad/así en el barrio como en la Modelo» dove il riferimento 
esplicito al tristemente noto carcere barcellonese (La Modelo) rimanda a drammatici epi-
sodi di reclusione e tortura durante il regime. E al Padre Nuestro, in una sorta di preghiera 
al rovescio, si chiede di perdonare le ossessioni così come chi lo invoca fa con l’oppressore 
e lo si implora di lasciarci cadere nelle tentazioni ma di liberarci dal suo potere: «perdó-
nanos nuestras neuras/así como nosotros pagamos a nuestros opresores» e «déjanos caer 
en la tentación/mas líbranos de aguantarte». 

Come opportunamente sottolinea Guillermo Beltrán, nessun gruppo musicale aveva 
mai esecrato con tanta chiarezza, senza sottintesi, la dolorosa condizione quotidiana di chi 
era costretto a condurre la vita di escluso: 
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La Banda Trapera del Río escupía instantáneas de sucio neorrealismo en letras escritas 
a bocajarro que, en ocasiones se pasan por alto debido al fragor musical, pero que de-
satan lo más puro que había en ellos, lo que de verdad les hacía sustanciales y genuinos. 
Descarnados y desencantados mensajes despachados desde el extrarradio que rompían 
con los tópicos para transcribir una realidad cotidiana de las periferias urbanas, que 
hasta entonces nadie había maldecido tan explícitamente (Beltrán, 2014). 
 
Prodotto discografico disprezzato dalla critica musicale del tempo e successivamente 

considerato pietra miliare del punk rock spagnolo, il primo album omonimo della Banda 
Trapera del Río proponeva dunque componimenti che come si è visto traducevano in mu-
sica la rabbia giovanile dell’ultimo scorcio degli anni Settanta ma il loro grido di protesta 
era privo di speranza, come se il disincanto della fase di Transizione si mostrasse nella 
sua versione più acida e inclemente. 

Dopo il 1982, in seguito ai dissidi tra i componenti del gruppo e ad incidenti di varia 
natura, la Banda Trapera si sciolse e si allontanò dalla scena musicale spagnola per lungo 
tempo. Si ricostituì negli anni Novanta in formazioni nuove e con nuovi nomi sebbene a 
guidarla fosse ancora Morfi Grei. Ma il traperismo o l’oracolo charnego del rock (Gon-
zalo, 2006) era ormai lontano e la progressiva scomparsa dei membri originari aveva por-
tato con sé tutto il suo fragoroso carico di ribellione e rancore verso l’ingiustizia sociale 
e l’abbandono vissuti dalle periferie metropolitane di un Paese lacerato, ancora immerso 
in una fase di passaggio cruciale e tormentata. 
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SEVDAH 
Dualismo e trasgressione di un genere musicale tradizionale 

 
Olja PERIŠIĆ 

ABSTRACT • Sevdah: Dualism and Transgression of a Traditional Musical Genre. 
Sevdalinka is a musical genre whose name originates from the Turkish word sevda(h), 
denoting a passionate feeling often tinged with the melancholy of love. In recent decades, a 
new generation of Bosnian singers – including Damir Imamović (1978) and Božo Vrećo 
(1983) – has breathed new life into this traditional form, blending it with diverse styles and 
transforming it into a global musical phenomenon. The duality of sevdalinka has been 
rediscovered in the lyrics and in the ways male and female songs are interpreted, often 
breaking away from strict gender norms and opening up a space of freedom for these new 
generations of musicians. Vrećo’s aesthetic and musical transgression is both fluid and dual, 
while Imamović, in addition to being a prominent advocate of sevdah, actively promotes 
gender tolerance in the public sphere. By examining their life paths and artistic evolution, 
this analysis seeks to explore the role of sevdah in revaluing musical tradition within social 
contexts that, in part, still adhere to old conventions and norms. 
 
KEYWORDS • Sevdah; sevdalinka; dualism; Bosnia. 

1. Le origini della sevdalinka 

La sevdalinka è un canto tradizionale bosniaco, il cui nome deriva dalla parola sev-
dah, di origine araba (säwdā̕, “bile nera”1), giunta in Bosnia attraverso la lingua turca (Bu-
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1 Dizionario Hrvatski jezični portal: tur. sevda: ljubav [amore] ← arap. säwdā̕: crna žuč [bile 
nera] ≃ tur. sevmek: voljeti, ljubiti [amare]. Il termine sevdah assumerà solo nel XX secolo il si-
gnificato attuale di “sentimento malinconico”, mentre la sua prima menzione si ha, secondo Ima-
mović, in una raccolta di Kosta Hadžiristić, Srpske narodne pjesme pokupljene po Bosni, del 1873 
(Imamović 2016: 43). La parola sevdah è assente sia dalla prima raccolta di poesie di Vuk Karadžić 
(Mala prostonarodna slavenoserbska pјesnarica, 1814), sia dal primo dizionario della lingua serba 
(Srpski rječnik, 1818), nel quale, tuttavia, nello stesso campo semantico compaiono le seguenti 
voci: sevdelija, sevdisanje, sevdisati, sevditi, tutte riconducibili al sentimento d’amore (Karadžić 
2017). 
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turović 2007). Il pathos di cui questo canto è pervaso nasce dalla malinconia per un amore 
non corrisposto, con sintomi che ricordano quelli provocati dall’eccesso di bile nera. A 
proposito del ruolo che la sevdalinka riveste nella letteratura serbocroata, Perillo afferma: 
“Non sempre è possibile stabilire un confine preciso tra il pathos tipico delle sevdalinke 
e quello di altri affini brani lirico-amorosi, nei quali è dato di avvertire il dialogo del sev-
dah, che si dirama, per mille rivoli e tendenze, nell’immensa complessità della lirica serba 
e croata, popolare o popolareggiante” (Perillo 1979: 378). 

Buturović (2007) la definisce “la canzone femminile bosniaca”, mentre Maglajlić 
(1977) distingue tra una sevdalinka di carattere locale, che celebra la bellezza delle città 
bosniache e le vicende a esse collegate, e i canti che consistono di un “monologo lirico” 
(lirski monolog) di natura più intima, che possono essere femminili e maschili. Da sempre 
molto diffusa e apprezzata tra i popoli della ex Iugoslavia, per il sentimento emotivo che 
la caratterizza è stata definita “un’unione miracolosa di ratio, passione ed emozioni risve-
gliate in noi da un profondo atavismo”2 (Durić online, 2024). 

La sevdalinka non canta la donna quale entità astratta al centro di un processo di su-
blimazione come avveniva nell’esperienza poetica dell’amor cortese e nelle liriche dei 
trovatori, dove prevale appunto la contemplazione di una bellezza ideale; piuttosto, quella 
femminile è intesa come creatura concreta, espressione di un desiderio carnale e passionale 
in grado di consumare l’anima (Durić 2018). Šolić (2007) parla del potere che si cela nelle 
donne, giovani ragazze coinvolte in un rituale di corteggiamento chiamato ašikovanje (dal 
turco âşık, “amante”), uno dei principali temi delle sevdalinke, momento nel quale esse 
potevano osservare gli uomini e dunque valutarli attentamente, senza però un contatto di-
retto, restando in disparte, nascoste dietro una finestra (demirli pendžer). I giovani cor-
teggiatori, invece, potevano soltanto affidarsi alle parole di chi decantava la bellezza di 
queste ragazze. 

Con l’occupazione della Bosnia da parte dell’Impero austro-ungarico nel 1878, l’in-
tera zona conobbe un processo di modernizzazione che ebbe come conseguenze una 
maggio re libertà di culto, un sostanziale miglioramento dell’istruzione, ma anche trasfor -
mazioni urbanistiche e innovazioni nel panorama urbano, come l’apertura delle prime caf-
fetterie ispirate ai modelli dell’Europa centrale. Dalle locande e dalle caffetterie la 
sevdalinka si diffuse nei cortili e lungo le strade, diventando espressione musicale di una 
Bosnia in rapido sviluppo (Jergović 2023). L’accelerazione del ritmo della vita fece sì che 
i tradizionali componimenti epici e lirici della poesia orale, spesso composti di centinaia 
di versi, acquisissero nuove forme, molto più brevi e concise. Ognuna di queste canzoni, 
accompagnata dal saz, strumento a corda di origine persiana, raccontava storie antiche ma 
secondo un’interpretazione moderna. 

È in questo periodo che la sevdalinka inizia a essere commercializzata grazie alle 
prime incisioni discografiche,3 tanto da divenire in seguito, a partire dalla prima Iugoslavia 

2 In originale: To je čudesan spoj ratia, strasti i emocija koji u nama budi duboki atavizam 
(la traduzione di questa e delle altre citazioni nel testo è a cura dell’autrice). 

3 Come dimostra la ricerca di Pennanen (2007), nel 1907-1908, a Sarajevo, furono incisi i 
dischi di alcuni cantanti sevdah da parte di Gramophone Company. 
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(1918), un genere musicale di larga diffusione.4 La cantante più famosa in questo periodo 
fu Sofka Nikolić, che dagli anni ’20 fino alla Seconda guerra mondiale fu una star indi-
scussa, nota anche al di fuori dei confini nazionali. Il suo primo disco, che era stato regi-
strato a Berlino, e il secondo, a Parigi, avevano riscosso un successo notevole (Kozorog, 
Bartulović 2016). Nonostante il genere fosse da sempre associato alla Bosnia-Erzegovina 
e alla cultura musulmana, nella Iugoslavia socialista la sevdalinka era diffusa in quasi tutte 
le repubbliche federate, con l’eccezione della Slovenia (Kozorog, Bartulovic 2016): al 
tempo, interpreti come Zaim Imamović godevano di una notorietà pari a quella dei più fa-
mosi cantanti pop delle epoche successive (Slapšak 2011). Al repertorio locale si aggiun-
sero anche i canti della Serbia meridionale e della Macedonia, che ottennero un ampio 
successo in tutta la Iugoslavia (Perillo 1979) e anche all’estero.5 In quel periodo si pote-
vano distinguere due correnti interpretative: una più tradizionale, che utilizzava gli stru-
menti classici (saz, daira e fisarmonica), e un’altra più moderna, influenzata dalla musica 
popolare, che faceva uso di strumenti come la chitarra elettrica. 

Il discorso circa l’appartenenza etnica della sevdalinka torna in auge negli anni ’90, 
quando il genere in Bosnia-Erzegovina venne incluso nel fenomeno della world music, 
che valorizzava i patrimoni musicali tradizionali. In questo contesto si parlava di musica 
ora “bosniaca/bosgnacca” (denominazione etnonazionale), ora bosniaca ed erzegovese 
(nazionale) o regionale (non riconducibile a uno stato specifico, ma a una parte dello spazio 
ex iugoslavo) (Kozorog, Bartulović 2016). In opposizione a una visione più restrittiva che 
assimilava il sevdah a un genere esclusivamente bosgnacco o mononazionale, è emerso 
in questo periodo un filone urbano di giovani interpreti che si sono opposti ai nazionalismi 
e alla divisione della musica su base etnica6. Questo stesso filone antinazionalista della 
“world music” ha contribuito alla “patrimonializzazione” della sevdalinka su base nazio-
nale e non etnica. Oggi, musicisti come Damir Imamović, Amira Medunjanin, Božo Vrećo, 
il gruppo Mostar Sevdah Reunion e Divanhana reinterpretano i brani del sevdah secondo 
uno stile personale, spesso amalgamandoli a generi e formule musicali con altre origini, 
pur mantenendone viva la tradizione (Petrović 2017). 

4 A questo contribuì anche l’inaugurazione della prima stazione radio di Belgrado nel 1929, 
il cui segnale raggiungeva anche la Bosnia-Erzegovina: le canzoni più trasmesse erano proprio le 
sevdalinke (Imamović 2016). 

5 Anche in America il genere sevdah conobbe il suo momento di gloria: tra i nomi dei diversi 
cantanti spicca quello di Edo Ljubić (1912-1993) che incideva i suoi dischi per case discografiche 
come Columbia, Victor, Decca e si esibiva con le orchestre di musica tradizionale in quel periodo 
più famose nel continente americano (Imamović 2016). 

6 Dibattiti spesso intrisi di odio nazionalista circa l’appartenenza etnica delle sevdalinke si 
leggono in vari forum online o nei commenti ai video pubblicati su YouTube. In proposito gli 
utenti bosniaci criticano i cantanti serbi della sevdalinka sostenendo che non sono in grado di in-
terpretare questo genere, mentre dal canto loro gli utenti serbi argomentano che la sevdalinka ha 
un’origine serba in quanto attestata nella raccolta di liriche femminili di Vuk Karadžić (Petrović 
2017). 
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2. Il genere fluido delle sevdalinke 

Oltre alla vasta letteratura scientifica dedicata alla sevdalinka, prodotta da musicologi, 
etnomusicologi, sociologi, psicologi, storici,7 in tempi recenti ha iniziato a emergere un 
filone di studi legato al carattere queer di questa varietà musicale.8 Le canzoni si prestano 
particolarmente a una tale lettura, in quanto fin dalle sue origini il sevdah non conosce 
una rigida distinzione di genere: tanto le canzoni maschili quanto quelle femminili9 rac-
contano storie malinconiche, solitamente d’amore, assumendo ora la prospettiva di un 
sesso, ora dell’altro. Analogamente, tutti i più noti cantanti maschili di sevdalinka hanno 
da sempre interpretato le canzoni “femminili” e viceversa, superando in questo modo i 
tradizionali codici di genere. Questa fluidità espressiva rivela una complessità culturale 
spesso invisibile, in cui i confini tra i sessi si dissolvono attraverso l’arte del canto, dando 
vita a un unico spazio di espressione e connessione spirituale in una società solo in appa-
renza rigida (Jergović 2023). Le molteplici influenze culturali di questi spazi geografici 
hanno reso tale tipologia di canto particolarmente aperta all’ibridazione musicale e alla 
reinterpretazione. Simili rielaborazioni riflettono una forma di tolleranza nei confronti 
delle questioni etniche e dell’orientamento sessuale. In questo senso Hadžiristić afferma: 
“Contemporary interpretations of sevdah are aligned with local queer activism in their at-
tempts to elide both nationalist hegemonies and Western ‘imposition’ of values by redefi-
ning what is local and traditional”10 (Hadžiristić 2022: 221). 

Analizzando le tradizionali canzoni “femminili”, Imamović osserva che anche nei 
casi in cui il genere non sia espresso in maniera esplicita, l’uso di forme e costruzioni 
grammaticali neutre lascia spazio all’ambiguità. Nello stesso tempo, nelle successive tra-
scrizioni i redattori hanno inserito titoli, assenti nella tradizione orale, che guidano l’in-
terpretazione verso un’eteronormatività forzata, laddove il testo originale rimaneva più 
aperto (Imamović 2024). Per quanto riguarda i temi legati all’omosessualità, l’autore in-
dividua un possibile espediente linguistico nell’aggettivo “lud/luda/ludo” (pazzo/pazza), 
a suo dire impiegato per sottintendere un amore che trasgredisce le norme sociali, dunque 
assimilato a una forma di follia. Anche le sevdalinke tradizionali si mettono in luce per 

7 Per una rassegna della letteratura scientifica dedicata al tema delle sevdalinke si veda Munib 
Maglajlić (2011). 

8 Per l’uso di queer in questo contesto si veda Kapetanović (2014), secondo cui si tratta di 
un termine di non semplice interpretazione, in quanto può rientrare nelle tematiche omosessuali, 
ma anche in quelle ambivalenti della flessibilità di genere. Secondo Maljković (2014) si tratta di 
un termine riferito al genere sessuale, ma con il quale si tenta di superare tutti gli standard sociali 
esistenti. 

9 Sulla tradizionale suddivisione, tuttora persistente, delle canzoni in maschili (eroiche) e 
femminili (d’amore) che risale a Vuk Karadžić, il grande riformatore della lingua serba e racco-
glitore della tradizione popolare orale, si veda Imamović (2016). 

10 Le interpretazioni contemporanee del sevdah si allineano all’attivismo queer locale, so-
prattutto nei tentativi di eludere sia le egemonie nazionaliste, sia “l’imposizione” occidentale di 
valori, ridefinendo ciò che è locale e tradizionale. 
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testi che trattano esplicitamente di relazioni omosessuali, come nel caso di U Bosanskom 
malom selu di Zaim Imamović, che narra la tragica vicenda di due ragazze, le belle Saza 
e Halifa, condannate a soffrire per un amore proibito che le conduce prima alla follia (“Ah, 
gente, lo sapete quanto può far male quando si perde la ragione e il cuore non può 
amare”11), infine alla morte (“si gettarono nel fiume”12). 

La codificazione dei contenuti queer non si struttura come un sottogenere riservato 
esclusivamente alla comunità LGBTQIA+, ma agisce all’interno delle forme popolari esi-
stenti, sempre in bilico tra visibile e invisibile (Kapetanović 2014). Questa reinterpreta-
zione contemporanea si esprime emblematicamente nel lavoro di due musicisti, Damir 
Imamović e Božo Vrećo, che non si limitano a una riproposizione della sevdalinka in 
chiave tradizionale, ma la fondono ad altri stili e altre forme fino a sconvolgere i vecchi 
modelli, pur mantenendo intatto il nucleo espressivo del sevdah. In questo modo contri-
buiscono a trasformarlo in un fenomeno musicale riconosciuto a livello globale. Nella loro 
arte la sevdalinka ribelle si è liberata dai bisogni e dalle aspettative sociali che a lungo ne 
avevano condizionato l’espressione, fuoriuscendo dalla zona del divieto come un vero e 
proprio salto generazionale (Slapšak 2011). 

3. La sevdalinka in una nuova veste (I): Damir Imamović 

Damir Imamović (1978), etnomusicologo e musicista di fama internazionale,13 è 
anche un attivo divulgatore della sevdalinka dal punto di vista teorico e accademico. At-
tualmente è assistente al Conservatorio di Sarajevo (Muzička akademija) dove insegna et-
nomusicologia e svolge un dottorato di ricerca. Con la sua proficua e intensa attività che 
spazia tra concerti, blog, lezioni, workshop, ma anche conferenze e mostre, propone una 
reinterpretazione contemporanea di questo genere, puntando alla sua emancipazione e ri-
definizione. Originario di una famiglia di rinomati musicisti, è figlio del compositore e 
interprete Nedžad Imamović (1948-2020) e nipote di Zaim Imamović (1920-1994), uno 
dei più celebri e apprezzati cantanti della prima generazione del sevdah. La sua eredità 
musicale è profondamente radicata nella tradizione, ma la sua opera artistica si distingue 
per un approccio innovativo e inclusivo, nonché per l’impegno sociale. Damir è noto, in-
fatti, per il suo sostegno attivo alla comunità LGBTQIA+, come dimostra la sua esibizione 
al primo Gay Pride di Sarajevo nel 2019, in cui ha reinterpretato i versi di una famosa sev-
dalinka di Safet Isović, Snijeg pade na behar na voće. In particolare, un verso di questa 
canzone, “Neka ljubi ko god koga hoće” (Che ognuno ami chi desidera), è stato letto in 
chiave queer, oltre al riferimento in termini eterosessuali circa la libertà dell’amore pre-
matrimoniale e multietnico, tanto da diventare uno slogan di questa comunità in tutta l’area 
ex iugoslava. 

11 In originale: Ah, ljudi, da li znate/kako gorko zna da boli/kad se bolno razum gubi/a srce 
ne smije da voli. 

12 In originale: I u vodu skočiše. 
13 Nel 2021 vince il premio “The Best of Europe” di “Songlines”, magazine cult della world 

music. 
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Un altro recente esempio del suo impegno è l’album The world and all that it holds, 
sorta di colonna sonora per l’omonimo romanzo di Aleksandar Hemon,14 i cui testi in bo-
sniaco e in ladino sefardita (giudeo-spagnolo) accompagnano la vicenda di due personaggi 
sarajevesi, uno ebreo sefardita (Rafael Pinto), l’altro musulmano (Osman), che si incon-
trano nelle trincee della Prima guerra mondiale e si innamorano. Si tratta dunque di una 
storia d’amore omosessuale ambientata in un contesto in cui tali tematiche erano, se non 
del tutto assenti, senz’altro represse nella musica tradizionale. 

In un’intervista15 Imamović sottolinea come nelle tradizioni popolari i soggetti queer 
siano spesso oggetto di una trattazione carica di sottintesi: solo verso la fine del Novecento 
iniziano, in rari casi, ad affiorare in forma un po’ più esplicita. Proprio per questo motivo 
la canzone Osmane da lui composta si configura come un’autentica testimonianza d’amore 
che il protagonista Pinto dedica all’amato perduto, caduto in guerra, quasi un lamento 
struggente e intimo che dà voce a ciò che la tradizione ha a lungo taciuto. Nella stessa in-
tervista il musicista afferma: “I’m sick and tired of people pretending that we don’t know 
what we’re talking about. So that’s why I wanted it to be explicit and why I wrote new ly-
rics and a new melody for it”16. 

Attraverso la sua musica Damir Imamović comunica l’ambivalenza sessuale e il ri-
fiuto dei tradizionali ruoli di genere (Kapetanović 2014), mentre in qualità di grande di-
vulgatore accompagna le sue performance con approfondimenti sul contesto culturale e 
sociale delle sevdalinke, spesso ricche di riferimenti ad amori non convenzionali, come 
appunto i motivi omoerotici, o che vertono sul rifiuto dei matrimoni combinati, così come 
sulla denuncia delle violenze sessuali. Nel suo lavoro di ricerca e interpretazione, Ima-
mović dimostra che la tradizione bosniaca è aperta e di per sé non conservatrice, e che 
questa apertura è parte integrante del patrimonio culturale del sevdah (Hadžiristić 2022). 

4. La sevdalinka in una nuova veste (II): Božo Vrećo 

Božo Vrećo (1983), originario di Foča e laureato in archeologia, vive a Sarajevo ed 
è un artista la cui espressione musicale si intreccia con una forte componente performativa. 
Nelle sue esibizioni e nei suoi videoclip il canto si fonde a un’estetica ricercata e simbolica, 
dove l’abbigliamento sfida in modo palese le convenzioni binarie di genere. Vrećo si de-
finisce semplicemente “bosniaco”, senza mai enfatizzare la propria appartenenza etnica 
serba. In questa visione, anche il sevdah si trasforma in un’espressione di identità bosniaca 
condivisa: nelle sue canzoni, la Bosnia non è segnata dalle differenze etniche, ma è rap-
presentata attraverso la natura, la storia e una comune spiritualità. 

14 Hemon Aleksandar, The world and all that it holds, London, Picador, 2023. 
15 https://klofmag.com/2023/05/damir-imamovic-the-folk-radio-interview/ 
16 Sono stufo e stanco delle persone che fingono di non sapere di cosa stiamo parlando. È 

per questo che ho voluto essere esplicito e ho scritto un nuovo testo e una nuova melodia. 
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Nel 2013 Vrećo entra a far parte della band Halka, con cui nel 2014 pubblica l’album 
Moj Sevdah, ma di lì a breve avvia la carriera solista. Con il tempo, l’aspetto performativo, 
in principio marginale, diventa il tratto distintivo delle sue esibizioni, come il cambio di 
abiti e la trasformazione da un look maschile a uno femminile. Grazie alla sua comunica-
zione, tanto vocale quanto corporea, Vrećo esprime la sua dualità e fluidità anche attraverso 
il movimento, spesso ispirato alla danza roteante dei dervisci sufi, che si richiama a 
un’estetica spirituale e trascendente. Caratterizzato da una grande estensione vocale, che 
gli permette di passare dalle note più gravi agli acuti da soprano, e dotato di un’intonazione 
eccellente che lo rende idoneo anche alle esibizioni a cappella, questo artista dimostra con 
un approccio “non canonico” (Nenić 2015) che la tradizione bosniaca è lungi dall’essere 
conservatrice. Non si identifica in etichette come queer o transgender, ma preferisce de-
finirsi “duale”, nel senso di una convivenza armoniosa nel proprio corpo dei due principi 
maschile e femminile. La possibilità di narrare attraverso il sevdah queste due dimensioni, 
intrinseche alla natura umana e spesso represse per vergogna o timore di discriminazioni, 
è per lui una forma di libertà assoluta.17 

Secondo Hadžiristić (2015) il rifiuto di dichiarare apertamente il proprio genere o 
orientamento sessuale rappresenta un potente strumento per trasmettere la tolleranza. 
Come dichiara lo stesso artista: “Sono nato con questa dualità e non è qualcosa che si deve 
e che si può controllare. Semplicemente, sono libero di essere uomo e donna allo stesso 
tempo”18. Un simile approccio si inserisce all’interno della teoria queer, che mette in di-
scussione l’universalità e la stabilità delle identità storiche e culturali, promuovendo la 
decostruzione e il superamento delle categorie fisse (Maljković 2014: 364). 

Un altro tabù che Vrećo trasgredisce è quello dell’etnia, in una Bosnia multietnica 
ma fortemente segnata dalle conseguenze della guerra. Lui, serbo, piange nelle sue canzoni 
le vittime degli altri gruppi etnici, in particolare quelle musulmane (Hadžiristić 2022). È 
quanto emerge nella canzone Aladža, ispirata all’antica leggenda di una madre che grazie 
a un neo riconosce il figlio creduto morto in guerra, ma muore sopraffatta dalla gioia di 
rivederlo vivo. Nel luogo in cui si compie la loro unione spirituale fu costruita la moschea 
Aladža, una delle più significative dei Balcani, risalente al XVI secolo.19 Nel videoclip 
del brano, Vrećo indossa gioielli di foggia antica e appare accanto alle tipiche tombe me-
dievali bosniache, note come stećci, evocando un’epoca utopica in cui la Bosnia era unita, 
non ancora frammentata in etnie e comunità religiose (Hadžiristić 2022). 

17 “Il Piccolo”, intervista del 25 gennaio 2018, https://www.ilpiccolo.it/cultura-e-spettacoli/ 
bozo-vreco-la-liberta-di-essere-uomo-e-donna-ro8w41mf#google_vignette 

18 In originale: S tom sam dualnošću rođen i nije nešto što se treba i da kontrolirati. Jedno-
stavno, slobodan sam da budem i žena i muškarac istodobno (intervista Božo Vrećo: U isto sam 
vrijeme i muškarac i žena, to sam ja, to je moja sloboda, “Večernji list”, 23.09.2015, autore Robert 
Bubalo). 

19 Durante la guerra iugoslava degli anni ’90 del XX secolo la moschea è stata quasi com-
pletamente distrutta per essere poi ricostruita tra 2014 e 2019 sul modello dell’edificio originale 
(https://krajinatour. ba/aladza-dzamija-sarena-ljepotica-foce/)
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L’arte poliedrica di Vrećo si configura come una forma di attivismo sociale testimo-
niato non solo grazie alla musica, ma anche attraverso la condivisione pubblica della sua 
vita privata sui social media, canali attraverso i quali costruisce un legame diretto e pro-
fondo con il suo pubblico. Oltre alla famiglia, il sostegno e l’affetto dei fan sembrano co-
stituire una dimensione essenziale della sua esistenza artistica, che si fonde in modo 
inscindibile con la sua identità intima e personale secondo una visione olistica, forse per 
questo così tanto amata da chi lo segue. 

5. Conclusione 

La sevdalinka, canzone femminile di origine bosniaca, ha attraversato i secoli, ma 
ha conservato intatto il pathos originario, pur aprendosi a nuove influenze musicali. I primi 
teorici di questo genere ne hanno sottolineato il legame con la poesia lirica dei popoli ex 
iugoslavi, condizione che spiega le ragioni del suo successo a partire dall’occupazione au-
stro-ungarica della Bosnia. È in questo periodo che i canti sevdah iniziano a emergere 
nello spazio pubblico anche grazie alle prime registrazioni sonore e alla diffusione della 
radio. Già in questa prima fase della sua grande popolarità il sevdah da un lato mantiene 
il forte legame con le proprie origini, come testimoniano i tradizionali strumenti di ac-
compagnamento (saz), dall’altro introduce nuove sonorità grazie all’uso di strumenti mo-
derni come la chitarra elettrica. Negli anni ’90, con l’avvento della world music si assiste 
a una “patrimonializzazione” della musica nazionale che, in un contesto segnato dalla 
guerra, diventa oggetto di contesa tra chi interpreta il genere come tipicamente bosgnacco 
(musulmano) e chi ne promuove una visione unitaria (multietnica). In tale scenario una 
nuova generazione di musicisti sevdah ha scelto di sostenere questo secondo filone rifiu-
tando i nazionalismi, ma una simile visione si scontra spesso con il pubblico più conser-
vatore, che percepisce la musica come un ulteriore campo di battaglia ideologica anche 
negli spazi virtuali spesso contaminati dall’odio nazionalista. Un’ulteriore apertura cono-
sciuta dal genere è quella legata alle tematiche gender e dell’identità sessuale, sempre più 
al centro dell’attenzione degli studiosi contemporanei. Le teorie queer hanno iniziato a 
essere oggetto di analisi anche nei testi canonici, laddove si portano alla luce storie di 
amori omosessuali che, se in alcune canzoni erano espliciti, nella maggior parte dei casi 
restavano in ombra, celati dietro forme grammaticali neutre o espedienti poetici, come 
l’uso dell’aggettivo “lud” (pazzo) attribuito a chi osava trasgredire le convenzioni e le 
norme sociali più consolidate. 

In questo contributo è stato analizzato il percorso di due musicisti del sevdah con-
temporaneo, Damir Imamović e Božo Vrećo, esponenti di un filone antinazionalista, cia-
scuno con una propria modalità di interpretazione del genere. Imamović coniuga il lavoro 
accademico e divulgativo alla produzione musicale, proseguendo una tradizione familiare 
di lunga data e impegnandosi attivamente nella comunità LGBTQIA+, sia attraverso una 
rilettura queer della tradizione sevdah, sia con la partecipazione concreta a eventi come il 
Gay Pride, tanto da contribuire all’apertura culturale di spazi geografici spesso resistenti 
al cambiamento. 

Mediante la propria immagine, Božo Vrećo testimonia invece l’aspetto queer del sev-
dah. La sua arte si può definire poliedrica in quanto, al di là delle grandi doti musicali e 
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canore, anche la sua estetica è volutamente ambivalente, dalla scelta dei vestiti alle co-
reografie, e riflette così la sua identità duale, soprattutto quando Vrećo rivendica con forza 
la libertà del suo essere autentico, al di fuori delle categorizzazioni più diffuse come tran-
sgender. Questo suo messaggio raggiunge un vasto pubblico in tutta l’area ex iugoslava, 
pubblico peraltro a lui molto affezionato, anche grazie alla trasparenza cui impronta la 
propria vita, senza barriere tra dimensione privata e professionale. 

Da sempre il sevdah si è fatto espressione di un amore sconfinato, libero dalle con-
venzioni sociali, ma è occorso del tempo perché si svelassero i suoi strati più profondi e 
nascosti, così come il grande potenziale che lo caratterizza. È proprio questa sua ricchezza 
semantica e simbolica che gli consente di oltrepassare i confini nazionali per imporsi come 
fenomeno culturale globale. 

Per concludere, riprendiamo una suggestiva descrizione di Dubravka Ugrešić, che in 
un suo saggio scrive del modello transgender bosniaco Andrej Pejić (iconico figlio di una 
serba e di un croato), la cui bellezza ci sembra possa essere paragonata a quella dell’emo-
zione che suscitano in noi i versi delle sevdalinke: “…emerge dall’untuosa oscurità bal-
canica come una nuova specie umana, come un unicorno splendente, come un giglio 
divino, dio e dea nello stesso corpo, miracolosa metamorfosi, seducente bellezza andro-
gina” (Ugrešić 2016: 195-196). 
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LA MUSICA COME CANALE  
DI MOBILITAZIONE POPOLARE 

Il caso della ex-Jugoslavia 
 

Miriam CANAVESE 

ABSTRACT • Music as a channel of mass mobilization: the case of former Yugoslavia. Music 
as a tool of mass mobilization finds a significant expression in the Balkan scene of the 1990s. 
The first musical genre analysed in this contribution is turbofolk, which saw its greatest 
development in Serbia during that decade. The initial focus will therefore be on the Serbian 
context, which will then be extended, from a comparative perspective, to other countries of 
the former Yugoslavia, namely Croatia and Bosnia and Herzegovina. Subsequently, attention 
will be given to the counter current represented by rock and pop-rock as a voice of resistance. 
In conclusion, a reflection will be offered on the legacy these musical productions have left 
to new generations. Given the complexity of the phenomenon, this contribution aims to 
provide a general overview of the Balkan music scene, focusing on major trends, recurring 
themes, and dominant tendencies. It is important to stress that any rigid classification of 
musical genres is problematic, as stylistic crossovers are a structural and vital component of 
the Balkan musical landscape, and one of its main sources of richness, dynamism, and 
originality. 
 
KEYWORDS • turbofolk; Balkan rock; mass mobilization; music and politics; popular 
music; musical resistance; music and nationalism; music in the Balkans. 

1. La musica popolare in Serbia negli anni Novanta: il turbofolk 

Nella Serbia degli anni Novanta, la musica popolare ruotava principalmente attorno 
a tre generi: la novokomponovana muzika (musica di nuova composizione), il turbofolk e 
la musica dance. La novokomponovana muzika, diffusa dagli anni Sessanta, funge da 
diretto antecedente del turbofolk: molte delle caratteristiche tematiche, stilistiche ed 
espressive di questo stile confluiscono infatti nel turbofolk, che ne raccoglie l’eredità 
adattandola al nuovo contesto socio-politico e culturale serbo del post-socialismo e della 
guerra. 

Il termine turbofolk fece la sua comparsa all’inizio degli anni Novanta, designando 
non soltanto un genere musicale, ma anche una subcultura e, più in generale, una visione 
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del mondo radicata soprattutto in Serbia. Il prefisso turbo, di derivazione automobilistica, 
evoca velocità e potenza; folk il legame con la tradizione popolare. L’etichetta “turbofolk” 
designa quindi un’ibridazione musicale in cui strutture musicali tradizionali si fondono 
con elementi rock, pop ed elettronici. Rambo Amadeus, esponente della scena musicale 
rock, lo definì provocatoriamente «il rogo del popolo», negandone la dignità musicale e 
criticandone l’appello alle passioni più basse (Prnjak, 2008). 

La denominazione turbofolk ha suscitato interpretazioni contrastanti, sia in ambito 
accademico sia nei media, in Serbia e all’estero. Una prima lettura lo descrive come un 
prodotto culturale commerciale, conformista e reazionario, utilizzato dal regime di 
Slobodan Milošević (1941-2006) per costruire un pubblico politicamente docile. In 
quest’ottica, il genere veicolerebbe valori retrogradi, conservatori e di scarso valore 
estetico. Una seconda interpretazione, più favorevole, ne evidenzia invece la dimensione 
sociale, considerandolo un’autentica espressione popolare, accessibile e capace, talvolta, 
di includere elementi identitari di gruppi minoritari (Grujić, 2009). 

Dal punto di vista stilistico, il turbofolk prosegue la tradizione della novokom po no -
vana muzika, accogliendo influenze greche, turche, gitane, ungheresi, oltre a conta -
minazioni con rock e disco music già negli anni Ottanta (Kronja, 2004). Con l’inizio del 
decennio successivo, la formula si arricchisce di elementi del rap, hip-hop, musica dance 
statunitense ed europea, house e techno, creando un linguaggio musicale ibrido che 
riflette l’intersezione tra radici locali e stimoli globali. 

 
1.1. Politicizzazione, media e sistema di valori del turbofolk 
 
Uno degli aspetti più discussi nella letteratura sul turbofolk riguarda il suo stretto 

legame con la scena politica serba dei primi anni Novanta e il ruolo dei media nel 
sostenerlo. Hudson (2003) mette in rilievo come il genere abbia veicolato la retorica 
nazionalista mediante testi allusivi e un’onnipresente diffusione mediatica.  

La politicizzazione del turbofolk si è articolata su due livelli distinti ma comple -
mentari. Il primo livello riguarda i contenuti espliciti dei testi musicali. Alcuni cantanti 
hanno infatti inserito nei loro brani riferimenti diretti alla situazione politico-sociale 
contemporanea, adottando un linguaggio di odio nei confronti di altri gruppi etnici o 
alludendo apertamente alle operazioni militari in corso nei territori della ex-Federazione 
jugoslava. Parallelamente, non sono mancate critiche all’intervento e all’influenza 
dell’Occidente. Tra i più rappresentativi si possono citare Baja Mali Knindža, autore di 
brani come Idemo dalje (Andiamo avanti) e Kosovo je Srbija (Il Kosovo è Serbia), e il 
duo Braća Bajić, noti per la Evropska demokratska pesma (Canzone democratica europea), 
un attacco di impianto nazionalistico ai valori occidentali. 

Il secondo livello della politicizzazione riguarda il ruolo centrale assunto dai media 
nella promozione del turbofolk. Con il consolidarsi del regime Milošević, il genere ha 
goduto di un sostegno sistematico da parte dell’apparato mediatico, attraverso le emittenti 
televisive come TV Pink, che trasmettevano quasi esclusivamente videoclip e programmi 
musicali incentrati sul turbofolk. La visibilità mediatica assoluta di questo genere ha di 
fatto marginalizzato ogni forma di produzione musicale alternativa, imponendo una 
narrazione culturale monopolizzata. Gordy (1999) evidenzia come la cultura neofolk fosse 
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funzionale agli interessi del regime, a differenza del rock, più vicino a segmenti sociali 
critici. Le divisioni politiche e sociali si riflettevano così nell’accesso diseguale ai media 
e agli spazi pubblici, che a loro volta venivano interpretati come rappresentazione 
dell’orientamento culturale del regime. 

 
1.2. Il ruolo delle istituzioni e la subcultura Warrior Chic 
 
Gli anni Novanta furono caratterizzati da una vera e propria iperproduzione musicale, 

orientata sia a soddisfare la domanda di evasione di una popolazione schiacciata da crisi 
economica, isolamento internazionale e guerra, sia a garantire profitti alle emittenti 
controllate dal regime e ai produttori musicali legati al turbofolk. Con l’espansione 
mediatica del genere e l’aumento delle risorse economiche disponibili, si è assistito a una 
progressiva professionalizzazione del settore. I produttori iniziarono a collaborare con 
esperti provenienti dai campi della cultura visuale, del cinema, delle belle arti, della 
tecnologia, della moda e del design, contribuendo a trasformare l’immagine estetica del 
turbofolk in forma musicale dal volto patinato, contemporaneo e cosmopolita. 

I messaggi e i valori veicolati dal turbofolk possono essere ricondotti a una subcultura 
aggressiva e militarizzata, detta Warrior Chic (Kronja, 2001). Tra gli elementi ricorrenti 
emergono l’accettazione (ed esaltazione) delle attività criminali e della violenza, la 
giustificazione ideologica della guerra, il disprezzo per i valori civili e democratici, e la 
rincorsa del successo economico come unica misura dello status sociale. L’apparenza viene 
elevata a valore supremo: l’ostentazione del lusso rappresenta il segno distintivo di una 
supremazia simbolica fondata sul consumo, soprattutto di beni occidentali. In questa 
visione, l’istruzione, il rispetto delle regole, la moralità e la vita pacifica sono considerati 
segni di debolezza o di irrilevanza sociale (Kronja, 2004). 

A questi tratti si aggiungono un marcato atteggiamento militante, la glorificazione 
del l’aggressività e una rappresentazione fortemente sessualizzata e oggettivante della fi -
gura femminile: il corpo della donna diventa terreno simbolico di affermazione maschile, 
ri dotto a oggetto di desiderio. L’energia femminile è concepita come derivante esclusi va -
men te dallo sguardo e dal riconoscimento maschile, mentre la sottomissione e la 
di pen denza vengono elevate a ideali di comportamento. La relazione tra Željko Raž na -
tović, detto Arkan, uomo d’affari, criminale di guerra e leader del gruppo paramilitare 
“Tigri di Arkan”, e la cantante turbofolk Svetlana “Ceca” Ražnatović è l’esempio 
paradigmatico di questa ideologia di genere. 

 
1.3. Narrazione e costruzione del personaggio pubblico: Svetlana Ražnatović, in arte 

Ceca  
 
Un tratto ricorrente nei testi turbofolk è la narrazione del dolore emotivo, spesso 

espresso come senso di impotenza individuale di fronte agli eventi. Questa struttura 
alimenta una rappresentazione collettiva e condivisa del sentimento, soprattutto nei brani 
interpretati da voci femminili. Kronja (2004) osserva come l’effetto liberatorio, seppur 
temporaneo, generato da questa esposizione al dolore si configuri come una forma di 
masochismo collettivo, riassunta nella formula: «sono impotente, non dipende da me». 
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Proprio questo abbandono rassegnato rende i testi particolarmente comprensibili e 
identificabili per il pubblico. 

Le protagoniste femminili sono spesso rappresentate mentre soffrono per amori finiti, 
tradimenti o relazioni non corrisposte, mantenendo però una fedeltà assoluta verso partner 
che incarnano forza e virilità. Ceca, ad esempio, in Mrtvo more (Mare morto) dà voce a 
una disperazione amorosa spinta fino all’annullamento di sé; in Kukavica (Codardo), altro 
brano di grande successo, canta la sofferenza per un tradimento e la decisione di rinunciare 
all’amato. 

Questi testi, carichi di pathos e costruiti su schemi narrativi accessibili, hanno contri -
buito a saldare il legame tra Ceca e il suo pubblico, annullando la distanza tra personaggio 
scenico e persona reale. L’identificazione con l’artista si è tradotta in una percezione di 
autenticità, alimentata dalla costante esposizione mediatica della sua vita privata, che ha 
consolidato l’immagine di Ceca come figura-simbolo di una femminilità nazionalista. 

Nel suo caso, infatti, non sono i testi ad essere apertamente politicizzati, ma la sua 
vita pubblica, pienamente integrata nella narrazione promossa dai media filogovernativi. 
Un episodio centrale in tal senso è rappresentato dal matrimonio con Željko Ražnatović, 
Arkan, trasmesso dalla televisione nazionale con una spettacolarizzazione simile a quella 
dei matrimoni regali. Questo evento mediatico ha sigillato il ruolo simbolico di Ceca: da 
un lato, interprete del canone estetico del turbofolk; dall’altro, incarnazione della madre 
e moglie ideale del patriota serbo per eccellenza. Arkan, già elevato a figura eroica e 
mitizzata, ha così trovato nella cantante una controparte femminile funzionale alla costru -
zione di un immaginario epico, in cui si rievocano le tematiche arcaiche della Fanciulla e 
del Guerriero del Kosovo (Kosovska epika), radicate nella mitopoiesi nazionale serba. 

Anche se i testi delle canzoni di Ceca raramente contenevano riferimenti politici 
espliciti, i videoclip offrivano talvolta rimandi simbolici alla scena politica dell’epoca. Un 
caso emblematico è il video del brano Nije monotonija (Non è una monotonia), dove la 
cantante appare con un cucciolo di tigre: un dettaglio apparentemente innocuo ma spesso 
interpretato come richiamo all’unità paramilitare Tigri di Arkan, guidata dal marito, 
rafforzando così la connessione tra spettacolo, simboli di potere e retorica nazionalista. 

 
1.4. Declinazioni del patriottismo musicale nello spazio post-jugoslavo 
 
Per offrire una visione d’insieme più articolata della scena musicale dell’area 

balcanica durante gli anni Novanta, è opportuno accennare brevemente alle espressioni 
parallele che si sono sviluppate in Croazia e in Bosnia-Erzegovina. Questi contesti, pur 
caratterizzati da differenti retoriche identitarie e specificità storiche, condividono con la 
Serbia l’uso della musica come strumento di costruzione simbolica e mobilitazione 
collettiva. 

In Croazia, la musica patriottica ha avuto un ruolo rilevante, sebbene meno diretta -
mente sostenuto dalle istituzioni rispetto al contesto serbo. Il principale esponente di questo 
filone è Marko Perković, soprannominato Thompson. Le sue canzoni, come Čavoglave, 
evocano una resistenza popolare contro l’«invasore serbo» e si accompagnano a videoclip 
caratterizzati da paesaggi rurali, simboli cattolici e immagini belliche, che rafforzano il 
messaggio patriottico e religioso. Alcuni brani, pur senza riferimenti espliciti, alludono 
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all’ideologia dello Stato Indipendente di Croazia (Nezavisna Država Hrvatska, NDH), lo 
Stato fascista collaborazionista durante la Seconda guerra mondiale. Particolarmente 
controversa in questo senso è la canzone Jasenovac i Gradiška Stara, che richiama i nomi 
dei campi di concentramento in cui furono uccisi migliaia di croati antifascisti, serbi, ebrei 
e rom. 

Un ulteriore esempio di costruzione identitaria attraverso la musica è rappresentato 
dal brano Hrvatine di Đuka Čajić, in cui l’identità croata viene posta in una prospettiva 
mitica e originaria, distinta da quella degli altri popoli slavi. Ne deriva una narrazione che 
tende a legittimare l’autonomia storica e culturale dei croati rispetto all’eredità jugoslava. 

In Bosnia-Erzegovina, la musica patriottica prodotta durante la guerra riflette in modo 
marcato la componente religiosa dell’identità bosgnacca, con espliciti richiami all’Islam 
e al senso di appartenenza alla comunità dei credenti musulmani. I brani si caratterizzano 
per un tono spirituale e militante, volto a ispirare la popolazione nella difesa della patria 
come dovere morale e religioso. Un esempio significativo è Mudžahedin Turski sin (cantata 
da M. Bureković), che coniuga retorica bellica e simboli religiosi. 

Figura centrale di questa narrazione è Alija Izetbegović, uomo politico bosniaco, 
fondatore del Partito di azione democratica e presidente della Bosnia-Erzegovina durante 
la guerra (1992-1995), spesso rappresentato come guida carismatica e liberatore. Il brano 
Da te nije Alija, di Dino Merlin, è un omaggio alla sua figura. Pur appartenendo al 
repertorio patriottico, la canzone si distingue per la raffinatezza del testo e lo stile lirico, 
più vicino a una ballata romantica che a un inno militante. Le immagini evocate (la casa, 
la luce, il cielo, le stelle) creano un paesaggio affettivo e intimo, distante dalla retorica 
aggressiva di altri contesti (Thompson, 1999). 

Merita infine una breve digressione sul patriottismo nella produzione musicale serba 
non direttamente riconducibile al turbofolk. Artisti afferenti alla scena rock, apparente -
mente distante dalle logiche nazionaliste, hanno talvolta espresso posizioni politiche 
esplicite. È il caso di Bora Đorđević, leader del gruppo Riblja Čorba, che nella canzone 
E, moj druže zagrebački propone una risposta polemica e aggressiva a E, moj druže 
beogradski, brano di Jura Stublić dal tono nostalgico. Pur mantenendo la stessa linea 
melodica, la versione di Đorđević introduce una strumentazione rock più marcata e un 
testo provocatorio. La retorica dell’amicizia viene qui rovesciata in sarcasmo, culminando 
in minacce esplicite di distruzione nei confronti di Zagabria. 

2. La controtendenza: il rock’n’roll della resistenza 

L’accenno al gruppo Riblja Čorba introduce un tema fondamentale per comprendere 
il panorama musicale degli anni Novanta nei Balcani: la musica rock come espressione di 
dissenso e controtendenza, in particolare nel contesto serbo, ma non esclusivamente. Se il 
turbofolk è stato comunemente associato, come descritto, all’ideologia del regime di 
Milošević e alla cultura del Warrior Chic, la musica rock ha incarnato nell’immaginario 
collettivo l’alternativa, la resistenza, la denuncia. 

Occorre precisare che tale contrapposizione non deve essere letta in termini assoluti: 
come già emerso, esistono eccezioni che complicano la dicotomia rigida tra generi del 
potere e generi dell’opposizione. Tuttavia, è possibile individuare una tendenza generale 
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in cui il rock ha offerto uno spazio espressivo e simbolico per le voci critiche, per il 
dissenso giovanile e per la riaffermazione di valori culturali alternativi a quelli promossi 
dal discorso dominante. 

In un contesto fortemente segnato dal controllo mediatico e dalla censura, alcuni 
canali di comunicazione alternativi sono riusciti a mantenere aperti spazi di libertà e 
pluralismo. È emblematico il caso dell’emittente radiofonica indipendente B92, che si 
affermò come punto di riferimento per la controinformazione e la cultura dell’opposizione: 
attraverso una programmazione musicale orientata prevalentemente al rock, insieme ad 
altre reti mediatiche indipendenti, contribuì a creare e diffondere un immaginario alter -
nativo, capace di contrastare la retorica ufficiale del regime. 

Il rock divenne dunque una vera e propria piattaforma di resistenza politica e 
culturale, capace di veicolare messaggi di critica sociale, pacifismo, cosmopolitismo e 
memoria storica, in contrapposizione alla narrazione delle istituzioni dominanti. In Serbia, 
così come in Bosnia, numerosi gruppi musicali si fecero portavoce di questa tensione 
oppositiva. Tra i più rappresentativi si ricordano gli EKV (Ekatarina Velika), i Partibrejkers 
e gli Električni Orgazam: band che, pur con differenze stilistiche e poetiche, contribuirono 
a costruire uno spazio espressivo alternativo, nel quale la musica assumeva un valore 
profondamente politico, mantenendo una vocazione artistica e culturale autonoma. 

 
2.1. Origini e funzione ideologica del rock jugoslavo 
 
L’introduzione del rock nel panorama musicale jugoslavo risale agli anni Sessanta, 

quando il genere iniziò a diffondersi nelle principali città della Federazione, dando vita a 
una scena musicale e culturale dinamica e vivace. Belgrado, Zagabria, Novi Sad e Rijeka 
divennero snodi di una rete in espansione: gli artisti si spostavano tra le città per registrare 
brani e tenere concerti, attirando un pubblico numeroso. Il rock non era solo intratteni -
mento, ma anche strumento di scambio culturale, simbolo di modernità e apertura verso 
l’Occidente. 

Il gusto per questo genere divenne segno di un’identità culturale nuova, orientata a 
superare i modelli tradizionali e a promuovere un rinnovamento generazionale. Con il suo 
linguaggio irriverente e provocatorio, il rock si poneva spesso in contrasto con le strutture 
ideologiche e burocratiche, ridicolizzando la politica vista come dominio di opportunisti 
e funzionari di partito. Al contrario, celebrava una sensibilità critica, dissidente, legata alla 
libertà individuale e all’autenticità. 

La dialettica tra dissenso e appartenenza culturale, si manifesta tanto nei contenuti 
dei brani, talvolta esplicitamente politici, quanto nell’atteggiamento pubblico degli artisti, 
che spesso assumono posizioni nette in merito a questioni sociali e politiche. 

 
2.2. Il dissenso nei testi 
 
Le discografie di gruppi come Obojeni Program, Kanda, Kodža i Nebojša, Sunshine, 

Dža ili Bu, Džukele, Deca loših muzičara, così come quelle di band più affermate a livello 
nazionale come Električni Orgazam, Partibrejkers ed EKV, costituiscono un corpus 
testuale e sonoro che esprime una presa di posizione sugli eventi politici e militari degli 
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anni Novanta. Le loro produzioni affrontano temi di resistenza, giustizia e difesa dell’in -
tegrità individuale e collettiva contro un sistema percepito come oppressivo. Brani come 
Bacam kamenje na sistem (Lancio pietre su sistema), Bando crvena (Banda rossa), 
Čistićete ulice (Ripulirete le strade), Proći će njihovo (Passerà il loro [tempo]) rientrano 
pienamente in questa prospettiva, come manifestazioni di un dissenso consapevole e 
profondo. 

Tra queste voci spicca Đorđe Balašević, figura centrale della canzone d’autore 
jugoslava e simbolo di una resistenza poetica alla guerra. Il suo brano Čovek sa mesecom 
u očima (L’uomo con la luna negli occhi), dall’album Jedan od onih života (Una di quelle 
vite) racconta, attraverso gli occhi di un contadino della Vojvodina, il trauma dell’assedio. 
Con delicatezza e forza narrativa, Balašević anticipa un tema ancora oggi poco elaborato 
nella società serba: la sindrome da stress post-traumatico. In netto contrasto con la retorica 
ufficiale, la sua canzone mette in luce le conseguenze distruttive della violenza, sia per le 
vittime sia per i carnefici. 

Accanto a espressioni poetiche, la musica degli anni Novanta offrì anche linguaggi 
più ironici e satirici. Il gruppo punk Ateist Rap, ad esempio, fece della provocazione e 
della critica sociale i cardini della propria poetica, denunciando con testi taglienti e uno 
stile dissacrante l’assurdità della guerra e l’ipocrisia dei discorsi nazionalisti. In un’inter -
vista, il frontman Kozbašić ha ricordato come nei primi anni fosse impossibile per la band 
accettare qualsiasi compromesso con la politica; l’isolamento artistico, causato dalla 
chiusura dei canali di comunicazione tra le città, veniva affrontato proprio attraverso la 
musica. I brani degli Ateist Rap esprimono messaggi di solidarietà verso amici e colleghi 
rimasti isolati a causa del conflitto. Emblematico è Sarajevo, pubblicato all’inizio del 1993 
come segno di vicinanza ai musicisti rimasti sotto assedio: «Speravamo che non fossero 
morti nella folle guerra», afferma Kozbašić (Apostolović e Mašić, 2021). 

 
2.3. Il dissenso pubblico, esplicito 
 
Uno dei progetti musicali più rappresentativi della resistenza civile e pacifista in 

Serbia negli anni Novanta fu il collettivo Rimtutituki, formato da membri di Ekatarina 
Velika, Električni Orgazam e Partibrejkers. Nato nel clima di mobilitazione contro la 
guerra e dopo la firma di una petizione contro la coscrizione militare a Belgrado, il gruppo 
fu concepito per diffondere un messaggio chiaro di opposizione al conflitto. Il brano Slušaj 
vamo (Senti qua) ne è l’esito più noto: presentato il 2 marzo 1992 al Museo della Cineteca 
Jugoslava, non poté essere replicato in concerti tradizionali a causa delle restrizioni, 
spingendo i musicisti a usare un furgone allestito come palco mobile per suonare nelle 
strade di Belgrado, portando direttamente tra la gente slogan pacifisti. 

Un altro momento cruciale fu il concerto Ne računajte na nas! (Non contate su di 
noi), tenuto il 22 aprile 1992 in Piazza della Repubblica a Belgrado, con la partecipazione 
di Boye, Obojeni Program e Rambo Amadeus. Le frasi di Slušaj vamo (Senti qua) – «pace, 
fratello, pace» e «sotto il casco non c’è cervello» – riecheggiarono tra la folla, diventando 
slogan simbolici del rifiuto della guerra. 

Anche gli EKV si distinsero per la loro presa di posizione: fin dall’inizio dichiararono 
che non si sarebbero esibiti in luoghi colpiti dalla distruzione di chiese o moschee. Durante 
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l’evento Proleće u Beogradu (Primavera a Belgrado) del 1992, il frontman Milan Mlade -
nović, premiato come rappresentante del gruppo dell’anno, chiese un minuto di silenzio 
per le vittime, ricordando che proprio in quel momento bombe cadevano su Dubrovnik, 
Sarajevo e altre città. Sullo stesso palco, Rambo Amadeus denunciò la contraddizione tra 
la normalità apparente e la tragedia in corso: «Mentre suoniamo, le bombe cadono su 
Dubrovnik e Tuzla». 

Queste voci della scena alternativa e dell’attivismo pacifista furono tentativi concreti 
di rompere il silenzio imposto dal regime, denunciare le responsabilità delle autorità serbe 
e dare visibilità ai crimini sui civili. Tali interventi si inserivano in una dialettica di dissenso 
volta a sfidare il consenso forzato alla guerra e l’apparente unanimità ideologica. 

Va comunque ricordato che la distinzione tra generi musicali e orientamenti politici 
non era assoluta: anche nella scena rock, generalmente critica verso il regime, alcuni artisti 
sostennero apertamente il nazionalismo di Milošević. Oltre al già citato Bora Đorđević, è 
significativo il caso di Oliver Mandić, figura di spicco della pop-rock serba, che in più 
occasioni dichiarò pubblicamente la propria adesione al progetto politico dell’epoca. 

3. Eredità, ritorni e prospettive oltre i confini 

In conclusione, è opportuno evidenziare come il controllo quasi totale dei mezzi di 
comunicazione da parte dei regimi durante le guerre nei Balcani comportò un irrigidimento 
e una chiusura delle scene musicali nazionali, almeno per quanto riguarda i canali ufficiali. 
Prima della dissoluzione della Jugoslavia, la circolazione di generi musicali e artisti tra le 
repubbliche era ancora frequente, favorita anche dal servizio militare obbligatorio che 
implicava spostamenti su tutto il territorio. Con l’avanzare dei nazionalismi, nuovi confini, 
non solo territoriali ma anche culturali e simbolici, limitarono la diffusione delle idee, 
considerata spesso più pericolosa della circolazione di beni materiali. 

Una risposta al blocco della circolazione dei generi musicali fu il mercato nero croato, 
che negli anni Novanta vide la vendita di cassette turbofolk serbe in custodie etichettate 
come musica croata. Un fenomeno marginale che mostra come, se la politica può imporre 
divieti in tempi rapidi, gusti e abitudini culturali cambiano più lentamente e resistono 
anche a pressioni ideologiche. È plausibile che lo stesso valga per alcuni brani rock più 
critici, la cui circolazione fu però limitata dall’assenza di sostegno istituzionale e dalla 
minore appetibilità per i media. A differenza del turbofolk e di generi pop più commerciali 
(come la cro-dance), il rock non ebbe l’impatto di massa necessario per una diffusione 
capillare. Solo poche emittenti indipendenti diedero spazio alle voci della protesta, come 
accadde durante le manifestazioni pacifiste belgradesi del 1992, ma fu solo nel periodo 
post-bellico che l’attivismo musicale dei primi anni Novanta fu riscoperto e valorizzato. 

Oggi ci si interroga sull’eredità lasciata da questi generi alle generazioni successive. 
Con le tecnologie digitali e i social media, è riemerso l’interesse, specialmente tra i giovani, 
per la musica degli anni Novanta. Le canzoni dei genitori circolano di nuovo, spesso 
slegate dal contesto storico-politico originario. Come osserva la sociologa Sarina Bakić 
(2021), manca talvolta una preparazione adeguata a interpretare questi messaggi, e melodie 
orecchiabili e ritmi accattivanti possono veicolare, inconsapevolmente, simboli di violenza, 
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sessismo o nazionalismo. Anche oggi, la ricezione critica e consapevole non è sempre 
garantita. 

Vi sono però segnali incoraggianti. Al di là di giudizi estetici o politici, si osservano 
fenomeni capaci di superare i confini dei singoli stati e ricevere consensi su vasta scala. 
Un esempio è la cantante pop-folk Aleksandra “Prija” Prijović, artista serba che ha riscosso 
grande successo in Croazia, con cinque date sold-out all’Arena di Zagabria e numerosi 
concerti in altre città. Un traguardo rilevante, considerando quanto fosse difficile per artisti 
serbi affermarsi nella regione ex-jugoslava nel periodo post-bellico: basti pensare a Ceca, 
che pur essendo popolare a livello transnazionale, incontrò ostacoli nel superare i confini 
della scena musicale serba. L’accoglienza positiva riservata a Prijović mostra una possibile, 
seppur ancora fragile, apertura verso una riconciliazione culturale dal basso, capace di 
contrastare, almeno in parte, narrazioni divisive ancora presenti sul piano politico. 

Prija sembra essere riuscita nell’intento di arrivare alle persone indipendentemente 
dalla bandiera che sventolano nel privato e dalle convinzioni politiche personali dei singoli: 
perché in fondo è di questo che si tratta, e si è sempre trattato, di persone, le cui differenze 
culturali non sono altro, spesso, che costruzioni artificiali, e la capacità condivisa di 
apprezzare un’espressione artistica ci ricorda quanto, nella nostra essenza, siamo tutti 
incredibilmente simili. 
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HELL ON WHEELS!  
(NON) È SOLO RUMORE 

Rock n’roll e ricordo nel Morbo Kitahara di Christoph Ransmayr (1995) 
 

Emanuela FERRAGAMO 

ABSTRACT • Hell on Wheels! It is (not) loud. Rock n’roll and memory in The Dog’s King 
by Christoph Ransmayr (1995). The present paper aims at analyzing the function of rock n’ 
roll in the representation of the intergenerational transmission of memory in the generation 
of the descendants of Nazis. In the context of the intertextual strategies used for the 
description of the musical style of the rock band “Patton’s Orchestra” and in their 
contextualization as a part of the American cultural colonization of “Moor”, the paper 
interprets rock music as a musical equivalent to the metaphor of blindness that marks the 
return of the removed. The paper is based on the socioeconomical considerations of Attali 
upon rock as a musical form based on “repetition” and on the philosophical analysis of voice 
and vocality of Cavarero. 
 
KEYWORDS • Ransmayr; Il morbo Kitahara; rock n’roll; post-memory; voice. 

1. Introduzione 

Il Morbo Kitahara è romanzo con cui Ransmayr1 si confronta con la rielaborazione 
dello sterminio degli ebrei europei nelle seconde generazioni dei sopravvissuti e degli 
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1 Christoph Ransmayr (1954) vive tra Vienna e West Cork. Formatosi in filosofia e etnologia lavora 
come redattore culturale e giornalista per diversi quotidiani prima di esordire con Radiosa fine 
(1982) scritto con Willy Pulchner. Seguono Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre (1984), Il mondo 
estremo (1988) e Il morbo Kitahara (1995). A questi romanzi si aggiungono: La montagna volante 
(2006), Atlante di un uomo irrequieto (2012), Cox o il corso del tempo (2016), Il maestro della 
cascata (2022). Ransmayr ha praticato diversi generi ma predilige la letteratura di viaggio e il ro-
manzo. Nel 2002 ha dedicato un saggio a Anselm Kiefer (Il non nato). Rientrano nella saggistica 
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aguzzini. Quel vissuto, trasmesso, lo sprona a cercare una prospettiva in cui la volontà do-
cumentaria e finzione letteraria si intrecciano in una relazione virtuosa, perché problema-
tizzante. Il morbo Kitahara è ambientato bensì in un luogo immaginario, un paese 
chiamato “Moor”, che è però il cronotopo del passato nazionalsocialista e della sua riela-
borazione estetica e politica nel dopoguerra austriaco (Piontek 2015, 111). 

Nel contesto di alcuni dei più recenti contributi della ricerca sulla questione della 
narrazione dello sterminio nelle generazioni della “post-memory” il presente contributo 
si propone di colmare una lacuna del discorso critico sul Morbo Kitahara. Attraverso l’ana-
lisi socio-economica di Attali si intende cioè esaminare la funzione narratologica che la 
musica rock riveste nella rappresentazione della cultura postbellica sotto il segno del ca-
pitalismo americano. Nel romanzo, il rock n’roll appare una propaggine dell’occupazione 
americana di “Moor”, capace di affascinare i figli degli sconfitti anche in virtù del vuoto 
ideologico creatosi con la fine del Terzo Reich e l’incapacità dei padri di affrontarne il ca-
rico di colpe e omissioni. Spesso svalutata come “leggera”, questa musica diventa il cor-
rispettivo sonoro della cecità attraverso cui Ransmayr simboleggia il portato traumatico 
del nazismo. Ciò è evidente nel personaggio di Bering. Associato al problema della tra-
smissione della memoria con la metafora del “gallo”, l’ultimogenito di un ex-soldato degli 
“Afrika Korps” usa le melodie della sua rockband preferita, la “Patton’s Orchestra” come 
protezione contro il ritorno del rimosso. Il suo tentativo di dimenticare fallisce: Bering 
viene colpito da un misterioso “morbo” che gli annebbia la vista, e che palesa una forma 
di sordità emotiva che nelle conclusioni si lega alle considerazioni di Cavarero intorno 
alla vocalità come segno ontologico dell’esistenza umana. 

2. La “Patton’s Orchestra” 

Nel primo anno dopo la capitolazione, “Moor” è contesa tra i vincitori, occupata in-
fine dagli “americani” guidati dal maggiore Elliot (MK, 16). Un “uomo cocciuto” 
(Ebenda), egli realizza la smilitarizzazione dello sperduto villaggio alpino decisa dal “giu-
dice e studioso Lyndon Porter Stellamour” (MK, 32) che vuole che i “guerrafondai” di-
ventino “guardiani di porci e raccoglitori di asparagi” (MK, 35). I binari della ferrovia di 
“Moor” sono divelti, il commercio con la bassa valle impedito, e viene introdotto un em-
bargo sul carburante e sull’elettricità.2 

anche le riflessioni poetologiche raccolte nell’Inchino del gigante (2023). Insieme a Raul Schott 
tiene un insegnamento di letteratura presso l’Università di Tubinga. 
La letteratura critica sull’autore si concentra sull’innovazione che egli introduce nella letteratura 
di viaggio. Si ricordano a questo proposito Frey (2017), Silber (2019), Schuchmann (2022) e Küp-
per (2024). A proposito della relazione tra giornalismo e letteratura in Ransmayr si veda Serfas 
(2023). Sulla rappresentazione del tempo rimando a Hauenstein (2014), Gottschling (2018), 
Schmitz-Emans, (2021). Per una ricognizione della poetica dell’autore si consultino l’antologia 
di contributi critici a cura di Bombitz (2015) e il numero 220 di Text+Kritik (2018). 
2 Ransmayr si ispira al piano Morgenthau. 
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Insieme a queste misure, Elliot vara un programma di rieducazione degli sconfitti. 
Basandosi sulla documentazione fotografica degli archivi della cava di “Moor”, un tempo 
sede di un campo di lavoro simile a Mauthausen, li costringe a indossare le divise degli 
internati. Come quelli, devono presentarsi all’appello, inerpicarsi per la montagna con 
sulle spalle un carico (posticcio) di pietre (MK, 37). Inoltre, Elliot fa incidere sui fianchi 
della montagna che sovrasta il paese i nomi delle vittime dello sterminio, trasformandola 
in un “sito del trauma” (cfr. Violi 2014, 87). 

Mentre i testimoni dello sterminio vengono esortati all’“espiazione”3 della colpa col-
lettiva, i loro figli sono esortati ad assimilare la cultura americana attraverso la musica. 
Accanto al rudimentale cinematografo che nell’ex-hangar di “Moor” proietta i documentari 
degli orrori del lager si esibiscono “complessi in divisa dell’esercito, con tromboni a tiro 
e clarinetti al cui ritmo […] si poteva ballare il Foxtrott” (MK, 109). Con il tempo, quelle 
“armyband” si specializzano nel rock, e ‘travolgono’ con le loro canzoni “come delle ca-
scate assordanti” “i ragazzi di Moor”, risuonando “nei loro orecchi senza suscitare altro 
che un agguerrito entusiasmo” (Ebenda). 

L’arrivo del rock n’roll a “Moor” sulla scorta dell’esercito americano rispecchia 
quanto effettivamente accadde nella Germania Ovest. Poiché durante la dittatura nazio-
nalsocialista la musica aveva sostenuto la costituzione di un’identità nazionale fondata sui 
concetti pseudo-scientifici della “razza” e sull’adesione misticheggiante alla “terra” e al 
“popolo” (Hayton 2013, 42), le potenze vincitrici decisero di ripristinare le stazioni radio 
e dare libero corso alla musica leggera (Ivi, 46). Non soltanto vennero riabilitati autori e 
generi prima vietati come il jazz e lo swing (Larkey 1993, 98), bensì introdotta tramite gli 
U.S Army Clubs la nascente musica rock (Ivi, 129).4 

La relazione tra l’esercito americano e il rock viene nel romanzo palesata dal nome 
della rockband più amata di “Moor”: la “Patton’s Orchestra”. 

George Patton era stato un carismatico generale statunitense che nel 1941 aveva as-
sunto il comando delle truppe della “Second Armored Division” il cui motto, “Hell on 
Wheels” (Pfeifer 1989, 71), campeggia nel Morbo Kitahara sulle insegne della rockband: 
il suo “bandleader” “aveva chiamato sé e la sua orchestra Patton dal nome di un generale 
pluridecorato di un carro armato – e il suo motto […] era molto più diffuso tra i suoi fan 
delle parole d’ordine di Stellamour: Hell on Wheels” (MK, 118-119). 

Questo gioco intertestuale consente al narratore di introdurre alla funzione sociologica 
che il rock espleta nel romanzo. 

Testimonia dell’amara ironia della storia che Bering apprezzi una rockband esplici-
tamente ispirata al generale impiegato nel 1942 contro il corpo in cui aveva militato il 

3 Sui motivi simbolici ricavati dall’educazione cattolica dello scrittore nel romanzo, cfr. Langer 
(2015). 
4 Questi clubs sono invece assenti in Austria. “Moor” corrisponde del resto solo in parte all’ Austria, 
esprimendo piuttosto un grande “spazio tedesco-austriaco”. Honold, A. (1998), Neues Aus Dem 
Herz Der Finsternis. Ethnographisches Schreiben Bei Christoph Ransmayr, Gerhard Roth und 
Joseph Winkler, „Modern Austrian Literature“, nr. 31, p. 112. 
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padre, gli Afrika Korps (Pfeifer 1989, 76). Così, il rock palesa il rapporto conflittuale tra 
padre e figlio – una relazione su cui Mitscherlich aveva incentrato la sua analisi psicoso-
ciale della rimozione della colpa nello sterminio.5 Del resto, proprio il rock n’roll aveva 
contribuito a fondare la categoria della “giovinezza” non più intesa come fase di transi-
zione tra l’infanzia e l’età adulta, bensì definita da specifiche necessità socio-economiche 
(Attali 1978, 165). 

Che cosa vogliono, i giovani di “Moor”? Mentre i padri rispondono all’accusa degli 
americani di essere “i barbari dell’Europa” (MK, 297) negando ogni correità negli orrori 
del lager e anzi dipingendosi come le vittime della “vendetta” dei vincitori (MK, 33),6 i 
figli cercano di fuggire dal passato. Lo considerano “uno spettacolo tetro e opprimente”, 
si annoiano “a sentire i ricordi di un tempo che era venuto prima del loro” (MK, 130). 

A questa generazione, il rock promette una facile evasione. Le canzoni della “Patton’s 
Orchestra” parlano di “eroi” che vivono dove “non solo tutto era migliore, ma tutto era in 
movimento e dove il tempo non si era fermato e non andava indietro come a Moor” (MK, 
110). Se la musica rock è foriera di visioni utopiche (Grossberg 1983, 109), così anche a 
“Moor” i giovani sognano ascoltandola “le strade dell’America a più carreggiate”, “la sta-
tua della Libertà all’entrata del porto di New York e la fiaccola nel suo braccio sollevato” 
(MK, 130). 

3. La “Patton’s Orchestra” 

Il personaggio più influenzato dal repertorio simbolico-culturale del rock è Bering, 
uno dei protagonisti del Morbo Kitahara. Nato sotto i bombardamenti, è l’ultimogenito 
dell’ex-fabbro del paese. La madre lo ritiene il più mite dei suoi figli, il padre lo considera 
il suo “erede” nel mestiere di famiglia: Bering deluderà entrambi, uccidendo un uomo e 
abbandonando la bottega paterna per servire Ambras. Nella sua villa, incontrerà Lily, in-
namorandosene. La loro relazione è un fuoco fatuo che si consuma in tre capitoli: Musica, 
Keep Movin’ e Un concerto all’aperto. 

Nelle ultime pagine di Musica, Bering, riuscito a riparare il grammofono di Ambras, 
mette su “a tutto volume l’assolo di una chitarra elettrica” per salutare l’arrivo di Lily 
(MK, 106). Nel fragore assordante della musica si palesa la capacità del rock di esprimere 
la passione e la rabbia attraverso l’amplificazione degli strumenti (Weinstein 2013, 141): 
anche Bering dà voce al suo tumulto emotivo con il rumore. E lo fa, significativamente, 
con un assolo di chitarra. 

Oggetto di un vero e proprio culto, il chitarrista rock sostiene gran parte della per-
formance della band in una scala che va dalla concentrazione di Clapton alla furiosa spet-
tacolarità di Hendrix e, prima, di Townshend (Ivi, 145). Anche il chitarrista della “Patton’s 

5 Si trattava di mostrare come la società industriale fosse caratterizzata da una crisi dell’autorità 
paterna e che il fascino esercitato dal nazionalsocialismo sulle masse potesse essere interpretato 
come il tentativo inconscio di trovare un sostituto della figura paterna (Mitscherlich 1970, 179). 
6 Questo atteggiamento riflette la vittimizzazione che caratterizza il discorso dell’Austria postbel-
lica intorno alla presa di responsabilità nei crimini nazionalsocialisti (Martin 2006, 180). 
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Orchestra” aveva brandito il suo strumento “in alto sopra la testa come una clava” e 
l’aveva fracassato come il leader degli Who nell’ultimo concerto cui Bering aveva assistito 
(MK, 111). 

 
[…] un chitarrista ballava a un ritmo battente ai limiti della follia; un fuoco fatuo in 
lontananza che girava vorticosamente, saltava e smaniava come se fosse stato impri-
gionato dentro un cono luminoso, che lo seguiva e non lo lasciava […]. Come per lib-
erarsi da quel cono, il ballerino […] era finalmente uscito dalla luce per nascondersi 
nel vuoto nero del palcoscenico, da quale un attimo dopo era riemerso e, in una corsa 
frenetica, era volato incontro al suo pubblico (Ebenda). 
 
Perseguitato sin dalla culla da un udito troppo fine, Bering aveva cercato da neonato 

nelle sue urla un riparo dal fragore del mondo e trovato riparo solo nel dondolio della sua 
cesta, appesa a una trave dell’unica stanza rimasta dai bombardamenti – e nel gloglottare 
delle galline con cui l’aveva condivisa, che amava al punto di desiderare di diventare un 
“uccello” (MK, 18). 

Benché “Bering” richiami il “gabbiano” (Henke 2021, 156), il protagonista imita il 
canto delle galline, nel suo primo tentativo di parlare (MK, 18). 

La relazione simbolica tra il protagonista e i gallinacei tematizza innanzitutto la que-
stione della mancata trasmissione intergenerazionale del ricordo dello sterminio. Nel cri-
stianesimo, la gallina simboleggia la misericordia di Dio per i peccatori (Ibid., 158). E tali 
so no Bering e il padre: quest’ultimo si macchia del sangue degli ebrei uccisi, mentre il fi-
glio precipita di omicidio in omicidio, fino a tentare di uccidere Lily. Associato al -
l’adolescen za del protagonista, il gallo è nella psicanalisi un’allegoria della combattuta 
identi ficazione con il padre (Osborne 2013, 86). 

Inoltre, il gallo è un volatile goffo, non si solleva che per brevi tratti. Di pari, Bering 
risulta incapace di slanci emotivi: se infervorato, si sente “un po’ ridicolo” (MK, 112). 
Tutto cambia, quando Ambras gli chiede di accompagnare lui e Lily all’esibizione live 
della sua rockband preferita. Nel sedicesimo capitolo del romanzo, Un concerto all’aperto, 
si lascia cingere dalle braccia della ragazza sulle note trascinanti della “Patton’s Orche-
stra”. Ebbri del fragore della musica, i due si baciano. 

4. Sempre la stessa musica: il rock e la ripetizione del passato nel Morbo Kitahara 

L’economista Attali definisce la musica la “messa in forma” del rumore “secondo un 
codice (cioè secondo regole di concatenamento e leggi di successione, in uno spazio limi-
tato, di sonorità), supposto come conoscibile dall’ascoltatore” (Attali 1978, 38). Secondo 
lo studioso, la necessità di una codificazione culturale testimonia del fatto che nella società 
primitiva il rumore è stato un’arma, supposizione che si avvalora della sua percezione 
odierna come minaccia alla tranquillità sociale (Ivi, 183). Date queste premesse, Attali 
propone di considerare come la musica abbia svolto tre funzioni nella storia e nella cultura 
dell’Occidente. Essa ha contribuito a nascondere la violenza impiegata per la fondazione 
della società (rituale), a legittimarne l’ordine (rappresentazione) e a tacitare ogni disac-
cordo con quello (Ivi, 29). Un compito, quest’ultimo, che viene designato con “ripetizione” 
(Ebenda). Soprattutto quest’ultima interessa qui. 
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La “ripetizione” palesa un’importante caratteristica del capitalismo, estesa alla pro-
duzione della merce e della domanda: non è solo ripetitivo il processo lavorativo, bensì 
anche standardizzata l’offerta al consumatore. Da qui, un livellamento socio-culturale che 
presuppone la svalutazione del passato: la ripetizione vuole infatti “la distruzione perma-
nente del valore d’uso delle ripetizioni precedenti, cioè una svalutazione rapida del lavoro 
passato e dunque una crescita accelerata” (Attali 1978, 194). Nell’industria musicale, la 
ripetizione è supportata dalla registrazione. Essa consente un rapporto individuale con il 
consumo della musica (Attali 1978, 48), che, incisa su disco, diventa un oggetto di con-
sumo (Attali 1978, 183). Trasformato in prodotto serializzato, il disco incentiva infatti la 
selezione e l’acquisto di prodotti simili, diventando una vera e propria educazione al con-
sumismo (Attali 1978, 165). 

Sebbene questa valutazione possa ricordare la convinzione di Adorno che la musica 
cosiddetta “leggera” sia un immeditato riflesso del capitalismo e dell’alienazione che esso 
provoca nei rapporti umani,7 essa ne diverge. 

Adorno considera la registrazione della musica un esempio della sua convenzionalità: 
le case discografiche prediligerebbero nomi affermati e grandi interpreti, appiattendo il 
livello della produzione al giudizio corrente e rendendo così impossibile un fecondo ar-
ricchimento della conoscenza musicale (Adorno 1965/1971, 165). Inoltre, si mostra scet-
tico sulla possibilità che l’individuo alienato possa recuperare con l’ascolto della musica 
una qualsivoglia relazione con la società (Adorno 1965/1971, 61). Al contrario, Attali so-
stiene che il disco abbia innovato il sistema socio-economico e consentito di rispondere 
“alle carenze provocate dalla società industriale: perché esso rimane in fondo il solo ele-
mento di socialità […] in un mondo dove prende posto l’esteriorità, l’anonimato e la so-
litudine” (Attali 1978, 151). Attali valuta quindi positivamente il disco, ritenendo che esso 
oltrepassi le funzioni socio-economiche attribuitagli dal capitalismo. Ciò, a conferma del-
l’assunto di Rumori: la musica non si limita a dare forma alla società, bensì ne anticipa le 
tendenze “perché esplora, in un dato codice, tutto il campo del possibile più in fretta di 
quanto possa farlo la realtà materiale” (Attali 1978, 19). 

In modo analogo, nel Morbo Kitahara il rock ha una funzione profetica. 
Nella prima menzione del rock nel romanzo si racconta come Bering si “abbandona” 

a questa musica nel tempo libero, nella solitudine di Villa Flora (MK, 106). Questa frui-
zione sembrerebbe confermare quanto Adorno scrive circa il consumo della musica “leg-
gera” che, ascoltata di preferenza in solitudine, rafforzerebbe l’individuo “in se stesso, 
nella sua impenetrabilità monadologica” (Adorno 1965/1971, 61). Nel proseguo della vi-
cenda di Bering emerge tuttavia come il corpo del protagonista simboleggi la violenza che 
infuria su “Moor”, quasi fosse l’eco di un più esteso corpo sociale. 

Di ritorno dal concerto della “Patton’s Orchestra”, Bering si accorge di una macchia 
scura. Sta guidando la macchina di Ambras, ha “negli orecchi la musica di Patton”, può 

7 Per una prospettiva sull’influenza di Adorno nella sociologia della musica popolare si veda il 
saggio di Corchia (2017). 
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sfiorare Lily che gli siede a fianco: cosa manca, al suo sogno di ebbrezza erotica, di libertà 
e movimento, al suo sogno rock? 

Un pezzetto di realtà. La macchia nera che all’inizio crede sia sulla strada è in realtà 
nei suoi occhi (MK, 136). La mattina successiva Bering si addormenta riascoltando un 
disco della sua rockband preferita, e fa una strana esperienza: 

 
Bering era disteso, ancora vestito, sul suo giaciglio nella stanza del biliardo e sognava 
a occhi aperti il concerto di Patton e le braccia di Lily mentre il grammofono suonava 
in sottofondo. […] Nel bel mezzo di un rullo di batteria che veniva dai polverosi al-
toparlanti ai piedi del suo giaciglio si addormentò e cominciò a sognare il riflusso di 
un orifizio, un deflusso, un buco, dove in un gran turbinio l’azzurro del cielo sparì. E 
ciò che restò era un nero assoluto (MK, 139). 
 
Mentre l’assolo di chitarra con cui Bering cerca di attirare l’attenzione di Lily testi-

monia dell’emulazione del repertorio patemico del rock, l’assolo delle percussioni concreta 
la concezione del tempo del Morbo Kitahara. 

Come accennato, il romanzo si confronta con la questione della memoria dello ster-
minio. Le misure di rimemorazione imposte da Elliot alla recalcitrante popolazione di 
“Moor” riflettono evidentemente sui pericoli di un’istituzionalizzazione del ricordo che 
prediliga la spettacolarizzazione all’interazione con la memoria culturale; la cecità di Be-
ring ha invece a che fare con il problema del carico traumatico del passato nazista. Quando 
il protagonista decide di consultare un medico per una diagnosi scopre di soffrire di una 
retinopatia, il “morbo Kitahara”, che colpisce di solito i soldati di ritorno dal fronte o in 
chi abbia assistito all’esplosione dell’atomica. Pur non avendo vissuto queste due espe-
rienze, Bering patisce questa sindrome post-traumatica. In effetti, Il morbo Kitahara par-
tecipa della letteratura della “post-memory”, nella quale il rapporto delle seconde 
generazioni con l’Olocausto è esperito come una memoria e in quanto tale interiorizzato 
(Hirsch 2008, 10).8 

Ma la violenza non è solo nel passato. L’opulenza dell’avamposto americano di 
“Brand” (lett. “incendio”), una città della pianura che era stata parte del Terzo-Reich, con-
vince Bering dell’arbitrarietà della punizione inflitta a “Moor”. Così privata del suo senso 
rieducativo, la colonizzazione americana si mostra come l’eterno ritorno di una storia che 
si conferma lotta di dominio. La musica che prometteva l’avanzare del nuovo, il rock n’-
roll, si radica infatti nel passato della guerra. Il nome e le insegne della rockband non sono 
solo un omaggio a un carismatico generale, bensì dicono del perdurare dell’ostilità tra 
vinti e vincitori. Ciò è evidente nella descrizione del fragore degli altoparlanti con cui alla 
fine del romanzo si comunica agli abitanti di “Moor” che il loro paese sarà distrutto: “quel 
frastuono, quel fracasso, quei soldati coperti di polvere, […] tutto era tale e quale agli ul-
timi giorni della guerra, anzi, era la guerra” (MK, 266). 

8 Cfr. Liessmann (1997), Scheck (2000), Wagner (2011), Piontek (2015). Rimando anche a Ferra-
gamo (2022).
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L’aggressività di queste misure è predetta dalle percussioni che Bering ascolta son-
necchiando. Il motto “Hell on Wheels” fa bella sulle percussioni della rockband (MK, 
119), e al repertorio di questi strumenti pertiene la potenzialità del rumore che è anche 
svelamento della violenza necessaria alla costituzione della società (Attali 1987, 183). 

5. Conclusioni 

In questi anni, la critica ha sottolineato la centralità della vista nel romanzo di Ran-
smayr, interpretandolo anche come un’interrogazione epistemologica sulla nostra perce-
zione del reale (Landa 1998, 138). Sebbene il narratore la enfatizzi in più occorrenze, si è 
invece negletta la funzione cognitiva dell’udito nella comprensione del mondo del prota-
gonista. 

Ciò rispecchia la svalutazione della vocalità caratteristica del pensiero occidentale 
che, così Cavarero, distinguerebbe tra “voce” e “parola”; espressione del corpo, l’una, e 
del “logos”, l’altra (Cavarero 2003, 54). Ereditata da Platone, tale dicotomia disconosce 
la dignità ontologica della voce. Che ci contrassegna nella nostra unicità e nella relazione 
di interdipendenza che ci unisce agli altri: siamo perché abbiamo voce, e l’abbiamo in dia-
logo con qualcun’altro (Ivi, 189). 

Se si ragiona sulla voce considerandola marca ontologica del vivente, ecco che la re-
lazione di Bering con il rock n’roll appare improntata al tentativo di formare un’immagine 
di sé. 

Quest’affannosa ricerca sembra sostenuta dalla vocalità della musica rock. È durante 
il concerto della “Patton’s Orchestra” che il protagonista sente di avere trovato il suo posto 
nel mondo e superato le sue paure. Dopo il bacio di Lily, si unisce all’acclamare della folla 
e sente che il grido che ha in gola non “è un verso di schiamazzo e neppure un gracidare 
[…] ma un suono umano” (MK, 123-124). Che cosa manca, a un “suono”, per diventare 
una voce? 

Come per gli altri giovani di “Moor”, Bering cerca nel rock n’roll un “rumore” che 
interrompa il “silenzio” (MK, 107), che permetta cioè di dimenticare l’inoperosa quoti-
dianità del paese occupato. Questa brama di oblio viene accostata alla melanconica cupio 
dissolvi del protagonista. 

Il movimento spiraliforme che conclude la visione di Bering durante l’ascolto del-
l’assolo di batteria descrive il cielo nei termini di una massa liquida soggetta a un moto di 
ritorno che viene prima chiamato “reflusso” e poi “deflusso” (MK, 139). Mentre quest’ul-
timo termine designa il comportamento di un liquido, il “reflusso” pertiene ai liquidi e 
agli organi umani: non è dunque tanto il cielo, quanto Bering a svuotarsi. Qualcosa di si-
mile era successo quando, dopo avere ucciso la sua prima vittima, era stato incapace di 
trattenere l’acqua, vomitandola sino a sentire “come se nel cuore e dentro le vene [il san-
gue, N. d. A.] si fosse cristallizzato e fosse diventato sabbia, una sabbia sottile e trasparente 
come il vetro” (MK, 47). Quell’omicidio aveva reso simile Bering al padre, ne aveva sal-
dato la vicenda esistenziale alla violenza della storia passata. Da quella strada cieca, il 
protagonista non era riuscito a uscire perché incapace di ascoltare la voce degli altri. 
Quando Ambras gli racconta del lager, Bering preferisce “stare ad ascoltare il battere e il 
martellare delle macchine”, che il dolore del sopravvissuto (MK, 164). 
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Ransmayr intende la “contemporaneità” come una relazione inattuale con le storie 
tramandateci dagli altri (Leahy 2011, 201). Così, il trattamento dell’Olocausto appare nel 
Morbo Kitahara improntato alla “multidirezionalità” della memoria, secondo cui essa 
tende a porre in dialogo gli eventi del passato al di là delle specificità nazionali (Rothberg 
2009, 3). Anche nella narrativa di Ransmayr il passato si conserva trasformandolo in ar-
tefatto estetico (Forster 2004, 171), ibridandolo. Al contrario del “rumore” di Bering, 
quello dello scrittore è un silenzio affollato di voci. 
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THE SOUND OF REBELLION 
Adattare le canzoni nei film di animazione 

 
Carlotta Anna ANTONACCI, Gaia BUONSANTI, Gaia FARACI, Vincenza 
MINUTELLA 

ABSTRACT • The Sound of Rebellion. Adapting songs in animated films. The article 
illustrates the importance of songs in animated films and the analysis and translation-
adaptation work carried out on some of the songs from the animated film Sing (Illumination, 
2016) by a group of students from the Master’s Degree in Translation at the University of 
Turin. In Sing, music plays a central narrative role: it accompanies and emphasises the 
emotional evolution of the characters, symbolising rebellion and personal affirmation. This 
article analyses three emblematic songs –«Shake It Off», «I’m Still Standing» and «Set It 
All Free» linked respectively to Rosita, Johnny and Ash. The aim is to reflect on the 
translational and cultural implications of these performances, in light of Franzon’s (2008) 
and Low’s (2003) theories, as well as the semiotic codes specific to animated films. In the 
dubbed version of the film, the lack of Italian translation of the songs compromises the full 
understanding of the message, depriving the viewers – especially the younger ones – of an 
important channel of expression. 
 
KEYWORDS • Audiovisual translation; song translation; animation; identity; rebellion. 

1. Introduzione 

Questo articolo prende spunto da un’esperienza didattica. All’interno di un insegna -
mento di Lingua e Traduzione inglese del Corso di Laurea Magistrale in Traduzione 
dell’Università di Torino, un gruppo di studentesse ha deciso di tradurre e cantare alcune 
canzoni contenute nel film di animazione Sing (Garth Jennings & Christophe Lourdelet, 
2016). Tali canzoni esprimevano la ribellione e l’affermazione dell’identità dei personaggi, 
e poiché non erano state tradotte nella versione italiana del film, fare comprendere il loro 
significato era importante. L’articolo dunque descrive il ruolo della ribellione nelle canzoni 
dei film di animazione, e in particolare nel film Sing (2016), e racconta il processo di 
analisi e traduzione delle canzoni da parte delle studentesse. 

La musica e le canzoni svolgono un ruolo importante nei film di animazione. Nei 
film musicali, come ad esempio molti film Disney quali Il Re leone, La bella e la bestia, 
Mulan, Frozen, le canzoni sono tradotte, adattate da parolieri alla musica e doppiate da 
doppiatori professionisti o da cantanti. Quando si traduce una canzone in un film musicale 
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si cerca di mantenere la versione doppiata il più possibile simile al significato dell’ori gi -
nale, prestando particolare attenzione alla sincronizzazione con le immagini, con la 
gestualità e il movimento delle labbra e alla qualità delle voci degli attori doppiatori che 
interpretano i brani. In altri casi, in film di animazione nei quali le canzoni compaiono 
come parte della colonna sonora, e possono essere canzoni originali scritte per il film 
oppure canzoni note, le canzoni non vengono tradotte, ma rimangono in lingua originale, 
in sottofondo. Talvolta invece le canzoni sono sottotitolate e non doppiate. Il ruolo della 
canzone nel film, il tipo di film e il budget a disposizione per effettuare il doppiaggio, o 
questioni di copyright, di diritti, determinano la scelta di tradurre o non tradurre, doppiare 
o sottotitolare le canzoni nei film di animazione (si veda De Los Reyes 2017, 2015; Díaz 
Cintas e Remael 2021; Minutella 2025). La traduzione e l’adattamento delle canzoni per 
il doppiaggio richiede molteplici capacità e sensibilità, sia a livello musicale che lingui -
stico. Per questo le canzoni vengono spesso tradotte da un traduttore e poi adattate da un 
adattatore o un paroliere, e doppiate in uno studio con una direzione musicale. In Italia, il 
maestro Ermavilo (Ernesto Brancucci, 1947-2021 – paroliere, cantante, doppiatore, diret -
tore musicale del doppiaggio), e le figlie Lorena e Virginia curano da anni l’adatta mento 
di moltissime canzoni di film Disney e di altri film musicali noti al grande pubblico.  

La ribellione è un tema ricorrente nei film di animazione, e spesso viene espressa an -
che nelle canzoni. Ad esempio, in Mulan (1998), nella canzone «Reflection» / «Riflesso», 
la protagonista guarda il proprio riflesso e non si riconosce, perché è consapevole di non 
potere e non volere essere la figlia, donna e madre che la famiglia e la società si aspettano 
da lei. E infatti Mulan, per proteggere il padre, si travestirà da uomo e andrà a combattere, 
rischiando la vita, ma ribellandosi alla tradizione che non permette alle donne di prendere 
le armi. 
 

 
In Frozen (2013), la principessa Elsa si abbandona alla potenza del ghiaccio, si libera 

dalla paura imposta dalla famiglia, crea un suo regno di ghiaccio e canta «Let it go» / 
«All’alba sorgerò», un inno alla ricerca della propria identità, alla libertà e all’autoaffer -
mazione. 
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Versione originale inglese Versione doppiata in italiano
Look at me. I will never pass for a perfect bride 
or a perfect daughter.  
Can it be I’m not meant to play this part?  
Now I see that if I were truly to be myself I 
would break my family’s heart. 
Who is that girl I see, staring straight back at 
me? 
Why is my reflection someone I don’t know? 
Somehow I cannot hide who I am, though I’ve 
tried… 
When will my reflection show who I am inside? 
When will my reflection show who I am inside?

Guardami, non potrei sembrare una sposa mai o 
una buona figlia.  
Ma lo so, questo ruolo non mi va.  
Sono qui, ma se io facessi ciò che vorrei i miei 
cari perderei… 
dimmi dimmi chi è, l’ombra che riflette me…  
 
Non è come la vorrei perché… non so,  
chi sono e chi sarò… lo so io, e solo io.  
 
E il riflesso che vedrò, mi assomiglierà.  
Quando il mio riflesso avrò, sarà uguale a me…
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In Oceania (2016), la protagonista Vaiana canta «How far I’ll go» / «Oltre l’orizzon -

te». Vaiana è destinata a diventare il capo del villaggio, ma sente un fortissimo richiamo 
verso il mare e verso l’ignoto. L’acqua la chiama, e lei vuole spingersi oltre il reef, contro 
la volontà del padre che vuole proteggerla. Da una parte vorrebbe essere la figlia perfetta, 
ma il fascino dell’oceano e dell’ignoto, della libertà e della mancanza di limiti è più forte. 
Per questo si ribella al controllo paterno e si avventura oltre la barriera corallina, oltre 
l’orizzonte, là dove il cielo incontra l’oceano e si fonde con lui. 
 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle

Versione originale inglese Versione doppiata in italiano 
Let it go, let it go 
can’t hold it back anymore 
Let it go, let it go 
turn away and slam the door. 
 
I don’t care what they’re going to say, 
let the storm rage on, 
the cold never bothered me anyway. 
 
[…] 
Let it go, let it go 
I am one with the wind and sky 
Let it go, let it go 
You’ll never see me cry 
[…] 
The cold never bothered me anyway.

D’ora in poi lascerò  
che il cuore mi guidi un po’ 
scorderò quel che so  
e da oggi cambierò! 
 
Resto qui, non andrò più via, 
sono sola ormai, 
da oggi il freddo è casa mia. 
 
[…] 
D’ora in poi troverò  
la mia vera identità 
e vivrò, sì, vivrò  
per sempre in libertà! 
[…]  
Da oggi il destino appartiene a me.

Versione originale inglese Versione doppiata in italiano 
I’ve been staring at the edge of the water 
Long as I can remember 
Never really knowing why 
I wish I could be the perfect daughter 
But I come back to the water 
No matter how hard I try 
Every turn I take, every trail I track 
Every path I make, every road leads back 
To the place I know where I cannot go 
Where I long to be 
[Chorus] 
See the line where the sky meets the sea? 
It calls me 
And no one knows  
How far it goes 
If the wind in my sail on the sea stays behind me 
One day I’ll know 
If I go there’s just no telling how far I’ll go

L’acqua segna un confine nascosto,  
oltre cui non mi spingo 
Il mio mondo è tutto qua  
In me c’è una figlia premurosa,  
ma vorrei più di ogni cosa 
Avere la libertà  
Di fuggire via, di esplorare il mare  
Non succede mai, nulla può cambiare  
Ma mi fermerò quando troverò  
il posto adatto a me. 
 
L’acqua sembra chiamarmi a sé  
Per nome  
Ed io non so  
Dov’è che andrò  
Anche il vento mi sfiora e continua ad attrarmi  
Lo seguirò  
È un lungo viaggio quello che affronterò
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Nei film citati sopra, così come in molti altri, la ribellione viene cantata, tradotta e 
adattata in italiano, e il pubblico riesce quindi a comprendere lo stato d’animo delle prota -
goniste attraverso la traduzione.  

Anche il film di animazione Sing contiene vari tipi di ribellione, che viene espressa 
attraverso le canzoni. Ad esempio, troviamo «Shake it off» (Taylor Swift, 2013), cantata 
dalla maialina Rosita (Reese Witherspoon), «I’m still standing» (Elton John, 1983), cantata 
dal gorilla Johnny (Taron Egerton), «Set it all free» canzone originale, inedita, cantata 
dalla porcospina Ash (Scarlett Johansson) e «Don’t you worry about a thing» (Stevie 
Wonder, 1973), cantata dall’elefantessa Meena (Tori Kelly). Prima di passare all’analisi 
della traduzione di alcune di queste canzoni da parte delle studentesse, vorrei sottolineare 
la forza delle protagoniste e protagonisti di questo film. La maialina Rosita si ribella al 
suo ruolo di madre e casalinga tuttofare, mentre Ash si ribella al suo ruolo di giovane sexy, 
femminile e dolce, e subordinata al fidanzato, e al ruolo che le vogliono imporre all’interno 
del talent show, cioè quello di teenager amante del pop sdolcinato. L’elefantessa Meena, 
invece, timidissima e impacciata, deve ribellarsi alla propria paura. A causa di attacchi di 
panico e ansia da palcoscenico, quando si trova di fronte a un pubblico, Meena non riesce 
a cantare e a far uscire la sua voce potente. Quando finalmente il koala Buster Moon la 
aiuta a salire sul palco, Meena dice che non riesce a muoversi perché è terrorizzata («I I 
can’t move. I’m I’m terrified»), e Buster Moon la incoraggia: «Deep breaths, deep breaths. 
And remember what I told you. You will not feel afraid anymore if you just start singing.» 
(Doppiaggio italiano: «Respira, respira. E ricorda quello che ti ho detto. Vedrai che non 
avrai più paura non appena comincerai a cantare»). Meena esce sul palcoscenico, inizia a 
cantare con voce flebile e senza muoversi, poi si lascia trasportare dalla musica e canta 
«Don’t you worry about a thing» (Stevie Wonder, 1973). Il gorilla Johnny invece si ribella 
alle imposizioni del padre criminale e segue il suo amore per la musica. La canzone e la 
musica aiutano ciascuno di questi personaggi a sconfiggere la paura, a prendere coraggio, 
a ribellarsi e affermare la propria identità. Un gruppo di studenti e studentesse del corso 
di Lingua inglese e Traduzione durante l’anno accademico 2022-23 si è dedicato all’analisi 
del film di animazione Sing e delle sue canzoni e ha deciso di tradurle in italiano. Carlotta 
Antonacci, Gaia Buonsanti e Gaia Faraci, coautrici di questo articolo, illustreranno qui di 
seguito le proprie considerazioni e scelte traduttive.  

2. Musica, traduzione e formazione identitaria in Sing 

Sing (Illumination, 2016) è un film d’animazione musicale di tipo jukebox musical, 
ovvero costruito su canzoni preesistenti e molto conosciute. Ogni brano è accuratamente 
scelto per rappresentare un momento decisivo nella crescita emotiva e identitaria dei 
personaggi. Tuttavia, nell’adattamento italiano, tutte le canzoni sono state mantenute in 
originale probabilmente perché si tratta di canzoni popolari. Infatti, i testi non sono stati 
doppiati e non sono neanche accompagnati da sottotitoli. Questo silenzio traduttivo ha un 
impatto profondo sulla fruizione narrativa e simbolica, in particolare per un pubblico 
infantile e in generale per la parte di pubblico che non conosce la lingua inglese. Il 
significato delle canzoni è fondamentale in questo prodotto poiché ogni accompagnamento 
musicale descrive la personalità dei personaggi e lo sviluppo delle loro singole storie: il 
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concorso canoro dà loro la possibilità di far uscire fuori la loro natura e mette in luce le 
loro capacità e competenze all’infuori del ruolo che sono abituati a coprire. Inoltre, i per -
sonaggi sono spinti a mettersi alla prova con sé stessi, con gli altri concorrenti e con il 
pubblico che li ascolta proprio tramite l’esibizione: questo mezzo di espressione diventa 
anche una modalità di riscatto nei confronti di familiari e parenti che non immaginavano 
una tale riuscita per i protagonisti. Ad esempio, Ash rivendica la sua libertà e la sua indi -
pendenza rispetto al suo ex fidanzato che, non apprezzando le sue qualità, l’aveva sostituita 
con una nuova ragazza. 

Come osservato da Lorena Brancucci (cit. in De Los Reyes Lozano 2017: 221), nelle 
opere per bambini le canzoni non solo intrattengono, ma trasmettono messaggi e valori 
che vengono interiorizzati anche attraverso la ripetizione ludica. Tradurle, dunque, è un 
atto interpretativo e culturale oltre che didattico; il significato che esprimono le canzoni 
di Sing è molto chiaro: la musica può aiutare a crescere e a migliorarsi, può essere uno 
specchio in cui rivedersi e infine può essere utile a farsi comprendere dagli altri nei 
momenti in cui le parole non sono abbastanza. 

3. Tradurre la musica: strategie e finalità 

Nel linguaggio audiovisivo, e in particolare nei film d’animazione dove il suono è 
sempre post-prodotto, la musica assume una funzione chiave. Soprattutto nei prodotti che 
hanno come target un pubblico di bambini, la componente musicale è fortemente narrativa 
e determinante per la comprensione della trama, oltre ad avere una funzione importante 
dal punto di vista del marketing del prodotto. 

Secondo la teoria dei codici semiotici, la musica opera in sinergia con il codice 
iconografico (immagini) e quello linguistico (dialoghi/testi). In Sing, la colonna sonora: 

- crea atmosfera; 
- rivela emozioni interiori; 
- introduce riferimenti intertestuali; 
- fornisce informazioni sulla storia dei personaggi. 
 
Nel nostro caso, la musica è il mezzo primario attraverso cui Rosita, Johnny e Ash 

affer mano sé stessi e superano barriere esterne e interiori. Infatti, le canzoni sono stret -
tamente legate alle situazioni di vita iniziali dei personaggi e di conseguenza anche alle 
loro rispettive evoluzioni. 

Come già detto, il progetto di traduzione nasce da un lavoro di gruppo svolto per 
l’esame di Lingua Inglese e Traduzione del Corso di laurea magistrale in Traduzione (LM-
94) dell’Università di Torino e punta a fornire un’alternativa alla scelta di escludere lo 
spettatore italiano dalla componente didattico-musicale del prodotto audiovisivo. Le 
proposte fanno riferimento a una traduzione tramite sottotitoli che può eventualmente 
realizzarsi sia in forma di traduzione più ‘letterale’, sia in forma di adattamento dei testi 
delle canzoni in base ai principi proposti da Low (2003) e Franzon (2008), oppure a un 
doppiaggio in cui vengono proposti dei testi cantabili. Secondo Johan Franzon, è lo skopos 
(scopo o funzione) del brano a determinare la strategia traduttiva più adatta. Infatti, la 
scelta deve tener conto del contesto, del personaggio e del pubblico (2008: 374-376). Le 
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opzioni vanno dal lasciare il testo invariato fino alla riscrittura completa dei versi su nuova 
musica. La scelta che è stata presa per la distribuzione italiana di Sing non ha previsto 
alcun tipo di adattamento, bensì si è optato per mantenere le canzoni originali senza alcun 
supporto che andasse incontro al pubblico target. Probabilmente si è fatto affidamento 
sulla familiarità del pubblico con i brani popolari, ma si deve anche tenere conto di fattori 
rilevanti quali i diritti sulle canzoni d’autore: solitamente le canzoni nei film per bambini 
sono create appositamente per il prodotto audiovisivo, mentre in questo caso si fa 
riferimento a prodotti artistici e commerciali nati precedentemente al film e la cui 
traduzione e adattamento richiederebbe il pagamento dei diritti. 

Per quanto riguarda la traduzione di canzoni, Peter Low ha formalizzato il cosiddetto 
Pentathlon Principle, secondo cui una buona traduzione musicale deve bilanciare cinque 
dimensioni (2003: 98): 

 
1. Cantabilità (singability) 
2. Senso 
3. Naturalezza linguistica 
4. Ritmo 
5. Rima 
 
Tradurre una canzone, quindi, è un’operazione multidimensionale che deve coniugare 

la fedeltà al significato, alla forma musicale e all’aderenza culturale. Per il progetto di 
traduzione si è deciso di lavorare a delle versioni cantabili pensate per l’adattamento per 
il doppiaggio: dunque, si è fatto riferimento a un approccio di tipo addomesticante che 
estrae le canzoni dal loro ambito di cultura pop americana e le rende comprensibili a pieno 
per il pubblico italiano. Provare a tradurre delle hit da radio è stato un interessante 
esperimento che ha fatto affidamento sulla creatività, sulla passione per la musica e per la 
cultura pop, e soprattutto sulle storie dei personaggi di Sing. 

4. Tre canzoni, tre atti di ribellione 

La ribellione di Rosita, Johnny e Ash si concretizza attraverso le canzoni scelte per 
l’esibizione canora organizzata da Buster Moon. Al fine di dare un’idea della possibile 
versione finale, le proposte di adattamento sono state anche cantate e registrate dalle 
studentesse, che le hanno poi fatte ascoltare durante il convegno.  

 
4.1. Rosita - Shake It Off / Mi scivola 
 
Rosita è una madre invisibile, limitata nel ruolo di genitore che si occupa esclusiva -

mente dei suoi venticinque figli, intrappolata in una routine alienante. La sua vita ha 
bisogno di una scossa, ma il mondo attorno la vede esclusivamente come una madre, 
costantemente osservata e oggetto di critiche. «Shake It Off» di Taylor Swift diventa quindi 
un inno alla leggerezza e alla rivendicazione personale, dimostrando come ci si possa non 
curare dell’opinione altrui e “farla scivolare”, o “farsela scivolare addosso”. 

Omettendo la traduzione nella lingua d’arrivo, il pubblico, in questo caso quello 
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italiano, perde il messaggio che la canzone e il film di animazione cercano di divulgare: 
“quello che gli altri pensano di me non mi importa”. In italiano è già presente una frase 
idiomatica: “farsi scivolare addosso le cose” che indica perfettamente quello che Rosita 
fa uscendo dalla sua comfort zone e provando qualcosa di nuovo che le piace davanti a un 
pubblico vasto. La tabella presenta nella colonna a sinistra la canzone originale e in quella 
a destra la traduzione/adattamento a cura di Gaia Faraci. 
 

 
Già dalla traduzione del titolo, ripreso poi nel ritornello, si è optato per l’espressione 

“Mi scivola” che riesce a mantenere il ritmo del titolo breve e rimane comprensibile 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle

Shake it off Mi scivola 
I stay out too late 
Got nothing in my brain 
That’s what people say mhm-mhm 
That’s what people say mhm-mhm 

Faccio troppo tardi 
Ho la testa vuota 
Questo è ciò che dicono mhm-mhm 
Questo è ciò che dicono mhm-mhm 

I go on too many dates 
But I can’t make them stay 
At least that’s what people say mhm-mhm 
That’s what people say mhm-mhm 

Ho troppi appuntamenti 
Ma sono deludenti 
Almeno, questo è ciò che dicono mhm-mhm 
Questo è ciò che dicono mhm-mhm 

But I keep cruising 
Can’t stop, won’t stop moving 
It’s like I got this music in my mind 
Saying it’s gonna be alright 

Ma io vado avanti 
Non riesco mai a fermarmi 
E come della musica - dentro me 
Dice che alla grande andrà 

I never miss a beat 
I’m lightning on my feet 
And that’s what they don’t see 
That’s what they don’t see 

Super esplosiva 
Lesta come il vento. 
E questo non lo vedono 
questo non lo vedono 

Players gonna play, play, play, play, play 
And the haters gonna hate, hate, hate,  
hate, hate 
Baby, I’m just gonna shake, shake,  
shake, shake, shake 
I shake it off, I shake it off

Col tuo cuore giocheranno-no-no-no 
Quelli non ti apprezzeranno-no- no-no 
 
Baby, io me ne frego-go-go-go 
 
Mi scivola, scivola 

Heartbreakers gonna break break break  
break break 
Fakers gonna fake fake fake fake fake 
I’m just gonna shake shake shake shake  
shake 

Alcuni ti deluderanno-no-no-no 
 
Altri invece fingeranno-no-no-no 
Io invece me ne frego-go-go-go

Heartbreakers gonna break 
Fakers gonna fake 
I’m just gonna shake 
I shake it off, I shake it off 
I shake it off, I shake it off 
I, I, I shake it off, I shake it off 
I, I, I shake it off, shake it off 
I, I, I shake it off, I shake it off

Loro ti deluderan- 
Alcuni fingeran- 
Invece me ne frego 
Mi scivola, scivola 
Mi scivola, scivola 
Mi, mi, mi scivola, scivola 
Mi, mi, mi scivola, scivola 
Mi, mi, mi scivola, scivola
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nonostante la mancanza di “addosso”. Ridurre il testo in italiano è stata una delle scelte 
più difficili ma più producente dal punto di vista traduttivo: la lingua inglese ha moltissime 
parole con meno sillabe rispetto all’italiano, fattore positivo dal punto di vista musicale, 
dato che permette di mantenere un ritmo veloce e accattivante, ma problematico per quanto 
riguarda una traduzione in italiano. 

Per conservare il ritmo e la cantabilità della canzone sono state fatte delle scelte in 
particolare: utilizzare immagini diverse ma compatibili con il significato («I’m lightning 
on my feet» → «Lesta come il vento»); o anche eliminare parole come players, heart -
breakers, fakers che descrivono esattamente il tipo di persone con cui chi canta ha a che 
fare (persone che giocano, persone che spezzano il cuore o fanno soffrire e persone che 
fingono), semplificando mediante l’utilizzo dei pronomi “alcuni, altri, loro, quelli”. I verbi 
play, break e fake sono ripetuti successivamente a players, heartbreakers, fakers, e possono 
quindi essere eliminati nella traduzione, evitando ridondanze. Per quanto riguarda il 
ritornello, si è deciso di ripetere solo l’ultima sillaba finale del verbo tradotto in italiano 
per evitare la ripetizione in traduzione di shake, break, play e altri: «Baby, I’m just gonna 
shake, shake, shake, shake, shake» → «Baby, io me ne frego-go-go-go».  

 
4.2 Johnny - I’m Still Standing / Io non mollo 
 
Johnny è un personaggio che fatica a far sentire la sua voce poiché il padre lo vor -

rebbe coinvolto nella vita criminale insieme a lui. Tuttavia, Johnny non sembra condividere 
affatto le idee e i valori di questa vita e utilizza spesso la musica come via di fuga dalle 
imposizioni paterne. La sua voglia di cambiamento si esprime appieno tramite le parole 
di uno dei più noti e popolari cantanti dell’industria musicale: Elton John. A partire dalla 
melodia ritmata, il brano «I’m still standing» veicola energia e forza di resistenza, ma 
soprattutto orgoglio nel dimostrare ciò che Johnny vuole essere e i valori in cui crede. 

L’assenza di traduzione, aggravata dalla mancanza di sottotitoli, impedisce al pub -
blico italiano (soprattutto ai bambini) di coglierne il senso trasformativo e il significato di 
rivalsa da parte di Johnny, il quale avrebbe dovuto subire il destino imposto dalla sua 
famiglia. All’inizio il padre rinnega il figlio quando Johnny gli confessa di essere un 
musicista, e non crede nelle sue abilità. Tuttavia, mentre Johnny si esibisce, il padre e il 
resto della banda di rapinatori, in prigione, hanno la possibilità di vedere lo spettacolo in 
televisione. Quando lo vede e sente suonare, la reazione del padre e le sue azioni riflettono 
il suo cambiamento di opinione: l’entusiasmo che lo pervade è così forte da farlo fuggire 
dalla cella in cui si ritrova per raggiungere il luogo in cui si sta esibendo il figlio. La tabella 
sottostante include il testo originale della canzone e la proposta di traduzione a cura di 
Gaia Buonsanti e Carlotta Anna Antonacci: 
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Com’è possibile evincere dalle prime strofe, rimanere aderenti al testo originale non 

è stato semplice principalmente per due ragioni: la lunghezza delle frasi e le rime. Infatti, 
in alcuni casi è stato necessario reinterpretare il messaggio originale e adattare il contenuto 
più al personaggio che alle parole della canzone. Perciò, si è fatto affidamento alle caratte -
ristiche che distinguono maggiormente Johnny e lo caratterizzano come talento nascosto. 
Dal testo originale si capisce che il parlante sta cercando di recuperare autono mamente le 
forze per riprendere in mano la propria vita nonostante non sia stato supportato nelle sue 
scelte, infatti, il significato viene ripreso attraverso la descrizione di un rapporto che non 
valorizza il personaggio, ma al contrario, lo ferisce e lo rende vulnerabile e scoraggiato. 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle

I’m still standing Io non mollo 
You could never know what it’s like, 
Your blood like winter freezes just like ice 
And there’s a cold lonely light that shines  
from you 
You’ll wind up like the wreck you hide  
behind that mask you use 
And did you think this fool could never win? 
Well, look at me, I’m a-coming back again 
I got a taste of love in a simple way 
And if you need to know, while I’m still  
standing you just fade away. 

Non potresti mai capire che 
la maschera che indosso ha un perché 
Mi protegge dalla solitudine, 
 
è uno scudo che difende 
quella piccola fiamma che c’è in me 
Non credevi un folle come me 
Avesse del coraggio da vendere 
Questo amore mi ha distrutto, ma sai che c’è? 
Ho imparato che anche se son solo, io ce la  
farò!

And don’t you know I’m still standing better  
than I ever did? 
Looking like a true survivor, feeling like a  
little kid 
And I’m still standing after all this time 
Picking up the pieces of my life without you  
on my mind 
I’m still standing (yeah, yeah, yeah) 
I’m still standing (yeah, yeah, yeah)

E lo sai che non mollo 
Perché non mi arrendo mai 
Sono uno forte io, sento l’energia in me 
 
E lo sai che non mollo, anche se è difficile 
E ora prendo in mano la mia vita e non ci  
penso a te 
Io non mollo (yeah, yeah, yeah) 
Io non mollo (yeah, yeah, yeah)

Once I never could hope to win, 
You starting down the road leaving me again. 
The threats you made were meant to cut me  
down 
And if our love was just a circus you’d be a  
clown by now.

Mi sembrava impossibile, 
eppure riesco a stare bene senza te. 
Non sopporto le ferite che mi hai fatto tu 
 
Con il tuo amore che era un bluff, io non lo 
voglio più.

Don’t you know I’m still standing better than  
I ever did? 
Looking like a true survivor, feeling like a  
little kid 
And I’m still standing after all this time 
Picking up the pieces of my life without you  
on my mind. 
I’m still standing (yeah, yeah, yeah) 
I’m still standing (yeah, yeah, yeah)

E sappi che io non mollo, anche se è  
difficile 
Sono uno forte io, sento l’energia in me 
 
E lo sai che non mollo, e non lo farò mai 
E ora prendo in mano la mia vita e non ci  
penso a te. 
Io non mollo (yeah, yeah, yeah) 
Io non mollo (yeah, yeah, yeah)
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Tuttavia, Johnny riesce a rialzarsi e a prendere in mano la sua vita a dispetto di chi non 
credeva nelle sue capacità e nei suoi ideali. Dal punto di vista stilistico, si è fatto 
riferimento al ritmo più che alle rime nel testo. Infatti, si è data molta rilevanza all’ultima 
sillaba delle frasi (si può notare che le frasi delle prime strofe terminano in -e), seguendo 
la scansione sillabica inglese: si noti come le frasi inglesi siano più dense rispetto alle 
corrispondenti traduzioni italiane, ad esempio in «And did you think this fool could never 
win?/ Well look at me, I’m a-coming back again» che diventa «Non credevi un folle come 
me/Avesse del coraggio da vendere». 

La traduzione tiene in considerazione il fatto che il personaggio si stia riferendo a un 
interlocutore, a un destinatario che è stato causa dei suoi problemi. Si è cercato di sin -
tetizzare il contenuto del testo originale sostituendolo con una frase idiomatica che esprime 
il sentimento di rivalsa alla base del cambiamento di Johnny.  

Il ritornello è il punto cardine dell’espressione di libertà da parte di Johnny: la ribel -
lione sta proprio nel riconoscersi forza trainante della propria vita e nel liberarsi dai pesi 
e dagli ostacoli che lo tenevano prigioniero di un destino avverso. “Io non mollo” 
racchiude la sicurezza della scelta di Johnny: stanco delle aspettative altrui, si rialza auto -
nomamente e decide di prendere in mano la sua vita per darle un valore nuovo e personale. 
Johnny sceglie per sé stesso, e sceglie prima di tutto di essere libero e consapevole dei 
suoi passi: le parole di Elton John erano ciò che serviva per portare questa metamorfosi a 
compimento e riuscire finalmente a dimostrare la passione di Johnny per il canto. 

 
4.3 Ash - Set It All Free / Senza di te 
 
«Set it All Free» interpretata da Scarlett Johansson, è l’unica canzone del film ad 

essere un brano originale, ma è anch’essa sprovvista di adattamento e sottotitoli.  
Nonostante Ash, porcospina dal cuore punk, sogni il grande palco, è frenata dal suo 

fidanzato e compagno di duetto. Sfortunatamente, il fidanzato non crede nelle capacità di 
Ash e scoraggia il suo percorso da solista, addirittura sostituendola in fretta con una nuova 
ragazza. Scoperto il tradimento, Ash chiude la relazione tossica che non le permette di 
vivere la musica come vuole e si rifiuta al tempo stesso di adeguarsi agli stereotipi di 
genere che la vogliono un’icona pop tipicamente femminile. La sua canzone, «Set it All 
Free» diventa manifesto di indipendenza e di empowerment: il suo è un grido potente e 
graffiante su come ci si sente nel liberarsi di una relazione che non fa altro che affossarti 
piuttosto che aiutarti a “volare”. 

All’inizio della scena che include la canzone «Set it All Free», Ash canta senza 
accompagnamento musicale, dando il ritmo solo battendo la zampa a terra: la voce 
squillante e chiara della porcospina racconta di come la relazione che ha vissuto l’abbia 
scottata, frantumata in mille pezzi, ma di come poi sia riuscita a rialzarsi nonostante tutto.  

L’adattamento italiano, a cura di Carlotta Anna Antonacci, oltre a mantenere le rime 
ed il ritmo generale, cerca di rendere lo stesso effetto e significato tramite alcune metafore, 
come “essere accecati dall’amore” e avere “il cuore spezzato”. Il verso «Got the glue in 
my hands and stickin’ to the plan/Stickin’ to the plan that says I can» ha rappresentato una 
sfida, in quanto gioca sul significato dell’espressione idiomatica “stick to the plan”, cioè 
“attenersi al piano”, o più letteralmente “incollarsi al piano”, e la colla (glue) citata poco 
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prima: la proposta di traduzione, invece, si basa su un gioco di parole con l’espressione 
italiana “raccogliere i cocci”, a rappresentare il tentativo di ritorno alla normalità dopo un 
evento negativo. Nella versione italiana, il pre-chorus insiste sul cercare di dimenticare la 
relazione: «Non importa cosa pensavi/Ora sono solo ricordi lontani» riporta il significato 
originale di «You can stand alone and watch me fly» con la metafora dello “spiegare le 
ali”. Il bacio d’addio («This is my kiss goodbye») viene reso piuttosto letteralmente nella 
proposta di adattamento («Questo è il mio bacio d’addio»), e il seguito del chorus 
reinterpreta l’originale mantenendone però il significato: Ash può spiegare le ali ed essere 
finalmente felice (contrapposto all’originale «Cause nothing’s keeping me down/Gonna 
let it all up»). Il verso successivo è stato adattato con “Non mi fermerai mai e poi mai e 
poi mai” sia per sottolineare come la porcospina ora non sia più disposta ad essere con -
trollata e trattenuta, ma anche per mantenere la sincronia labiale con “now”, consi derando 
l’apertura della bocca sulla vocale. Per quanto riguarda l’ultima strofa, Ash insiste ancora 
una volta con il suo “big hello”, che nell’adattamento si trasforma in un “addio”: ora è 
libera di vivere il suo sogno (in originale «This is not just a dream») brillando, cantando 
e suonando come ha sempre desiderato, e soprattutto, senza limitazioni. Il titolo della 
canzone, «Set it All Free», nonché il verso finale, è stato tradotto con “senza di te” proprio 
per sottolineare la riconquistata libertà di Ash. 

 

 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle

Set It All Free Senza di te 

I’ve followed my heart into the fire 
Got burned, got broken down by desire 
I’ve tried, I’ve tried but the smoke in my eyes 
Left me blurry, blurry and blind 
I’ve picked all the pieces up off the ground 
I’ve burned all my fingers, but that’s gone now 
Got the glue in my hands and stickin’ to the plan 
Stickin’ to the plan that says 
I can do anything at all 
I can do anything at all

Ero accecata dal tuo amore 
Hai spezzato in due il mio cuore 
Ci ho provato davvero, questo lo sai 
Non funziona, non funzionerà mai 
Ho raccolto i cocci dal pavimento 
Nascosto dentro me il sentimento 
Non importa cosa pensavi 
Ora sono solo ricordi lontani 
La mia vita è nelle mie mani 
Sarà come spiegare le ali

This is my kiss goodbye 
You can stand alone and watch me fly 
‘Cause nothing’s keeping me down 
Gonna let it all up 
Come on and say right now, right now, right now 
This is my big hello 
‘Cause I’m here and never letting go 
I can finally see, it’s not just a dream 
When you set it all free, all free, all free 
You set it all free!

Questo è il mio bacio d’addio 
Posso essere felice anch’io 
E Niente poi tratterrà  
La mia libertà 
Non mi fermerai mai e poi mai e poi mai 
Questo è un addio per me 
Non ho bisogno di uno come te 
Ora posso brillare, suonare e cantare 
E lasciarmi andare, andare, andare 
Senza di te!
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5. Conclusioni 

Le canzoni in Sing non sono semplici intermezzi musicali: sono elementi narrativi 
fondamentali. Per questo, non tradurli nella versione italiana priva il film di una parte della 
sua forza comunicativa, compromettendo la piena comprensione dei percorsi emotivi dei 
personaggi. Tradurre musica, specialmente nei film d’animazione, è una sfida, ma anche 
un’occasione: rispettare lo skopos delle canzoni e i principi di cantabilità non è sempre 
facile e il rischio di perdere qualche sfumatura di significato o qualche parola per ragioni 
linguistiche o stilistiche è un fattore da tenere in considerazione. Tuttavia, provare a vei -
colare anche parte di un testo musicale può essere un passo importante verso lo spettatore 
italiano e sicuramente può rendere l’esperienza cinematografica più completa, inclusiva e 
significativa. Discutere ed esporre tale problematica al convegno “It’s not only Rock’n’ 
roll – Musica ribelle” ha significato avere la possibilità di fare luce su questioni che pas -
sano spesso in secondo piano o che non vengono approfondite in una modalità di fruizione 
multisemiotica come quella dei prodotti audiovisivi. Inoltre, mostrare le proposte di 
traduzione ha significato dare maggiore valore a un lavoro che puntava a un’esperienza 
più accessibile e coinvolgente su tutti i piani espressivi. 
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RISE FROM HELL! RISCATTARE LE 
“DEVIANZE” A COLPI DI MUSICA(L) 

ALL’HAZBIN HOTEL 
 

Matteo CABASSI 

ABSTRACT • Rise From Hell! Redeem “Deviances” with Music(al) Hits at the Hazbin 
Hotel. This essay investigates the many deep connections music has with the concepts of 
trauma, identity, collective values and rebellion. Especially, when it comes to marginalized 
queer identities. In doing so, the text analyses trauma narratives and it does so by highlighting 
some of the key moments in the animated series Hazbin Hotel. Furthermore, the essay 
emphasizes the pedagogical role of music in forging identities that make sense of their trauma 
experiences and rebel against constricting social values. The starting point for the discussion 
is one of the core songs from the show, Addict, which will help in drawing critical connections 
between music and its healing power on identities who rebel against the social stigma on 
addiction and traumatic experiences. 
 
KEYWORDS • Music; Trauma Studies; Identity; Queer Identities; Pedagogy. 

 
I meant to let him go 

but still he taps against the glass 
all Marcel Marceau 

in the wall that is there but not there, 
a circumstance I know 

Colette Bryce, A Spider 
 

1. Marginalità e devianze nell’universo di Hazbin Hotel 

Mentre la musica rappresenta un importante mezzo di scoperta e costruzione di sé, 
di esplorazione del gusto personale e culturale e della formazione della personalità (Ma-
drussan, 2021), la serialità televisiva, animata e non, dà all’audience storie, narrazioni, 
personaggi con i quali identificarsi e, spesso, (auto)formarsi (Jenkins, 2006; Cohen, 2004). 
Insieme, esse generano una fitta rete di relazioni che ha una forte influenza sui processi di 
soggettivazione individuale. Specie, quando esse riguardano tutte quelle situazioni di mar-
ginalità a cui certe identità, definite devianti, sono state (e sono) relegate e che trovano, 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle



112 Matteo CABASSI

nella pluralità delle narrazioni culturali pop, un elemento di riscatto di sé. In Hazbin Hotel, 
è proprio la combinazione di musica e serialità animata a farsi strumento pedagogico della 
formazione individuale e collettiva a identità e processi di guarigione dal trauma complessi. 
Non solo in quanto esemplarità di relazione interpersonale tra audience e personaggi/mu-
sica, ma in quanto produzione culturale ricca della collaborazione costante del pubblico, 
fin dalla sua generazione. In questo senso, la popular culture è sempre di più il prodotto 
delle “culture partecipative” (Jenkins, 2006), nelle quali i fan (spesso adolescenti) contri-
buiscono attivamente alla creazione e produzione dei loro universi fiction preferiti (ibi-
dem). 

Hazbin Hotel è una serie animata ideata da Vivienne Medrano, la cui prima stagione 
è stata pubblicata da Amazon Prime Video nel 2024. Fin dal principio, la produzione di 
questa serie è stata profondamente radicata all’interno della popular culture partecipativa 
contemporanea.1 L’episodio pilota è stato prodotto e rilasciato sulla piattaforma video You-
Tube già nel 2019, finanziato quasi interamente dai sostenitori dell’autrice.2 Dopo aver 
realizzato milioni di visualizzazioni in pochi mesi, la serie è stata acquistata e realizzata 
da Amazon Prime,3 nella forma di una musical comedy dai toni drammatici e a tratti ironici, 
nella quale vengono raccontate le esperienze di un gruppo di anime infernali, marginaliz-
zate e devianti, guidate da Charlie Morningstar, che cercano di evitare lo sterminio annuale 
da parte del paradiso. 

Ciò che contraddistingue i/le protagonisti/e di Hazbin Hotel è, innanzitutto, lo stile 
di disegno e l’impronta artistica dell’universo finzionale creato da Vivienne Medrano. I 
tratti fisici dei personaggi sono perlopiù cartooneschi, enfatizzati da una tipologia di ani-
mazione che, tramite colori e contrasti, ne mette in risalto particolari, movimenti, gestualità 
e fisionomia. I colori prevalenti sono il rosso, il bianco e il nero, uniti al rosa e che sono 
strettamente legati all’ambientazione in cui le anime sono relegate: l’inferno. Quel che 
viene messo sempre in risalto sono gli occhi, espressivi e molto grandi, che fanno da “gan-
cio emotivo”, mostrando in presa diretta sentimenti ed emozioni provati dai personaggi. 
Le silhouettes, poi, sono spigolose e caratterizzate da uno stile di animazione che ne evi-
denzia i movimenti, in particolare la testa e gli arti. Infine, sono spesso presenti tratti ani-
maleschi o acconciature appariscenti e accese, tendenti al bianco o al nero, in genere 
sempre in tinta con l’abbigliamento. 

1 Questa tipologia di creatività è definita, dallo stesso Henry Jenkins, grassroots, cioè “che parte 
dal basso”, dalle radici e non si muove nel senso tradizionale che va dall’autore/autrice al pubblico 
(Jenkins, 2006; Celot et alii, 2021). 
2 Il tutto è stato realizzato tramite la piattaforma e il sistema Patreon, tramite il quale gli autori e 
le autrici possono ricevere un sostegno finanziario dai loro fan (definiti, nel gergo della piattaforma, 
“patroni”), tramite svariati livelli di abbonamenti e contributi. I fan si fanno, dunque, mecenati 
contemporanei che supportano e partecipano alla creazione dei contenuti dei/delle loro artisti/e 
preferiti/e. 
3 In aggiunta alla produzione di enorme successo della serie, è stato creato anche uno spin-off, 
sempre accessibile su YouTube, dal titolo Helluva Boss, nel 2020. 
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Dal punto di vista narrativo, l’audience segue Charlie Morningstar, la figlia di Luci-
fero e Lilith, che decide di mobilitarsi per fermare il regolare sterminio (annuale) delle 
anime infernali, il cui scopo è quello di contenere la sovrappopolazione degli inferi (dove 
il numero di peccatori cresce di anno in anno sempre di più). In questo, Charlie viene aiu-
tata da un ricco gruppo di amici, che include: la sua fidanzata, Vaggie, la porno-star Angel 
Dust (un demone ragno), Niffty, la domestica dell’Hazbin Hotel e il potente demone della 
radio Alastor. Per fermare gli angeli sterminatori, Charlie decide di creare l’Hazbin Hotel, 
luogo in cui accogliere una comunità condivisa e accogliente, in cui riunirsi e dimostrare 
la “civiltà” (ovvero, la non pericolosità) delle anime infernali. Ed è proprio la scelta del-
l’hotel a caratterizzarsi come importante: in un luogo dove non è mai esistita, prima di 
questo momento, una zona di “comunione” e “condivisione”, la prima ad essere creata è 
localizzata in un luogo di passaggio, fatto di movimento, ma ancora da riempire e da co-
struire. Una comunità di relazioni, di comprensione, ancora da forgiare. 

2. Le identità queer e devianti di Hazbin Hotel 

Le questioni identitarie, di scoperta e accettazione di sé e dello scontro con la società 
emergono prepotentemente in questa serie animata. I personaggi mostrano un senso iden-
titario frammentato: spaccato fra le esperienze passate (traumatiche), la condanna subita 
(l’emarginazione) e il loro sé presente. Essi incarnano identità queer, non conformi, il cui 
vissuto è caratterizzato non solo dal peccato, in quanto anime infernali, ma dalla difficoltà 
(e necessità) di affrontare il trauma. Qui, l’esperienza traumatica si fa luogo di crisi del-
l’identità, diventandone molto spesso il centro gravitazionale che ne fagocita le esperienze 
e che impedisce una piena espressione del sé, soffocandolo tramite dipendenze o ossessioni 
(di cui la maggior parte dei personaggi soffre). Nel parlare di identità queer non vengono 
tratteggiati confini identitari fissi e immutabili, in particolare quando si tratta di sessualità 
e generi non conformi e che danno vita a corpi, amori, relazioni, vissuti che non rientrano 
nei paradigmi socioculturali tradizionalmente intesi (Burgio, 2021; Cavallo et alii, 2021; 
Di Grigoli, 2020; Wilchins, 2004).4 

In questo, Hazbin Hotel dà vita a un insieme di identità plurali, diversificate e fluide 
– che risiedono all’Inferno – in opposizione a quelle rigide del Paradiso. Charlie Mornin-
gstar, protagonista principale della serie, è bisessuale ed è fidanzata con Vaggie.5 La bi-

4 Il rapporto tra identità sessuali e media è sempre stato teso tra relazioni contraddittorie, che si 
dividono tra familiarizzazione, attrazione del pubblico e censura. È pur vero che sono state appor-
tate grandi innovazioni nei sistemi di rappresentazione delle identità queer su schermo e non, ma 
permane, ancora, una difficoltà nella creazione di identità sessuali che siano davvero mirate a fa-
vorire dialogo e accettazione, senza la componente economica e di attrazione del pubblico (Burgio, 
2021; Caruso, 2020; Cabassi, 2022). 
5 Il personaggio di Vaggie è particolarmente interessante in questo senso. Si tratta di un ex-angelo 
sterminatore che rivela un movimento esistenziale opposto rispetto a quello auspicato dal Paradiso. 
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sessualità, come preferenza sessuale, è da sempre lasciata nell’ombra (Burgio, 2021), così 
come molte altre fore di sessualità Nel toccare il tema delle identità sessuali, il risalto dato 
alla bisessualità, solitamente lasciata in ombra (ivi), è dato anche altri personaggi, come 
Cherri Bomb, l’amica del cuore di uno dei fedelissimi sostenitori di Charlie (nonché uno 
dei protagonisti di maggior successo della serie), Angel Dust. Proprio lui emerge fin dal 
primo episodio: è un adult entertainer, omosessuale, che lavora nel mondo della porno-
grafia, dal suo vissuto emerge una serie di relazioni tossiche (specie con il demone della 
pornografia Valentino) e di dipendenze. Una volta entrato in quel luogo di comunità e 
scambio, facilitato dalla musica, che è l’Hazbin Hotel, e grazie al supporto di Charlie, 
Cherri Bomb e, in particolare, Husk (barista pansessuale al quale si avvicinerà molto), 
Angel Dust si ribella ai confini imposti al suo processo di guarigione, riappropriandosi 
della sua narrazione. Legato all’esperienza traumatica, ritorna all’interno della serie il 
tema della dipendenza, in particolare come forma di soffocamento del trauma e come trap-
pola, ciclica e ripetuta nel tempo, dell’identità die personaggi. Ad esempio, Husk (così 
come Angel Dust, Cherry Bomb e tanti altri) ha grosse difficoltà con l’alcool, specie dopo 
aver perso la sua anima per colpa del demone della radio Alastor. Viceversa, un altro de-
mone femminile che aiuta all’Hazbin Hotel, Niffty, una piccola demone ciclope, è forte-
mente iperattiva e ossessionata da tutto ciò che è macabro – ciò che gergo cinematografico 
viene definito come gore e splatter. La sua anima è emblema, quindi, dell’ossessione verso 
due cose in particolare: le pulizie e gli uomini. 

In opposizione alle anime fluide e queer dell’Inferno, l’audience incontra gli angeli. 
Più seri e impostati, meno disposti a rappresentare i loro traumi o ad affrontarli (ammesso 
che esistano), essi mostrano un’ossessione vera e propria per l’ordine sociale. Tra tutti, 
quello che spicca e fa da antagonista è Adamo: avido e spietato, è colui che cerca di ster-
minare quanti più demoni possibile. È colui che, dichiaratamente, prova maggior piacere 
nella distruzione annuale delle anime infernali, chiedendo, addirittura, che venga svolta 
con maggiore frequenza. Ciò che rappresenterebbe Adamo, qui, l’ordine sociale, rigido e 
spietato, appunto, che emargina ed etichetta coloro che vengono identificati come devianti 
e, conseguentemente, problematici. A sostenere questa visione e a fare da giudici ci sono, 
poi, gli angeli serafini capitanati da Sera: giudiziosi, altezzosi, presentati come baluardi 
della giustizia. Tra di essi compare, però, Emily, un piccolo angelo (serafina) che, dopo 
aver incontrato Charlie, sembra non essere più così sicura della necessità dello sterminio 
annuale, mostrando empatia verso le anime infernali. È molto rilevante, dopo l’incontro 
con Charlie, il dialogo tra Sera ed Emily, dove la prima sminuisce la seconda, implicando 
che questo empatizzare verso i dannati sia una forma di “debolezza”. Ancor di più, qual-
cosa di legato alla sua giovane età. Ciò sembra suggerire, almeno in parte, che la devianza 

L’accusa che le viene rivolta è proprio quella di corruzione, di essersi lasciata corrompere dai pec-
cati infernali, di aver tradito l’ordine sociale perfetto degli angeli. Vaggie rivela una potenziale 
paura di “contaminazione” con le anime dannate, il quale metterebbe fortemente a rischio la pu-
rezza del mondo angelico. 
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(e la tolleranza di questa) possa essere un pericolo derivante dai più giovani: non a caso, 
la maggior parte dei protagonisti del gruppo di Charlie sono (o vengono rappresentati/e) 
adolescenti o giovani. Ecco che la ribellione si traduce in un importante dispositivo peda-
gogico di riscatto non solo di identità considerate devianti o problematiche, ma anche di 
riaffermazione della giovinezza e adolescenza come età della vita complesse, in sviluppo 
e non aprioristicamente problematiche e pericolose (Madrussan, 2017; Cabassi, 2022; Ba-
rone, 2009). 

Lo scontro tra identità ribelli e conservatrici diventa, anche, uno scontro tra media, 
qui inseriti all’Inferno. I tre veri re/regine dell’Inferno sono le tre Vees: Vox, il demone 
della televisione; Valentino, l’intrattenimento per adulti; Velvette, i social media e la moda. 
Viene portata in superficie, anche in questo caso, la stretta correlazione intendibile, specie 
per Velvette e Vox, con un pubblico giovanile che dà forza, con acquisti, likes, condivisioni 
e creazione di contenuti, ai “demoni media”. Tra questi è evidente l’assenza (iniziale) della 
radio. Tuttavia, nei primissimi episodi, Alastor, il demone della radio, fa il suo grande ri-
torno per aiutare Charlie, riprendere il suo posto come uno dei dominatori dell’inferno e 
per farla pagare al demone televisione Vox. Lo scontro tra i due è musicale, a colpi di 
lyrics, e si svolge con la canzone Stayed Gone. La canzone suggerisce un passato tentativo 
di arruolamento di Alastor da parte di Vox, che potrebbe riferirsi a un tentativo della tv di 
inglobare la radio e, a seguito del rifiuto di quest’ultima e alla sua dipartita, al predominio 
assoluto della prima. Anche qui è possibile decostruire le due identità dei media, entrambe 
in una relazione (seppure diversa) con il pubblico che ne determina l’esistenza in quanto 
demoni. Alastor (la radio) pare essere più rigido, meno disposto al cambiamento: non a 
caso, Vox lo descrive come “a loser, a fossil”, mettendo in chiaro la presenza, ormai di un 
“new status quo” che non prevede più la radio tra i media di maggior rilievo ma la televi-
sione. Vox racconta, inoltre, di come “while he hid in radio / we pivoted to video / now 
his medium is gettin’ bloody rare / Hell’s been better since he split” ma lascia intravedere 
una sua paura ancestrale della radio, come se questa avesse il potere di indebolirla, di riac-
quistare un seguito più potente. Quando Alastor entra nel duello verbale e musicale col-
pisce direttamente il punto debole di Vox, parlando della sua necessità di basarsi sul 
pubblico e sulla creazione di contenuti che li soddisfi, pena la sua cancellazione: “is Vox 
as strong as he purports / or is he based on his support?”. 

In questa opposizione mediatica tra antichità e modernità, il trauma viene rappresen-
tato anche a livello culturale, non solo soggettivo, della persona. Nel caso di Vox, questo 
è rappresentato da Alastor e dal rischio di perdere la “scena”, come se esistesse una sorta 
di sfida continua tra media, forme culturali, nell’affermazione e conquista di un pubblico 
sempre minacciato da media precedenti. Alla fine dello scontro musicale, infatti, Vox perde 
rapidamente segnale a favore di Alastor, la cui voce sovrasta quella della televisione, con 
un ghigno malvagio e soddisfatto, dando finalmente il via alla sua vendetta. Alastor, infatti, 
chiude la canzone dicendo: “let’s begin / I’m gonna make you wish that I’d stayed gone / 
tune on in when I’m done / your status quo will know its race is run / Oh, this will be fun”. 
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3. L’animazione tra serialità e musica: cantare la ribellione e il trauma 

Al di là dei possibili scontri e traumi interni tra i media e la forte dicotomia tra radio 
e televisione rappresentata nella serie, è possibile riscontrare un lungo e fecondo rapporto 
tra serialità televisiva (animata e non) e musica,6 che torna indietro di parecchio tempo. 
Ciò permette di rintracciare una serie di relazioni che uniscono canzone e serie tv7 e si 
sono evolute nel corso degli ultimi decenni. Non solo la musica è diventata un elemento 
integrante delle produzioni televisive e cinematografiche, in quanto espressione emotiva 
e atmosfera, ma è ora un fondamentale componente di accesso alle emozioni dei perso-
naggi e di introspezione, tanto da diventare parte integrante della complessità emotiva 
della narrazione seriale. 

Cronologicamente è possibile ricostruire questa relazione identificando (almeno) cin-
que diversi passaggi. Inizialmente, questa collaborazione è nata con l’ascesa di internet e 
la diffusione dei videoclip. La piattaforma promotrice di questo fenomeno è stata YouTube, 
che ha permesso di creare e condividere video musicali che, nelle forme più evolute, pos-
sono essere riconducibili a veri e propri cortometraggi, con storie e narrazioni rappresentate 
che vanno ben oltre la durata della singola canzone. La musica rimaneva la protagonista 
ma immagini e coreografie iniziarono a creare storie con essa e non a parte, amplificando 
anche le culture partecipative, facendo sedimentare video, immagini e lyrics in communi-
ties online e permettendo di (r)condividerle, creando una rete di relazioni culturali ed espe-
rienziali di forte importanza nella formazione soggettiva individuale (Jenkins, 2006; 
Rivoltella, 2019; Cabassi, 2022). Il passaggio successivo ha visto protagonista la casa pro-
duttrice HBO e le sue serie tv, con cui la musica è diventata un elemento extra-diegetico, 
con la produzione delle prime playlist rendendo le canzoni (spesso di artisti/e molto fa-
mosi/e) fondamentali per la creazione della serialità televisiva. La musica si è trasformata 
in “un fenomeno intertestuale e intermediale, che rivela tutto il suo potere comunicativo 
modificando il proprio linguaggio a seconda dei contesti sociali e mediali in cui appare” 
(Sibilla, 2017, p. 11). 

A partire dalle serie cult degli anni Novanta e Duemila, poi, la canzone si è imposta 
come elemento strutturale della serialità televisiva, trasformando le playlist in leitmotiv 

6 In questa sede, si fa riferimento alla musica pop, ovvero a “un macrogenere musicale contempo-
raneo che ricomprende tutti i sottogeneri specifici della canzone popolare sviluppatisi a partire 
dall’avvento del rock ‘n ‘roll, contraddistinti dalla diffusione intermediale su supporti fonografici 
e mezzi di comunicazione” (Sibilla, 2017, p. 29). In particolare, “la popular music è definita dalla 
possibilità di raggiungere molte persone e dall’essere, quindi, apprezzata su ampia scala, dalla sua 
natura commerciale (e quindi la produzione industriale) indirizzata a un’audience piuttosto ampia 
e, infine, dall’esistenza di una sua propria teoria ed estetica, dall’anonimità dei suoi compositori, 
dalla distribuzione e dall’archiviazione su supporti fonografici (ivi, p. 28). 
7 Anche e soprattutto nelle sue forme animate (seriali e cinematografiche): basti pensare, ad esem-
pio, alla lunghissima tradizione dei film Disney e Pixar, che da sempre fondono l’elemento nar-
rativo con quello musicale e performativo. 
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che costituivano il sound branding della serie, aprendo definitivamente il via a un rapporto 
prolifico e a un’intensa relazione tra audience e serialità. La musica ha reso vive scene 
chiave delle serie di maggior successo, facendole risuonare nel vissuto personale del pub-
blico. Poi, nella seconda metà degli anni Duemila, le canzoni nelle serie tv si sono fatte 
sceneggiature e, quindi, elemento narrativo che si lega a personaggi, scene, episodi e, so-
prattutto, all’audience. Infine, le canzoni nella serialità televisiva si sono fatte raffinate e 
complesse,8 traducendosi in personaggi, citazioni, opere d’arte e contestualizzazioni stori -
che. La musica, più dell’elemento visivo/espressivo, entra e penetra nella mente dei perso -
nag gi, nelle dinamiche, nelle emozioni, raccontando i vissuti e potenziandoli emotiva mente 
(Cardini, Sibilla, 2021). La musica di unisce, quindi, al binomio attore/personaggio, nar-
rando performativamente ciò che il personaggio esprime o vorrebbe dire. 

In definitiva, le parole del testo musicale diventano elemento formativo su due piani 
pedagogici. Il primo è quello del formare a ciò che l’altro sente e vive internamente, ma 
che fa fatica ad esprimere e il secondo del formare se stessi all’ascolto, al tradurre in parole 
ciò che l’altro sente. Il secondo, poi, consiste nell’aprirsi a questo ascoltare e di fare propria 
la diversità che ne emerge, a partire dal legame, intenso, che si forma tra audience e per-
sonaggi.9 In Hazbin Hotel, la playlist originale (Hazbin Hotel: Original Soundtrack), è a 
cura di Andrew Underberg e Sam Haft e, a proposito di relazioni formative, la musica è 
un elemento fondamentale della serie e un vero e proprio personaggio, seppur non visibile 
fisicamente. Corrisponde alla narratrice, vera e profonda, della storia, poiché tramite le 
parole delle canzoni cantate dai personaggi vengono narrati i traumi, le storie, le emozioni, 
i ricordi, le relazioni ed emerge l’interiorità. Quella che il semplice racconto visivo non 
riuscirebbe a descrivere pienamente. 

Tra musica, audience e personaggi esiste, in Hazbin Hotel, un tema fondamentale 
che si pone come elemento cardine di questo triangolo: la ribellione. Quest’ultima, infatti, 
è centrale tanto per lo sviluppo dei protagonisti quanto della trama stessa. A ribellarsi sono, 
infatti, tutte le devianze esiliate all’inferno – o meglio, tutte quelle anime che vengono re-
presse e sterminate. Coloro che vengono relegati vivono costantemente intrappolati nel 
trauma che hanno vissuto, rivivendolo costantemente nelle dipendenze, nelle ossessioni e 
negli incontri pericolosi che lo ricordano/soffocano, bloccandoli all’interno della loro me-
moria traumatica che viene metaforicamente trasformato in peccato, socialmente stigma-
tizzato e privato della possibilità (almeno formale) di riscatto, con una connotazione quasi 
dantesca. Le anime infernali restano intrappolate all’interno della loro stessa esperienza 

8 Nel corso degli anni è infatti emersa una nuova figura, sempre più coinvolta nei processi produt-
tivi delle serie, che è quella del/della music supervisor. I suoi compiti riguardano la scelta, l’acco-
stamento, le playlist, la gestione dei diritti d’autore e del copyright per l’uso delle stesse e i ruoli 
della musica all’interno della serialità televisiva (Cardini, Sibilla, 2021). 
9 Un buon numero di produzioni scientifiche ha dato una crescente importanza a questo tipo di re-
lazioni tra pubblico e personaggi, le quali prendono il nome di parasocial relationships, conside-
rando il forte attaccamento che si genera tra lo spettatore e coloro che popolano gli universi 
finzionali consumati (Cohen, 2004). 
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di vita, vengono “purificate” regolarmente ogni anno in quanto “condannate” e ritenute 
insalvabili, rivivendo il loro trauma ancora e ancora.10 

All’interno del gruppo di personaggi rappresentati in Hazbin Hotel emerge, fin da 
subito, il ruolo del trauma nel forgiare le loro identità. Quasi tutti/e i/le protagonisti/e ne 
incarnano e rappresentano una versione diversa, che ha origini dalla sessualità, dalle di-
pendenze, dalle relazioni pericolose, dalla povertà, dagli amori tossici. Questi generano, 
a livello individuale e sociale, una serie di risposte. Quelle collettive, che giungono dal-
l’esterno, confinano e stigmatizzano le esperienze del trauma all’interno di un’area ben 
definita (l’Inferno), dove il trauma viene visto come qualcosa di potenzialmente in grado 
di distruggere l’ordine sociale, causando imperfezioni, identità a “rischio” e difficoltà. 
Non solo l’ordine sociale fatica nell’accettazione del trauma (e scegliendo, quindi, la strada 
della “repressione” interna dell’esperienza scomoda e dolorosa), ma esso viene fisicamente 
eliminato una volta l’anno. Impossibile non notare, a questo livello, l’intensità e la violenza 
con cui questa epurazione annuale viene portata a termine, anche nel modo in cui viene 
graficamente rappresentata. L’ordine sociale perfetto vuole, fortemente, abbattere quante 
più anime infernali possibile, per evitare il rischio del sovraffollamento. 

Un secondo ordine di risposte, poi, è proprio quello individuale, dell’esperienza del 
singolo. I personaggi reagiscono al trauma, ricostruiscono la loro identità, oppure attra-
versano una fase di (auto)distruzione prima di passare a guarigione e accettazione. A questo 
livello, è quasi sempre la musica a rappresentare la svolta. O meglio, a rappresentare la 
presa di coscienza dell’esistenza del trauma. Le lyrics (insieme alla performance) rico-
struiscono l’esperienza, le danno un senso, per poi iniziare a decostruirla. La canzone si 

10 La nozione di trauma si è evoluta parecchio nel corso del tempo e degli studi, in particolare 
grazie ai Trauma Studies, o studi sul trauma. In termini cronologici, esso è fatto risalire al periodo 
post-industrializzazione, con la nascita del lavoro in senso moderno, meccanico (Branchini, 2018). 
È in quella fase storica a cui vengono fatti risalire, ad esempio, i primi casi di PTSD (Post Trau-
matic Stress Disorder), introdotto nel 1980 (ivi). Si inizia a fare largo un’idea per la quale il trauma 
possa a tutti gli effetti essere un’interruzione della memoria del singolo individuo, che lo/la in-
trappola in qualcosa di costantemente ripetuto. Sono stati i lavori successivi di Cathy Caruth (1995) 
a vedere il trauma come paradigma di lettura delle identità contemporanee, individuali e collettive 
(tanto da definire il mondo contemporaneo come “l’epoca del trauma”) (ivi). L’autrice ha indicato 
la letteratura come luogo privilegiato della rappresentazione del trauma, anche in seguito allo svi-
luppo della psicanalisi. In questo senso, la scoperta dell’inconscio avrebbe rappresentato una chiave 
interpretativa fondamentale, indicandone il suo profondo legame con la mente (ivi; Balaev). Se 
l’affermazione dell’inconscio freudiano ha, certamente, permesso di collocare il trauma all’interno 
di quelle forze “nascoste” che influenzano il soggetto, diventa particolarmente rilevante la memoria 
traumatica e del trauma come qualcosa di familiare e allo stesso tempo spaventoso, da evitare (Ba-
laev). Esso diventa così qualcosa di perturbante, che si affaccia, spaventando, riportando in super -
ficie elementi del passato, in precedenza rimossi. Come ipotizzato da Freud, dunque, l’e sperienza 
traumatica rappresenterebbe una breccia nello scudo protettivo della mente del soggetto (Calvo, 
Nadal, 2014). 
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fa dunque inizio del processo di guarigione, creando un nuovo senso di collettività che 
accoglie il trauma e ne restituisce tutte le forme, dando vita a quell’archivio di esperienze 
che dà accesso a una pluralità di sensi e di esperienze che nutrono i processi di soggetti-
vazione. In questo senso, il (vero) luogo privilegiato della rappresentazione del trauma è 
il linguaggio, che si fa elemento centrale anche delle canzoni e del loro senso. Esso è in 
grado di rappresentare, strutturalmente, gli aspetti multipli del trauma. Inoltre, come nar-
razione, ha il potere di individuarne le origini, raccontarne le forme, tradurne i significati 
in parole. In questo, la musica presenta entrambe queste potenzialità e, inoltre, permette 
di ricondurre la specificità dell’esperienza traumatica oltre la semplice patologizzazione 
e ricreare esperienze e narrazioni autentiche. Come suggerisce Dominick La Capra, è pro-
prio l’unione di arte e linguaggio che dà la possibilità di rappresentare il trauma, in tutte 
le sue forme, anche complesse. 

Dato che la diversità racchiusa all’interno dell’Hazbin Hotel creato da Charlie Mor-
ningstar include soprattutto esperienze incarnate del trauma, che derivano da dipendenze, 
abbandono, relazioni tossiche e violenze subite, è importante chiedersi, a questo punto, 
da cosa nasca la sua rivoluzione. La prima spinta, pedagogica, è il tentativo di rimuovere, 
attraverso il dialogo, la comunità e una rete di relazioni, le barriere costrittive della stig-
matizzazione forzatamente imposta dalla cultura. La seconda, esistenziale, è la volontà di 
combattere il senso di rigetto (anche soggettivo) imposto sulla diversità del vissuto indi-
viduale, che forza a scindere le esperienze di vita tra “giuste” e “sbagliate”. A partire da 
ciò, il senso, anche formativo, dell’esperienza traumatica non può (e non deve) esaurirsi 
con la sua relegazione a qualcosa di errato, da condannare, da nascondere o sopprimere. 
E nel fare questo, la serie racconta le esperienze traumatiche, con le loro origini e forme, 
e rende la sua riflessione pedagogicamente rilevante nel momento in cui il focus si sposta 
su ciò che il trauma lascia, su quello che è il precipitato nella memoria e nel vissuto quo-
tidiano delle identità di ognuno/a dei protagonisti. Diventa rilevante la connessione emo-
tiva che si genera tra l’audience e le esperienze incarnate dai personaggi animati e il ponte 
emotivo tramite il quale questa relazione si forma è la musica. Essa dà accesso all’indivi-
dualità e all’emotività dei personaggi, le trasforma in performance (fatte di danza e lyrics) 
che invitano il pubblico a entrare nell’esperienza vissuta del personaggio.11 

11 La visione stessa del trauma in quanto esperienza irrappresentabile e indicibile del singolo sog-
getto, in tensione tra ciò che ne perturba l’identità e il desiderio di far pace con l’esperienza trau-
matica, ha lasciato spazio a una rappresentazione del trauma maggiormente diversificata, che ne 
indaga la pluralità delle espressioni e, soprattutto, ne studia le interazioni costanti tra individuo e 
collettività/società/cultura (Branchini, 2018; Calvo, Nadal, 2014). Esso si presenta come uno shock 
improvviso, producendo un cortocircuito nella memoria esperienziale dell’individuo, la quale 
viene scissa tra ordinaria, cioè quella degli eventi quotidiani e che procede in modo lineare, e trau-
matica, che ripete il trauma subito ancora e ancora (ivi; Balaev, 2018). Se il trauma mostra un pro-
fondo legame con la soggettività stessa che ne fa esperienza, esso presenta anche importanti aspetti 
collettivi e culturali. Caratteristiche che si collocano su due piani: il primo, quello dei significati 
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In questo senso, la diversità e le esperienze vissute del trauma si traducono, poten-
zialmente, in quello che Anne Cvetkovich (2003) ha definito “archivio dei sentimenti”. 
Archivio, questo, che si fa risorsa e fonte inesauribile di esperienze individuali che nutre 
il senso collettivo e individuale del trauma, trasformando in narrazione quello che serve 
per poterne guarire e per riappropriarsi della propria individualità, piena e completa. Per 
questo, la questione del trauma in quanto momento e luogo di crisi esistenziale che dà 
forma all’identità si fa essenziale dal punto di vista pedagogico. Ancor di più quando ad 
essere messe in rilievo sono le modalità con il quale il soggetto si riappropria della sua 
memoria – rifà sua, in sostanza, l’esperienza, che non è più soggetta a (e vittima di) quella 
traumatica, ma da essa riparte e si ricostruisce. È dalla musica, in definitiva, che in Hazbin 
Hotel l’irrappresentabilità del trauma viene tradotta in qualcosa di rappresentabile, di ap-
propriabile – o meglio, di comprensibile, per il personaggio e per l’audience. La perfor-
mance musicale dà forma all’identità del personaggio che si racconta, rendendosi così 
punto di partenza imprescindibile per i processi di soggettivazione. La diversità si ribella 
dunque a una concezione repressiva della devianza e del trauma, portando avanti il suo ri-
scatto tramite la musica. La performance musicale, tra linguaggio e arte, si fa compren-
sione del vissuto traumatico e ponte di contatto con l’esperienza individuale. Si trasforma, 
quindi, in relazione. 

4. La musica come linguaggio del trauma 

Le esemplarità musicali che narrano riscatto, ribellione e trauma in Hazbin Hotel 
sono diverse e importanti. Fra queste, la canzone Addict, interpretata da Angel Dust e 
Cherry Bomb, si configura come un dispositivo narrativo e performativo in cui il trauma 
legato alla dipendenza non è semplicemente rappresentato, ma attivamente rielaborato at-
traverso la musica, intesa come strumento di soggettivazione e riscatto. Di più: ne indaga 
le forme in maniera dialogica. La canzone, infatti, è uno scambio tra i due amici (di lunga 
data) che si comprendono. È da questa comprensione reciproca che emerge l’interiorità 
dei due personaggi, che si raccontano e coinvolgono, a questo punto, anche l’ascoltatore. 
L’incipit, “Til death do us part”, evoca un legame indissolubile con la dipendenza, intro-
ducendo la permanenza e la totalità con cui il trauma permea l’identità del soggetto. Questo 
giuramento (che richiama quello nuziale) funge da fondamento per una narrazione in cui 
il dolore e la sofferenza non sono marginali, ma centrali nel processo di costruzione del 
sé, come qualcosa che accompagna, in questo senso eternamente, la crescita e lo sviluppo 
dell’identità del singolo. 

sociali e culturali del trauma in un dato contesto storico e sociale, e il secondo, poi, delle strategie 
e delle modalità con cui i soggetti, i gruppi sociali e le forme culturali identificano strategie con 
le quali processare l’esperienza traumatica. Da qui emerge una visione pluralistica di trauma, con-
testuale e culturale, ma anche fortemente intrisa di significati sociali (Branchini, 2018).
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I versi successivi penetrano direttamente nelle caratteristiche della dipendenza, di 
entrambi, delineandone la loro fragilità, quando i due cantano “Despite having overdosed 
/ And ending up comatose”, alludendo a una soggettività tesa nel confine tra vita e morte, 
tra consapevolezza e perdita di controllo. I versi, però, includono anche una certa forma 
di resistenza (despite, nonostante quanto è accaduto), mentre la menzione dell’overdose è 
vero che sancisce quanto profonde siano le radici del trauma (e, di conseguenza, della di-
pendenza). Questa dicotomia apre uno spazio di riflessione pedagogica sull’esperienza 
del limite: il soggetto che affronta il proprio dolore più estremo è al contempo vittima e 
agente del proprio processo di trasformazione. La musica, in questo contesto, si configura 
come luogo privilegiato di questa trasformazione, un medium attraverso cui il trauma viene 
trasposto in forma espressiva e comunicativa, permettendo una nuova modalità di rela-
zione/apertura/comprensione con il sé e con gli altri. 

È con l’affermazione dei personaggi che dicono “I’ve let my emotions go / Fuck being 
a sober hoe”, carica di uno slang anche tipico delle sottoculture queer (parolacce, termini 
come hoe, il cui significato è “prostituta”, ma che non alludono a insulti degradanti), 
esprime con forza la necessità di abbandonare i sistemi di controllo imposti dalla società, 
intendendo il rifiuto nel controllare le emozioni come un rifiuto della sobrietà intesa come 
norma repressiva. La musica si pone così come mezzo di emancipazione, attraverso il 
quale i soggetti possono esprimere e negoziare la propria identità traumatica senza filtri o 
censura – anche quelli che essi stessi si sono posti. Questo atto di autoaffermazione ribelle 
si traduce in una forma di resistenza pedagogica che consente di rivendicare la legittimità 
di un vissuto segnato dal dolore e dalla devianza, ma anche ricco di significato e possibilità 
di crescita. 

Il ritornello, “I’m addicted to the madness / This hotel is my Atlantis”, impiega una 
metafora alquanto esplicativa per rappresentare lo spazio simbolico in cui il trauma si se-
dimenta e si trasforma. L’hotel, inteso come luogo di accoglienza e isolamento, diventa 
una sorta di rifugio in cui le esperienze traumatiche trovano una forma riconoscibile e 
condivisa. L’identificazione con “Atlantide” evoca, quindi, un mondo sommerso e nasco-
sto (e, a voler essere ancora più precisi, un luogo che è sprofondato, che è affondato), una 
dimensione altra in cui la follia e la dipendenza non sono semplici patologie da escludere, 
ma elementi fondanti di un’identità che si costruisce nella marginalità. E che in quanto 
tale sta sopprimendo una componente importante, il dolore. Le immagini della canzone 
Addict, infatti, mostrano un doppio lato: la componente esaltante, divertente della perfor-
mance si alterna ai momenti in cui Angel Dust e Cherri Bomb sono da soli, piangono, sfo-
gano il dolore che la performance pubblica copre. In altre parole, mostrano proprio 
quell’Atlantide emotiva sommersa. In questa prospettiva, la musica emerge come stru-
mento pedagogico capace di restituire voce e visibilità a soggettività altrimenti invisibili 
o stigmatizzate, favorendo processi di riconoscimento e valorizzazione. 

Inoltre, la ripetizione “We’re forever gonna have a fucking reason to sin” sancisce la 
persistenza e la progressiva normalizzazione della trasgressione, evidenziando come la 
devianza diventi parte integrante della narrazione identitaria dei personaggi. Questo tema 
si lega strettamente alla funzione della musica come tessuto culturale (popolare) connet-
tivo, che permette di intrecciare i vissuti individuali in una rete collettiva di significati. In 
questo senso, la performance musicale diventa atto di riscatto, un modo per trasformare 
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la stigmatizzazione sociale in una forza creativa e identitaria, in cui il trauma non è più 
solo fonte di sofferenza, ma anche origine di potenzialità. E, anche, forma potente di nar-
razione di sé, che coinvolge il lettore e, spesso, ne chiama in causa il suo vissuto personale, 
quanto questa risuona con le identità dell’audience. 

I versi “Let me leave my soul to burn and I’ll be breathing it in” articolano un pro-
cesso ambivalente di distruzione e rinascita, in cui il “bruciare” diventa metafora di un 
trauma che consuma ma al contempo purifica. La musica qui assume una funzione quasi 
sacra, agendo come catalizzatore che permette di trasformare il dolore in esperienza ri-
flessiva e condivisa. Respirare il fuoco del trauma significa accettare il proprio dolore e 
la propria vulnerabilità e, attraverso l’atto performativo, iniziare un percorso di ricostru-
zione di sé. Qui la musica si fa spazio di rielaborazione simbolica del trauma che apre alla 
possibilità di una nuova soggettività. L’affermazione “I’m addicted to the feeling / Getting 
higher than the ceiling” punta verso la dimensione di evasione e ricerca di estasi insita 
nella dipendenza dei due personaggi. Il superamento metaforico del “soffitto” si traduce 
in una sospensione temporanea del dolore e della realtà, una parentesi in cui la musica 
veicola uno stato alterato di coscienza, che serve ad anestetizzare il dolore – ovvero, quelle 
immagini di solitudine, lacrime e isolamento che ogni tanto compaiono sullo schermo, al-
ternate all’estasi. Tale esperienza, seppur rischiosa, costituisce una forma di gestione e ne-
goziazione del trauma, in cui il soggetto utilizza la musica come risorsa per creare senso, 
facendola emergere come mezzo di soggettivazione dinamico, che consente di vivere il 
proprio trauma senza esserne annientati. Il verso “And we’re never gonna want this fucking 
feeling to end” sottolinea l’ambivalenza della dipendenza, espressa attraverso un desiderio 
di permanenza in uno stato emotivo che è al contempo fonte di dolore e sollievo. La musica 
si fa allora contenitore di questa contraddizione, offrendo un linguaggio che rende possibile 
l’espressione di un’esperienza complessa e spesso incomprensibile al di fuori del vissuto 
individuale. Nel suo svolgersi, la canzone permette una negoziazione simbolica del trauma, 
aprendo uno spazio pedagogico in cui il soggetto può riappropriarsi della propria storia e 
del proprio dolore. 

Infine, la reiterazione delle ultime parole del ritornello, “Just concede and give in to 
your inner demons again”, chiude la narrazione con la consapevolezza della ciclicità del 
trauma e della dipendenza, per richiamare il concetto, anche, di trauma come entità per-
turbante che influenza, costantemente, l’esperienza vissuta del soggetto. Tale invito a “ce-
dere” non deve essere letto come semplice sconfitta, ma come riconoscimento della 
necessità di confrontarsi continuamente con i propri demoni interiori, in un processo di 
soggettivazione che non si esaurisce in una linea retta, con una partenza (il trauma) e una 
fine (la guarigione), ma che si articola in un continuo movimento di caduta e rinascita. È 
in questo quadro di sensi, soggettività, crescita e dipendenze che la musica diventa stru-
mento pedagogico di accoglienza, trasformazione e narrazione di sé, individuale e collet-
tiva, in cui la possibilità di ritornare al trauma è occasione per costruire un sé resistente e 
in continuo divenire. Soprattutto, è possibilità di far risuonare le proprie esperienze con 
l’audience, il pubblico, e dar vita a quell’archivio (formativo) di individualità condiviso. 
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5. Conclusioni 

L’elaborazione del trauma si configura come una chiave di lettura pedagogica essen-
ziale nei processi di costruzione – e, in molti casi, di ricostruzione – delle soggettività 
marginalizzate. In tale orizzonte, la musica si rivela non soltanto come linguaggio artistico, 
ma come dispositivo rielaborativo capace di trasformare il vissuto traumatico in materia 
narrativa ed espressiva. Una vera e propria manoeuvre formativa (Madrussan, 2017) di 
torsione, di inversione del senso dell’esperienza del singolo e di legame con l’altro che 
agisce, al contempo, come archivio di memorie incarnate e come spazio relazionale in cui 
il soggetto può esperire, riflettere e ridefinire sé stesso. 

Nel contatto con la musica, l’individuo non si limita a ricevere un contenuto culturale, 
ma attiva un processo dialogico che coinvolge la sfera personale e la sua relazione con la 
collettività. La dimensione sonora e musicale (della performance) diviene così luogo di 
espressione individuale e specchio, condiviso, in cui le traiettorie soggettive si intrecciano, 
si scontrano e si riconoscono. Il linguaggio musicale, in quanto tale, si configura come 
strumento di narrazione identitaria e di comprensione del vissuto capace di alimentare i 
racconti del sé e quelli del noi. 

In questa prospettiva, si apre una concreta possibilità pedagogica di relazione e ri-
scatto della diversità: educare all’ascolto della musica come atto interpretativo, come rac-
conto di sé e come pratica generativa di soggettività. La musica si fa, allora, finestra 
sull’alterità, un canale attraverso cui prendere parola (quindi raccontarsi) e prendere forma 
(riappropriarsi dell’esperienza, dotarla di senso). Narrare il proprio vissuto attraverso 
suoni, parole e performance si configura come gesto ribelle contro lo stigma, come riap-
propriazione del dolore e come risignificazione del trauma, nel quale il soggetto non solo 
sopravvive, ma si ricostruisce. 
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ROSALÍA, DIVA RIBELLE 
Tra pluralismo e intertestualità 

 
Claudia DE MEDIO 

ABSTRACT • Rosalía, a Rebellious Diva: Between Pluralism and Intertextuality. This article 
studies the figure of the singer Rosalía Vila Tobella as a rebellious contemporary diva who 
challenges the norms of international pop while remaining deeply connected to her cultural 
roots. The paper explores the identity strategies of the Catalan artist, focusing on the linguistic 
hybridity and intertextual references in her work. Rosalía’s deliberate use of multiple 
languages – Spanish, Catalan, English, Caló, Latin American Spanish – as well as neo -
logisms, reflects both her openness to globalization and her commitment to local identity. 
The article highlights how Rosalía blends tradition and innovation by embedding medieval 
literary references and sonic experimentation within the pop genre. Special attention is given 
to her album El mal querer, a semiotic reinterpretation of the Roman de Flamenca. Rosalía 
is an artist who redefines the concept of diva in the digital age, resisting the standardization 
of the global music industry through a complex, rooted, and deeply personal artistic vision. 
 
KEYWORDS • Rosalía; Diva; Languages; Intertextuality. 

1. Introduzione 

Rosalía Vila Tobella, cantante catalana nata nel 1992, possiede il magnetismo di chi 
incarna il concetto di diva e al tempo stesso lo rifugge. Sebbene rientri formalmente nella 
definizione del termine1, si tratta di un personaggio in grado di discostarsi dal canone e 
dallo stereotipo di diva al quale si suole pensare, dal momento che l’immaginario pop glo-
bale tende a privilegiare figure femminili anglofone. In parole di Anamaria Sayre (2022): 
“There’s something undeniably magnetic about Rosalía. The Spanish artist’s music, per-
sona and visuals are gripping in a way that’s distinct from your typical pop star”. Rosalía 
si impone quindi come eccezione: è un’artista colta e trasgressiva, ancorata alla tradizione 
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e al tempo stesso sovversiva, classica e innovatrice. Il fatto che si tratti di un’artista a tutto 
tondo e non solo di un fenomeno pop è dimostrato inoltre dalla notorietà della cantante in 
altri ambiti: nel suo articolo Què pot aprendre l’òpera de Rosalía?, l’esperto di opera Mar-
tínez-Castignani si interroga sulle strategie di successo della cantante per capire quali di 
queste possano essere impiegate nell’opera, al fine di avere più successo e tornare ad avere 
un publico più numeroso. Tra queste, riconosce (2023: 23) “Risc, coneixement, entrega, 
valor afegit i bidireccionalitat. Risc, perquè el format era nou: un videoclip de dues hores 
fet en directe. Coneixement, perquè, més enllà que t’agradi o no, l’artista està formada, 
domina la matèria amb què treballa”. 

Il presente articolo si propone di esplorare i tratti distintivi della sua figura, focaliz-
zandosi sull’aspetto linguistico-culturale che emerge dai suoi testi, sull’ibridismo, sulla 
performatività estetica e sull’intertestualità, per indagare le strategie che le permettono di 
allontanarsi dalle dive più note pur appartenendo a questa categoria. 

2. Una formazione ibrida: tradizione e innovazione 

Rosalía cresce nella periferia di Barcellona, in un ambiente culturalmente influenzato 
dalla comunità gitano-andalusa che le permette di venire a contatto con la cultura flamenca. 
Tuttavia, la sua formazione artistica non avviene per trasmissione familiare, come da tra-
dizione nel flamenco, ma attraverso lo studio accademico presso l’Escola Superior de Mú-
sica de Catalunya, dove studia e si diploma. Nonostante alcune uscite precedenti, il suo 
debutto vero e proprio avviene nel 2017, anno durante il quale pubblica Los Ángeles, un 
album che esplora la tematica della morte con sonorità fedeli al flamenco, ancora molto 
scolastico e poco contaminato da influenze di generi diversi, il cui obiettivo è, di fatto, il 
recupero della tradizione. 

Il successo internazionale arriva nel 2018 con la pubblicazione di El mal querer, in 
cui si fondono flamenco, elettronica e pop. Mattia Barro (2018) ne parla in questi termini 
su Rolling Stone Italia, elogiandolo: “È il flamenco che si congiunge al sampling. La tra-
dizione umana che incontra la macchina, l’umanità che gioca con il digitale. È un linguag-
gio che parla al presente, proiettandoci sopra passato e futuro”. Il lavoro si ispira al Roman 
de Flamenca e reinterpreta in chiave femminista e contemporanea la relazione tossica tra 
un uomo e una donna che è contenuta nella storia medievale, scandendone la narrazione 
in capitoli, i quali completano il titolo di ciascuna delle tracce del disco. Sebbene la rivista 
sopracitata lo abbia collocato nella decima posizione tra i 50 migliori dischi concettuali 
di tutti i tempi2, non sono mancate le critiche da parte della comunità gitana andalusa, che 
ha accusato Rosalía di appropriazione culturale. 

Tuttavia, Rosalía ha confermato in diverse interviste, tra cui una delle più esplicative 
su Billboard3, di partire sempre dall’amore verso la tradizione, senza però voler essere in-

2 https://www.rollingstone.com/music/music-lists/best-concept-albums-1234604040/rosalia-3-
1234604408/ 
3 https://www.billboard.com/music/latin/rosalia-billboard-cover-story-interview-2019-8532527/ 
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gabbiata in generi specifici o smettere di innovare per lasciare la tradizione cristallizzata 
così com’è: ha studiato, conosce le radici sulle quali lavora, ma al tempo stesso è piena-
mente consapevole dei tempi che corrono e sa di essere cresciuta in un’epoca di globaliz-
zazione e marcata da internet, ragion per cui crede che le etichette sui generi musicali 
siano in parte obsolete. Alle critiche, Rosalía (2019) risponde spiegando che per lei è na-
turale cantare in più lingue e conclude dicendo che: “Languages are like musical colors, 
like instruments you can choose. Today, musical barriers, like genres, are so diluted that 
they don’t really exist”. 

Nonostante le critiche, gli anni successivi sono caratterizzati dall’uscita di singoli di 
successo, dalle partecipazioni a festival di musica internazionali come il Coachella o il 
Primavera Sound, da collaborazioni con artisti internazionali, fra cui J Balvin, Travis Scott, 
Daddy Yankee, Bad Bunny, The Weeknd, Björk o Billie Eilish. 

3. Una diva ribelle 

Rosalía si allontana dal modello della diva canonica per diverse ragioni, fra le quali 
è possibile rintracciare la nazionalità, l’uso della lingua catalana, l’estetica del corpo e 
l’intertestualità vincolata a un testo medievale. 

Per quanto riguarda la nazionalità, è interessante notare come, nell’immaginario col-
lettivo, la cantante diva tenda ad essere anglofona (sebbene da italiani potremmo pensare 
a cantanti dive nazionali, a conferma di un naturale bias culturale): si pensi a dive che spa-
ziano da Madonna a Beyoncé, da Britney Spears a Lady Gaga fino a fenomeni più recenti 
come, ad esempio, il recente successo mondiale di Taylor Swift. Anche altre personalità 
di spicco che sono considerate dive possono comunque essere fatte rientrare in questa ca-
tegoria di pop star: Rihanna nasce nelle Barbados, ma si trasferisce negli Stati Uniti a 16 
anni; Shakira, colombiana, inizia presto a cantare anche in inglese; le origini albanesi di 
Dua Lipa non sembrano avere un’influenza considerevole nella sua produzione, dal mo-
mento che è nata a Londra e vi ha vissuto pressoché sempre. Rosalía si afferma invece 
come una figura atipica nel panorama musicale internazionale, in quanto è stata in grado 
di raggiungere le vette del successo cantando prevalentemente in spagnolo europeo, tal-
volta con inflessioni andaluse, e in alcuni casi in catalano. Va senza dubbio rimarcata la 
maggior rapidità con cui oggigiorno gli artisti arrivano ad affermarsi a livello mondiale: 
tale capillarità è certamente favorita dal mutamento nei meccanismi di fruizione musicale, 
reso possibile dalla digitalizzazione e dalla globalizzazione: le piattaforme di riproduzione 
musicale che usiamo permettono l’accesso immediato a contenuti provenienti da ogni 
paese, senza necessità di mediazioni linguistiche o geografiche. 

Ciononostante, la cantante non rinuncia mai alle sue origini linguistiche e culturali: 
pur integrando termini della lingua inglese o di altre lingue, Rosalía preserva l’uso siste-
matico delle proprie lingue d’origine, ovvero il castigliano e il catalano. In tal senso, appare 
fondamentale considerare l’inserimento del catalano nei suoi testi, in quanto ciò rappre-
senta una forma ulteriore di affermazione identitaria: si tratta infatti di una lingua la cui 
presenza nello spazio pubblico è oggetto di controversie politiche e culturali, ma che per 
l’artista possiede un valore affettivo e biografico cruciale, valore dimostrato anche dall’uso 
non infrequente di questa lingua nei canali social della cantante. In un panorama musicale 
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comunque dominato dall’inglese, questa scelta si configura come un segno di resistenza 
culturale e identitaria, pur accettando parzialmente la necessaria contaminazione linguistica 
che l’artista stessa porta avanti. 

Come si menzionava anteriormente, uno dei suoi aspetti “ribelli” riguarda anche l’im-
magine di sé: la cantante si discosta dal concetto standard di diva per la sua ricerca di un 
impatto forte, piuttosto che di una bellezza fissa o canonicamente perfetta, i risultati della 
quale si mostrano nella sua estetica personale e nei suoi videoclip. Come afferma Rosalía 
stessa in un’intervista per Vogue España nel 2019 rilasciata ad Emilio Domenech: “Y 
cuando trabajo en la edición de los vídeos, siempre intento priorizar la actitud y la fuerza 
por encima de salir guapa en una toma”4. 

In ultima analisi, un tratto che la rende una diva ribelle è indubbiamente il fatto di 
aver raggiunto la notorietà grazie ad un album che è una riscrittura musicale del Roman 
de Flamenca, definito in questi termini da Macciò (2017: 287): 

 
Caso unico nel dominio della letteratura medievale in lingua d’oc, il tardo-duecentesco 
Roman de Flamenca, adespoto, incompiuto e lacunoso per le menomazioni piú o meno 
gravi del codex unicus che lo ha tràdito fino a noi, è stato giustamente definito dalla 
critica «il capolavoro della narrativa provenzale». 
 
Di per sé la tematica amorosa non è certamente innovativa in musica, ma lo diventa 

se comparata alle tematiche trattate da altre dive, che, sebbene siano spesso amorose, non 
si ispirano alla letteratura provenzale. L’album concettuale di Rosalía riprende la trama 
del testo medievale, suddividendolo in capitoli e, di conseguenza, in canzoni e raccontando 
la storia di una giovane sposa rinchiusa dal marito geloso in una torre; alcuni studiosi 
hanno parlato anche di traduzione intersemiotica, in riferimento specialmente alla figura 
femminile (Barroso Sales; Espíndula de Carvalho 2020: 133). La storia racconta di un 
giovane che si innamora della protagonista, la quale ricambia il suo amore e, attraverso 
vari stratagemmi, i due riescono ad instaurare una relazione segreta (Macciò: 287-290). 
Rosalía rimuove la patina medievale della storia al fine di restituirci l’immagine di una 
donna atemporale, che racconta di una società maschilista e di una violenza sfortunata-
mente capace di trascendere luoghi ed epoche. La canzone conclusiva dell’album, intitolata 
A ningún hombre e preceduta dall’indicazione del capitolo (Cap. 11: Poder), chiude il 
disco con un inno all’indipendenza e alla libertà femminile. 

Tuttavia, è necessario stilare alcuni aspetti che permettono la classificazione di Ro-
salía in quanto diva, tra i quali emerge con forza il suo essere una vera e propria performer: 
la cantante sa tenere il palco e si cimenta in complesse coreografie ballando insieme alla 
sua crew di ballerini. Si tratta di un elemento che tende ad accomunare le dive menzionate 
in precedenza e che contribuisce a inserirla nel canone. Un altro elemento che ne favorisce 
l’accostamento è la presenza di continui riferimenti al mondo del lusso, spiccatamente 

4 https://www.vogue.es/celebrities/articulos/rosalia-defiende-criticas-apropiacion-cultural 
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marcata nell’album Motomami: la narrazione che emerge dai suoi testi rimanda ad un lusso 
voluto, ricercato, ma al tempo stesso apertamente temuto, perché allontana dalla quoti-
dianità e dai valori. Collegate al tema e proprie delle dive sono anche le collaborazioni 
con marchi di lusso che l’artista porta avanti nella vita reale: nelle sue canzoni non solo 
riecheggiano brand conosciuti, ma Rosalía è anche molto richiesta per diventarne amba-
sciatrice, tratto senz’altro distintivo di altre dive di successo. 

4. Una ribellione linguistica 

Rosalía è pienamente inserita nella contemporaneità, aperta all’innovazione lingui-
stica e culturale ma mai scevra di tradizione. Per indagare questa dimensione, si è condotta 
un’analisi lessicale dei suoi testi, con particolare attenzione alla presenza di termini diversi 
dallo spagnolo normativo, con il quale si fa riferimento ai lemmi presenti nel Diccionario 
de la lengua española della Real Academia Española e il quale viene considerato in questo 
studio come lingua standard nei testi dell’artista catalana. Sebbene in maniera parziale, i 
testi di Rosalía possono essere interpretati come uno specchio delle recenti evoluzioni les-
sicali dello spagnolo: infatti, l’introduzione di anglicismi nelle sue canzoni, che diviene 
più marcata soprattutto in occasione delle collaborazioni con artisti internazionali, si in-
serisce in un fenomeno più ampio di trasformazione dello spagnolo peninsulare contempo -
raneo. Tradizionalmente caratterizzato da una certa impermeabilità, lo spagnolo mani festa 
negli ultimi anni una crescente apertura nei confronti di termini propri di altre lingue, pret-
tamente a causa della globalizzazione e dei social media. Al fine di indagare questo feno-
meno, è stato realizzato un grafico che mostra l’andamento dell’uso percentuale di parole 
non castigliane nei suoi brani. I dati raccolti restituiscono un doppio livello di lettura: se 
da un lato confermano la coerenza di Rosalía con il panorama musicale giovanile, in cui 
l’uso di termini stranieri è sempre più frequente; dall’altro, ne sottolineano l’originalità 
nel voler mantenere un forte legame con la sua terra e la differenza rispetto al modello an-
glofono delle dive canoniche. Rosalía si distingue per l’integrazione di codici linguistici 
eterogenei, che confermano la sua identità di diva ribelle e ibrida. 

 
4.1. Criteri di selezione 
 
L’analisi lessicale che segue è stata condotta sulle canzoni registrate tra il 2016 e il 

2024, escludendo esecuzioni live e conteggiando solo le parti vocali di Rosalía nel caso 
di collaborazioni con altri artisti. Sebbene questa scelta possa sembrare escludente, si deve 
al fatto che le collaborazioni dell’artista riguardino artisti prettamente anglofoni: questo 
dato avrebbe inciso profondamente sul grafico in questione, senza però dare un’immagine 
veritiera dei testi di Rosalía, quanto piuttosto sbilanciando la presenza di altre lingue a fa-
vore della preminenza della lingua inglese, peraltro già presente più delle altre nelle parti 
cantante da Rosalía. Il criterio di scrematura, come si scriveva, riguarda la presenza dei 
lemmi analizzati nel Dizionario della lingua spagnola della RAE, consultabile gratuita-
mente online: i termini che vengono conteggiati come altri sono quindi quelli che eludono 
lo spagnolo normativo peninsulare. Di questa esclusione non fanno parte i termini tipici 
della parlata andalusa che usa Rosalía, perché solo apocopati nella pronuncia –ad esempio 
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si sente solo la prima sillaba di parole come nada o si assiste alla caduta di [d] intervocalica 
in parole como toda–, ma perfettamente riconoscibili dai parlanti di castigliano. Vengono 
considerati normativi anche i vocaboli che, seppur formalmente scorretti, compaiono fre-
quentemente nei generi flamenco e reggaeton, spesso per motivi di metrica, prosodia o 
espressività: è quanto si sente ad esempio nella canzone El pañuelo in cui il normativo 
“ha muerto” è sostituito da “ha morío”. Sono stati inoltre considerati all’interno della lin-
gua spagnola anche i nomi propri di persone, marchi e luoghi, in quanto inseriti all’interno 
di enunciati in castigliano e non tradotti, seppur ci possano essere variazioni nella pro-
nuncia. È comunque bene segnalare l’elevata presenza di riferimenti a entità geografiche 
e culturali provenienti da diversi contesti internazionali, come ad esempio Catalogna, 
Italia, Francia, India e Giappone, a riprova dell’eterogeneità culturale che caratterizza 
l’universo della cantante. Ai fini della rilevazione quantitativa, ogni termine è stato con-
teggiato per il numero effettivo di occorrenze, anche in caso di ripetizioni identiche, spe-
cificità intrinseca di testi di questo tipo che sono spesso provvisti di ritornelli. Sono stati 
invece esclusi dal conteggio i titoli delle canzoni. 

Il grafico che si viene a creare conteggiando in percentuale le parole non appartenenti 
allo spagnolo normativo sul totale delle parole cantate da Rosalía è riportato in seguito. 
Sebbene il criterio di selezione possa sembrare incoerente, in quanto di fatto le categorie 
proposte non rispettano tutte la definizione di lingua, si è deciso di considerare tutto ciò 
che è altro dallo spagnolo normativo peninsulare, come si scriveva pocanzi. Tra le lingue 
annoveriamo quindi inglese, caló, catalano e altre lingue (italiano, francese, giapponese e 
così via) per le quali non si è creduto logico creare una categoria separandole, a causa del-
l’esiguità dei termini cantati nelle stesse. Le ultime due categorie non comprendono pro-
priamente delle lingue: si tratta dello spagnolo parlato in America Latina e dei neologismi. 
Per quanto riguarda la prima categoria, si è deciso di farvi rientrare parole che non sono 
normative nel dizionario della RAE, ma che sono invece diffuse e comuni in America La-
tina e spesso presenti nel Diccionario de Americanismos: è noto che la categorizzazione 
stessa di America Latina è estremamente ampia e variabile e non tiene conto delle speci-
ficità linguistiche dei paesi che la costituiscono, ma per lo stesso motivo di cui sopra, ov-
vero ai fini di una rappresentazione chiara ed efficace, è sembrato più coerente unirli in 
un’unica categoria e trattare questi termini nello stesso modo. Questa scelta è dovuta anche 
al fatto che molti dei termini utilizzati da Rosalía e inseriti in questa categoria permeano 
le canzoni appartenenti al genere reggaeton, ragion per cui è come se in senso lato faces-
sero parte dello stesso immaginario linguistico-musicale. I neologismi, invece, non sono 
ancora accettati dal dizionario preso in considerazione, per cui si è deciso di tenerne conto 
come fossero una lingua a sé. 
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Si riporta di seguito la tabella relativa ai dati raccolti, nella quale vengono mostrati i 

valori assoluti delle parole, indicando il numero delle parole altre rispetto a quelle appar-
tenenti allo spagnolo peninsulare normativo. 

 

 
4.2 Analisi dei testi 
 
Come si evince dai grafici, l’inglese risulta essere, dopo il castigliano, quella mag-

giormente impiegata da Rosalía all’interno della sua produzione discografica. La sua pre-
senza è costante fin dagli esordi dell’artista e si manifesta in forme variabili, comprendenti 
sia termini mantenuti nella loro grafia originale, sia adattamenti fonologici dovuti al si-
stema linguistico spagnolo: ne sono un esempio stylist pronunciato con la e prostetica pro-
pria dell’idioma spagnolo che precede il gruppo formato da /s/+occlusiva, divenendo 
quindi estylist; oppure ancora il verbo taguear, prestito adattato dall’inglese to tag che 
non è ancora normativo in spagnolo, dal momento che lo spagnolo etiquetar, normativo, 
è consolidato e ancora molto diffuso. 
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L’album El Mal Querer non segna solo il successo internazionale della cantante, ma 
anche una svolta dal punto di vista linguistico: è in questo disco che Rosalía utilizza diversi 
termini provenienti dal caló, anche come omaggio alla tradizione flamenca. Si tratta di 
una lingua indoeuropea variante del romaní, parlata dalla comunità gitana nella penisola 
iberica. Sebbene fortemente influenzato dallo spagnolo, il caló ha a sua volta lasciato 
tracce nel lessico castigliano: termini come chaval (ragazzo) o molar (piacere, aggradare) 
sono oggi pienamente accettati dalla Real Academia Española e contenuti nel dizionario 
menzionato in precedenza. Tuttavia, l’inserimento di queste parole nel contesto artistico 
di Rosalía è stato oggetto di controversie, in particolare da parte della comunità gitano-
andaluso-flamenca, che ha sollevato accuse di appropriazione culturale. 

Continuando l’analisi dei grafici, è possibile vedere che il 2019 è invece marcato da 
un significativo aumento della presenza del catalano, lingua minorizzata ma fortemente 
identitaria per l’artista5. Sebbene non si evinca dal grafico, si tratta del valore assoluto più 
alto in un anno rispetto alle altre opzioni, con un totale di ben 285 parole cantate in catalano 
su 1995 parole totali relative al 2019 (il valore assoluto più alto per l’inglese è relativo al 
2023, con una cifra corrispondente a 265 parole inglesi cantate durante quell’anno). Tale 
valore è da attribuire alla pubblicazione del singolo Milionària, prettamente cantato in ca-
talano, con inserti minori in castigliano e inglese. Sebbene il grafico rilevi la presenza del 
catalano solo nel 2019, questa lingua compare anche nell’album Motomami del 2022, in 
particolare nel brano G3N15 (Genís), in cui è presente un messaggio vocale registrato in 
catalano dalla nonna di Rosalía. Questo segmento, nel quale la nonna sprona la nipote ad 
essere forte e a ricordarsi della famiglia nei momenti difficili dovuti alla notorietà, non è 
stato incluso nel conteggio dei termini, perché non interpretato direttamente dalla cantante, 
ma trattato al pari delle collaborazioni. Il brano Milionària, invece, ha generato un acceso 
dibattito tra linguisti e media catalani, in quanto il catalano usato da Rosalía in questo 
brano presenta alcuni barbarismi. Tra questi, ad esempio, la forma cumpleanys, inesistente 
in catalano, ricalca il castigliano cumpleaños, sostituendo il corretto aniversari. Simili fe-
nomeni linguistici sono tutt’altro che rari nel panorama musicale catalano contemporaneo 
e, secondo alcuni linguisti e studiosi, contribuiscono addirittura a conferire vitalità alla 
lingua, rendendola specchio fedele della realtà sociolinguistica bilingue in cui viene quo-
tidianamente impiegata, come riportano Abella e García (2019). Un ulteriore aspetto in-
teressante da considerare rispetto all’uso del catalano riguarda l’alternanza tra la suddetta 
lingua e il castigliano nella pronuncia del nome dell’artista. A partire dal 2018, Rosalía 
introduce stabilmente nelle sue canzoni una formula autodefinitoria –La Rosalía– utilizzata 
come marchio identitario e segnale di apertura o chiusura del brano. Tale forma si confi-
gura come una sorta di firma sonora e performativa, in linea con pratiche autocelebrative 

5 In parole di Stolfo (2003: 70): «L’espressione «minorizzate» applicata alle lingue, alle culture, 
alle religioni, alle comunità ed alle persone che si trovano in questa situazione esprime in modo 
più chiaro il senso e le ragioni di ogni realtà minoritaria, che è tale non oggettivamente, ma per ef-
fetto dell’azione ostile o dell’inazione della maggioranza».
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tipiche della musica urbana, in particolare del reggaeton, della trap e di altri sottogeneri 
afferenti alla sfera pop contemporanea. L’articolo determinativo femminile la anteposto 
al nome proprio è tipico del catalano e ciò dimostra il forte vincolo che l’artista sente con 
questa lingua. Inoltre, in Milionària, la /s/ di Rosalía non è più pronunciata seguendo le 
regole del castigliano, ma sonorizza adattandosi alla norma catalana. 

Nel 2019, Rosalía comincia a introdurre nei suoi brani alcuni termini propri dello 
spagnolo parlato in America Latina, provenienti in particolare dal lessico impiegato nel 
reggaeton; tale contaminazione coincide con l’inizio della collaborazione con artisti por-
toricani come Daddy Yankee e Bad Bunny. Ai fini dell’identificazione dei suddetti termini, 
si è usato come criterio escludente rispetto allo spagnolo normativo il Diccionario de la 
lengua española della Real Academia Española, mentre il principale strumento di inclu-
sione è stato fornito dal Diccionario de Americanismos dell’Asociación de Academias de 
la Lengua Española, sebbene fonti meno attendibili diffuse online possano essere utili per 
confermare la provenienza di alcuni termini o il loro vincolo con il reggaeton. 

Tra le lingue rappresentate in misura minore e classificate sotto la dicitura “altre lin-
gue”, si annoverano il giapponese, il francese e l’italiano. I prestiti giapponesi riguardano 
nomi di piatti tipici o insistono particolarmente sui fiori di ciliegio, mentre francesismi e 
italianismi sono prettamente connessi al lessico della moda e dell’estetica. 

Infine, il 2022, anno di pubblicazione dell’album Motomami, è caratterizzato dalla 
presenza di neologismi. È interessante notare che la stessa parola Motomami che dà il 
titolo al disco è un neologismo rappresentato dalla crasi di due parole, moto e mami, con-
cetti che Rosalía ha più volte dichiarato rappresentassero la componente forte e quella fra-
gile della propria identità. Inoltre, vi sono diverse creazioni che rispondono ad una sorta 
di spanglish, ibridazioni tra inglese e spagnolo: è il caso, ad esempio, di racineta, che in-
dica una giovane donna amante della velocità (derivato da to race), e expensiva, aggettivo 
femminile coniato a partire da expensive, utilizzato per descrivere una donna dai gusti raf-
finati e costosi. 

5. Conclusione 

Dall’analisi dei dati proposta emerge un aspetto cruciale: in tutti i brani pubblicati 
dal 2016 al 2024 sono sempre presenti almeno un brano puro – ovvero, senza alcun tipo 
di contaminazione – e almeno un brano che include altre lingue o neologismi o termini 
propri dello spagnolo parlato oltreoceano. Dalla presenza costante di almeno un brano 
puro in ciascuno degli anni analizzati emerge la volontà dell’artista di preservare un legame 
stabile con le proprie radici. Tale scelta risulta ancor più rilevante se si considera che l’at-
tuale panorama musicale globale è fortemente caratterizzato dalla predominanza della lin-
gua inglese, specialmente tra le dive considerate come canoniche. A conferma di 
quest’analisi, la stessa Rosalía (2018) afferma in un’intervista pubblicata da Billboard: 

 
That folklore is part of who I am, and that’s the key: I don’t want to lose my roots. I 
think that’s what gives you your identity. Rather than trying to adhere to some kind of 
global pop standard, it’s much more interesting to look to my roots and to the popular 
music of where I’m from. Not now or ever will I put flamenco aside. 
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Questa dichiarazione risponde all’ibridismo che caratterizza la figura artistica di Ro-
salía: da un lato, una forte apertura alla sperimentazione e all’internazionalizzazione; dal-
l’altro, una salda adesione alle proprie origini culturali e linguistiche, che l’artista non 
abbandona mai, ma anzi valorizza come tratti distintivi della propria identità creativa. 

In conclusione, Rosalía si configura come un caso esemplare di artista transnazionale 
che riesce a preservare e rivendicare una dimensione identitaria radicata, diventando sim-
bolo di una nuova modalità di “essere diva” nell’era della globalizzazione, pur conser-
vando le proprie radici e in parole di Terrasa Rico, Blanco Alfonso e Garbisu Buesa (2021: 
399): “El universo estético-musical generado por la artista catalana constituye una suerte 
de mitología propia de nuestro país”. 

 
 
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 

Abella, Anna; García, Julián (2019). Olé por el catalán ‘tra tra’ de Rosalía, “El Periódico” 
https://web.archive.org/web/20190706085402/https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cul-
tura/20190705/rosalia-reaccion-linguistas-cumpleanys-catalan-milionaria-7537640. 

Barro, Mattia (2018). Rosalía, semplicemente il miglior disco pop dell’anno, “Rolling Stone Italia” 
https://www.rollingstone.it/recensioni/rosalia-ha-scritto-uno-dei-migliori-dischi-pop-degli-
ultimi-anni/. 

Barroso Sales, Kall Lyws; Espíndula de Carvalho, Iago (2020). Entre Flamenca e El Mal Querer 
De Rosalía: Tradução Intersemiótica Da Personagem Feminina, “Areia”, n. 3, pp. 133-149. 

Browne D., Dolan J., Ehrlich B., Gross J., Grow K., Hiatt B., Johnston M., Hyun Kim M., Lopez 
J., Martoccio A., Matos M., Mier T., Reeves M., Sheffield R., Weinflash A., Vozick Levinson 
S. (2022). The 50 Greatest Concept Albums of All Time, “Rolling Stone” https://www.rolling-
stone.com/music/music-lists/best-concept-albums-1234604040/marina-and-the-diamonds-
5-1234604528/. 

Domenech, Emilio (2019). Rosalía se defiende con contundencia de las críticas de apropiación 
cul tural, “Vogue España”. https://www.vogue.es/celebrities/articulos/rosalia-defiende-criti-
cas-apropiacion-cultural. 

Macciò, Andrea (2017). Il Roman de Flamenca e la metamorfosi del lirico, “Carte Romanze. Ri-
vista Di Filologia E Linguistica Romanze Dalle Origini Al Rinascimento”, 5 (1), pp. 287-
339. https://doi.org/10.13130/2282-7447/7993. 

Martínez-Castignani, Enric (2023) Què pot aprendre l’òpera de Rosalía?, “Compàs d’amalgama”, 
7, pp. 22-25. 

Sayre, Anamaria (2022). Rosalía is unafraid to pull from every corner of the world, “NPR” 
https://www.gpb.org/news/2022/04/24/rosalia-unafraid-pull-every-corner-of-the-world. 

Stolfo, Marco (2003). La tutela delle lingue minoritarie tra pregiudizi teorici, contrasti ideologici 
e buoni motivi, “Ianua. Revista Philologica Romanica”, 4, pp. 57-71. 

Terrasa Rico, Mateu; Blanco Alfonso, Ignasio; Garbisu Buesa, Margarita (2021). El estrellato 
como mitología de la era digital: hiperculturalidad y “El mal querer” de Rosalía, 
“ICONO14”, vol. 19 n. 2, pp. 388-410. 

Vila Tobella, Rosalía (2018), All About Rosalía and Her Anticipated Album ‘El Mal Querer’, “Bill-
board” (intervista) https://www.billboard.com/music/latin/rosalia-all-about-singer-album-el-
mal-querer-8482042/. 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Rosalía, diva ribelle. Tra pluralismo e intertestualità 135

Vila Tobella, Rosalía (2019) Why Everybody’s Betting Big on Rosalía, the Flamenco Star No One 
Saw Coming, “Billboard” (intervista) https://www.billboard.com/music/latin/rosalia-bill-
board-cover-story-interview-2019-8532527/. 
 
 
CLAUDIA DE MEDIO • Is a PhD student in Digital Humanities at the Università di Torino 
in joint supervision with the Universitat de Barcelona. Her doctoral research focuses on 
Spanish and Catalan literature, specifically on the digitization and critical analysis of visual 
poetry produced during the historical Avant-garde movements within the Iberian context. 
Her academic interests also include literary translation and contemporary literature. 
 
E-MAIL • claudia.demedio@unito.it

It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle





MuSICA R-ESISTENTE





LA MUSICA CALYPSO  
E IL DUB POETRY 

Espressioni musicali e letterarie di resilienza e resistenza 
 

Maria FESTA 

ABSTRACT • Calypso Music and Dub Poetry, Expressions of Resilience and Resistance in 
both Music and Literature. This paper examines “London is the Place for Me” (1948) by the 
Trinidadian author Lord Kitchener and “Inglan is a bitch” (1980) by the Jamaican author 
Linton Kwesi Johnson. Their lyrics, analysed through a postcolonial and multidisciplinary 
lens, represent hybrid forms of artistic expression known as calypso music and dub poetry. 
Originated in the Caribbean as a means of communication among slaves in the plantations, 
in the second half of the twentieth century, calypso music becomes an instrument of resilience 
and denunciation of the hostility of the so-called ‘Mother Country’ towards migrants of the 
“Windrush Generation”. First emerging in the Jamaican dancehalls of the nineteen seventies, 
making its way to the ‘Mother Country’ shortly after, dub poetry becomes a politicised art 
form aimed at denouncing the harsh and inhumane working conditions migrants were 
subjected to along with forms of racism and prejudice prevalent in Great Britain at that time. 
 
KEYWORDS • Lord Kitchener; Calypso music; Linton Kwesi Johnson; Dub poetry. 

 
“Writing was a political act, and poetry was a cultural weapon” 

Linton Kwesi Johnson, qtd. in Nicholas Wroe (2008) 
 

1. Introduzione e contestualizzazione 

In questo contributo si introducono la musica calypso di Lord Kitchener in “London 
is the Place for Me” (1948) e il dub poetry di Linton Kwesi Johnson in “Inglan is a Bitch” 
(1980). Rappresentanti di alcune delle forme più popolari e influenti di espressione musi-
cale ma anche letteraria caraibica, la musica calypso e il dub poetry si contraddistinguono 
per la loro natura attivista e orientamento politico. I due testi canori/letterari presi in esame, 
e analizzati in chiave critica postcoloniale, rappresentano forme artistiche di espressione 
ibrida che meglio descrivono il contesto storico, politico e sociale in Gran Bretagna nel-
l’arco temporale di circa trent’anni. Prima di addentrarsi nel panorama musicale e letterario 
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caraibico del secolo scorso, è opportuno delineare un breve e conciso excursus storico sul 
concetto di Gran Bretagna come “Madre Patria”. 

L’immagine della Gran Bretagna come “Madre Patria” affonda le proprie radici nel 
regno della regina Vittoria (1819-1901) che segna anche il momento di maggior espansione 
territoriale dell’impero britannico. Una delle parole chiave caratteristiche dell’età vittoriana 
è quella di famiglia che acquisisce, in quel contesto storico e sociale, una valenza più 
ampia che va oltre ai vincoli di sangue e tradizione: la famiglia rappresenta il nucleo del-
l’unità politica e territoriale britannica. In conseguenza di ciò, la nozione vittoriana di fa-
miglia viene associata al concetto di infanzia elaborato e teorizzato ai tempi delle prime 
conquiste territoriali oltre oceano. L’infanzia intesa come prima età dell’essere umano, e 
corrispondente a un lungo processo maturativo sia a livello fisico che mentale, in ambito 
coloniale viene paragonata ad un’altra prima età: la perenne prima età che identifica l’Al-
tro, o il selvaggio nobile o il buon selvaggio, ovvero l’essere umano residente nei territori 
oltre oceano che pratica culture differenti, incomprensibili e quindi inferiori. La definizione 
di selvaggio nobile o buon selvaggio, in qualche modo, prolunga lo stato infantile dell’Al-
tro considerato, pertanto, “incivile”. Questo assunto prettamente occidentale, permette, 
però, al colonizzatore inglese, portatore di cultura e civiltà, di definire e trattare le popo-
lazioni d’oltre oceano come “l’infanzia dell’umanità.” Se in principio, le pratiche di go-
verno e gestione delle popolazioni colonizzate potevano essere paragonate a una condotta 
“paterna”, in un secondo ma immediato momento tali pratiche si sono rivelate essere un 
pragmatico espediente per camuffare il vero scopo del progetto imperiale, vale a dire l’op-
pressione e lo sfruttamento dei popoli e dei territori colonizzati. In questo contesto impe-
riale dove la famiglia rappresenta l’immagine della società vittoriana, sia all’interno che 
all’esterno dell’isola, per giustificare la sua presenza e la sua funzione di portatore di cul-
tura e civiltà, il Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda assume il ruolo di “Madre Patria” 
il cui compito principale è quello di crescere e educare “l’infanzia dell’umanità.” Di con-
seguenza, come accade all’interno del legame familiare tra la genitrice e la sua prole, la 
lingua parlata dal genitore/colonizzatore diventa la lingua madre dei suoi cosiddetti “infanti 
dell’umanità” e quindi dell’intero impero britannico.1 

L’impero britannico, che comprendeva colonie, domini, protettorati, mandati e altri 
territori amministrati dalla “Madre Patria”, iniziò a formarsi nel XVI secolo con le prime 
colonie nel Nord America e nei Caraibi e raggiunse la sua massima espansione territoriale 
alla fine del XIX secolo, arrivando a comprendere un quinto della popolazione mondiale. 
Questa espansione oltremodo territoriale permise l’egemonia politica ed economica della 
Gran Bretagna con la conseguente imposizione della lingua e cultura inglese nei territori 
conquistati e/o amministrati. Tale supremazia, oltre a contribuire alla straordinaria crescita 
economica del paese, conferisce allo stesso tempo alla Gran Bretagna il ruolo indiscusso 
di prima potenza mondiale per circa trecento anni. La Prima guerra mondiale, però, cambia 

1 Sean Purchase, Key Concepts in Victorian Literature, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, 
p. 17. 
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drasticamente il panorama politico europeo in seguito all’emergere di nuove superpotenze 
come gli Stati Uniti d’America e la Germania. Ma lo spodestamento importante avviene 
con lo scoppio della Seconda guerra mondiale i cui esiti conducono l’impero britannico 
verso un progressivo sfaldamento. Tra le cause del suo declino vanno annoverati gli sforzi 
richiesti negli anni del conflitto (1939-1945) dalla “Madre Patria” alle popolazioni colo-
nizzate e/o amministrate, ovvero l’incessante rifornimento di risorse territoriali ed econo-
miche, oltre all’impiego nell’esercito di unità provenienti da tutto l’impero britannico, 
inclusi i domini e le colonie. Paradossalmente, i valori che la Gran Bretagna dichiarava di 
salvaguardare con l’ingresso in guerra, ovvero libertà e democrazia, venivano sistemati-
camente negati nei territori conquistati e controllati. Verosimilmente, e grazie anche ad 
un diverso assetto politico originatesi dopo la Seconda guerra mondiale, quei valori di li-
bertà e democrazia, vantati per partecipare ad un conflitto che non riguardava direttamente 
i territori colonizzati e/o amministrati al di fuori dell’isola di Albione, vengono ora recla-
mati dalle colonie per ottenere l’indipedenza politica dalla “Madre Patria.”2 

2. La musica calypso di Lord Kitchener 

Il calypso è un genere musicale afrocaraibico originario di Trinidad, ovvero l’odierno 
stato insulare di Trinidad e Tobago composto dalle isole omonime e situate a largo della 
costa del Venezuela. L’etimo del termine calypso è incerto, si suppone derivi da kaiso, un 
lemma appartenente alle lingue Ibibio ed Efik dell’Africa occidentale e adoperato per esal-
tare un’esibizione artistica ben eseguita e riuscita.3 

Caratterizzata dal tono satirico e spirito canzonatorio, nel XVIII secolo la musica ca-
lypso inizia a diffondersi nelle piantagioni di Trinidad come mezzo di comunicazione tra 
gli schiavi per lamentarsi delle disumane condizioni di lavoro oltre a farsi scherno dei loro 
padroni.4 Dopo l’abolizione della schiavitù in tutte le colonie dell’impero britannico av-
venuta nel 1834,5 la musica calypso continua ad essere una forma di espressione artistica 
ibrida riuscendo a ritagliarsi un proprio spazio nel carnevale di Trinidad, una celebrazione 
laica introdotta dai francesi nelle Indie Occidentali e a ricorrenza annuale. In tale occasione 
gli artisti, mantenendo sempre vivo lo spirito canzonatorio, si esibivano in una competi-

2 Duncan Ivison, Postcolonialism, “Encyclopaedia Britannica”, 2023, https://www.britannica.com/ 
topic/postcolonialism. Ultimo accesso, 18 giugno 2025. 
3 Maureen, Warner-Lewis, Guinea’s Other Suns: The African Dynamic in Trinidad Culture, Lon-
don, The Majority Press, 1991, p. 151. 
4 Benjamin Ramm, The subversive power of calypso music, “BBC Arts in Motion”, 11 October 
2017, https://www.bbc.com/culture/article/20171010-the-surprising-politics-of-calypso 
5 La schiavitù nelle colonie britanniche fu abolita ufficialmente con lo Slavery Abolition Act del 
1833 che però entrò in vigore l’anno successivo, precisamente il 1° agosto 1834. 
Natasha L. Henry, Slavery Abolition Act, “Encyclopaedia Britannica”, 2024, https://www.britan-
nica.com/topic/Slavery-Abolition-Act. Ultimo accesso, 26 giugno 2025. 
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zione musicale, dove la beffa era il file rouge tra i testi in gara. Riuscendo ad attirare un 
cospicuo pubblico, la sfida canora calypso prevedeva che, di volta in volta, i concorrenti, 
durante l’esibizione, esaltassero le proprie virtù a scapito dei loro avversari.6 

Oltre alla satira pungente che contraddistingueva questa forma di espressione arti-
stica, una delle maggiori peculiarità dei cantanti calypso, era la spiccata abilità nell’im-
provvisare versi in rima. Nei primi tempi i cantanti erano per lo più abitanti di Trinidad di 
discendenza africana e appartenenti al ceto più povero della popolazione.7 

Facendo un salto temporale, nella seconda metà del Novecento, la musica calypso 
diventa un idoneo strumento per denunciare l’ostilità della “Madre Patria” nei confronti 
dell’“infanzia dell’umanità” trasferitasi dalla periferia al centro dell’impero in cerca di 
migliori condizioni di vita e accolta, invece, come un intruso e come tale assoggettato a 
forme di razzismo e pregiudizio oltre ad essere indotto ad accettare condizioni di lavoro 
insostenibili, precarie e non equamente retribuite. Il primo flusso di immigrati provenienti 
dalle Indie Occidentali fu etichettato con il lemma multilessemico “Windrush Genera-
tion”. 

Nel giugno del 1948 la Empire Windrush, una ex nave militare della marina inglese, 
attracca a Tilbury, il porto principale della città di Londra. A bordo ci sono migranti pro-
venienti dalle Indie Occidentali alla ricerca di un’occupazione che possa garantire un fu-
turo più roseo e dignitoso. In quel momento storico, la “Madre Patria”, devastata dalla 
Seconda guerra mondiale, invita e incoraggia gli abitanti delle colonie – i suoi “infanti” – 
a trasferirsi nel territorio britannico per contribuire attivamente alla ricostruzione del paese. 
Questo sbarco fu il primo di una lunga serie, e questa prima ondata migratoria, che copre 
l’arco temporale che va dal 1948 al 1973, viene bollata con il nome della nave, ovvero 
“Windrush Generation”.8 

Sempre nel 1948 il governo inglese approva il British Nationality Act. Con tale prov-
vedimento legislativo, gli “infanti” provenienti dalle colonie, una volta arrivati in Gran 
Bretagna, possono stabilirsi definitivamente nella “Madre Patria” acquisendo istantanea-
mente lo status di cittadini britannici.9 Dal 1971, però, il governo inglese inizia a promul-
gare una serie di provvedimenti che pongono restrizioni alle leggi sull’immigrazione 
sospendendo automaticamente l’applicazione del British Nationality Act.10 

6 Michael Toussaint, Trinidad Calypso as Postmodernism in the Diaspora: Linking Rhythms, 
Lyrics, and the Ancestral Spirits, “Oral Literature and Identity Formation in Africa and the Dias-
pora”, Spring, 2009, Vol. 40, No. 1, Bloomington, Indiana University Press, p. 141. 
7 Raphael Chijioke Njoku, West African Masking Traditions and Diaspora Masquerade Carnivals: 
History, Memory, and Transnationalism, Rochester, University of Rochester Press, 2020, p. 174. 
8 Charlie Brinkhurst-Cuff, Mother Country: Real Stories of the Windrush Children, London, Hea-
dline, 2019, p. 258. 
9 https://www.legislation.gov.uk/ukpga/Geo6/11-12/56/enacted. Ultimo accesso, 18 giugno 2025. 
10 L’obiettivo dell’Immigration Act del 1971 era di controllare e limitare l’immigrazione percepita 
come invasiva e su larga scala. Il provvedimento legislativo, infatti, fu specificamente promulgato 
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La Windrush Generation viene sì esclusa dalle disposizioni legislative emanate a par-
tire dal 1971, ma allo stesso tempo non gli viene rilasciato alcun documento ufficiale che 
attesti lo status di cittadini britannici. Questo vuoto normativo emerge in misura prepon-
derante nel 2012 quando il governo di destra della Gran Bretagna pone delle importanti e 
illegittime restrizioni in relazione alle leggi sull’immigrazione.11 

Tra gli immigrati − “infanzia dell’umanità” − arrivati in “Madre Patria” nel 1948 con 
l’Empire Windrush c’è anche il ventiseienne Aldwyn Roberts, in arte Lord Kitchener. Nato 
nel 1922 ad Arima, Trinidad, eredita dal padre la passione per la musica calypso, difatti, 
inizia a scrivere e comporre canzoni calypso già all’età di dieci anni e, qualche anno più 
tardi, partecipa regolarmente alle competizioni musicali calypso che caratterizzavano il 
carnevale di Trinidad. Le sue musiche dal suono accattivante intrecciano ritmi africani, 
latini e jazz mentre i testi stigmatizzano il controllo politico ed economico della Gran Bre-
tagna sull’isola caraibica. Per sopperire alle difficoltà economiche, Lord Kitchener acco-
glie l’invito della “Madre Patria” e si trasferisce a Londra.12 

L’arrivo della nave Empire Windrush viene ripreso dalle telecamere del British Pathé 
(produttore di cinegiornali e documentari dal 1910 al 1970) e inserito subito dopo la notizia 
(di circa quarantacinque secondi) dell’arrivo, contemporaneo, di Ingrid Bergman e Alfred 
Hitchcock all’aeroporto di Heathrow.13 Nei restanti due minuti, il cinegiornale dà spazio 
al primo arrivo dell’Empire Windrush ai Tilbury docks di 

 
five hundred Jamaicans, many are servicemen who know England, they served this 
country well. In Jamaica they couldn’t find work, discouraged but full of hope they 
sailed for Britain. Citizens of the British Empire coming to the Mother Country with 
good intent. Prodded by public opinion the colonial office gives them a more cordial 
reception than was at first envisaged.14 
 

per impedire ai cittadini dei paesi del Commonwealth di stabilirsi permanentemente nel Regno 
Unito togliendo loro tutti i privilegi legislativi di cui un tempo godevano come cittadini del Com-
monwealth, oltre a identificare indistintamente come immigrato straniero chiunque decidesse di 
trasferirsi nella contemporanea isola di Albione. https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1971/77. 
Ultimo accesso, 18 giugno 2025. 
11 Il ministro degli Interni di allora, Theresa May, varò un provvedimento che rendeva obbligatorio 
esibire prove certe dello status di cittadino britannico, ovvero documentazione ufficiale rilasciata 
dal Governo, per poter accedere ad alcuni servizi fondamentali garantiti ai membri della comunità 
britannica, quali, ad esempio, cure mediche, stipulazione di contratti di affitto così come l’accesso 
al sistema pensionistico. Privi di tali prove certe, molti cittadini della Windrush Generation si sono 
visti recapitare l’avviso di espulsione dalla “Madre Patria” e rimpatrio in quei paesi, decisi essere 
dal governo inglese, il loro luogo di origine. BBC, Who were the Windrush generation?, https:// 
www.bbc.com/news/articles/c3w4q1ee1p4o, 20 June 2025. Ultimo accesso, 25 giugno 2025. 
12 Anthony Joseph, Kitch: A Fictional Biography of a Calypso Icon, Leeds, Peepal Tree Press Ltd, 
2019, p. 43. 
13 La raccolta dei filmati del Pathé News, oggi conosciuto come British Pathé, è stata completa-
mente digitalizzata e resa disponibile online sulla piattaforma YouTube. 
14 Pathe Reporter Meets (1948), https://www.youtube.com/watch?v=QDH4IBeZF-M, (0:49-1:07). 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle



144 Maria FESTA

Nel video, il giornalista chiede al re della musica calypso di esibirsi per le telecamere. 
Lord Kitchener canta a cappella i primi versi di “London is the Place for Me” scritta a 
bordo della nave: 

 
London is the place for me… do, do, do, do-bom-bom/ London, this lovely city/ You 
can go to France or America/ India, Asia or Australia/ But you must come back to Lon-
don city/ Well believe me I am speaking broadmindedly/ I am glad to know my mother 
country/ I have been travelling to countries years ago/ But this is the place I wanted to 
know/ Darling, London this is the place for me.15 
 
Il cantante calypso David Rudder, intervistato nel 2015 dalla BBC, sostiene che, 

quando Lord Kitchener compose “London is the Place for Me” sulla Empire Windrush 
non era un giovane ingenuo come compare nel video del British Pathé. Lord Kitchener 
era ben consapevole dell’ostilità, delle forme di razzismo e pregiudizio che avrebbe dovuto 
subire una volta sbarcato a Londra. Intona la canzone solo per lusingare la “Madre Patria.” 
In altre parole, si esibì secondo le regole delle manifestazioni canore calypso, ma sovver-
tendole a proprio vantaggio: espresse in musica quello che gli inglesi volevano sentirsi 
dire. In questo modo la “Madre Patria” lo avrebbe accolto, avrebbe accettato la sua pre-
senza, e di conseguenza, il re della musica calypso poteva condurre in suolo britannico la 
propria esistenza senza incontrare troppe difficoltà.16 

Pubblicata nel 1951, al primo ascolto, “London is the Place for Me” può sembrare la 
pubblicità dell’agenzia governativa inglese per promuovere l’immigrazione. Caratterizzata 
da un ritmo allegro e accattivante, la canzone inizia e finisce con suoni che evocano i rin-
tocchi del Big Ben. Recita: “London that is the place for me / To live in London you are 
really comfortable / Because the English people are very much sociable / They take you 
here and they take you there / And they make you feel like a millionaire”.17 In realtà, Lon-
dra emargina i figli della “Madre Patria” ed è tutt’altro che accogliente e inclusiva. L’ironia 
che caratterizza il testo raggiunge il suo apice nei versi finali “London that’s the place for 
me / Yes, I cannot complain of the time I have spent / I mean my life in London is really 
magnificent / I have every comfort and every sport / And my residence is at Hampton 
Court / So London, that’s the place for me”,18 ma, come è risaputo, Hampton Court era 
una delle residenze reali della regina Elisabetta II. Inoltre, quando canta “I am glad to 
know my Mother Country” in realtà lui, come tutti i colonizzati, ovvero “l’infanzia del-

15 Pathe Reporter Meets (1948), https://www.youtube.com/watch?v=QDH4IBeZF-M (2:10-2:48). 
16 Helen Brown, London is the Place for Me − Lord Kitchener’s song was written on board the 
Windrush, “Financial Times”, October 10 2022, https://ig.ft.com/life-of-a-song/london-is-the-
place-for-me.html. Ultimo accesso, 17 giugno 2025. 
17 Lord Kitchener, “London is the Place for Me”, https://www.youtube.com/watch?v=dGt21q1 
AjuI, (1:07-1:20). 
18 Lord Kitchener, “London is the Place for Me”, https://www.youtube.com/watch?v=dGt21q1 
AjuI, (1:47-2:15). 
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l’umanità” cresciuta e educata secondo i valori, la lingua e la cultura inglese, conosceva 
già e molto bene la “Madre Patria”. 

La mente delle popolazioni Altre, come denuncia l’autore kenyota Ngugi wa 
Thiong’o, era colonizzata in maniera pervasiva e persistente dalla lingua e cultura inglese. 
Nonostante il nuovo assetto geopolitico formatosi dopo la Seconda guerra mondiale, “im-
perialism continues to control the economy, politics, and cultures of [former colonies]” e, 
anche dopo aver ottenuto l’indipendenza politica, “literary education was determined by 
the dominant language while also reinforcing that dominance.”19 Educare l’Altro nella 
lingua del colonizzatore prima e ex-colonizzatore in seguito, oltre ad imporre valori e pra-
tiche sociali estranei alla propria cultura di origine, rafforza e consolida nel tempo, il con-
trollo e il predominio assoluto dell’invasore sui soggetti considerati inferiori.20 

Nonostante tale ingerenza e imposizione, i membri della “Madre Patria” che vivono 
al centro dell’impero ignorano l’esistenza dell’Altro che, invece, è stato una presenza di-
screta ma costante come evidenziato dal sociologo e attivista giamaicano Stuart Hall 
quando asserisce: “I am the sugar at the bottom of the English cup of tea. I am the sweet 
tooth, the sugar plantations that rotted generations of English children’s teeth. There are 
thousands of others beside me that are, you know, the cup of tea itself”.21 

Oltre a ignorare la provenienza di beni e materie prime come, ad esempio, lo zucchero 
o il tè, a non considerare l’esistenza delle popolazioni al di fuori dei propri confini nazio-
nali, la “Madre Patria”, immancabilmente, ignora le culture e le tradizioni dell’Altro e se 
ne ha una chiara dimostrazione nel cinegiornale del British Pathé del 1948 quando il tele-
cronista annuncia l’arrivo di “five hundred Jamaicans”22, ignorando o non sapendo che le 
Indie Occidentali non sono il sinonimo di Giamaica, ma un insieme di isole situate nel 
continente americano, collocate tra la Florida e il Venezuela e comprese tra il Mar dei Ca-
raibi, il Golfo del Messico e l’Oceano Atlantico. A supporto di tale mancanza, va messo 
in evidenza che il trinidadiano Lord Kitchener era uno dei cinquecento passeggeri “gia-
maicani” a bordo dell’Empire Windrush il cui sbarco, ripreso dalle telecamere londinesi, 
viene trasmesso dal cinegiornale con un chiaro intento propagandistico. 

I testi che Lord Kitchener scrive durante la permanenza in Gran Bretagna sono più 
diretti, veicolano messaggi sociali e politici, ma sempre accompagnati da melodie allegre 
e ritmate. Le canzoni del re della musica calypso documentano i disagi e le avversità che 
i suoi conterranei affrontano e subiscono nella “Madre Patria”: il clima freddo e poco so-
leggiato, l’invadenza dei padroni di casa, gli atteggiamenti razzisti e discriminatori della 

19 Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, 
Oxford/Nairobi/Portsmouth (NH), James Currey Ltd/EAEP/Heinemann, 2005 (1981), p. 4. 
20 Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, 
Oxford/Nairobi/Portsmouth (NH), James Currey Ltd/EAEP/Heinemann, 2005 (1981), p. 12. 
21 Stuart Hall, Old and New Identities, Old and New Ethnicities, “Essential Essays, Volume 2”, 
Durham, Duke University Press, 1991, p. 48. 
22 Pathe Reporter Meets (1948), https://www.youtube.com/watch?v=QDH4IBeZF-M, (0:49). 
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popolazione inglese. Nonostante la produzione discografica dall’apparente leggerezza e 
spensieratezza melodica che poteva garantire un facile successo, Lord Kitchener non riesce 
a sfondare nell’industria musicale britannica perdendo anche il titolo di re della musica 
calypso acquisito nella sua terra d’origine. Non essendo, neppure, riuscito ad integrarsi 
nella società inglese, nel 1963 ritorna a Trinidad.23 

Tra il 1967 e il 1971 compone e pubblica la canzone “If You’re Brown.” In questo 
singolo prodotto in suolo caraibico, la voce di Lord Kitchener, nonostante sia accompa-
gnata da una musica ritmata e dal tono allegro, esprime palese delusione e amarezza. Sin 
dai primi versi, il re della musica calypso denuncia chiaramente come il colore della pelle 
in “Madre Patria” sia un fattore discriminante al punto da rendere difficile, se non impos-
sibile, lo svolgimento di una vita dignitosa. La popolazione inglese è ostile e incline a un 
atteggiamento di chiusura totale, se il colore della pelle degli immigrati non è bianco. Il 
testo rende chiaramente noto il dilagante e per nulla celato pregiudizio nei confronti degli 
immigrati di colore attraverso alcuni esempi, ma il più eclatante riguarda la ricerca di un 
lavoro che può permettere all’individuo, membro di una collettività, di condurre una vita 
dignitosa oltre che a contribuire attivamente alla crescita economica del paese. Lord Kit-
chener, con sferzante ironia, denuncia in rima il maldestro tentativo di alcuni datori di la-
voro di essere falsamente onesti nei confronti dell’aspirante dipendente di colore il quale 
solo in fase di colloquio scopre che l’offerta di lavoro era stata già accettata il giorno prima 
da un altro candidato.24 

Il re della musica calypso muore l’11 febbraio del 2000, a causa di un’infezione ema-
tica e correlata insufficienza renale, all’ospedale Mount Hope di Port of Spain, capitale di 
Trinidad e Tobago.25 

3. Il dub poetry di Linton Kwesi Johnson 

La “Madre Patria” ostile, per nulla accogliente, non inclusiva, razzista e quindi 
“stronza” ma anche “puttana” è descritta senza mezzi termini nei versi di “Inglan is a 
Bitch” (1980) di Linton Kwesi Johnson, un artista, unico nel suo genere, che si fa strada 
nella scena musicale inglese a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Joh-
nson fonde con maestria musica reggae e poesia militante in uno stile personale e originale 
definito dub poetry. 

Il dub poetry è originario della Giamaica, già culla del genere musicale reggae. Negli 
anni Settanta del Novecento, i toaster, comunemente noti come disc jockeys, iniziano ad 
esibirsi in pubblico rappando su testi scritti o improvvisati alternando il tono parlato a 

23 Peter Mason, Lord Kitchener, Master of Trinidadian Music Who Introduced the Calypso to 
Britain, “The Guardian”, 12 Feb 2000, https://www.theguardian.com/news/2000/feb/12/guardiano 
bituaries. Ultimo accesso, 18 giugno 2025. 
24 Lord Kitchener, If You’re Brown, https://www.youtube.com/watch?v=0pRinJr5Byw, 1967-1971 
(0:55-1:08). 
25 Dave Thompson, Reggae & Caribbean Music, Perth, Backbeat Books, 2002, pp. 149. 
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quello cantato, emulando in qualche modo l’ancestrale tradizione dei griot africani, o can-
tastorie, che recitavano racconti accompagnati dal suono dei tamburi. Non è un caso che 
il primo significato attribuito a dub è quello di “a beat, or the sound, of a drum”.26 

Il dub poetry diventa molto presto un movimento internazionale i cui maggiori centri 
si trovano a Kingston, Londra e Toronto, mentre i primi dub poets, che si cimentano in 
questa nuova forma di espressione artistica ibrida, provengono dall’ambiente attivista e 
militante del “Black Power Movement”. La natura di questo genere musicale e letterario, 
che miscela e amalgama musica, poesia e attivismo per veicolare messaggi di carattere 
sociale e politico, oltre a far presa e ad essere accolto, ascoltato, riprodotto da un pubblico 
di massa, non gli conferisce dignità accademica, almeno all’inizio. Questa radicale presa 
di posizione tende ad allentarsi nel tempo anche se, ancor oggi, il dub poetry viene consi-
derato da alcuni accademici un genere letterario di seconda classe completamente privo 
di ogni possibile valore educativo.27 

Non è una coincidenza che proprio nelle società occidentali, il dub poetry genere let-
terario di seconda classe diventi un consono strumento per affermare e divulgare la voce 
dell’Altro o cittadino di seconda classe. 

Johnson, maggiore esponente del dub poetry soprattutto in “Madre Patria”, nasce nel 
1952 a Chapetlon in una zona rurale della Giamaica. A undici anni, ovvero nel 1963 
quando Lord Kitchener ritorna a Trinidad, si trasferisce con la mamma a Brixton, un sob-
borgo multietnico di Londra. In età adolescenziale milita nelle Pantere Nere inglesi e come 
dichiara lui stesso in un’intervista rilasciata al “The Guardian” a inizio anni Duemila: “Al-
though our slogan was ‘black power, people’s power’, we weren’t anti-white. The ideas 
were working-class solidarity – giving people power over their lives. As a teenager I be-
came passionate about freedom, equality, justice”.28 

Sono proprio i valori di libertà, uguaglianza e giustizia che rendono il dub poetry di 
Johnson inclusivo, partecipativo e soprattutto al di sopra di ogni forma di pregiudizio e 
discriminazione. Il suo dub poetry si scaglia contro ogni forma di disuguaglianza sociale, 
inducendo l’autore stesso ad essere restio a ogni tentativo di classificazione o ordinamento, 
persino quello letterario: “I’m not a dub poet and I don’t want to be classified as one. I 
leave that to other people, I’ve always seen myself as a poet full stop”.29 

Il suo essere poeta e niente altro si manifesta in modo particolare nella sua peculiare 
abilità creativa. La vena poetica di Johnson è da leggere ma anche da sentire, con la tra-
sposizione onomatopeica del suono delle parole così come sono pronunciate in quell’in-

26 Christian Habekost, Verbal Riddim, The Politics and Aesthetics of African-Caribbean Dub 
 Poetry, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, p. 4. 
27 Christian Habekost, Verbal Riddim, The Politics and Aesthetics of African-Caribbean Dub Po-
etry, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, pp. 1-2. 
28 Maya Jaggi, Poet on the front line, “The Guardian”, 4 May 2002, https://www.theguardian.com/ 
books/2002/may/04/poetry.books. Ultimo accesso, 16 giugno 2025. 
29 Christian Habekost, Verbal Riddim, The Politics and Aesthetics of African-Carribean Dub Poe-
try, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, p. 3. 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle



148 Maria FESTA

glese caraibico della Giamaica definito patois. Ellah Allfrey, curatrice della Penguin 
Books, definisce il patois di Johnson una straordinaria variante della lingua inglese addu-
cendo: “This is the English language coming back home, changed”.30 

Caryl Phillips, affermato autore postcoloniale di St. Kitts, elogia lo stile creativo di 
Johnson, ma soprattutto gli riconosce l’abilità di articolare nel linguaggio dei giovani neri 
l’ostilità nei confronti dell’Altro, oltre a denunciare apertamente le forme di razzismo e 
pregiudizio dilaganti nelle strade britanniche del tempo. Phillips gli riconosce anche il 
merito di essere stata la prima voce crossover che ha reso possibile per la generazione 
nera inglese di quegli anni di considerarsi neri creativi nella letteratura, nella musica, nei 
media. In questo modo, Johnson ha consentito all’emergente generazione di scrittrici e 
scrittori della Black British Literature di sentirsi liberi di usare il patois, ovvero la lingua 
del proprio paese di origine, come mezzo principale, a volte unico, di comunicazione ed 
espressione artistica.31 

Nel 2002, intervistato nel popolare programma radiofonico della BBC 4 “Desert Is-
land Discs”, Johnson ribadisce quella che è sempre stata la sua intenzione principale: 
creare versi, per l’occhio/vista e per l’orecchio/udito, radicati nella tradizione caraibica 
dell’oralità. Ha anche sostenuto che uno dei suoi obiettivi principali, quando si proponeva 
come poeta, era quello di sovvertire la lingua inglese. Intento che ha irritato un’istituzione 
letteraria britannica patologicamente inospitale.32 

“Inglan is a Bitch” viene pubblicato nel 1980 all’interno dell’album “Bass Culture” 
per la casa discografica Island Records. Il brano della durata di circa tre minuti viene anche 
registrato come video musicale. Il dub poetry di “Inglan is a Bitch” è strutturato in sette 
stanze intervallate dal ritornello “Inglan is a bitch / dere’s no escapin it / Inglan is a bitch 
/ dere’s no runnin’ whey fram it.”33 È un inciso orecchiabile e, eventualmente, liberatorio, 
che può definirsi un motto, una sorta di slogan che trova l’approvazione, in modo parti-
colare, di tutti coloro che sono stati definiti “infanzia dell’umanità”, così come i loro di-
scendenti, immancabilmente delusi dalla “Madre Patria”. 

Il dub poetry di Johnson elenca anche i lavori sottopagati (come il lavapiatti in un 
hotel) destinati ai cosiddetti cittadini di seconda classe che cercano di sbarcare il lunario 
per sopravvivere nella società inglese ostile e respingente. Sono posizioni lavorative tem-
poranee, senza un regolare contratto e può succedere che a cinquantacinque anni, improv-

30 Qtd. in Maya Jaggi, Poet on the Front Line, “The Guardian”, 4 May 2002, https://www.theguar-
dian.com/books/2002/may/04/poetry.books. Ultimo accesso 16 giugno 2025. 
31 Qtd. in Maya Jaggi, Poet on the Front Line, “The Guardian”, 4 May 2002, https://www.theguar-
dian.com/books/2002/may/04/poetry.books. Ultimo accesso 16 giugno 2025. 
32 BBC Radio4 Linton Kwesi Johnson, https://www.bbc.co.uk/programmes/p00947g4, 45 minu-
tes. 
33 Linton Kwesi Johnson, “Inglan Is A Bitch”, https://www.youtube.com/watch?v=Zq9OpJYck7Y, 
1980, (3:06). 
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visamente e senza un fondato motivo il cittadino di seconda classe e di colore risulti essere 
un esubero e licenziato all’improvviso.34 

Dal punto di vista sonoro, Johnson recita il dub poetry con un marcato accento gia-
maicano. Mentre dal punto di vista metrico, il ritornello adotta uno schema ABAB; invece 
le stanze alternano schemi differenti, ad esempio AAAA come in “w’en mi jus’ come to 
Landan toun / mi use to work pan di andahgroun / but workin’ pan di andahgroun / y’u 
don’t get fi know your way aroun’”35; oppure AABB come in “well mi dhu day wok an’ 
mi duh nite wok / mi duh clean wok an’ mi duh dutty wok / dem seh dat black man is very 
lazy / but it y’u si mi wok y’u woulda sey mi crazy”.36 

A differenza della musica calypso di Lord Kitchener, il testo di Johnson non è ac-
compagnato da melodie ritmate e allegre, ma, come sottolinea lo studioso Marco Aime: 

 
la dub music, [è] essenziale, ridotta all’osso, lo scheletro del ritmo dato da basso e bat-
teria. Pulsante, scarna quel che basta per lasciare spazio alle parole, che si innestano 
bene su quei ritmi. Parole dure, violente, che cercano di fare emergere la rabbia dei 
“dannati della terra” da cui nascono.37 
 
Anche il video musicale emula lo stile sonoro del dub poetry che fuoriesce dalle 

tracce audio del vinile sotto la puntina del giradischi. Nel video, l’autore si trova in uno 
studio televisivo poco illuminato e vuoto. Indossa, paradossalmente, occhiali da sole e un 
cappello a tesa piccola. Durante i tre minuti in cui recita “Inglan is a Bitch” la telecamera 
si avvicina poco per volta al viso del poeta/cantante per poi ritrarsi lentamente a fine esi-
bizione. Da ultimo, il ritmo musicale viene emulato ed enfatizzato, allo stesso tempo, dai 
movimenti del volto e delle mani di Johnson che accompagnano i versi recitati. 

Dal 1978 al 2004, Johnson pubblica diciotto album musicali oltre ad una serie di 
saggi che coprono un arco temporale che va dal 1976 al 2021. Nel 2012 si afferma come 
poeta vincendo il rinomato premio per la letteratura inglese Golden Pen, mentre nel 2020 
riceve il PEN Pinter Prize. Johnson vive ancora nel sobborgo di Brixton.38 

34 Linton Kwesi Johnson, “Inglan Is A Bitch” https://www.youtube.com/watch?v=Zq9OpJYck7Y, 
1980, (2:39-2:54). 
35 Linton Kwesi Johnson, “Inglan Is A Bitch” https://www.youtube.com/watch?v=Zq9OpJYck7Y, 
1980, (0:00-0:14). 
36 Linton Kwesi Johnson, “Inglan Is A Bitch” https://www.youtube.com/watch?v=Zq9OpJYck7Y, 
1980, (1:47-2:00). 
37 Marco Aime, “Prefazione”, in Mara Surace, Inglan is a bitch: Vita e opere di Linton Kwesi Joh-
nson, Milano, Agenzia X, 2020, p. 8. 
38 Mara Surace, Inglan is a bitch: Vita e opere di Linton Kwesi Johnson, Milano, Agenzia X, 2020, 
p. 13.
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4. Conclusioni 

Lord Kitchener e Johnson sono i maggiori rappresentanti di due espressioni musicali, 
ma anche letterarie, caraibiche apparentemente distanti per genere e contenuti. La musica 
calypso di Lord Kitchener, che affonda le sue radici in epoca coloniale, veicola nel XX 
secolo messaggi di denuncia sociale. Il dub poetry di Johnson, originario della Giamaica, 
veicola una trentina d’anni dopo gli stessi messaggi di denuncia sociale ma gravati da una 
decisa presa di posizione politica. Mentre la musica calypso si presenta come genere mu-
sicale accattivante con tonalità allegre e canzonatorie, il dub poetry assume una veste seria, 
diretta, essenziale, decisamente attivista e militante. In entrambi i generi musicali/letterari 
il tema comune è l’ostilità della “Madre Patria” nei confronti dell’Altro, oltre a trattare e 
mettere in evidenza le continue e mai cessate forme di razzismo, discriminazione, sfrut-
tamento, emarginazione, non accoglienza. Mentre in “London is the Place for Me” la mu-
sica orecchiabile e accattivante è in netto contrasto con il contenuto del testo, in “Inglan 
is a Bitch” emerge la rabbia e l’amarezza dell’Altro che sfrutta tale mezzo di comunica-
zione per esprimere senza mezzi termini la vera indole della “Madre Patria” e lo fa utiliz-
zando, consapevolmente, la lingua inglese manipolata ma chiaramente comprensibile al 
suo pubblico. Quella stessa lingua inglese imposta durante il periodo coloniale come forma 
di controllo e assoggettamento, con il dub poetry viene modificata, ri-arrangiata, se vo-
gliamo semplificata perché spoglia delle sue regole grammaticali e di pronuncia. Sia Lord 
Kitchener che Johnson sono riusciti a sensibilizzare il pubblico e ad accrescere la consa-
pevolezza su questioni cruciali ma annose quali il razzismo e la discriminazione. Nono-
stante l’impero coloniale britannico si sia poco per volta sfaldato nella seconda metà del 
Novecento, la “Madre Patria” continua a dominare, con metodi e mezzi diversi, su quelle 
società da essa ritenute incivili e arretrate. La definizione “bitch” assegnata all’Inghilterra 
da Johnson è uno dei peggiori insulti che un “infante” può rivolgere alla propria genitrice, 
ma in questo contesto è come se segnasse il recidere definitivo del cordone ombelicale 
per avviare il proprio processo di emancipazione e indipendenza, sia a livello fisico che 
emotivo dalla “Madre Patria.” Purtroppo, nel XXI secolo il processo di emancipazione e 
totale indipendenza risulta ancora essere allo stato embrionale. 
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NELL’OCEANO INDIANO 

Il carattere ribelle della musica taarab  
in The Drangonfly Sea (2019) di Yvonne Adhiambo Owuor 

 
Costanza MONDO 

ABSTRACT • Musical Connections in the Indian Ocean: Taarab Music and Rebellion in 
Yvonne Adhiambo Owuor’s The Dragonfly Sea (2019). La musica taarab è nata nell’isola 
di Zanzibar dall’intreccio di diverse culture da paesi dell’Oceano Indiano, tra cui l’India e la 
Somalia, diffondendosi poi in tutta la costa swahili e trovando la sua più famosa cantante in 
Siti binti Saad. Combinando il pensiero di Achille Mbembe e di Iain Chambers, questo saggio 
esplorerà la natura ‘ribelle’ della musica taarab in The Dragonfly Sea (2019), romanzo della 
scrittrice kenyana Yvonne Adhiambo Owuor ambientato nell’arcipelago di Lamu. Nel 
romanzo, questa forma musicale rivendica la particolare identità fluida dell’Oceano Indiano 
e, per un personaggio in particolare, cantare canzoni taarab esprime un senso di liberazione 
da rigidi confini sociali. Intrecciando brani taarab cantati da Siti binti Saad e canzoni citate 
da Owuor, emergerà la natura ribelle di una musica che infrange l’omogeneità culturale, i 
confini e le costrizioni sia sociali sia geografiche. 
 
KEYWORDS • Taarab music; Indian Ocean; Yvonne Adhiambo Owuor; The Dragonfly Sea. 

1. Introduzione 

A Zanzibar, nell’Ottocento vi era il detto «When one pipes in Zanzibar/They dance 
on the lakes» (Sheriff 1991: 1), espressione che catturava bene il dirompente effetto farfalla 
scatenato dall’influenza di una piccola isola verso la costa swahili e i territori retrostanti. 
Bastava un fischio da Zanzibar per far iniziare le danze sulle sponde dei laghi Vittoria, 
Tanganyika e Malawi nell’entroterra della Tanzania. Nonostante le sue dimensioni ridotte, 
Zanzibar ha sempre occupato un posto centrale all’interno degli intrecci fluidi e mutevoli 
dell’Oceano Indiano, come centro dell’impero omanita dal 1832, come sede della dinastia 
dei sultani Al Busaid e, in seguito, come teatro della guerra anglo-zanzibariana. Nei secoli 
precedenti, Zanzibar è stata un fiorente centro di commerci e di scambi che legavano in-
sieme l’area dei grandi laghi dell’Africa orientale e la costa swahili con la Somalia, l’India, 
l’Arabia Saudita e l’Oceano Indiano. L’antichità di questi contatti è testimoniata dal Pe-
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riplus Maris Erythraei, un trattato di navigazione di un autore anonimo datato da Wilfred 
Schoff attorno al 60 d.C. (Schoff 1995: 15). Nel manoscritto, figurano i nomi di alcune 
località lungo la costa dell’Africa orientale, tra cui ‘Menuthias,’ che potrebbe essere pro-
prio Zanzibar (Schoff 1995: 94). 

Tuttavia, la storia che narra Yvonne Adhiambo Owuor in The Dragonfly Sea non è 
ambientata a Zanzibar, bensì in un arcipelago più a nord, l’arcipelago di Lamu, e più pre-
cisamente a Pate, una delle sue isole. Tuttavia, il romanzo evoca Zanzibar e la sua grande 
influenza culturale attraverso la musica taarab, che vi si è sviluppata come frutto dei vari 
contatti interculturali che hanno avuto luogo sull’isola nei secoli. Questo genere musicale 
diventa quindi non solo un esempio di quelle «deep and sticky relations» (Samuelson 
2012: 500) da cui ha origine la cultura swahili, ma anche un correlativo oggettivo del-
l’Oceano Indiano e un prodotto delle forme circolatorie e fluide (Cooppan 2022: 171, 176) 
di una cultura basata sulle acque oceaniche e, in egual misura, sui venti – i musim, venti 
monsonici che permettevano alle imbarcazioni dei mercanti arabi, persiani e indiani di 
raggiungere Zanzibar. Lo scrittore zanzibariano Abdulrazak Gurnah, ricorda le mattine di 
fine novembre e dicembre in cui scorgeva le prue delle navi dei mercanti infittire il porto, 
un panorama che rendeva quasi impossibile non percepire di far parte di un mondo più 
ampio dotato di un proprio centro di gravità (Gurnah 2021). 

Questo saggio mira a evidenziare più livelli – narrativi, sociali, storici e autoriali – 
in cui si esprime la natura ribelle della musica taarab nel romanzo The Dragonfly Sea 
(2019) di Yvonne Adhiambo Owuor. In arabo, il termine taarab significa ‘provare gioia 
con la musica’ (Africanpoems.net, ‘Kijiti’ by Siti binti Saad) ma indica più in generale 
uno stato emotivo alterato e intenso, non necessariamente derivante da sentimenti di gioia. 
Ne sono una prova queste strofe del brano taarab intitolato ‘Kijiti’ disponibile su African-
poems.net, un sito Internet di poesia orale africana digitalizzata: 

 
Kijiti told me, stand up leave there and follow me “maam” 
Kijiti told me, stand up leave there and follow me “maam” 
If only had I known, I would refused to leave with him 
If only had I known, I would refused to leave with him 
Kijiti you have killed me, for a single shot of tende […] 
Kijiti you have killed me, for a single shot of tende. (Africanpoems.net, ‘Kijiti’ by Siti 
Muharam) 
 
Il taarab è un genere variabile. Nel suo articolo ‘Elvis in Africa,’ il sociologo Ahmed 

Gurnah lo elenca tra le sue prime influenze musicali, da quando aveva sei o sette anni, e 
pone l’accento sulle schermaglie di parole nascoste nei testi delle canzoni (1997: 118). 

In Mediterraneo blues, Iain Chambers riflette sulla natura del taarab e i tratti della 
ripetizione: «l’estasi o il rapimento procurati dal prolungamento delle vibrazioni tramite 
una reiterazione che non è mai la stessa, che si dispiega senza sosta nel farsi canto e suono» 
(Chambers 2020: 28). È proprio questo genere musicale intenso ed estatico ad affascinare 
Munira, uno dei personaggi principali del romanzo di Owuor, scrittrice kenyana nata a 
Nairobi nel 1968. La trama del romanzo si snoda tra l’arcipelago di Lamu, il Kenya e la 
Cina, uniti insieme dalla vasta storia dell’Oceano Indiano che rivela contatti tanto inaspet-
tati quanto antichi. Infatti, come evidenziato in più sedi da Abdulrazak Gurnah (Gurnah 
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“A History”; Aiqing 2024), nel quindicesimo secolo, una flotta di navi mandate dal gene-
rale Zheng He a razziare la costa africana fece naufragio. I superstiti trovarono rifugio 
nell’arcipelago di Lamu; gli occhi di Ayaana sono infatti a mandorla, a evocare quelle an-
tiche connessioni. Mentre la ragazza parte per la Cina, dove una serie di vicissitudini e 
scoperte la attende, sua madre Munira rimane a Pate ad affrontare altre sfide, legate alla 
marginalizzazione sociale di cui è vittima da decenni. Dopo essere stata abbandonata dal-
l’uomo che amava, Munira dà alla luce Ayaana al di fuori del matrimonio e, di conse-
guenza, viene non solo ripudiata dalla sua famiglia – che si trasferisce a Zanzibar senza 
di lei – ma anche ostracizzata dalla ristretta comunità di Pate, dove è nota con l’appellativo 
dispregiativo di kidonda – ‘ferita’ in kiswahili. 

L’incontro inaspettato con il pescatore Muhidin, che non la giudica, ma anzi elogia 
le sue abilità nel giardinaggio e cerca di comprenderla, getta spiragli di luce nella vita di 
Munira che sembrano promettere una felicità e spensieratezza a lungo negata. In un pas-
saggio del romanzo, Munira, dopo molto tempo, lascia sgretolare le sue barriere divenute 
abitudine di vita e abbandona il suo atteggiamento aspro di apparente indifferenza, speri-
mentando una gioia incontenibile che esprime cantando proprio una canzone taarab. Dopo 
che Muhidin ha accennato l’inizio del brano ‘Habibi,’ lei continua a cantare sentendo i 
ritmi e le melodie taarab mescolarsi dentro di lei in un sentimento che è, per un attimo, 
pura metamorfosi: 

 
Munira, feeling as she had not felt in nineteen years, arched her back as a child reading 
stars might, taarab melodies mixing and brewing within her. She seized Muhidin’s idea 
of song, added the exaggerated warbles of a Zanzibari singer notorious for elongating 
vowels in music to make it wobble, wiggle, and hyperventilate. Munira sang: 
‘Ua langu silioni nani alolichukuwa? 
Ua langu lileteni moyo upate kupowa 
Ua langu la zamani ua lililo muruwa…’ (Owuor 2022: 90) 
 
Questi primi tre versi fanno parte di un brano taarab realmente esistente dal titolo 

‘Ua langu’ (Mwambao.com). 
Nella prosa di Owuor riusciamo a scorgere la ricchezza e la grana profonda della 

voce di Munira che scala le vette musicali di suoni che, per citare Chambers, «spingono 
sull’orlo dell’abisso e si ribellano all’ordine costituito, mentre il mondo del rimosso si li-
bera dal buio» (2020: 28). A livello narrativo, infatti, il taarab esprime una doppia ribellione 
per Munira. Da un lato, il suo canto infrange le catene del silenzio a cui le convenzioni 
sociali l’avevano ridotta e al tempo stesso manifesta una felicità contagiosa e pura che la 
comunità di Pate le vorrebbe vedere negata, per vestirla solo del senso di vergogna, ripudio 
e disprezzo che trovano la loro sintesi più feroce nell’appellativo ‘ferita’. Cantare taarab 
diventa un modo per riaffermare in modo travolgente e non apologetico la propria voce 
che, Chambers ricorda, non è metafora di un messaggio ma «un’immagine nel suono, un 
transito nel tempo, un corpo nel canto, in volo» (2020: 59). Il carattere ribelle del canto di 
Munira è tanto più enfatizzato da ciò che accade poco dopo: un uomo, figlio di Muhidin, 
la sorprende a cantare e pone fine bruscamente al suo canto insultandola, soffocando la 
sua voce e tarpando le ali di quel ‘corpo in volo,’ come Munira dolorosamente riconosce: 
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Munira scurried into her mask as a hermit crab would. How had she forgotten? How 
had she slipped into happiness? How had she lost the sense of foreboding that kept her 
alert? How could she forget the pursuing, bullying thing that always turned up to disrupt 
her tiniest joys? Here was its loathsome manifestation, How had she forgotten? (Owuor 
2022: 91) 
 
Tuttavia, non è solo per il personaggio narrativo di Munira che il taarab ha carattere 

liberatorio, catartico e di affermazione identitaria. A livello storico, la natura ribelle di 
questo genere musicale ha un rapporto interessante con le cantanti donne, che sono le più 
famose rappresentatrici del genere. Tra tutte spicca Siti binti Saad, la cui carriera si articola 
nel ventesimo secolo. La prima donna a cantare taarab, binti Saad ‘africanizzò’ (Deckard 
2014: 106) questa forma musicale e la portò al di fuori della corte del sultano omanita of-
frendola a un pubblico più ampio e di massa (Africanpoems.net, ‘Kijiti’ by Siti binti Saad). 
Fu inoltre la prima musicista di Zanzibar a incidere registrazioni commerciali, nel 1929 
(Africanpoems.net, ‘Kijiti’ by Siti binti Saad), e la sua importanza nell’immaginario swa-
hili è testimoniata dalla sua biografia Wasifu Wa Siti Binti Saad (Elogio di Siti binti Saad) 
scritta da Shaaban Robert, il più importante poeta tanzaniano insieme ad Haji Gora Haji. 
Il brano più famoso di Saad, ‘Kijiti,’ denuncia apertamente e vocalmente le ingiustizie su-
bite dalle donne; il testo è una perentoria richiesta di giustizia dopo che una ragazza è stata 
violentata e assassinata da un uomo chiamato Kijiti. Gruppi femminili di cantanti taarab 
hanno imparato questa canzone e negli anni l’hanno tramandata oralmente in genealogie 
che trovano anche espressione nella versione di ‘Kijiti’ disponibile su Africanpoems.net, 
in quanto cantata dalla pronipote di binti Saad, Siti Muharam (Africanpoems.net, ‘Kijiti’ 
by Siti Muharam). 

Infrangere barriere è una caratteristica che il taarab svolge anche a livello geografico, 
nell’intreccio di culture e influssi che è l’ambientazione del romanzo. La costa swahili è 
infatti sede di numerose dicotomie. La più prominente e rigida è quella che vede contrap-
posti gli ungwana e gli ushenzi – da un lato gli abitanti ‘civilizzati’ della costa e dall’altro 
i ‘selvaggi’ che abitano l’entroterra (Gower, Salm e Falola 1996: 256). Questa distinzione 
si allinea lungo le assi contrapposte del commercio cosmopolita e dell’entroterra oscuro, 
della raffinatezza della scrittura e dell’oralità misteriosa, della realtà urbana e delle peri-
ferie. Questa serie di polarizzazioni viene messa in discussione dal movimento circolare 
e dirompente del taarab. Originatosi a Zanzibar da una miscellanea di influssi e apporti 
(Africanpoems.net, ‘Kijiti’ by Siti binti Saad), la musica taarab si è diffusa nella corte 
omanita per poi esondare da barriere sia geografiche che sociali e riversarsi capillarmente 
negli arcipelaghi, tra cui quello di Lamu dove vivono i personaggi di Yvonne Adhiambo 
Owuor. 

Un’ultima riflessione è necessaria per inquadrare il valore ribelle del taarab a un li-
vello più ampio che trascende The Dragonfly Sea e persino la storia dell’Oceano Indiano, 
per configurarsi come scelta programmatica da parte di Owuor e di rivendicazione di un 
patrimonio culturale che, una volta riscoperto e affermato, diviene fulcro riflessivo e ge-
neratore della rappresentazione del continente africano. Nel suo Ted Talk ‘Words for 
Worlds’ del 2015, Owuor sostiene che prima ancora di preoccuparsi di come l’Africa venga 
rappresentata agli occhi del mondo dall’esterno, è necessario capire il valore che la cultura 
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africana ha per gli Africani e il significato che la sua varietà ha in primo luogo per gli abi-
tanti del continente: 

 
My friends, where do we go from here? The correct answer, I am convinced, is not a 
forward march into some shapeless horizon, but an intentional journey inward. I am 
not talking about sitting under a baobab tree and humming an African cultural equiva-
lent of ‘Omm.’ I mean literally looking within, engaging heart and memories with our 
senses and assorted tools, listening for deeper words. As a core value, ‘relationality’ 
has served to cohere our African being in and with the world. Some words, some more 
words for you: ‘Ubinadamu,’ ‘Ubuntu’ – the terms that encompass key African raison 
d’être. So, to look within is perhaps to ask new questions, to seek out and hear from 
others who live out hidden African facets. Do we intend to uncover what Africa viscer-
ally means for Africa today? Then we must re-encounter our archetypes, archetypes I 
repeat. Those world and word carriers of energising values and ideals which we so des-
perately need to repopulate meaning. (Owuor 2015) 
 
Tra le ‘parole che creano mondi,’ archetipi come ‘Ubinadamu’ e ‘Shirazi,’ potremmo 

aggiungere a pieno titolo ‘taarab’. Il discorso di Owuor sembra configurarsi come un ma-
nifesto che ha trovato applicazione narrativa in The Dragonfly Sea, pubblicato quattro 
anni dopo. L’autrice sembra allinearsi al pensiero di Achille Mbembe, che sostiene la ne-
cessità per l’Africa di diventare il suo stesso centro e forza, non come separazione dal 
resto del mondo, ma come condizione necessaria a relazionarsi in modo paritario con esso: 
«Africa has to become its own center. It has to become its own force. Not as a way of sep-
arating itself from the rest of the world, but as a precondition for it to exercise its weight 
among other forces in the world» (2016: 31). Raccontare una storia ambientata nel cuore 
dell’Oceano Indiano e svelare le ampie connessioni geografiche della cultura swahili è 
già un modo efficace per scoprire sé stessi e, al tempo stesso, permettere al resto del mondo 
di fare altrettanto. Inserire all’interno della trama elementi culturali di grande valore e si-
gnificato è ugualmente promettente, ed è in questa scelta programmatica che, secondo me, 
si inserisce la presenza del taarab e l’esaltazione, tramite questo genere musicale, dell’ora-
lità nel romanzo. 

È così che l’oralità del taarab e il suo carattere ribelle si intrecciano con l’oralità più 
in generale, chiamando in causa una tradizione orale che nei secoli è stata spesso trascurata, 
appiattita o derisa a favore della scrittura, che pure esisteva sulla costa swahili. Karen Bli-
xen sosteneva che i Kikuyu della sua fattoria in Kenya erano stati estranei al concetto di 
verso poetico prima dei tempi delle scuole, dove gli vennero insegnati gli inni (Dinesen 
1989: 265). Invece, Ruth Finnegan ha evidenziato come la costa dell’Africa orientale sia 
stata così influenzata dagli Arabi che il loro alfabeto fu preso in prestito per scrivere in ki-
swahili (Finnegan 2016: 53). 

Un buon esempio di oralità swahili è ‘The Book of Mwana Kupona,’ disponibile su 
Africanpoems.net. Risalente al 1858, questo poema è un utenzi (o utendi) (Africanpoems. 
net, ‘The Book of Mwana Kupona’), ossia un poema epico di influenza araba scritto se-
condo una struttura formale che consiste di quartine di otto sillabe ciascuna (Knappert 
1972: 4). Nel poema, una morente Mwana Kupona affida alla poesia una serie di linee di 
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condotta per la figlia Hashima, per spiegarle come comportarsi nelle varie circostanze che 
la vita le presenterà quando la madre ormai non sarà più in vita per consigliarla e guidarla. 
Sono proprio alcuni versi tratti da questo utendi che Yvonne Adhiambo Owuor adatta e 
cita come epigrafe a The Dragonfly Sea: 

 
Take this amulet, child, and secure it with cord and honor. 
I will make you a chain of radiant pearl and coral. 
I will give you a clasp, fine without flaw, to wear on your neck… 
Wash and perfume yourself and braid your hair; 
string jasmine and lay it on the counterpane. 
Adorn yourself in clothes like a bride, and wear anklets and 
bracelets… 
Sprinkle rosewater on yourself. Have rings on your fingers and, 
Always, henna on the palms of your hands… (Owuor 2022 italics in the original) 
 
In questo gesto narrativo, che è presentato all’inizio del romanzo ma acquista pieno 

significato alla sua conclusione, Owuor avvicina Kupona e Hashima ai personaggi narrativi 
di Munira e Ayaana, stabilendo una serie di continuità tra realtà e narrativa, oralità e scrit-
tura, storia e contemporaneità, taarab e cultura swahili. 
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LA MUSICA RIBELLE DI VLADIMIR 
VYSOCKIJ ED EUGENIO FINARDI 

Coscienza della fine e resistenza 
 

Giulia BASELICA 

ABSTRACT • The Rebel music of Vladimir Vysockij and Eugenio Finardi. Consciousness of 
the End and Resistance. This paper will explore the ideal encounter between Eugenio Finardi, 
an Italian singer-songwriter, best known for his 1976 song Musica ribelle, and the singer, 
poet and actor Vladimir Vysockij (1938-1980), author of a vast poetic and musical 
production, who was boycotted and ostracised by the powers that be during the Soviet era. 
In the album entitled Il cantante al microfono (Singer at the Microphone, 2008), Finardi, 
accompanied by the ensemble “Sentieri selvaggi”, performs a selection of songs written by 
Vysockij. It is evident that Koni priveredlivye (Picky horses) is a particularly noteworthy 
piece, in which Finardi succeeds in capturing Vysockij’s poetic essence. This article aims to 
delve into the thematic and motif-related intricacies of the aforementioned piece, with a view 
to emphasising its bold and intrepid message. 
 
KEYWORDS • Vladimir Vysockij; Eugenio Finardi; Soviet songwriting; Koni priveredlivye. 

1. Le poesie di Vysockij nella produzione musicale italiana: Secondiano Sacchi, 
Finardi e i “Sentieri selvaggi” 

Nel marzo 2008 il cantautore della “musica ribelle”, Eugenio Finardi, pubblica un 
album intitolato Il cantante al microfono, realizzato con l’ensemble “Sentieri Selvaggi”, 
un gruppo di musicisti italiani di musica classica contemporanea, diretto da Carlo Bocca-
doro. Finardi affronta una prova inedita e importante: la musica classica contemporanea, 
in un disco e in una serie di concerti per voce, accompagnato da un sestetto classico. Ma, 
soprattutto, interpreta le canzoni del bard russo-sovietico Vladimir Vysockij1 (1938-1980), 
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condo i diversi criteri adottati per la traslitterazione in caratteri latini nei contributi citati. Quando 



164 Giulia BASELICA

noto anche come poeta, prosatore, sceneggiatore e attore cinematografico e teatrale. Le 
canzoni dell’album Il cantante al microfono sono orchestrate dal compositore Filippo del 
Corno e la traduzione italiana dei testi russi si deve a Sergio Secondiano Sacchi. Nello 
stesso 2008 al Cantante al microfono viene assegnata la Targa Tenco2 per la migliore in-
terpretazione. L’ideale incontro tra Vysockij e Finardi è accolto da una critica encomiastica, 
che sottolinea “la teatralità con cui Finardi gestisce la parte vocale” (Broglia 2008), capace 
di rendere “una suggestione, un sentimento fatto da una poetica descrittiva e metaforica 
allo stesso tempo, uno scrivere d’attore quale era” (Broglia 2008), e che nella raccolta ri-
conosce “una versione che mette in luce l’altissima qualità poetica e musicale dei versi di 
Vysotsky e permette il pieno dispiegamento della straordinaria potenza interpretativa di 
Finardi” (Micheli 2010). 

Il cantante al microfono è 
 
un disco davvero colto e raffinato grazie alla trasposizione in chiave classica di brani 
immortali, in cui non è tradito lo spirito di ribellione e di lotta che hanno caratterizzato 
la vita di Vladimir Vysotsky, che è un po’ lo stesso del suo validissimo interprete Eu-
genio Finardi che ha dimostrato qui di avere grandi doti vocali sapendo controllare al 
meglio la propria voce anche nelle tonalità più basse in cui è difficile mantenere fiato 
e controllo del vibrato” (Antonelli 2008). 
 
Ed è interessante apprendere dallo stesso Finardi il senso del progetto: “questo album 

richiede molta attenzione, non è un disco che metti su e ti tiene compagnia, lo devi guar-
dare, come un libro da leggere, gli devi dare un’attenzione quasi totale e se gliela dai ti ri-
paga con una ricchezza di contenuti. Ci vuole impegno, come per leggere Dostoevskij” 
(Graziani 2008). 

Il progetto dell’album nasce da una particolare coincidenza che coinvolge, nel tempo, 
persone diverse, Sergio Secondiano Sacchi e Carlo Boccadoro, ma impegnate in percorsi 
di ricerca paralleli, a loro volta contrassegnati da analoghe aspirazioni, in particolare dalla 
riflessione intorno alla libertà di espressione artistica e alla sua tutela. 

Tutto ha inizio nel 1985 con l’incontro a Torino fra Sergio Secondiano Sacchi e il 
poeta, prosatore, sceneggiatore e cantautore russo di origine georgiana, e premio Tenco in 
quello stesso anno, Bulat Okudžava (1924-1997), del quale Vladimir Vysockij è stato al-
lievo spirituale. In quella occasione Okudžava evoca il suo ricordo insieme a quello di 
Aleksandr Galič (1918-1977),3 così suggerendo a Secondiano Sacchi l’ispirazione per un 

non diversamente indicato la traduzione in lingua italiana è dell’Autrice del presente contributo. 
2 La Targa Tenco è assegnata dal Club Tenco e si distingue dal Premio Tenco. Quest’ultimo è at-
tribuito alla carriera di artisti nazionali e internazionali selezionati da una giuria nel corso della 
Rassegna della canzone d’autore, che ha luogo ogni anno a San Remo al teatro Ariston. Della 
Targa Tenco sono invece insigniti i migliori dischi dell’anno, selezionati da una giuria composta 
da oltre duecento membri. 
3 Negli anni Sessanta Galič, Okudžava e Vysockij rappresentano i primi e maggiori esponenti della 
canzone d’autore russa. 
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progetto sul più giovane dei tre bardy. Otto anni dopo, nel 1993, esce il disco Il volo di 
Volodja,4 preceduto, un anno prima, dalla pubblicazione di un volume con lo stesso titolo.5 
(Sgritta 2018). Negli stessi anni anche Filippo Del Corno e Carlo Boccadoro ‒ insieme ad 
Angelo Miotto fondatori, nel 1997, del gruppo musicale “Sentieri Selvaggi” ‒ si appas-
sionano alla biografia e alla produzione letteraria e discografica di Vladimir Vysockij, 
senza tuttavia conoscere né il disco né la monografia Il volo di Volodja (Secondiano Sacchi 
1992).6 

È il regista e attore teatrale Elio De Capitani che, durante una pausa nelle prove di 
uno spettacolo al Teatro dell’Elfo, quasi per caso, racconta a Filippo del Corno e a Carlo 
Boccadoro la vicenda esistenziale di Vladimir Vysockij (Velut Luna 2024). Si sofferma 
sul suo peculiare rapporto con il potere, sulla sua particolare condizione di silenzioso op-
positore,7 ma anche sulla triplice componente della sua espressione artistica: poetica,8 tea-

4 Si trattò di un album tributo, prodotto da Ala Bianca, costituito da quindici tracce: dodici brani 
tradotti in italiano e un brano in spagnolo, interpretati da altrettanti artisti (Eugenio Finardi, Dal 
fronte non è tornato; Luciano Ligabue, Variazioni su temi zigani; Vinicio Capossela, Il pugile sen-
timentale; Marina Vlady, Ho portato la mia pena; Cristiano De André, Il bagno alla bianca; Paolo 
Rossi, Ginnastica; Juan Carlos “Flaco” Biondini, Humo; Francesco Guccini, Il volo interrotto; 
Milva, Cavalli bradi; Giorgio Conte, De profundis; Angelo Branduardi, L’ultimo poema; Marina 
Vlady e Eugenio Finardi, Il canto della terra); una registrazione originale di Vysockij, Ochota na 
volkov [La caccia ai lupi] e due contributi originali, rispettivamente di Roberto Vecchioni, Vladimir, 
e Sergio Secondiano Sacchi, Il volo di Volodja, interpretato da Andrea Mingardi. 
5 La monografia, con prefazione di Demetrio Volcic, presenta un profilo biografico del cantautore 
russo corredato di bibliografia e discografia e la traduzione italiana di trentotto testi. Al volume è 
allegato il CD Il volo interrotto con la riproduzione di quindici brani: tredici dei quali rielaborati 
da Sacchi, sulla base della traduzione di Gilberto Maina. 
6 Boccadoro e Del Corno propongono a Eugenio Finardi di collaborare al progetto. Undici i brani 
incisi (L’Orizzonte; Dal fronte non è più tornato; Ginnastica; Il volo interrotto; La caccia ai lupi; 
Il canto della terra; Il cantante al microfono; Cavalli bradi; Il pugile sentimentale; Il bagno alla 
bianca; Variazioni su temi tzigani) e interpretati da Eugenio Finardi con registrazione dal vivo. I 
titoli delle corrispondenti canzoni originali, composte da Vysockij tra il 1967 e il 1977 sono i se-
guenti: Gorizont; On ne vernulsja iz boja; Utrennjaja gimnastika; Prervannyj polet; Ochota na 
volkov; Pesnja o zemle; Pevec y mikrofona; Koni priveredlivye; Pesnja o sentimental’nom boksёre; 
Ban’ka po-belom; Variacii na ciganskie temy. 
7 Vysockij fu un convinto oppositore del regime sovietico: nelle sue interpretazioni attoriali espri-
meva i valori della libertà e della democrazia. Il potere sovietico reagiva denigrandolo e calun-
niandolo nei giornali, rifiutando la pubblicazione delle sue poesie, escludendo la sua candidatura 
ad associazioni artistiche e culturali, rifiutando la pubblicazione dei suoi libri, vietandogli ruoli 
cinematografici, censurando canzoni che Vysockij aveva composto per i film nei quali lui stesso 
interpretava un ruolo. Nel corso della sua vita in Unione Sovietica furono pubblicate versioni ri-
dotte dei suoi dischi, che spesso comprendevano non più di tre o quattro tracce. Nessuno dei suoi 
concerti, circa un migliaio, fu organizzato e presentato in forma ufficiale, mediante locandine, ma-
nifesti, o annunci sui quotidiani. Tutti i suoi concerti furono sempre autorizzati esclusivamente 
come “incontri tra attore e spettatori”. Vysockij era sorvegliato e pedinato da agenti del KGB, i 
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trale e musicale. Del Corno e Boccadoro si dedicano allo studio di questa “figura straor-
dinaria” (Velut Luna 2024): ascoltano e guardano i filmati delle sue esibizioni. I due mu-
sicisti riconoscono immediatamente la levatura artistica e la potenza espressiva del 
cantautore russo, che usa la musica “come un nastro trasportatore di idee” (Velut Luna 
2024). Nasce così il progetto dell’album Il cantante al microfono, ispirato dall’intento di 
espandere il contenuto armonico delle canzoni di Vysockij, quindi di elevare l’espressione 
musicale allo stesso livello di complessità del testo. Uno degli aspetti più interessanti del 
lavoro, ricorda Del Corno, sarà quello di “esplorare il colore timbrico della sua musica, 
cercando di approfondire, attraverso gli strumenti, le caratterizzazioni vocali e teatrali di 
Vysockij” (Velut Luna 2024). Nello stile e nella personalità di Eugenio Finardi, Boccadoro 
coglie “una propensione interpretativa nei confronti della musica” e “un tipo di carisma” 
adatti a rendere con una voce italiana i brani di Vysockij. L’intuizione di Boccadoro troverà 
conferma nella capacità del cantautore italiano di immedesimarsi nel poeta russo,9 of-
frendo, nella propria esecuzione, un importante contributo non soltanto vocale, bensì anche 
teatrale. Una doppia, feconda identificazione, osserva Eugenio Finardi, che avverte il de-
siderio di riprodurre non la voce, ma la rabbia e la commozione di Vysockij, il quale, a 
sua volta, sapeva assimilarsi ai protagonisti delle storie che raccontava, come il pugile 
sentimentale o il soldato che non è più tornato, dando luogo ad autentiche rappresentazioni 
teatrali10 e trasformando sé stesso in un “cantattore” (Velut Luna 2024). 

quali controllavano le sue comunicazioni telefoniche, producevano periodicamente false prove 
per sostenere accuse di abusi sessuali contro minori o di reati finanziari. Tale situazione indusse 
Vysockij a cercare rifugio nell’alcol e nelle sostanze stupefacenti, cause della sua morte prematura. 
E tuttavia il poeta e cantautore non assunse mai alcun atteggiamento dichiaratamente anti-sovietico. 
Non prese parte ad alcuna manifestazione o corteo di dissidenti né sottoscrisse mai asserzioni in 
loro difesa; né rilasciò mai dichiarazioni anticomuniste o antisovietiche. Definì sé stesso sempre 
come ‘poeta’ e non come ‘dissidente’. 
8 L’aspirazione di Vladimir Vysockij a essere considerato un poeta si realizzò nell’incontro con il 
poeta Iosif Brodskij, il 20 agosto 1977, a New York (Bunina, Curletto 2009). Marina Vlady ricorda 
quel momento: “Leggi a Brodskij i tuoi ultimi versi, lui ti ascolta con grande attenzione […]. Per 
la prima volta un vero grande poeta ti ha riconosciuto come suo pari” (Bunina, Curletto 2009: 
249). E lo stesso Brodskij, nel 1981, nel documentario Prokorov net v otčestve svoёm [Nessuno è 
profeta in patria] di Vysockij dirà “Cominciando non tanto a leggere quanto ad ascoltare Vysockij, 
ho capito di aver a che fare proprio con un poeta. Anzi, in certo modo mi dava perfino fastidio che 
si accompagnasse con la chitarra. Perché il testo in sé era assolutamente straordinario” (Bunina, 
Curletto 2009: 253). 
9 Nelle sue composizioni, infatti, “la dominante estetica […] era il testo, la parola e non la musica” 
(De Florio 2020: 111). 
10 Osserva, in proposito, Secondiano Sacchi: “e tutti, dai minatori ai marinai, hanno riconosciuto 
in quelle canzoni la propria vita” (Secondiano Sacchi 1992: 21). 
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2. Il brano Cavalli bradi 

Cavalli bradi11 (Koni priveredlivye), brano interpretato da Milva nel già ricordato 
album Il volo di Volodja e, successivamente, da Eugenio Finardi in Il cantante al micro-
fono, rappresenta il momento di più intenso dialogo fra i due artisti: Finardi la considera 
la “sua” canzone (Velut Luna 2024). La versione originale russa12 era destinata alla colonna 
sonora del film di avventura Zemlja Sannikova13 [La terra di Sannikov]. Vysockij avrebbe 
dovuto interpretare la parte del comprimario Evgenij Krestovskij, ufficiale avventuriero, 
ma l’ingaggio non fu confermato.14 Il personaggio in questione era un giovane ussaro, 
poeta, cantante, fatalista che, per i propri ideali, senza alcuna esitazione sarebbe andato 
incontro alla morte. Per la sua interpretazione il generoso e romantico Krestovskij indi-
scutibilmente richiedeva la personalità di Vysockij (Mkrtčjan 1989). 

In Italia le parole di Koni priveredlivye risuonarono per la prima volta in un contesto 
del tutto inconsueto: la sala del ristorante romano “Otello”, nel luglio del 1979. Vladimir 
Vysockij si trovava a Roma con la moglie, Marina Vlady, impegnata, accanto ad Alberto 

11 Riportiamo la versione italiana del testo, firmata da Sergio Secondiano Sacchi: “Cavalli bradi/ 
Sul precipizio, al bordo estremo, sul crinale,/spingo avanti i cavalli a colpi di staffile,/mi manca 
l’aria, ingoio nebbia, bevo vento,/in un’estasi di morte: scomparirò, lo sento./Un po’ più piano, 
ca valli, un po’ più piano, non date ascolto a questa frusta tesa,/cavalli bradi ho avuto dal de sti -
no,/non ho più tempo per giungere alla fine/della mia vita e della mia canzone./Abbevererò i ca-
valli,/così potrò cantare un’altra strofa/e sul bordo restare per un momento ancora./Scomparirò, 
un uragano sarà a portarmi via,/al galoppo su una slitta nella neve dell’aurora,/ma voi cavalli miei, 
riducete l’andatura/e allungate un po’ la strada per l’ultima dimora./Un po’ più piano, cavalli, un 
po’ più piano/con voi non serve né frusta né staffile,/cavalli bradi ho avuto dal destino,/non ho più 
tempo per giungere alla fine/della mia vita e della mia canzone./Abbevererò i cavalli,/così potrò 
cantare un’altra strofa/e sul bordo restare per un momento ancora./Non si arriva mai in ritardo se 
ci riceve Dio,/ma le voci degli angeli perché sono cattive?/È il singhiozzo che stona lo scampa-
nellio/o le mie urla per condurvi altrove?/Un po’ più piano, cavalli, un po’ più piano,/ che il galoppo 
non si trasformi in volo,/cavalli bradi ho avuto dal destino,/non ho più tempo per giungere alla 
fine/della mia vita e della mia canzone./Abbevererò i cavalli,/così potrò cantare un’altra strofa/e 
sul bordo restare per un momento ancora” (Secondiano Sacchi 1992: 135-136). 
12 Il brano Koni priveredlivye, noto anche con i titoli: Koni [Cavalli]; Čut pomedlennee [Un po’ 
più adagio]; Priveredlivye koni (in questa formulazione l’aggettivo è anteposto al sostantivo) fu 
pubblicato negli album Pesni [Canzoni] e Pesni Vladimira Vysockogo [Canzoni di Vladimir Vy-
sockij], editi entrambi da Melodija nel 1975. 
13 Diretto da Al’bert Mkrtčan e Leonid Popov, il film, uscito nel 1973 – tratto dall’omonimo ro-
manzo dello scrittore e scienziato Vladimir Obručev e tradotto in numerose lingue ‒ riscosse un 
notevole successo. 
14 Secondo Mkrtčjan il motivo della sua esclusione era da ricercarsi nella diffusione, da parte del-
l’emittente “Deutsche Welle”, dei brani composti da Vysockij per la colonna sonora della pellicola: 
oltre a Koni priveredlivye, Beloe bezmolvie [Bianco silenzio] e Ballada o brošennom korable [Bal-
lata della nave abbandonata] (Mkrtčjan 1989). 
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Sordi, nelle riprese cinematografiche del film Il malato immaginario (Grassi 2007). Vy-
sockij improvvisò un piccolo concerto, sollecitato da alcuni amici. Tra le canzoni inter-
pretate non mancò Koni priveredlivye. Il pubblico era composto soprattutto da avventori, 
passanti, turisti, “persone comuni che mai avevano sentito parlare dell’artista. Poi, canzone 
dopo canzone, il silenzio si impo[se] e divent[ò] assoluto, rotto solamente dalla profonda 
e aspra voce di Vysockij” (Grassi 2007: 44). 

Nel 1992 esce il volumetto 19 canzoni (Vysotsky 1992). La raccolta include il testo 
Cavalli bradi:15 lo stesso titolo poi adottato, come si è visto, da Sergio Secondiano Sacchi 
per la sua versione.16 

Nel brano Cavalli bradi idealmente, e a distanza di trentacinque anni dalla sua crea-
zione, Vladimir Vysockij ed Eugenio Finardi si incontrano. È dunque opportuno prendere 
in esame il testo vysockiano: 

 
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю 
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю… 
Что-то воздуху мне мало – ветер пью, туман глотаю… 
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю! 
 

15 Nella versione di Silvana Aversa: “Cavalli bradi/Lungo un dirupo, sull’orlo del precipizio, pro-
prio sull’orlo,/Io sprono i miei cavalli e li sferzo con la frusta…/L’aria mi manca, bevo il vento, 
ingoio la nebbia,/Mi perdo fiutando l’estasi della morte./Un po’ più adagio cavalli, un po’ più ada-
gio!/Non sentite lo scudiscio!/Ma che razza di cavalli bradi mi sono capitati!/E non sono riuscito 
né a vivere né a cantare fino in fondo./Abbevererò i cavalli,/finirò di cantare la strofa/Resterò an-
cora un istante/sull’orlo…/Sono perduto, l’uragano mi spazzerà via come una piuma/E al mattino 
mi trascineranno al galoppo sulla neve./Cavalli miei, rallentate un po’ il passo!/Prolungate ancora 
un po’ la via verso il mio ultimo rifugio!/Un po’ più adagio, un po’ più adagio!/Né la frusta né la 
sferza vi danno ordini./Ma che razza di cavalli bradi mi sono capitati!/E non sono riuscito né a vi-
vere né a cantare fino in fondo./Abbevererò i cavalli,/finirò di cantare la strofa/Resterò ancora un 
istante/sull’orlo…/Ce l’abbiamo fatta, come invitati di Dio arriveremo senza ritardo./Perché gli 
angeli cantano con voci cattive?!/È un sonaglio che singhiozza con violenza,/O sono io che urlo 
ai miei cavalli di non trascinare così in fretta la slitta?!/Un po’ più adagio cavalli, un po’ più ada-
gio!/Vi supplico di galoppare, non di volare!/Ma che razza di cavalli bradi mi sono capitati!/Che 
almeno avessi potuto finire di cantare, se non sono riuscito a vivere fino in fondo!/Abbevererò i 
cavalli,/finirò di cantare la strofa/Resterò ancora un istante/sull’orlo…” (Vysotsky 1992: 36). 
16 Il titolo Cavalli bradi di entrambe le versioni italiane suggerisce una riflessione intorno all’ag-
gettivo ‘bradi’ per priveredlivye. L’aggettivo russo, solitamente attribuito agli esseri umani, è di 
registro colloquiale e indica un soggetto che è difficile accontentare o soddisfare; un soggetto ol-
tremodo esigente, schizzinoso e capriccioso. L’aggettivo ‘brado’, che pare essere connesso con il 
termine ‘braida’, pianura libera e aperta, selvatica designa, invece, specificamente, un animale che 
vive e pascola allo stato libero, quasi selvatico. Nelle due versioni del testo, quindi, l’immagine 
dei cavalli presenta una connotazione diversa: se nel testo vysockiano i cavalli, quindi il destino 
dell’eroe lirico, paiono condotti da una volontà determinata e capricciosa, in quello italiano, di 
entrambe le traduzioni, l’immagine metaforica del destino assume una ineludibile dimensione fa-
talistica e incontrollabile. 
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Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 
Вы тугую не слушайте плеть! 
Но что-то кони мне попались привередливые – 
И дожить не успел, мне допеть не успеть. 
 
Я коней напою, 
Я куплет допою, – 
Хоть мгновенье ещё постою на краю?… 
 
Сгину я – меня пушинкой ураган сметёт с ладони, 
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром, – 
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони! 
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту! 
 
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 
Вы тугую не слушайте плеть! 
Но что-то кони мне попались привередливые – 
И дожить не успел, мне допеть не успеть. 
 
Я коней напою, 
 
Я куплет допою – 
Хоть немного ещё постою на краю?… 
 
Мы успели – в гости к Богу не бывает опозданий, – 
Что ж там ангелы поют такими злыми голосами? 
Или это колокольчик весь зашелся от рыданий, 
Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани? 
 
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 
Умоляю вас вскачь не лететь! 
Но что-то кони мне попались привередливые… 
Коль дожить не успел, так хотя бы – допеть! 
 
Я коней напою, 
 
Я куплет допою, – 
Хоть мгновенье ещё постою на краю… 
(Vysockij 1997: 367-368) 

 
2.1. Racconto, simboli e immagini nella poesia dei cavalli ribelli 
 
Nella prima delle tre strofe l’eroe lirico raffigura sé stesso sull’orlo di un precipizio: 

frusta e lancia i cavalli al galoppo, gli manca l’aria, beve il vento, ingoia la nebbia e, con 
una micidiale esaltazione, presente la propria fine. Nella seconda strofa il protagonista 
prende coscienza della propria sorte e muta atteggiamento nei confronti dei suoi cavalli. 
Sa che presto scomparirà, che sarà soffiato via da un uragano, come un pelucco dalla palma 
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della mano. Sarà trascinato via sulla slitta dai cavalli al galoppo lungo le strade innevate 
di mattina. Esorta i cavalli, chiamandoli “cavalli miei”, a rallentare il passo, li supplica di 
allungare il percorso che lo condurrà all’ultimo rifugio. Nella terza strofa l’eroe lirico e i 
suoi cavalli giungono puntuali alla meta: non si arriva mai in ritardo, quando si è invitati 
alla casa di Dio. Qui, tuttavia, gli angeli cantano con voci malvagie. Forse, si domanda 
l’eroe lirico, è la voce di un campanellino sfinito dai singhiozzi, o, forse, urlerà ai cavalli 
di non trainare la slitta con tanta fretta. Il ritornello, ripetuto tre volte, è costituito da due 
parti. Nella prima l’eroe lirico supplica i cavalli di rallentare l’andatura e di non obbedire 
al comando della frusta. Alla supplica segue una riflessione, che esprime lo stupore per 
aver avuto in sorte cavalli così capricciosi. La seconda parte del ritornello esprime in primo 
luogo una duplice intenzione: quella di abbeverare i cavalli e di terminare di cantare la 
strofa; in secondo luogo riporta il tragico duplice interrogativo che l’eroe lirico pone a sé 
stesso e, contestualmente, al destino: potrà trattenersi ancor un po’ sull’orlo del precipi-
zio? 

Nella ricorrente immagine del cavallo, kon’, ‘destriero’ – che compare nel titolo, in 
ogni strofa e nelle due parti costitutive del ritornello – si sostanziano i motivi della morte 
o, più precisamente, della sua percezione da parte dell’eroe lirico, e del canto, che presenta, 
oltre al valore semantico proprio, anche un significato allegorico, includendo in sé l’allu-
sione alla vita. La prima parte del ritornello si conclude con l’espressione della drammatica 
consapevolezza, da parte dell’eroe lirico, di aver vissuto completamente e con l’altrettanto 
drammatica percezione della minaccia del tempo, che scorre precipitoso e che non con-
sentirà al protagonista di portare a termine il canto. Interessante è l’esortazione, rivolta ai 
cavalli, a non obbedire all’ingiunzione della frusta, con l’espressione “ne slušajte plet’” 
[“non ascoltate la frusta”], nella quale il verbo slušat’, ‘ascoltare’, marca l’assonanza del 
termine plet’, ‘frusta’, con il verbo pet’, ‘cantare’. Nel ritornello che segue la terza strofa 
si afferma definitivamente la preminenza del canto sulla vita: “kol’ dožil ne uspel, tak 
chotja by – dopet’” [“se non sono giunto in tempo alla fine della vita, che almeno possa 
terminare in tempo la canzone]. 

Il motivo della morte non è quasi mai esplicitato, se non nell’aggettivo gibel’nyj, 
‘micidiale’, (aggettivo denominale che deriva dal sostantivo gibel’, ‘morte’, ‘uccisione’), 
associato al termine vostorg, ‘trionfo’, con il quale forma un’espressione metaforica: l’eroe 
lirico fiuta, avverte l’imminenza della fine con micidiale trionfo, l’esaltazione della morte. 
La già ricordata, efficace, similitudine descrive la sorte del protagonista, che, come un pe-
lucco, l’uragano soffierà via dalla palma della mano. Con una successiva sineddoche dal-
l’apparente carattere paremiologico, infine, l’aldilà sarà collocato in un contesto cristiano: 
“v gosti k Bogu ne byvaet opozdanij”17 [“gli invitati alla casa di Dio arrivano sempre pun-
tuali”]. 

17 Galina Spilevaja (Spilevaja 1989) segnala un possibile riferimento ai versi majakovskiani della 
poesia Poslušajte (Ascoltate) “I nadryvajas’/v meteljach poludennoj pyli,/ vryvaetsja k bogu,//boit-
sja, čto opozdal” (Majakovskij 2013: 32); traduzione: “E tutto trafelato/fra le burrasche di polvere 
meridiana,/si precipita verso Dio,/teme d’essere in ritardo” (Ripellino 1983: 246). Andrej Skobelev 
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Connesso con il motivo della morte è il riferimento al confine: il limite o l’orlo del 
baratro, che apre e chiude il testo: “vdol’ obryva, po-nad propast’ju, po samomu na kraju” 
[“lungo il burrone, sopra l’abisso, sul limite estremo”]18 L’immagine dell’abisso (propast’) 
del primo verso della prima strofa rinvia al verbo propast’, con il significato di ‘essere 
perduto’, ‘finire’, quindi ‘morire’: “Čuju s gibel’nym vostorgom: propadaju, propadaju!” 
[Fiuto con micidiale esaltazione: sono perduto, sono perduto!] e si ripete, enfatizzata in 
un crescendo di intensità semantica: burrone, abisso, limite estremo, come allusione al 
passaggio all’aldilà.19 L’ultimo verso della seconda parte del ritornello racchiude l’espres-
sione di un desiderio, estremo come il limite stesso: quello di rimanere fermo (postoju) 
sull’ultimo confine, anche per un solo istante. È un desiderio di staticità e stabilità, in con-
trasto con la dinamicità, precipitosa e inarrestabile, trasmessa dai gesti dell’eroe lirico, il 
quale frusta (stegaju) e sprona (pogonjau) i suoi cavalli. L’effetto della velocità è inoltre 
prodotto dalle sensazioni provate dallo stesso eroe lirico, al quale manca l’aria per respi-
rare, beve il vento e inghiotte la nebbia: “čto-to vozduchu mne malo – veter p’ju, tuman 
glotaju” [chissà perché mi manca l’aria, bevo il vento e inghiotto la nebbia].20 

vi riconosce inoltre il rimando alla versione russa della commedia Cyrano de Bergerac di Edmond 
Rostand: “Segodnja večerom, da, da, v gost’jach u boga/ Ja u lazurnogo ostanovljus’ poroga (Ro-
stan 2007) [“Stasera, sì, sì, ospiti di dio// Mi fermerò sull’azzurra soglia]. 
18 Il verso costituisce, inoltre, un’originale interpretazione del motivo letterario della sfida al destino 
(Fokin 2012). Gli studiosi dell’opera di Visockij pongono in relazione il verso con le parole pro-
nunciate dal personaggio del Presidente nella tragedia Pir vo vremja čumy (Festino in tempo di 
peste) di Aleksandr Puškin: “Est’ upoenie v boju/I bezdnu mračnoj na kraju”(Puškin 1995b: 180); 
traduzione: “Si dà un’ebbrezza nella mischia,/E al limite del cupo abisso” (Puškin 2005: 221). 
19 Fokin suggerisce il riferimento al racconto di Izaak Babel’ Smert’ Dolgušova: il verso della can-
zone pare la riformulazione di una frase del racconto: “Propadaem, – voskliknul ja, ochvačennyj 
gibel’nym vostorgom, – propadaem otec!” (Babel’ 2006: 91); traduzione: “- Andremo in malora, 
vecchio!- gli gridai, preso da un impeto letale, – è la fine!” (Babel 1983: 49). Il richiamo al racconto 
di Babel’ è del tutto opportuno e rivelatore di una significativa connessione autobiografica. I Rac-
conti di Odessa, ricorda Igor’ Kochanovskij, amico e compagno di scuola di Vysockij, furono una 
scoperta del giovanissimo Vladimir, il quale, nel 1954, si appassionò ai racconti di Babel’ e i testi 
lirici composti in seguito riecheggiano quella intensa esperienza di lettura (Kochanovskij 2024). 
La centralità della canzone Koni priveredlivye trova conferma nel titolo del volume di ricordi de-
dicati a Vysockij: –“Kol’ dožit’ ne uspel”. Vospominanija o Vladimire Vysockom – citazione testuale 
di un verso della canzone. 
20 Fokin (Fokin 2012) richiama, qui, il romanzo Delitto e castigo, nel quale il motivo dell’aria, 
della sua mancanza, è ricorrentemente connesso con il personaggio di Raskol’nikov. Svidrigajlov 
così apostrofa il protagonista: “Ech, Rodion Romanyč […] vsem čelovekam nadobno vozduchu, 
vozduchu, vozduchu-s… Prežde vsego!” (Dostoevskij 2016: 379); traduzione: “Eh, Rodion Ro-
manyč, […] tutti hanno bisogno di aria, aria, aria… Prima di tutto!” (Dostoevskij 2013: 509). Ra-
skol’nikov confessa poi all’amico Razumichin: “Včera mne odin čelovek skazal, čto nado 
vozduchu čeloveku, vozduchu, vozduchu!” (Dostoevskij 2016: 384); traduzione: “Ieri una persona 
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Alla folle corsa si contrappone l’impulso di rallentare quella stessa fuga con gli av-
verbi pomedlennee, ‘più lentamente’, ne tak bystro, ‘non così in fretta’ e con l’espressione 
prodlite put’, ‘prolungate il viaggio’. Anche in questo caso il tentativo di rallentare la corsa 
si fa più intenso e drammatico e raggiunge la massima tensione in una supplica esplicita: 
“Umaljaju vas vskač’ ne letet’” [“Vi supplico di correre al galoppo e di non volare]. La 
supplica è resa con il verbo umaljat’, accompagnato da avverbi e da espressioni avverbiali, 
oltre a pomedlennee, ‘più adagio’; chot’ nemnogo ‘almeno un po’; chotja by ‘almeno’ che 
intensificano il pathos della sua condizione. 

 
2.2. Il motivo del cavallo: tra metafora e intertestualità 
 
Centrale, nel testo, è tuttavia, come si è osservato inizialmente, il motivo del cavallo: 

si impone già nel titolo, in forma plurale: sono cavalli priveredlivye – l’aggettivo, come si 
è già rilevato, – vale per ‘esigenti’, ‘incontentabili’, ‘capricciosi’ – ed è l’unico aggettivo21 
attribuito ai cavalli, koni. Radicata nella memoria della civiltà è la credenza che associa il 
cavallo alle tenebre del mondo ctonio. Il cavallo archetipo è portatore di morte e di vita: 
connesso con l’elemento del fuoco distruttore e trionfatore e con l’elemento dell’acqua, 
che nutre o annega. Il cavallo ctonio è espressione della potenza infernale e manifestazione 
della morte (Chevalier, Gheerbrant 1991). Nella produzione poetico-musicale di Vladimir 
Vysockij il cavallo è immagine significativa, soprattutto nelle narrazioni mitico-poetiche 
e favolistiche (Skobelev, Šanlov 2001). Il cavallo capriccioso, priveredlivyj, è spesso sim-
bolo della poesia e della vita dello stesso Vysockij e, non di rado, il cavallo è l’animale in 
cui si trasforma l’eroe lirico delle sue composizioni, eco della trasmutazione dell’eroe in 
lupo o uccello, come trasfigurazione del trasferimento al regno dei morti: ne è un esempio 
la canzone Ja iz dela ušёl [Me ne sono andato]. È raffigurazione della morte in Pesnja o 
veščej Kassandre [Canzone sulla veggente Cassandra] e simboleggia il destino in Paren’ 
lošad’ imel i sud’bu svoju [Il ragazzo-cavallo aveva il suo destino] o in No vot Sud’ba i 
Vremja pereseli na konej [Ma ecco il Destino e il Tempo montarono a cavallo]. In Koni 
priveredlivye i cavalli al galoppo trainano la slitta lungo le strade innevate, la mattina.22 I 

mi ha detto che un uomo ha bisogno di aria, aria, aria!” (Dostoevskij 2013: 513-514) e, più oltre, 
il commissario Porfirij Petrovič dichiara a Raskol’nikov: “Vam teper’ tol’ko vozduchu nado, voz-
duchu, vozduchu!” (Dostoevskij 2016: 397); traduzione: “Ora ha bisogno soltanto di aria, aria, 
aria!” (Dostoevskij 2013: 532). Fokin precisa, inoltre, che nella sua prima esperienza attoriale, 
una riduzione teatrale di Delitto e castigo, nel 1958, Vysockij recitò la parte di Porfirij Petrovič e 
che il suo ultimo ruolo, nel 1979, fu quello di Svidrigajlov, in uno spettacolo allestito al Teatro 
alla Tagan’ka. 
21 Alla parsimoniosa aggettivazione del testo si contrappone la prodiga presenza di verbi di azione, 
che conferiscono alla narrazione un peculiare dinamismo. 
22 Nel verso “I v sanjach menja galopom povlekut po snegu utrom” lo studioso Andrej Skobelev 
coglie l’eco dei versi con i quali Puškin nell’Evgenij Onegin (cap. 6) raffigura la scena del duello 
fra il personaggio eponimo e l’amico Vladimir Lenskij (strofe XXXI; XXXV): “Dochnula burja, 
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cavalli-destino di Vysockij sono caparbi, dotati di un’indole ribelle, mezzi di trasferimento 
nell’aldilà: ne sono esempi Koni priveredlivye, Rajskie jabloki [Le mele del paradiso]. I 
momenti in cui l’eroe lirico si rivolge ai cavalli, supplicandoli di rallentare la loro corsa, 
paiono richiamare l’immagine metaforica dei cavalli invocati dal Doctor Faustus, il quale, 
nell’omonimo dramma di Christopher Marlowe, pronuncia la nota invocazione: “Lente, 
lente currite noctis equi” (Marlowe 2005: 110),23 esprimendo la disperata, vana supplica 
di fermare la corsa del tempo e sfuggire alla propria condanna, dando voce al proprio pen-
timento per le azioni commesse e alla speranza di meritare la salvezza. Se non risulta pos-
sibile rilevare nel testo vysockiano l’intenzionale riferimento al dramma di Marlowe, è 
forse configurabile l’ipotesi di una interessante e coincidente percezione del tempo e del 
destino. The Tragedy of Doctor Faustus, composta da Christopher Marlowe nel 1589, di-
venne in Russia l’opera più nota e più rappresentata, nel corso del tempo ‒ a partire dalla 
pubblicazione dei primi frammenti, pubblicati nel 1858, nella traduzione di Evgenij Fe-
oktistov ‒ e oggetto di valutazioni diverse (Rjabova 2015). Nell’epoca di Vladimir Vy-
sockij appare la traduzione di Natalija Amosova, come allegato al saggio Legenda o 
doktore Fauste [Leggenda sul dottor Faust] di Viktor Žirmunskij, nel 1958. Intensa par-
rebbe, nel testo vysockiano, la percezione dell’imminenza della morte e “imminenza”, os-
serva Derrida, significa che qualcosa può avvenire in qualsiasi momento […] vuol dire 
che questo urge a ogni istante: questo non è mai presente, ma questo non vuole essere ri-
messo a domani: questo, il rapporto con l’altro, la morte” (Derrida, Ferraris 1997: 20-21). 
Derrida riconosce in ogni essere vivente la condanna all’impossibilità di un rapporto con 
la morte, se non nell’istante in cui essa diviene atto, generando nel morente l’esperienza 
“della leggerezza, del tripudio supremo” (Derrida, Ferraris 1997: 79), della beatitudine e 
dell’estasi. Riconosciamo, dunque, nella visione del filosofo francese, l’esaltazione provata 

cvet prekrasnyj,/Uvjal na utrennej zare…”; (Puškin 1995a: 130); traduzione: “Ci fu bufera, e il 
più bel fiore/sfiorì sul fare del mattino” (Puškin 2021: 221) “Zareskij berežno kladet/Na sani trup 
oledenelyj/ Počuja mertvogo, chrapjat/I b’jutsja koni, penoj beloj/ Stal’nye molčat udila/ I poleteli 
kak strela” (Puškin 1995a: 132); traduzione: “Zreckij posa con cautela/il corpo freddo sulla slitta” 
;/rincasa col tesoro atroce./Fiutando il morto, danno calci/e sbuffano i cavalli; il freno/inzuppano 
di schiuma bianca,/e volan via come una freccia” (Puškin 2021: 225). È interessante osservare, 
nella possibile connessione fra il testo di Vysockij e il capolavoro puškiniano, l’identità onomastica 
fra l’autore e voce narrante della canzone e la vittima del duello: Vladimir Vysockij e Vladimir 
Lenskij. Skobelev precisa, infine, che Vysockij compose Koni priveredlivye nel periodo in cui era 
impegnato nelle prove dello spettacolo Tovarišč, ver’ [Compagno, credi], regia di Jurij Ljubimov, 
dedicato ad Aleksandr Puškin. Vysockij recitò la parte di Puškin (Novikov 2002). 
23 L’invocazione del dottor Faustus è una citazione, tragicamente ironica, da Ovidio (Amores, I, 
XIII, 40). Marlowe tradusse le Elegie di Ovidio in inglese vernacolare, forse senza raggiungere la 
perfezione stilistica ed espressiva dell’originale latino (Bartles, Smith 2013): “Stay night, and run 
not thus” (Marlowe 2007: 121), ma nel dramma Doctor Faustus il poeta, drammaturgo e traduttore 
inglese riporta la frase originale ovidiana, della quale il verso di Vysockij parrebbe la traduzione 
quasi letterale.
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dall’eroe lirico di Koni priveredlivye. Ma l’esaltazione del personaggio si annulla dinanzi 
alla presa di coscienza della negazione dell’avvenire, dell’incompiutezza del proprio canto, 
causa di disperazione. La definitiva finitezza è negazione della dimensione etica: “dato 
che l’avvenire è l’apertura nella quale l’altro avviene, e il valore di altro o di alterità ser-
virebbe, in fondo, da giustificazione […]. L’altro può venire, può non venire, non posso 
programmarlo, ma lascio un posto perché possa venire se viene, è l’etica dell’ospitalità” 
(Derrida, Ferraris 1997: 100). L’avvenire per l’eroe lirico vysockiano identifica l’istante 
in cui l’esecuzione del canto giungerà a compimento, si farà parola, rivolta a chiunque sia 
disposto all’ascolto e al dialogo e la supplica che rivolge ai suoi cavalli, affinché rallentino 
il passo, dà voce a un sublime atto di resistenza all’ineluttabile, di eroica ribellione alla 
vio lenza, alla censura e all’oblio. 
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“L’AMOUR EST  
UN OISEAU REBELLE” 

La musica degli “altri” nel repertorio colto europeo 
 

Cecilia CONTE 

ABSTRACT • “L’amour est un oiseau rebelle”. The representation of “Others” in European 
Art Music. This paper aims to illustrate the various ways in which composers of European 
Art Music have challenged traditional norms by reinterpreting popular and folk repertoires 
through the lens of Art Music and conventional compositional practice. By examining a 
selection of some illustrative hybrid practices, such as Mozart’s use of turqueries, Brahms’s 
Zigeunermusik or Dvořák’s engagement with Bohemian and Native American musical 
traditions, we will discuss the complexities of music as a language capable of conveying 
multiple layers of meaning, often conflicting and frequently implying various aesthetic or 
ideological aims. In doing so, the paper highlights how stylistic appropriation, mimicry, or 
stylization of musical “otherness” can simultaneously reinforce and subvert dominant cultural 
hierarchies and give rise to rich and diverse analytical perspectives and divergent discourses. 
The analysis further reflects on the limitations of conventional musicological categories in 
explaining these hybrid practices, and explores how alternative analytical approaches can 
offer more nuanced interpretations. Here, the representation of “Others” is interpreted as a 
form of rebellion against imposed norms and a disruption of the traditional, yet incomplete, 
frameworks historically employed in musicological discourse to define and categorize 
musical works. Such cases invite a broader reflection on cultural identity, artistic agency, 
and the fluid boundaries of the Western canon. 
 
KEYWORDS • Art music; Folk music; Exoticism; Musical identities. 

1. Preludio 

Nella categorizzazione dei repertori tradizionalmente in uso, sia nei discorsi musi-
cologici sia in altri ambiti di studio in cui l’aspetto musicale necessita di specifici spazi 
analitici, definire cosa si intenda per musica colta rappresenta una duplice sfida: da un 
lato risulta difficile tracciare una definizione del termine che sia quanto più precisa e ine-
quivocabile, al contempo è altresì complesso delineare in maniera univoca i confini tra 
repertori che possano legittimamente essere ascritti a tale categoria. 
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Pur essendo la musicologia disciplina piuttosto giovane,1 così come altrettanto recente 
è il conio del termine “colta” in riferimento a specifici repertori, già nella seconda metà 
del XX secolo si iniziano a elaborare i primi dibattiti circa l’efficacia di tale definizione e 
a delineare, spesso in risposta alle sollecitazioni provenienti da altri domini di studio (Mer-
riam, 1964: 21-34), prospettive differenti per l’analisi e la catalogazione della produzione 
musicale oggetto di indagine. 

In questo senso, appare significativo quanto sottolineato da Glahn & Broyles (2012): 
qualora il termine musica colta2 possa ancora oggi essere considerato valido, esso è gen-
eralmente da intendersi come riferito a una tipologia di repertori presente solo in determi-
nate culture, definita quindi non da caratteristiche musicali specifiche e intrinseche, quanto 
da aspetti legati alle origini e ai sistemi di supporto e trasmissione dei brani raccolti sotto 
tale etichetta. 

Tuttavia, una consistente parte dei discorsi musicologici ha lungamente insistito sul 
rapporto antitetico tra musica colta e altri repertori, spesso classificati secondo categoriz-
zazioni incomplete o monoprospettiche. Uno dei principali criteri di suddivisione è quello 
che contrappone al repertorio colto le tradizioni musicali cosiddette popolari o etniche. 
Anche in questo caso i confini tracciati non sono nitidamente definiti sulla sola base di 
aspetti musicali caratterizzanti, laddove presenti, bensì si fondano su elementi in pre -
valenza esterni al discorso musicale in senso stretto: si parla di repertori popolari in rife-
rimento a tutta la produzione musicale europea priva di un supporto di trasmissione in 
forma scritta, mentre sono categorizzati come etnici tutti quei repertori extraeuropei la cui 
forma di trasmissione, quando nota, non è tenuta in considerazione in qualità di criterio di 
classificazione, come invece avviene in altre culture di riferimento. 

2. Musica colta e Ribellione 

Nell’ottica di una polarizzazione così significativamente netta, emerge in maniera 
marcata la difficoltà dei compositori di affrancarsi da implicazioni gerarchiche e svalutanti 

1 Benché le riflessioni sui differenti aspetti della musica siano rintracciabili già in molte culture di 
epoca antica – basti pensare ai significativi contributi della scuola pitagorica nella formazione di 
un pensiero teorico musicale nel contesto occidentale (Fubini, 1995) o alle precise riflessioni sulla 
modalità ritmica e melodica proposte da al-Fārābī nel contesto arabo-islamico (Sawa, 2009) – la 
nascita della musicologia come scienza autonoma si sviluppa solo nella seconda metà del XIX se-
colo. È in questo periodo, infatti, che il termine tedesco Musikwissenschaft entra in uso, a designare 
un campo di studi indipendente, con metodi, teorie e linguaggi propri (Duckles et al., 2001). 
2 Glahn e Broyles utilizzano la locuzione art music come traducente inglese di ciò a cui qui ci rife-
riamo nel trattare di “musica colta”. Benché in lingua italiana esistano numerose definizioni in 
uso per rimandare a uno stesso repertorio (musica classica, musica d’arte, musica seria, musica 
dotta…), si è qui scelto di adottare una tra le diciture più ampiamente usate e accettate in ambito 
musicologico tradizionale. 
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legate a elementi musicali esterni alla tradizione colta e di arricchire il discorso musicale 
risignificando pratiche musicali precedentemente marginalizzate entro le delimitazioni 
delle categorie imposte. Svariate sono, in questo senso, le modalità di “ribellione” proposte 
in ambito colto per trasgredire i confini predefiniti, spesso con l’obiettivo di innovare i 
linguaggi musicali tradizionali, arricchirne i significati o, ancora, mettere in discussione i 
parametri attraverso i quali la musicologia tradizionale si orienta per la classificazione dei 
repertori. 

Attribuire nuovi significati ai repertori colti mediante l’introduzione di elementi 
nuovi, appartenenti a grammatiche musicali differenti, produce nel pubblico – e con-
seguentemente nella critica e, dunque, nella definizione dei repertori tradizionali – esiti 
rivoluzionari; come evidenzia Rosen (1994, p. 17): 

 
Quando il compositore viola le norme del linguaggio musicale tradizionale per ripla-
smarle in parte a modo suo, il pubblico deve imparare a conoscere la nuova forma 
espressiva, abituarvisi e ascoltarla quanto basta per farvi l’orecchio. 
 
Le grammatiche musicali a cui i compositori attingono sono differenti, così come di-

versificate sono le modalità attraverso cui l’alterità viene inserita nel repertorio colto: in 
alcuni casi, come vedremo, si tratta di rappresentazioni esplicite con esiti spesso mimetici 
o stereotipici, in altri esempi, invece, la rappresentazione dei confini viene ridiscussa, varia 
nel tempo e nello spazio di ascolto, di frequente si attinge a corpus di formule e gram-
matiche del popolare o dell’esotico i cui significati sono condivisi e codificati con l’uso. 
La trasgressione, sebbene si manifesti in modalità differenti – talvolta in relazione a mode 
o prassi dell’epoca di composizione, talvolta invece in forme del tutto svincolate dal con-
testo culturale di riferimento – è in ogni caso orientata dal medesimo intento: sovvertire 
gli stilemi codificati del colto, integrare “l’altro” e ripensare l’alterità ampliando le gram-
matiche musicali e ridefinendone i criteri di appartenenza. 

3. Musica colta e Turcherie 

Uno dei modelli di rappresentazione dell’altro tra i più riccamente codificati ed entrati 
nell’uso è rappresentato dall’utilizzo delle turcherie nel linguaggio della musica colta eu-
ropea. Già ampiamente studiato e in voga tra i compositori nel XVIII secolo, lo stile “alla 
turca” consta di un corpus di elementi che rimandano all’immagine stereotipata che l’Eu-
ropa aveva della musica delle popolazioni facenti parte dell’Impero Ottomano. Nel corpus, 
tra gli elementi maggiormente utilizzati, spiccano l’uso sistematico del ritmo binario, la 
comparsa frequente degli intervalli di quarta eccedente – più cautamente utilizzati nella 
musica seria del XVIII secolo, dato l’esito straniante della comparsa di una nota extratonale 
nell’estrema regolarità armonica dello stile classico – le acciaccature semplici e doppie e 
la ripetitività di alcune formule, volta a conferire un carattere ostinato e quasi ipnotico al 
brano (Pestelli, 1979). 

Tra gli esempi più significativi di rappresentazione dell’alterità mediante l’uso delle 
turcherie vi è il Singspiel mozartiano Die Entführung aus dem Serail K 384 (1782), sim-
bolo emblematico di Orientalismo in campo operistico, nonché compendio stilistico eletto 
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a modello per molta della produzione successiva in stile turchesco. La genesi dell’opera 
evidenzia esplicitamente la volontà di rappresentazione di un’alterità dai caratteri già ben 
normati e consolidati.  

È proprio nei cori del Singspiel che emerge in maniera particolarmente evidente un 
uso considerevole delle turcherie. Nell’esempio proposto, il coro dell’Atto I Singt dem 
großen Bassa Lieder, considerato da Pestelli (1979) il pezzo più “turco” di tutta l’opera, 
compaiono infatti, oltre agli espedienti già menzionati, altri elementi ascrivibili alla gram-
matica di rappresentazione dell’Oriente nel contesto colto europeo. Il coro, in la minore,3 
si apre con un canto potente e accordale in cui le voci si muovono in modo omoritmico 
(Fig. 1). 

 

Figura 1: Coro Singt dem großen Bassa Lieder da Die Entführung aus dem Serail K 384, Atto I, 
di W. A. Mozart 

 
Affianca le voci un’orchestra dalla solennità marziale, a evocare le bande dei gian-

nizzeri, sostenuta da un uso prominente delle percussioni, accompagnate da acciaccature, 
affidate agli archi, che riportano alla vivacità turchesca di certe altre produzioni mozartiane 
– si pensi al terzo movimento del Concerto per violino e orchestra in la maggiore K 219 
o al Rondò della Sonata per pianoforte in la maggiore K 331 “Alla turca” 

4. Musica colta e Suggestioni gitane 

Affine a quanto osservato nel caso delle turcherie, anche per l’insieme di repertori 
riconducibili alla categoria della Zigeunermusik è possibile rintracciare un ricorso piuttosto 

3 L’attribuzione di specifici caratteri ed esiti (affetti) variabili al variare delle tonalità (o modi) 
nella composizione è prassi largamente diffusa in numerose tradizioni musicali; nella produzione 
mozartiana, conformemente alla prassi Galante e Classica, le tonalità assumono significati speci-
fici, spesso in stretta relazione con altri aspetti strutturali del brano (Rom & Rosset, 2023). Nel 
caso esaminato, la scelta del la minore è per Mozart strettamente associata alle turcherie (Pestelli, 
1979). 
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sistematico a uno specifico gruppo di espedienti stilistici. Come avviene per le turcherie, 
dove il riferimento all’Impero Ottomano racchiude svariate e diversissime tradizioni mu-
sicali, anche per la Zigeunermusik l’etichetta non restituisce la complessità delle differenti 
matrici culturali, generando una molteplicità di formulazioni descrittive nella caratteriz-
zazione dei brani: spesso il riferimento è al repertorio zigano, in altri casi si parla di musica 
ungherese, sebbene gli espedienti impiegati siano del tutto analoghi – e talvolta in parte 
sovrapponibili alle stesse turcherie. Anche in questo caso l’intento dei compositori è quello 
di ribellarsi alle norme compositive cristallizzate e integrare, seppur adattandone in parte 
le modalità espressive, elementi appartenenti ad altre culture musicali, considerate espres-
sione esclusiva della tradizione popolare. 

Circoscritta a un contesto più ristretto, la Zigeunermusik – o stile ungherese – si con-
centra perlopiù nell’ambito austriaco romantico e tardoromantico. Diversamente dalle tur-
cherie, le cui forme espressive formalizzate nel XVII secolo non subiscono variazioni 
consistenti, gli espedienti adottati nel caso dello stile ungherese mostrano invece una no-
tevole variabilità sia tra i diversi autori sia nelle varie fasi di produzione dei compositori 
stessi (Mayes, 2009) – si pensi alla diversità di rappresentazione del mondo zingaresco 
nella produzione brahmsiana, dove le celeberrime Danze Ungheresi WoO 1 (1852) si di-
scostano significativamente dall’interpretazione dello stesso contesto che il compositore 
offre negli Zigeunerlieder Op. 103 (1887), esempio paradigmatico nella produzione vocale 
dell’ultimo Brahms. 

Tra i principali elementi più diffusamente rintracciabili nella produzione mimetica 
dello stile ungherese, spiccano alcuni aspetti legati al contesto armonico: oltre alla prefe-
renza per le modulazioni a toni lontani e a un più diffuso impiego delle tonalità minori, 
significativo è l’occasionale ricorso alla modalità (Mayes, 2009). Evidente è anche una 
caratterizzazione sul piano ritmico: riferendoci esemplificamente ai già citati Zigeuner-
lieder Op. 103 notiamo un ampio utilizzo di un ritmo binario che rimanda alla czarda, una 
scansione sincopata, di frequente una netta contrapposizione (Fig. 2) tra melodie cantabili 
affidate alla voce e ritmi puntati e irregolari al pianoforte (Pietrantoni, 2006). 
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Figura 2: He, Zigeuner, greife in die Saiten ein! da Zigeunerlieder Op. 103, di J. Brahms 
 

Da un punto di vista timbrico, invece, nel repertorio ungherese alcuni strumenti pre-
valgono su altri, primo tra tutti il violino, di cui spesso è enfatizzato il carattere virtuosistico 
e improvvisatorio, a richiamare l’immaginario zingaresco e, più in generale, le tradizioni 
musicali popolari a cui spesso si associa la pratica dell’improvvisazione strumentale, data 
l’assenza di un supporto scritto, tratto peculiare cui abbiamo in precedenza fatto accenno. 

5. Musica colta e Confini 

Particolarmente interessanti sono i casi in cui la rappresentazione dell’alterità si dis-
costa dalle grammatiche codificate, rimodellando i confini concettuali dell’esotico e am-
pliando il repertorio degli espedienti musicali utilizzabili per raffigurarlo. Qui le possibilità 
stilistiche si moltiplicano, offrendo un compendio di modelli variegato e un articolato in-
sieme di prospettive analitiche. 

Tra le varie modalità di ribellione alle norme del colto troviamo ad esempio l’incor-
porazione dell’elemento popolare attraverso la dirompente comparsa di danze tipiche di 
determinate regioni europee, siano esse czarde, come nel caso della già esaminata Zigeu-
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nermusik, tarantelle o saltarelli.4 Qui il ricorso a modelli del popolare, dal mimetismo 
spes so esplicito, assume rilevanza significativa se esaminato nell’interezza della pro-
duzione dei singoli compositori e in relazione alla deviazione dagli esotismi in voga nelle 
epoche di composizione. 

Diverso è quanto avviene invece in altri casi, dove il focus riguarda la percezione 
del l’ascoltatore: numerosi in questo senso sono infatti i brani il cui soggetto e le formule 
so no sì di matrice popolare o “esotica”, ma il prodotto non è considerato tale. Parimenti, 
spes so accade anche l’opposto e brani dichiaratamente concepiti come “esotici” risultano 
invece privi di elementi ricondicibili alle sonorità delle tradizioni musicali rappresentate; 
è questo il caso, per esempio, della verdiana Aida. Commissionata al compositore nel 1869 
dal khedive d’Egitto ʾIsmāʿīl Bāshā per l’inaugurazione del Teatro dell’Opera del Cairo, 
Aida fu lì rappresentata per la prima volta nel 1871, imponendosi quasi immediatamente 
come simbolo più noto di opera orientalista in Europa e, nel mondo arabo, come principale 
prodotto dell’estetica khediviale (Mestyan, 2017). Peculiari sono tuttavia le differenti 
percezioni che si hanno dell’opera, spesso inscindibili dalle prospettive attraverso cui la 
si esamina; Said (1950, p. 123) ad esempio osserva: 

 
Verdi’s awareness of Aida’s incongruities appears elsewhere. At one point he speaks 
ironically of adding Palestrina to the harmony of Egyptian music […]. The rather som-
ber, disenchanted and vestigial attachment that Verdi had to the politics of the Risorgi-
mento as he worked on Aida appears in the work […]. 
 
Come Said, anche Mestyan (2017) propone una visione del prodotto verdiano che 

poco ha a che vedere con il contesto narrato, e che ben più nettamente si scosta dall’Egitto 
moderno in cui è rappresentata; per Mestyan Aida è infatti un prodotto dell’estetica europea 
al servizio della costruzione di una certa immagine del potere khediviale egiziano. 

Altri studiosi sostengono invece un Orientalismo parziale di Aida, riconoscendone 
sì alcuni elementi di chiara matrice colta europea e attribuendo alle occorrenze di espedi-
enti musicali tradizionalmente usati per rappresentare “l’altro” una esplicita volontà del 
compositore di conferire rilevanza a un dato momento musicale o a un dato personaggio, 
proprio attraverso l’uso consapevole di due grammatiche musicali differenti; è questo per 
esempio il caso di Locke (2005). 

Curiosa è in questo senso anche la percezione che gli stessi interpreti egiziani hanno 
della rappresentazione del Paese che Verdi propone; così ad esempio una delle più note 
voci operistiche contemporanee in Egitto, il baritono Ashraf Sewailam (Conte, in prepa -
razione): 

 

4 Si pensi alla Tarantella in La bemolle maggiore Op. 43 per pianoforte composta nel 1841 da 
Fryderyk Chopin o al Saltarello nel terzo movimento della Sinfonia n. 4 in la maggiore, Op. 90 
(1833) del tedesco Mendelssohn. 
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Verdi did not use anything really Oriental, except for maybe a distant idea in the tema 
of L’aria del Nilo. And, again, it doesn’t sound Egyptian to me, as it sounds a little exo-
tic. In general, he wrote an Italian opera. 

6. Musica colta e Enigmi 

Particolarmente originale è poi la modalità di rappresentazione dell’alterità celandone 
i caratteri entro strutture scrupolosamente aderenti alle norme compositive proprie del 
repertorio colto. Tra gli esempi più noti vi è il terzo movimento (Feierlich und gemessen, 
ohne zu schleppen) dalla Sinfonia n. 1 in Re maggiore (1888-1894) di Gustav Mahler, 
dove la melodia popolare di Frère Jacques, seppure rielaborata in tonalità minore, è facil-
mente riconoscibile (Fig. 3) nell’andamento funebre degli archi (Gallarati, 2011). 

 

Figura 3: Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen  
da Sinfonia n. 1 in Re maggiore, di G. Mahler 

 
Altrettanto interessante e noto, benché forse meno celebre in relazione alle incursioni 

dell’elemento esotico, è il caso della Sinfonia n. 9 in Mi minore Op. 95 (1892-1893) del 
ceco Dvořák. Comunemente conosciuta con il titolo di Sinfonia “Dal Nuovo Mondo”, 
l’opera raccoglie un ampio numero di suggestioni derivanti dal soggiorno newyorkese del 
compositore in veste di direttore del Conservatorio; tra queste, oltre alle melodie pentato-
niche, all’armonia modale e a una spiccata vitalità ritmica, già rintracciabili nell’ampia 
produzione in stile ungherese del compositore,5 particolarmente interessanti sono la pre-

5 La produzione in stile ungherese di Dvořák è ricchissima e significativa nella costruzione di un 
immagine del compositore particolarmente incisiva nella trattazione delle tradizioni autoctone e 
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senza del canto spiritual Swing low, sweet chariot, chiaramente distinguibile nel primo 
movimento della Sinfonia (Quattrocchi, 2003), e il memorabile tema del Largo affidato al 
corno inglese (Fig. 4). 

 

Figura 4: Largo da Sinfonia n. 9 in Mi minore Op. 95, di A. Dvořák 
 

Su quest’ultimo esempio le opinioni dei musicologi divergono: benché, come evi-
denzia Clapham (1966) l’influenza dei repertori tradizionali degli indiani d’America nella 
composizione della Sinfonia sia dichiarata dallo stesso Dvořák, non è chiaro se la cele-
berrima melodia a cui ci riferiamo sia un diretto richiamo a un canto tradizionale, se sia 
originale del compositore o se, ancora, le radici siano da rintracciare nel vasto panorama 
dei repertori popolari boemi (Santi, 2001). 

7. Musica colta e Punti di vista 

Alcuni tra i casi più curiosi sono quelli offerti da brani in cui la narrazione dell’ele-
mento popolare muta al variare di altri fattori. Tra questi, di particolare interesse sono quei 
repertori che, originandosi in contesti considerati esterni ai confini del colto – per ragioni 
legate alla provenienza geografica o culturale dei compositori,6 o per motivazioni legate 
al contesto performativo dei brani – si cristallizzano poi in una forma differente abbando-
nando l’etichetta di popolare in favore di una mutazione nella percezione sia del pubblico 
sia della musicologia tradizionale. 

Altrettanto interessante è poi quanto avviene quando a mutare sono le prospettive da 
cui si osservano i confini tra repertori. Un caso particolarmente interessante è quello della 
Madama Butterfly (1904) di Puccini: qui il compositore ambienta l’intera opera in un oni-
rico Giappone dalle sonorità estremamente evocative – seppur manifestamente pucciniane 
– ricorrendo sia a espedienti di rappresentazione dell’alterità tradizionali sia a elementi 
che denotano una profonda conoscenza del mondo sonoro che sceglie di rappresentare. 
Significativa è, in questo senso, la modalità mediante la quale il compositore evoca “l’al-
tro”, che nel caso della Butterfly l’ufficiale di Marina statunitense Pinkerton; Puccini infatti 

popolari in ambito colto. Ci limitiamo qui a menzionare a titolo esemplificativo due tra i prodotti 
più rappresentativi: le Danze slave Op. 46 (1878) per orchestra e i Duetti moravi Op. 38 (1877) 
per voci femminili e pianoforte. 
6 Si pensi all’ampia produzione dell’argentino Piazzolla che, benché muova da tanghi, milonghe 
e altri repertori popolari, è ormai considerato unanimemente compositore colto e abitualmente in-
serito nelle principali stagioni concertistiche sinfoniche e cameristiche europee (Eisen, 2001).
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lega al tenore una citazione parziale da The Star-Spangled Banner, simbolo della bandiera 
statunitense, poi ufficializzato inno nazionale nel 1931 (Pecci, 2013). Il tema (Fig. 5) è 
immediatamente distinguibile nel tessuto orchestrale dell’aria Dovunque al mondo (Atto 
I) e si evolve poi in leitmotiv lungo tutta l’opera, generando una particolare “dissonanza” 
nella rappresentazione sonora dei due mondi che Puccini propone sulla scena (Budden, 
1992): da un lato vi è l’Oriente di Cio-Cio-San, lontano dai facili ricorsi a modelli orien-
talistici sterili, dall’altro l’Occidente di Pinkerton, prepotentemente incarnato nel leitmotiv 
dell’inno statunitense a simboleggiare la condanna del pensiero coloniale (Ruffin, 2013). 

 

Figura 5: Aria Dovunque al mondo da Madama Butterfly , Atto I, di G. Puccini 
 
L’esempio pucciniano è, in questo senso, uno tra i più rappresentativi della pluralità 

di prospettive adottabili nell’analisi di determinati aspetti dei prodotti musicali e con-
tribuisce significativamente alla destrutturazione dell’ univoca staticità spesso legata alle 
etichette in uso nel contesto colto. 
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7. Coda 

Come emerso dai brevi casi analizzati, l’elemento “altro” si inserisce frequentemente 
nel contesto colto europeo con modalità talvolta normate e consolidatesi nel tempo, come 
accade per le turcherie, in altri casi invece in maniere meno esplicite o più circoscritte, 
come si è visto nel caso della Zigeunermusik o degli esempi operistici menzionati. 

Una sintesi simbolica tra le più significative forme di ribellione alle etichette presta-
bilite è rappresentata da tutti quei repertori esemplificativi di tradizioni popolari o esotiche 
che tornano a occupare gli spazi entro cui si sono generati in una riformulazione in chiave 
colta. Le modalità attraverso cui la rottura si attua sono molteplici e tutte parimenti inter-
essanti da un punto di vista strettamente legato all’analisi delle strutture musicali. In alcune 
circostanze i codici del colto subiscono una forzatura in favore delle esigenze del popolare 
o del pubblico, siano esse delle variazioni sul piano timbrico o delle innovazioni circa gli 
spazi performativi designati; in altri casi, invece la grammatica del colto si conserva e a 
subire una rielaborazione sono le prassi esecutive stesse, in una sorta di revisione filologica 
caratterizzata da una maggiore attenzione alle esigenze originarie dei repertori d’ispi-
razione. Ancora, si assiste talvolta a una cancellazione quasi totale dei codici o a una loro 
riscrittura sulla base di esigenze prescrittive proprie delle culture musicali a cui si attinge. 

Emblematica è in questo senso l’estensione di dette pratiche su scala globale, in un 
contesto di vivissima problematizzazione delle categorie tradizionalmente in uso, così 
come delle pratiche a esse associate e delle effettive innovazioni o precisazioni applicabili 
a dette categorie o ai repertori stessi. In prospettiva di quanto abbiamo esaminato, è signi-
ficativo osservare come le rivendicazioni implicite o esplicite che emergono nei repertori 
presi in considerazione non si limitano al solo discorso musicale, ma si configurano come 
manifestazioni di riflessioni più estese di natura culturale, ideologica e politica. 

Riflettere sulla narrazione dell’alterità nel repertorio colto e sulle innumerevoli e 
originalissime modalità di ribellione che si generano in risposta alle norme tradizionali 
contribuisce infine a ridefinire la percezione della musica d’arte, sottraendola a interpre-
tazioni statiche e autoreferenziali e mettendone in luce, invece, la dimensione linguistica 
e simbolica capace di veicolare significati profondi nei discorsi sulle identità culturali e 
sui processi di rinegoziazione estetica, in uno spazio dinamico e complesso di continua 
ridefinizione e ricca pluralità di linguaggi e prospettive. 
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MORTAL LOUCURA 
Un sonetto di Gregório de Matos  

dal Barocco alla canzone d’autore brasiliana 
 

Matteo REI, Chiara BRIZIO FALLETTI DI CASTELLAZZO 

ABSTRACT • Mortal Loucura: A sonnet by Gregório de Matos from Baroque poetry to 
Brazilian songbook. The paper takes as its starting point the 17th-century “rebel” poet from 
Bahia, Gregório de Matos (1636-1696), nicknamed Boca do Inferno for his sharp satirical 
wit. It begins by examining a sonnet in which the poet employs an “echo” structure, whereby 
the final word of one line repeats the last syllables of the preceding word. The focus then 
shifts to an analysis of the musical adaptation of the sonnet by scholar and composer José 
Miguel Wisnik, who transformed its verses into the song Mortal Loucura, first recorded with 
Caetano Veloso in 2005 for a performance by the Brazilian contemporary dance company 
Corpo. 
 
KEYWORDS • Baroque poetry; Brazilian literature; echo; Brazilian popular music; Gregório 
de Matos. 

1. Un poeta ribelle nel Seicento brasiliano1 

Assai fitta e ricca è la trama di rapporti, nessi e contaminazioni che musica e poesia 
sono venute intrecciando nella tradizione letteraria brasiliana, lungo una linea di sviluppo 
che parrebbe estendersi dalle modinhas settecentesche di Caldas Barbosa al battesimo 
della bossa nova per mano di Antônio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes, oppure ancora 
dai quattro Coros che scandiscono la barocca Música do Parnaso (1705) di Botelho de 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle

1 Sebbene l’articolo sia il risultato di un lavoro “corale”, si precisa che Matteo Rei è autore dei 
primi due paragrafi (1. “Un poeta ribelle nel Seicento brasiliano” e 2. “L’artificio retorico dell’eco 
in un sonetto di Gregório de Matos”), mentre Chiara Brizio Falletti di Castellazzo ha redatto gli 
ultimi due (3. “La gaia scienza di José Miguel Wisnik” e 4. “L’architettura musicale di Mortal 
Loucura (2005)”). 
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Oliveira fino alla convergenza tra poesia concreta e Tropicalismo nella seconda metà del 
XX secolo. A tal riguardo José Miguel Wisnik è, senza dubbio, uno degli studiosi con-
temporanei che in modo più approfondito e più convincente si è soffermato sulle molteplici 
implicazioni di questa relazione privilegiata. 

Se a ciò si aggiunge che Wisnik associa brillantemente i talenti di compositore e in-
terprete a quelli di storico della letteratura e saggista, non sorprenderà che proprio a lui si 
debba la trasposizione musicale di un componimento del poeta seicentesco Gregório de 
Matos (1636-1696): operazione su cui abbiamo deciso di concentrare l’attenzione nel pre-
sente studio. Si tratta del sonetto introdotto dal verso “Na oração, que desaterra,… aterra” 
e caratterizzato dall’impiego dell’artificio retorico della costruzione a eco: testo poetico 
che, musicato da Wisnik, ha dato origine alla canzone intitolata Mortal Loucura, incisa 
per la prima volta dall’autore insieme a Caetano Veloso nel 2005, per uno spettacolo del 
gruppo di danza contemporanea Corpo, fondato nel 1975 a Belo Horizonte da Paulo Pe-
derneiras. 

Partendo, dunque, proprio da Gregório de Matos, vale la pena di ricordare brevemente 
che il poeta, nato a Bahia nel 1636 (o 1633), ebbe un’esistenza piuttosto travagliata e, sul 
piano letterario, si distinse soprattutto per il pungente talento satirico che gli valse il so-
prannome di Boca de Inferno. Trasferitosi in Portogallo per compiere gli studi universitari, 
rimase qui per oltre vent’anni. Fece poi ritorno in Brasile in qualità di magistrato, ma qui 
entrò in conflitto dapprima con l’autorità ecclesiastiche, che lo destituirono dall’incarico 
che era venuto a ricoprire, e quindi con lo stesso Governatore, che lo mandò in esilio in 
Angola. Ottenuto, dopo due anni, un salvacondotto per far ritorno nella colonia americana, 
trovò qui la morte poco più tardi, a Recife, senza aver avuto modo di rivedere la città na-
tale. 

Ciò che di questa vicenda umana traspare nei suoi versi portò l’accademico brasiliano 
Eduardo Portella a considerare l’autore un tipico uomo del Barocco, diviso, per riprendere 
le parole di un suo profilo critico, “entre o sonho celeste e a gulosa aventura terrena” 
(1977: 46). E non è difficile riscontrare le tracce di questo carattere bifronte considerando 
l’insieme della sua produzione poetica: in essa i veementi attacchi satirici coesistono, in-
fatti, con componimenti d’ispirazione religiosa che contengono accorate dichiarazioni di 
contrizione e pentimento, così come gli elogi rivolti a dame idealizzate secondo i canoni 
del petrarchismo s’avvicendano a testi poetici in cui il discorso erotico si fa ben più espli-
cito e diretto, senza alcun riguardo per i dettami del pudore e del decoro. 

Secondo Luciana Stegagno Picchio, tuttavia, è soprattutto la lingua utilizzata in una 
parte della sua produzione poetica a fare di Gregório “il primo vero poeta del Brasile”, 
capace di servirsi di termini  d’origine amerindia e africana, non soltanto, come fa spesso, 
a fini satirici e di spregio, ricercando l’effetto grottesco, ma anche per puro “edonismo 
linguistico”, traducendo nelle forme esuberanti del barocco lo stimolo che gli è offerto 
dalla realtà linguistica locale (1997: 57). 

Tra i suoi componimenti di censura satirica si può ricordare il celebre Soneto à Cidade 
de Baía, che, rimpiangendo ciò che la città e il poeta stesso sono stati in passato, esordisce 
con i versi “Triste Baía, oh quão dissemelhante/ Estás e estou do nosso antigo estado!” 
(Topa 1999: 373). Gregório attribuisce qui la propria rovina e quella di Bahia ad una stessa 
causa: la “máquina mercante”, ovvero l’azione spregiudicata di trafficanti, spesso stranieri, 
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che acquistando a buon prezzo il prezioso zucchero prodotto nella colonia brasiliana, spin-
gono allo stesso tempo i suoi abitanti ad indebitarsi per acquistare beni inutili e abiti sfar-
zosi; ragion per cui il sonetto si chiude con l’invito, rivolto alla città, a rinunciare 
all’ostentazione e ai vani lussi, accontentandosi di vestire, tanto simbolicamente quanto 
concretamente, un’umile veste di cotone (cfr. Bosi 2009). 

Il testo è modellato sul precedente poetico di un sonetto di Francisco Rodrigues Lobo, 
introdotto dai versi “Fermoso Tejo meu, quão diferente/ Te vejo e vi, me vês agora e viste” 
(Torres 1977: 32), in cui l’autore mette a confronto il proprio destino con quello del fiume 
che scorre sotto i suoi occhi: il corso d’acqua, un tempo puro e cristallino, è ora torbido a 
causa delle piogge e degli smottamenti della stagione invernale; il poeta, una volta felice, 
soffre in questo momento a causa della donna amata. La constatazione conclusiva, im-
prontata al pessimismo, è che si tratta, tuttavia, di una somiglianza soltanto provvisoria: a 
primavera le acque del fiume Tago torneranno infatti fresche e pulite, mentre il poeta con-
tinuerà a penare. Quello del contrasto tra il rinnovarsi della natura nella stagione prima-
verile e il persistere dell’inverno nel cuore del poeta è, del resto, un tema già presente nel 
sonetto Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades di Camões (2022: 212), che a sua 
volta riprende il sonetto n. 310 del Canzoniere di Petrarca (Zephiro ritorna, e l‘bel tempo 
rimena; 1996: 1190-1192).2 

Si può ancora aggiungere, anticipando il tema approfondito nella seconda parte di 
questo studio, che il Soneto à Cidade de Baía di Gregório de Matos è stato esso stesso og-
getto di una trasposizione nell’ambito della musica popolare brasiliana contemporanea, 
in questo caso ad opera di Caetano Veloso: il cantautore di Santo Amaro ha infatti incor-
porato le due quartine iniziali del sonetto nel testo della canzone Triste Bahia, composta 
durante il suo esilio londinese e inclusa nell’album del 1972 intitolato Transa – Veloso 
avrà peraltro occasione di rinnovare il proprio omaggio a Matos interpretando il perso-
naggio del poeta seicentesco nel film Sermões: a história de António Vieira (1989) del re-
gista Júlio Bressane, in una sequenza del quale intona, a cappella, proprio i passaggi iniziali 
della sua canzone del ’72 (cfr. Oliveira 2021: 245-248). 

Tra i testi poetici in cui Gregório fustiga i vizi della sua città natale, vale la pena di 
ricordarne brevemente almeno un altro, dal momento che in esso si trova impiegato un 
procedimento non molto diverso dalla costruzione a eco presente nel sonetto che costitui-
sce l’oggetto principale del nostro intervento. Abbiamo a che fare, in questo caso, con un 

2 L. Stegagno Picchio osserva che nei versi di Gregório riecheggia “il tema camoniano e barocco 
[…] dell’instabilità della fortuna e della caducità delle cose” (1997: 56). In anni vicini alla ripresa 
di Camões il precedente petrarchesco viene glossato, con una diversa sfumatura, anche da Sha-
kespeare (n. 98 dei Sonnets: From you have I been absent in spring; 2024: 196). D’altronde, della 
catena poetica che va da Rodrigues Lobo a Gregório de Matos parrebbe ricordarsi più tardi anche 
Bocage, nel suo ben noto sonetto d’omaggio all’autore di Os Lusíadas (“Camões, grande Camões, 
quão semelhante/ Acho teu fado ao meu, quando os cotejo!”; Torres 1977: 653). 
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componimento formato da 9 coppie di strofe che ripetono sempre la stessa struttura me-
trico-formale: dapprima una strofa di tre endecasillabi suddivisa di norma tra un ottonario 
e un segmento finale che fa rima con questo; a seguire una quartina di ottonari a rima in-
crociata, in cui il verso finale riunisce e ripete le parole che concludono i tre versi della 
strofa precedente. 

Si tratta di una modello formale presente anche in altre opere del poeta e che coniuga, 
da una parte, un andamento affine a quello del responsorio nella liturgia cattolica e, dal-
l’altra, la disseminazione di una serie di elementi verbali che si trovano ad essere ricapi-
tolati nel verso finale, ricorrendo a un procedimento diffuso nella poesia del periodo 
barocco e che giustifica il titolo di Épilogos, riportato in alcune edizione moderne, come 
in quella curata negli anni ’60 del XX secolo da James Amado, fratello del romanziere 
Jorge, da cui riportiamo, a titolo d’esempio, la coppia di strofe che apre il componimento: 

 
Que falta nesta cidade?…Verdade 
Que mais por sua desonra… Honra 
Falta mais que se lhe ponha… Vergonha. 
 
O demo a viver se exponha, 
por mais que a fama a exalta, 
numa cidade onde falta 
Verdade, Honra, Vergonha. (Matos 1992: I.56)3 

2. L’artificio retorico dell’eco in un sonetto di Gregório de Matos 

L’artificio dell’eco è l’elemento che, come accennato, con maggiore evidenza con-
traddistingue il sonetto Na oração que desaterra,…aterra, oggetto della trasposizione mu-
sicale di Wisnik e al centro del presente studio. Si intende qui per eco una “figura retorica 
di ripetizione” (Falini 2023: 271), in virtù della quale i versi di un componimento poetico 
si concludono con un vocabolo o un sintagma che ripete le sillabe finali della parola che 
lo precede. Si tratta di un procedimento già particolarmente caro alla poesia cortigiana del 
Quattrocento italiano, che ne fornisce un esempio paradigmatico nel rispetto Che fa’ tu, 
Ecco, mentre io ti chiamo? Amo del Poliziano. L’autore della Fabula di Orfeo, rifacendosi 
al precedente di Ovidio (Metamorfosi, III. vv. 356-401) e ad una versione alessandrina del 
mito, immagina in esso il dialogo tra Pan ed Eco, che rifiuta il dio dei pastori per amore 
di Narciso. L’artificio dell’eco si ripete, così, alla fine di tutti gli otto versi del breve com-
ponimento, in cui le risposte della ninfa riproducono integralmente o parzialmente le ul-
time parole attribuite al suo sfortunato corteggiatore (cfr. Poliziano1986: 307-308). 

3 La didascalia introduttiva recita: “Torna a definir o poeta os maos modos de obrar na governança 
da Bahia. Principalmente naquela universal fome, que padecia a cidade”. Cfr. Matos 1992: I.56-
58. 
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In ambito iberico si può ricordare il caso di Juan del Encina (1468-1529), che impiega 
la suddetta tecnica in un componimento dedicato alla marchesa di Cotrón e apparso per la 
prima volta all’interno del Cancionero General di Hernando de Castillo (1511), per poi 
essere successivamente ripreso e adattato ai vv. 1320-1419 della sua Égloga de Plácida y 
Vitoriano (1513), laddove viene attribuito al personaggio maschile, sorpreso a dichiarare 
i suoi sentimenti per la donna amata nella cornice di uno scenario naturale che pare repli-
care ai suoi gemiti accorati: 

 
Aunque yo triste me seco, 
eco 
retumba por mar y tierra. 
Yerra, 
que a todo el mundo ¡o Fortuna!, 
una 
es la causa sola dello. 
[…] (Encina 1991: 331: vv. 1320-1326) 
 

Questa scena è il probabile modello di quella affine introdotta più tardi da Gil Vicente 
nell’ultima parte della Comédia de Rubena (1521), laddove il personaggio cui è assegnato 
ironicamente il nome di Felício, innamorato della bella Cismena, che lo ha respinto, affida 
lo sfogo delle proprie pene d’amore ad un lungo monologo (vv. 1465-1609), punteggiato 
di dolorosi interrogativi a cui solo l’eco parrebbe rispondere (cfr. CET). 

Il precedente più degno di nota per il sonetto di Matos è costituito, in ogni caso, dal 
sonetto funebre spagnolo, composto per la morte della terza o della quarta moglie di Fi-
lippo II (Elisabetta de Valois oppure Anna d’Austria, decedute rispettivamente nel 1569 e 
nel 1580), che Juan Díaz de Rengifo, nel cap. 52 della sua Arte Poética Española (1592), 
presenta come modello esemplare di “soneto con eco”, attribuendolo ad un “insigne Poeta” 
di cui, tuttavia, non rivela l’identità: 

 
Mucho a la Majestad sagrada agrada 
Que entienda a quien está el cuidado dado, 
Que es el Reino de acá prestado estado, 
Pues es al fin de la jornada nada: 
 
La silla real por afamada amada, 
El más sublime, el más pintado hado, 
Se ve en sepulcro encarcelado, helado, 
Su gloria al fin por desechada, echada. 
 
El que ver lo que acá se adquiere quiere 
Y cuánto la mayor ventura tura 
Mire que a Reina tal sotierra tierra; 
 
Y si el que ojos hoy tuviere viere, 
Pondrá ¡oh mundo!, en tu locura cura, 
Pues el que fía en bien de tierra yerra. (Rengifo 1606: 58) 
 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Musica ribelle



194 Matteo REI, Chiara BRIZIO FALLETTI DI CASTELLAZZO

Come suggerisce la prudenza di Rengifo a riguardo, incerta risultava allora (e ancora 
risulta) la paternità del componimento, di cui si registrano molteplici redazioni nei mano-
scritti del XVI e XVII secolo, con proposte di attribuzione che fanno di volta in volta i 
nomi di Fray Luís de León, Diego Hurtado de Mendoza, Francisco de Figueiroa o del por-
toghese André Falcão de Resende (cfr. Spaggiari 2013: 158). Fra tanta incertezza, indubbia 
appare, comunque, la relazione intertestuale con il sonetto di Gregório de Matos, che tra-
spare in tutta evidenza fin dal primo confronto: 

 
No sermão que pregou na Madre de Deus Dom João Franco de Oliveira, pondera o 
Poeta a fragilidade humana 
 

Na oração, que desaterra,… aterra, 
Quer Deus que a quem está o cuidado… dado, 
Pregue que a vida é emprestado… estado, 
Mistérios mil que desenterra… em terra. 
 
Quem não cuida de si que é terra… erra, 
Que o alto rei, por afamado… amado, 
É quem lhe assiste ao desvelado… lado, 
Da morte ao ar não desaferra,… aferra. 
 
Quem do mundo a mortal loucura… cura, 
À vontade de Deus sagrada… agrada 
Firmar-lhe a vida em atadura… dura. 
 
Ó voz zelosa que dobrada… brada, 
Já sei que a flor da formosura,… usura, 
Será no fim desta jornada… nada.4 

 

4 Il testo qui riprodotto fa riferimento a quello dell’edizione critica di Francisco Topa (1999: 71-
72), da cui ci distacchiamo nell’accogliere due emendamenti già proposti da Afrânio Peixoto, che 
sono parsi utili alla coerenza sintattica e alla piena intellegibilità del sonetto: al v. 4 “em terra” in 
luogo di “enterra” e al v. 7 “É quem” al posto di “E quem”. Qualche integrazione è stata introdotta 
anche sul piano della punteggiatura, ricalcando per lo più i suggerimenti presenti nell’antologia 
curata da José Miguel Wisnik, apparsa per la prima volta nel 1975 e rieditata nel 2010 (cfr. Matos 
2010: 327). Non pare ozioso, data la complessità artificiosamente ricercata del componimento, un 
tentativo di parafrasi: “Nel sermone, che sgomenta e incute il terrore, vuole Dio che colui a cui 
tale compito è assegnato predichi che la vita è uno stato preso a prestito, rivelando i mille misteri 
che si celano in terra. Chi non sa di essere terra è in errore, poiché è Dio, nobile Sovrano venerato 
per la sua fama, che lo protegge dove più è vulnerabile e lo tiene stretto a sé, senza abbandonarlo 
all’aura della morte. A quanti guariscono dalla follia della condizione mortale, la santa volontà di 
Dio è lieta di assicurare la vita, stretta in saldo laccio. Oh voce zelosa che si leva con raddoppiato 
vigore: ormai so che il fiore della bellezza, bene concesso a usura, alla fine del nostro cammino 
sarà ridotto a nulla” (la didascalia recita: “In occasione del sermone predicato da Padre João Franco 
de Oliveira nella chiesa parrocchiale della Madre de Deus, il poeta medita sull’umana fragilità”). 
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Come si può osservare, nella prima parte del sonetto la ripresa del precedente cin-
quecentesco si riflette tanto nella scelta della rima incrociata (ABBA ABBA), quanto nella 
presenza della rima in -ado nei versi centrali, mentre le terzine replicate (CDE CDE) di-
vengono alternate (CDC DCD) nel testo di Matos. Il poeta di Bahia adotta, d’altra parte, 
nel primo e ultimo verso delle quartine, la rima presente ai vv. 11-14 del componimento 
spagnolo (“tierra”-“yerra”), mentre nelle terzine i versi dispari e i versi pari riprendono, 
rispettivamente, le rime dei vv. 10-13 (“tura”-“cura”) e dei vv. 1-4 e 5-8 (“agrada”-“nada”; 
“amada”-“echada”). Inoltre, in accordo con le prescrizioni dell’Arte Poética Española, 
ogni verso del sonetto portoghese si conclude di regola con una parola che sul piano fo-
netico ripete la parte terminale di quella che la precede ed in circa la metà dei casi le ac-
coppiate conclusive, al netto dei leggeri adattamenti associati al passaggio ad un’altra 
lingua, ricalcano direttamente quelle già presenti nel testo trascritto da Rengifo, sebbene 
collocandosi secondo un diverso ordine nella sequenza dei versi.5 

Nei vari testimoni manoscritti il componimento è preceduto da una didascalia se-
condo cui esso avrebbe visto la luce con l’intento di trasporre e condensare, sotto forma 
poetica, il contenuto di un sermone predicato a Salvador de Bahia in una ricorrenza che 
sarebbe stata, secondo la maggior parte dei testimoni, quella del Mercoledì delle Ceneri, 
presso la Chiesa Parrocchiale della Madre de Deus o, secondo altri, presso quella di Nossa 
Senhora do Monte (cfr. Topa 1999: 71-72). La composizione del sonetto andrebbe così 
collocata, in ogni caso, negli ultimi anni di vita del poeta (giacché il predicatore, João 
Franco de Oliveira, fu nominato Arcivescovo di Bahia solo nel 1691) e testimonierebbe 
di un procedimento applicato da Matos anche alle parole di quello che è riconosciuto come 
il maggiore esponente dell’oratoria sacra in lingua portoghese, il gesuita Padre António 
Vieira.6 

5 La situazione è quella delineata nello schema sottoindicato (dove M sta per “Matos” ed R per 
“Rengifo”). Si noti che la posizione resta invariata solo ai vv. 2 e 3: 
M: v. 2 «cuidado dado» (= R: v. 2 «cuidado dado»); 
M: v. 3 «emprestado estado» (= R: v. 3 «prestado estado»); 
M: v. 5 «terra erra» (= R: v. 14 «tierra yerra»); 
M: v. 9 «loucura cura» (= R: v. 13 «locura cura»); 
M: v. 10 «sagrada agrada» (= R: v. 1 «sagrada agrada»); 
M: v. 14 «jornada nada» (= R: v. 4 «jornada nada»). 
All’elenco si può ancora aggiungere, segnalando tuttavia il cambiamento di genere grammaticale: 
M: v. 6 «afamado amado» (≈ R: v. 5 «afamada amada»). Due delle ripetizioni sonore presenti in 
R (v. 2 «cuidado dado» e v. 14 «tierra yerra») erano già presenti nell’Égloga de Plácida y Vitoriano 
di Juan del Encina (cfr. 1991: 331-334; vv. 1322-1323 e vv. 1348-1349). 
Un’ulteriore ripresa del testo antologizzato da Rengifo, ancora più vicina all’originale, è rappre-
sentata dal sonetto in lingua spagnola che la poetessa suor Madalena da Glória introduce nella sua 
opera Orbe Celeste, con l’intestazione: “Desengano da vida. Soneto em ecos” (1742: 264). Sul-
l’artificio dell’eco nella poesia conventuale portoghese del periodo, si veda: Morujão 2013: 288-
290. 
6 È quanto avviene nel componimento introdotto dal verso “Ouçam os sebastianistas”, in cui il 
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Il contenuto penitenziale del sonetto, volto ad evidenziare l’effimera caducità dei 
beni terreni, riprende fedelmente quello dell’elegia funebre spagnola che gli serve da mo-
dello, individuando nell’omelia (probabilmente, come s’è visto, pronunciata per l’inizio 
del periodo quaresimale) l’occasione di pentimento e contrizione rappresentata invece, 
nell’avantesto, dalla sepoltura di una regina. Immutata resta comunque l’esortazione a 
guarire dalle folli preoccupazioni mondane (la “mortal loucura” che servirà da titolo alla 
canzone di Wisnik), mentre l’annichilimento a cui sono destinate la gloria e la bellezza di 
questo mondo risulta evidenziato ancor più energicamente nella versione di Matos, che 
trasferisce dalla prima quartina alla conclusione del sonetto l’amara constatazione secondo 
cui: “[…] a flor da formosura […]/ será no fim desta jornada… nada”. 

3. La gaia scienza di José Miguel Wisnik 

José Miguel Wisnik, nato nel 1948 a São Vicente, nello Stato di São Paulo, è un com-
positore, saggista, pianista e docente brasiliano, noto per un approccio interdisciplinare che 
integra musica, letteratura e filosofia, offrendo una visione critica e articolata della cultura 
brasiliana. Laureato in Lettere presso l’Universidade de São Paulo, Wisnik ha iniziato la 
formazione musicale al Conservatório Aymoré, esibendosi come solista con l’Orquestra Sin-
fônica Municipal de São Paulo già nel 1966. La sua opera affronta temi quali la tensione tra 
cultura popolare e cultura colta, il rapporto con l’eredità storica e il ruolo della canzone bra-
siliana come veicolo di riflessione sociale, coniugando linguaggi molteplici – dal canto al-
l’articolo accademico – e mantenendo sempre una coerenza di pensiero e senso estetico 
definibile come “sistematica e bella”, come afferma Marcos Lacerda: 

 
A forma como o seu pensamento vem sendo expresso atravessa linguagens artísticas, 
registros de discursos diferenciados […]. A amplitude das formas não significa, em ne-
nhum aspecto, dispersão de ideias e sentidos, pelo contrário, reafirmam, de forma sis-
temática e bela, o rigor e o senso de invenção. (Lacerda 2023: 5) 
 
Ha collaborato con figure di spicco della Música Popular Brasileira, tra cui Tom Zé, 

Caetano Veloso, Gal Costa ed Elza Soares, componendo colonne sonore per teatro, cinema 
e danza, spesso ispirate a testi poetici di autori come Gregório de Matos, Fernando Pessoa 
e Carlos Drummond de Andrade. 

Un elemento centrale del rapporto di José Miguel Wisnik con l’opera di Gregório de 
Matos è rappresentato dalla raccolta Poemas escolhidos de Gregório de Matos, che Wisnik 
curò negli anni ’70 per la casa editrice Cultrix (cfr. Matos 2010). L’antologia, frutto di un’at-

poeta, “traduzindo um discurso do Padre António Vieira”, contesta le teorie di quanti avevano in-
terpretato come segnale del ritorno del redivivo re Don Sebastiano l’apparizione di una cometa, 
avvenuta nell’anno 1686; è lo stesso Matos, alla conclusione del testo, a presentarlo come la “tra-
duzione” in versi dell’intervento del predicatore gesuita (“que em prosa o compôs Vieira,/ traduziu 
em versos Matos”; cfr. Matos 1992: 902-905). 
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tenta selezione e commento critico, fu poi ripresa e aggiornata dallo stesso Wisnik in varie 
edizioni nel corso degli anni, rimanendo un punto di riferimento nella fortuna critica di Gre-
gório de Matos. 

Il rapporto di Wisnik con l’opera del poeta non si è limitato all’ambito editoriale e let-
terario, ma ha trovato espressione anche sul piano performativo e musicale: in questo con-
testo si inserisce la composizione Mortal Loucura, realizzata da Wisnik e interpretata con 
Caetano Veloso, con prima registrazione nel 2005, come parte della colonna sonora dello 
spettacolo di danza contemporanea Onqotô,7 prodotto dal Grupo Corpo per celebrare i tren-
t’anni della compagnia. Il brano rappresenta l’esito di un progetto culturale di lungo corso, 
volto a rileggere l’eredità barocca attraverso i codici espressivi della musica brasiliana con-
temporanea, e acquisisce una dimensione ampia e coreografica, dando vita a un’esperienza 
sensoriale intensa e riflessiva. 

Prima della composizione della canzone Mortal Loucura da parte di José Miguel Wi-
snik, il sonetto di Gregório de Matos aveva già conosciuto una precedente trasposizione 
musicale: Fragilidade Humana, incisa dall’interprete Maricene Costa nel 1980, il cui titolo 
riprende la didascalia che, come s’è visto, introduce il componimento poetico nei testimoni 
manoscritti (specificando che in esso “pondera o Poeta a fragilidade humana”; Topa 1999: 
71). Successivamente, la versione realizzata da Wisnik ha dato origine a numerosi riar-
rangiamenti, a testimonianza della vitalità espressiva del brano e della sua ricezione nella 
scena musicale brasiliana. Tra le interpretazioni più significative si segnalano quelle di: 

– Mônica Salmaso in Alma Lírica Brasileira (2011): Salmaso, in questo album, ha 
esplorato la ricca tradizione musicale brasiliana, offrendo una versione sobria e delicata 
di Mortal Loucura e mettendone in luce la profondità lirica e il legame con la tradizione 
nazionale; 

– José Miguel Wisnik in Indivisível (2011): in questa reinterpretazione del suo brano, 
Wisnik ha proposto una versione più essenziale di Mortal Loucura, affidata a voce e pia-
noforte, enfatizzandone l’essenza meditativa e la profondità poetica; 

– Maria Bethânia in Velho Chico (2016): la cantante ha interpretato Mortal 
Loucura come parte della colonna sonora della telenovela brasiliana Velho Chico, confe-
rendole un impatto emotivo particolarmente forte e in sintonia con le complesse dinamiche 
narrative della serie8. 

7 Il balletto Onqotô (2005) del Grupo Corpo esplora temi esistenziali attraverso un linguaggio co-
reografico e musicale profondamente brasiliano. Con coreografie di Rodrigo Pederneiras, sceno-
grafie e luci di Paulo Pederneiras e costumi di Freusa Zechmeister, il balletto trae il suo titolo da 
un’espressione del mineirês (dialetto del Minas Gerais) che riflette le domande ontologiche “Dove 
sono?”, “Dove sto andando?”, “Chi sono io?”. 
8 Velho Chico è una telenovela brasiliana prodotta da TV Globo e trasmessa nel 2016: il titolo ri-
produce il nome popolarmente attribuito al fiume São Francisco, elemento centrale nell’ambien-
tazione delle vicende narrate. Durante le riprese, la tragica morte per annegamento nel suddetto 
fiume dell’attore protagonista Domingos Montagner ha commosso profondamente il pubblico. La 
canzone Mortal Loucura, interpretata da Maria Bethânia, è così divenuta un simbolo emotivo du-
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Queste diverse interpretazioni, che spaziano dalla sobrietà acustica all’intensità dram-
matica, testimoniano la capacità di Mortal Loucura di parlare a pubblici diversi e di adat-
tarsi a contesti musicali e culturali differenti, pur mantenendo intatta la sua essenza di 
punto di convergenza tra tradizione e modernità. Tale versatilità riflette la dialettica tra 
parola e suono, caratteristica distintiva della Música Popular Brasileira (MPB) che, a par-
tire dagli anni ’60, ha saputo coniugare impegno sociale e sperimentazione artistica, di-
ventando un punto di riferimento per la cultura brasiliana. 

Wisnik stesso, nella sua aula-show intitolata A terceira margem do rio: poesia da 
canção (2024), sottolinea il ruolo della canzone popolare nel colmare il divario tra alta 
letteratura e cultura di massa, ponte che permette “a un paese con una forte tradizione let-
teraria ma con un basso livello di alfabetizzazione media di accedere alla complessità del 
pensiero attraverso la forza evocativa della melodia”: 

 
Esse País, que veio a ter uma poderosa literatura, é um País de baixo letramento médio 
que tem uma força literária, mas, a um tempo, uma distância. Muitas vezes, é a canção 
que segura […] essas pontas e faz essa passagem, de tal maneira que nela se realiza al-
guma coisa, […] dá lugar a esse trânsito. (Wisnik 2024) 
 
La canção diviene dunque un luogo di transito e di mediazione culturale, capace di 

svolgere una funzione quasi “educativa”, nel senso più ampio del termine. Tale capacità 
di mediazione trova un esempio emblematico nell’opera di Vinicius de Moraes, poeta di 
formazione colta che, nelle sue collaborazioni con diversi compositori – in particolare con 
Tom Jobim – ha abbattuto i confini tra poesia scritta e poesia cantata, attribuendo alla mu-
sica una forte valenza letteraria e sociale. In questa prospettiva, Wisnik interpreta tale fe-
nomeno come una nuova forma di gaia scienza, ovvero “un sapere poetico-musicale che 
coniuga complessità e accessibilità, affrontando temi esistenziali e culturali attraverso una 
raffinata educazione sentimentale” e che si concretizza in una vera e propria “letteratura 
cantata”: 

 
[…] se constitui no Brasil, efetivamente, uma nova forma da “gaia ciência”, isto é, um 
saber poético musical que implica uma refinada educação sentimental, […] o fato de 
que o pensamento mais “elaborado”, com seu lastro literário, possa ganhar vida nova 
nas mais elementares formas musicais e poéticas, e que essas, por sua vez, não sejam 
mais pobres por serem “elementares”, tornou-se a matéria de uma experiência de pro-
fundas consequências na vida cultural brasileira das últimas décadas. (Wisnik 2023: 
19-20) 

raturo per i fan, accompagnando idealmente la memoria dell’attore e rispecchiando il tema della 
fragilità umana centrale nel brano.
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4. L’architettura musicale di Mortal Loucura (2005) 

Lungi dall’essere una semplice trasposizione musicale, Mortal Loucura (2005), di 
José Miguel Wisnik e Caetano Veloso, rivela una complessa architettura musicale e se-
mantica, in cui la struttura armonica diviene specchio dei significati filosofici ed esisten-
ziali del testo, incarnando i principi della gaia ciência attraverso un’originale sintesi tra 
la complessità della tradizione barocca e l’accessibilità della musica popolare brasiliana. 

La tonalità predominante di Re maggiore, luminosa e stabile, fornisce una base serena 
che contrasta con la malinconia e la riflessione profonda del tema trattato. Questa scelta 
non è soltanto funzionale a livello tecnico, ma possiede anche una valenza semantica, poi-
ché – come afferma Wisnik – ogni scala può essere associata a uno specifico stato d’animo 
o condizione spirituale, generando un particolare movimento interiore che guida l’ascolto 
e l’interpretazione emotiva del brano (cfr. 2002: 74). 

La canzone è caratterizzata da una struttura melodica apparentemente semplice, fon-
data sull’uso ricorrente degli accordi di Re maggiore, Sol maggiore e La maggiore; per-
tanto, tale linearità armonica pone in risalto il testo, consentendogli di emergere con 
chiarezza. Questa scelta compositiva, essenziale ma significativa, si rivela in grado di vei-
colare un contenuto profondo, in linea con l’estetica barocca che, pur impiegando strutture 
musicali anche complesse, riconosce alla parola un ruolo primario nella trasmissione del 
significato. 

Tuttavia, il brano non è privo di variazioni melodiche. In particolare, nella prima ter-
zina, dove viene citata la “mortal loucura”, viene introdotta una progressione armonica 
complessa tramite l’utilizzo di note e accordi estranei alla tonalità di Re maggiore. Questa 
progressione accentua la tensione emotiva della crisi esistenziale umana, il conflitto tra 
peccato umano e redenzione divina, e contribuisce a creare un’atmosfera di inquietudine 
e incertezza. Nella seconda terzina, la melodia e l’armonia si intrecciano in un gioco di 
tensione e risoluzione finale, in cui la “dissonanza” precedente cede gradualmente alla 
“consonanza”, nuovamente con l’accordo principale all’ultimo verso “será no fim desta 
jornada… nada”. Questo ritorno alla tonalità di Re maggiore, dopo un momento di smar-
rimento e di conflitto, può essere interpretato come un’accettazione consapevole del de-
stino; può anche essere visto come una pacificazione interiore che non nega la sofferenza, 
ma che la trascende attraverso la fede o attraverso una profonda comprensione della re-
altà. 

Il ritmo in 4/4, caratterizzato da una pulsazione tonale pressoché costante, conferisce 
al brano una solennità quasi liturgica, esaltata da una strumentazione minimalista – fiati, 
archi, pianoforte, chitarra classica – e da pause strumentali che intensificano la riflessione.  

A questa atmosfera contemplativa contribuisce anche l’uso dell’eco: ogni frase me-
lodica è seguita da una risposta che crea un dialogo tra note successive principalmente su 
intervalli semplici ascendenti, come terze o quarte, creando un senso di risposta e di ri-
flessione sonora. Tuttavia, il brano presenta delle sottili variazioni nell’effetto eco: nella 
prima terzina, l’effetto è creato da intervalli all’unisono negli ultimi due versi, mentre 
nell’ultima terzina si trova nei primi due versi. Questa ripetizione esatta delle note crea 
un effetto di ‘eco perfetto’ che amplifica il significato poetico dei versi. 
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Il sonetto viene ripetuto tre volte all’interno della canzone: la prima volta da Wisnik, 
la seconda volta da Veloso, e la terza e ultima da entrambi. La struttura responsoriale della 
canzone richiama la tradizione barocca e la liturgia, evocando un’atmosfera ritualistica; 
in particolare, nell’ultima ripetizione del sonetto, la voce di Veloso e di Wisnik si uniscono, 
rispondendosi, trasformando il dialogo in un responsorio meditativo, sottolineando il senso 
di coralità e riflessione condivisa sul ciclo della vita. Il momento in cui le due voci si uni-
scono rappresenta simbolicamente l’accordo profondo che si può raggiungere attraverso 
l’armonia; in questo senso, l’atto di accordare le voci, si configura, per Wisnik, come un 
rito sonoro che permette di rivelare l’intima essenza della materia e di produrre un’armonia 
che si contrappone alle dissonanze del mondo: “Cantar em conjunto, achar os intervalos 
musicais que falem como linguagem, afinar as vozes significa entrar em acordo profundo 
e não visível sobre a intimidade da matéria, produzindo ritualmente, contra todo o ruído 
do mundo, um som constante” (2002:27). 

Il brano si conclude con una ripetizione ad eco delle parole, accompagnata da un pro-
gressivo rallentamento e una dissolvenza sonora, che conferiscono ai versi l’impressione 
di svanire nell’eternità. 

Mortal Loucura si configura come una sintesi riuscita tra la complessità barocca e la 
sensibilità moderna, in cui José Miguel Wisnik e Caetano Veloso rielaborano il pensiero 
di Gregório de Matos attraverso una musicale “preghiera laica”. L’eco e le armonie corali 
potenziano il tema centrale della fragilità umana, traducendo la riflessione sulla mortalità 
in un’esperienza collettiva, mentre la ripetizione costante e quasi ipnotica di musica e testo 
evoca il perpetuarsi della condizione umana nel tempo, evidenziando l’ineluttabilità della 
vita e della morte, e la loro ciclicità. Attraverso un uso sapiente degli elementi melodici, 
il brano veicola concetti complessi e riafferma il ruolo della musica popolare come spazio 
di meditazione estetica e filosofica, capace di trasformare la poesia in un rito contempo-
raneo che trascende la mera percezione sensoriale e tocca le corde più profonde dell’animo 
umano: 

 
[…] a relação entre canção popular e literatura, no Brasil […] não se deve a uma apro-
ximação exterior em que melodias servem de suporte a inquietações “cultas” e letradas, 
mas à demanda interior de uma canção que está a serviço do estado musical da palavra, 
perguntando à língua o que ela quer, e o que ela pode. (Wisnik 2011: 31). 
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ABSTRACT • From the “Studio di Musica Elettronica di Torino” to the “Scuola di Musica 
Elettronica di Torino”: creativity and value creation. The importance of listening is crucial 
in the music field as well as in any social context – including the economic one – as a 
fundamental prerequisite for relationships. The – in progress – research of the authors is 
rooted in this assumption and stresses the value generated by the willingness to listen in the 
music context as an example and a wider archetype with broad reflections. The story and 
evolution of Enore Zaffiri’s SMET–Studio di Musica Elettronica di Torino and of the Scuola 
di Musica Elettronica di Torino continuing its tradition is the starting point of a study of 
which the “TO LISTEN TO Festival of experimental listening” experience is the first research 
activity as well as the basis for further considerations that will be included in future research. 
 
KEYWORDS • Electronic music; Economics; Listening; Value creation; TO LISTEN TO. 

1. SMET: una storia di valore 

Lo SMET–Studio di Musica Elettronica di Torino nasce nel capoluogo sabaudo nel 
1966, grazie al Maestro Enore Zaffiri, che farà poi confluire l’esperienza iniziale nell’am-
bito del Conservatorio cittadino (Cortese, 2024; Valle e Bassanese, 2014). La “Scuola di 
Musica Elettronica del Conservatorio di Torino”, che ha rivitalizzato – anche con l’uso 
del medesimo acronimo – e rivalutato, nella sua forma attuale, l’esperienza dello SMET, 
prosegue oggi una storia che si collega alle radici della cultura della ricerca sonora che 
hanno segnato, nel corso del tempo e con forme differenti, il centro piemontese, sottoli-
neando l’intreccio molto attivo e fecondo con il tessuto locale, nazionale e internazionale, 
anche in termini di creazione di valore. La connessione tra cultura ed economia è resa an-
cora più chiara anche dal crescente peso delle imprese creative e culturali, sempre più ri-
levante quanto a impatto generato: nel 2023 si è registrato, infatti, un incremento del 5,5% 
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del valore aggiunto e del 3,2% di occupazione alle stesse connessa (Symbola-Unionca-
mere, 2024). 

L’avvio di una ricerca, attualmente in corso da parte degli autori, finalizzata alla let-
tura e valorizzazione dell’innovazione di Zaffiri, ha perciò orientato il ragionamento verso 
le relazioni tra musica ed economia, in una prospettiva in cui la seconda ha una funzione 
ausiliaria, di messa in luce del valore di ciò che realmente conta, dunque del patrimonio 
e della risorsa fondamentale, imperdibile, che è la cultura (Cortese, 2016). Tale conver-
genza di linee ha portato a guardare, come primo luogo e occasione di indagine, alla terza 
edizione (2024) del “TO LISTEN TO Festival dell’ascolto sperimentale”, ideato da SMET: 
un programma di incontri, eventi ed esecuzioni per la disseminazione di conoscenza. 

Il presente contributo rappresenta una prima restituzione delle riflessioni di partenza 
e una proiezione degli approfondimenti di studio in evoluzione. 

 
1.1. La musica come proto-linguaggio 
 
Ciò che è accaduto nel momento in cui Zaffiri ha dato vita allo Studio di Musica Elet-

tronica ha rappresentato una ribellione all’istituzione-Conservatorio per come la si cono-
sceva – e ancora oggi forse la si immagina –: una sorta di “enclave” di specialisti destinati 
a diventare musicisti professionisti, visti all’esterno come una categoria “aliena”, che, dal-
l’interno dell’accademia, guarda gli altri come altrettanti “alieni”. Questa rivoluzione si è 
alimentata grazie a un musicista coraggioso, che faceva parte di quel gruppo, in quanto 
compositore e docente di Cultura musicale generale, ma che, come musicista e artista, si 
era legato a rappresentanti e interpreti di altre discipline, cogliendo l’importanza dell’aper-
tura, della trasversalità e della contaminazione. 

L’elettronica di allora, con la sua natura sperimentale e di ricerca di avanguardia, ri-
marca, ancora oggi, quanto emergeva nell’“Almanacco del cavaliere azzurro” (Kandinsky 
e Marc 1912; 1974): la musica è libera per definizione, esattamente come in natura, dal 
momento che gli uccelli, cantando, non leggono spartiti e non intonano secondo la scala 
temperata o in una tonalità definita. Allo stesso modo, essa si costruisce attraverso una 
tecnica, ma non è necessariamente incasellabile in un canone e, ancor meno, nelle categorie 
del mercato. La musica è, in questo, fondamentale, giacché non è un linguaggio in senso 
stretto: attraverso il linguaggio, infatti, si definisce, identifica e determina quanto si 
esprime, in modo univoco e comprensibile per tutti coloro che ascoltano. Nella musica, 
invece, ciò che per un fruitore assume un significato, in un altro potrebbe suscitare una 
differente percezione. La musica è, dunque, un proto-linguaggio e proprio in quanto tale 
è vitale, poiché appartiene a ciascuno e ognuno la fa propria, come quando un lettore ri-
conosce la propria condizione e sensibilità in un testo, nel quale l’autore, invece, intendeva 
esprimere altro. 

La musica si fonda sull’ascolto, attività sempre più rara, anche nel quotidiano: spo-
radicamente si ascolta “l’altro” e, molto spesso, al contrario, si cerca di ascoltarsi nell’altro. 
Ciò evidenzia l’urgenza di un’apertura ad ascolti che non siano convenzionali, noti, quelli 
in cui, quindi, si anela alla sicurezza del certo. È manifesto il bisogno di assunzione di un 
rischio per superare detta staticità: ciò è possibile attraverso lo studio e richiede curiosità 
per rendere la pratica dell’ascolto più attiva. La musica appartiene a tutti e, tuttavia, non 
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è raro sentire la dichiarazione “io non ne capisco nulla”, come se occorresse comprendere, 
discernere qualcosa di indecifrabile. Si tratta, piuttosto, di scoprire, valicando resistenze 
che derivano dalla scarsa capacità di ascoltare. In questo, a volte, il limite è dettato anche 
dalla collocazione della musica in un mercato, motivo per cui sovente si confonde il pro-
dotto con l’essenza – la libertà – dell’arte. 

2. L’ascolto come metafora 
 
2.1. TO LISTEN TO 
 
Per sostenere un simile cambiamento culturale e di approccio è fondamentale che il 

Conservatorio, in quanto scuola che forma persone e musicisti, faccia sempre più proprio 
il mandato – intrinseco alle missioni del sistema universitario in cui è inserito – di disse-
minazione e valorizzazione del sapere, diffondendo all’esterno la conoscenza che custo-
disce e fa crescere attraverso l’attività di ricerca e didattica. In tal senso, il Festival TO 
LISTEN TO, giunto nel 2025 alla quarta edizione, è un programma di ascolto sperimentale 
per offrire la possibilità di accostarsi a ciò che è completamente sconosciuto alla maggior 
parte delle persone. Superando il concetto di “generi” musicali come contenitore – talvolta 
facile scorciatoia funzionale a una categorizzazione di mercato – in esso si guarda alla 
musica nelle sue sfaccettature e possibilità di espressione, molteplici ed estremamente nu-
merose e diverse. 

Lavorando sull’ascolto e sulla commistione tra due formazioni diverse, ma comple-
mentari – quelle degli Atenei e dell’Alta Formazione Artistica, Musicale e Coreutica –, 
nonché tra due discipline diverse, come la musica e l’economia, nella terza edizione si è 
perciò focalizzato il pensiero sull’ascolto come base della relazione dal punto di vista so-
ciale, formativo ed economico. L’ascolto costituisce, infatti, un’opportunità di dialogo in-
terdisciplinare e cross-settoriale: un’occasione ricca di potenziali stimoli. La relazione è 
la base fondamentale per l’incontro e la crescita di valori, ancor più in un contesto, come 
quello presente, che richiede creazione e condivisione di valore sociale. L’ascolto è ar-
chetipo, espressione basilare ed emblematica della connessione, poiché è radicato nell’at-
tenzione e nella partecipazione ed è, al tempo stesso, una condizione unica di educazione. 

 
2.2. Il valore dell’ascolto: Condivisione, Disseminazione, Ricerca 
 
Di conseguenza, per stimolare l’ascolto e invitare all’ascolto, si sono proposte tre 

declinazioni del suo valore, riprendendo le tre missioni con cui opera il sistema universi-
tario: didattica, ricerca e disseminazione/valorizzazione. La formula individuata è stata 
quella del dialogo tra il musicista e l’esperto di economia, per far affiorare come venga 
percepito il valore in queste tre declinazioni, ritenendo nodale offrire strumenti critici per 
scegliere liberamente. L’ascolto, stimolato dai dialoghi e dalle riflessioni, porta, infatti, 
alla conoscenza e questa è lo strumento imprescindibile per la consapevolezza e, di con-
seguenza, per la libera scelta. Riflettere sul “fare” musica e su tutto ciò che questo com-
porta e genera sul piano economico e sociale – considerando l’economia come un fatto 
che riguarda gli esseri umani e non solo in quanto mercato sotteso (Cortese, 2022) – inse-
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risce l’ascolto in un impegno di apprendimento, formazione, perché apre alla progressiva 
sperimentazione e quindi alla comprensione, accrescendo la sensibilità personale e col-
lettiva. Si tratta di un tema trasversale, che risuona anche nel contesto dell’economia, per 
sua natura orientata alla percezione dei bisogni e delle istanze della società. In quest’ottica, 
il parallelo tra ambito musicale ed economico, legati da una comune tensione all’ascolto, 
ha costituito una preziosa occasione di reciproco scambio e di costruzione di riflessi cul-
turali e sociali diffusi. 

Il valore dell’ascolto è stato pertanto associato alle parole-chiave: Condivisione, Dis-
seminazione, Ricerca. Il confronto tra musicisti e studiosi di discipline economiche e ma-
nageriali ha consentito di mettere in relazione e di armonizzare linguaggi, immaginari e 
percezioni eterogenee, concernenti la produzione, la ricerca e la sperimentazione sonora. 
Per la Condivisione sono stati coinvolti la Prof.ssa Cecilia Casalegno e i musicisti di So-
lidarität Bridgade, che hanno ragionato sul rapporto, come prerogativa della creazione di 
valore e frutto di una comunicazione basata su codici universali, per una società la cui 
bellezza risiede nell’eterogeneità. Il secondo tema – la Disseminazione – ha visto coinvolti 
uno degli autori e Davide “Boosta” Dileo, in un colloquio sul concetto di compartecipa-
zione alla creazione e all’effetto che deriva dalla diffusione del valore originato dalla mu-
sica. Infine, per la Ricerca, la Prof.ssa Chiara Civera si è relazionata con Pierre-Alexandre 
Tremblay, musicista e ricercatore, in una discussione sulla sperimentazione musicale, in-
sostituibile attività e funzione creativa. Al termine di ogni incontro, è seguita un’esecuzione 
di brani coinvolgenti e capaci di forte impulso all’ascolto, con un riscontro di pubblico ri-
levante. 

3. Prospettive di ascolto 

L’importanza della conoscenza, della sensibilità, della consapevolezza, è ancora più 
ragguardevole nel contesto contemporaneo e il passaggio obbligato per tali traguardi/par-
tenze è, inevitabilmente, l’ascolto. Il potere della musica, in questo senso, è ancor più ur-
gente per il mondo e la lettura economica, che richiede un linguaggio, una coscienza e 
un’attenzione orientate a bisogni e istanze sociali condivise e comunemente intese. Creare 
valore significa realizzare e diffondere qualcosa di universale e inclusivo, con un effetto 
positivo generale e collettivo ed è chiaro che la più coinvolgente delle arti – la musica – 
può essere vettore, ma anche motore privilegiato di valore. Guardare al valore dell’ascolto, 
sulla scia dell’eredità e dell’attualità rappresentata da SMET, consente di spingere lo 
sguardo oltre, percependo e componendo nuovi punti di vista e soluzioni inesplorate. 

Emblematica dimostrazione è stata data dal brano eseguito da Davide “Boosta” Dileo: 
“À la recherche du rythme perdu” di Luc Ferrari – un pezzo per pianoforte e nastro ma-
gnetico –, di cui l’autore ha scritto: 

 
Cette pièce n’est pas vraiment une pièce nouvelle, pourtant elle n’est pas non plus une 
nouvelle version d’une pièce ancienne. Mais soyons clairs : il y a ici utilisation de la 
même bande magnétique que pour Musique Socialiste – programme commun pour 
clavecin et bande, pièce qui a été réalisée en 1972, année de la signature du Programme 
Commun de la Gauche. […] Musique Socialiste était destiné au clavecin, mais surtout 
à des interprètes venus de la musique classique. […] Dans A la recherche du Rythme 
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Perdu, je voudrais m’adresser à des musiciens venus du jazz. Ce qui veut dire que les 
notes qui sont pour les musiciens classiques un code de jeu, sont ici des indications 
d’ambiance, plus que des signes à reproduire instrumentalement. L’histoire de cette 
partition est un peu l’histoire d’une expérience, d’où le titre « réflexion sur l’écriture ». 
Les musiciens classiques ont l’expérience de la forme globale, donc d’un parcours mu-
sical avec ses progressions et ses dégressions. Les musiciens de jazz ont l’expérience 
du moment, du détail, du rythme et de la communication intuitive entre eux. […] J’ai 
quelquefois l’impression que ce que j’appelais tout à l’heure le code, le respect de l’écri-
ture (c’est-à-dire de la loi), a occulté l’intuition musicale, a censuré le sens du rythme, 
et peu à peu grignoté l’imagination des interprètes. […] Ce que j’aimerais c’est que 
cette richesse perdue, on tente de la rechercher.1 
 
C’è un’eredità inscritta, incisa nell’esecuzione, una ricchezza culturale, di idee, di 

valori: la musica mette a disposizione la possibilità di fruire di un portato, di un patrimonio 
prezioso e di ascoltare e aprirsi a nuove letture e opportunità, preparando, al contempo, 
un lascito futuro, sempre più improrogabile. La disponibilità all’ascolto, che si riverbera 
anche in ambito economico e, soprattutto, sociale, suggerisce direzioni nuove, che derivano 
dalla sollecitudine al confronto e instradano alla conoscenza e al dialogo conseguente: una 
prospettiva ampia e programmatica, sulla quale si continuerà a indagare. 
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