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INTRODUZIONE

It’s (not) only rock 'n’ roll. Musica ribelle

Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena M ADRUSSAN

Se la musica e un prodotto culturale che accompagna e definisce da sempre i cam-
biamenti in atto nelle societa, la musica “ribelle” e quella che si oppone ai modelli domi-
nanti, che aiuta a costruire identita alternative e che denuncia ingiustizie: non é solo una
somma di stili musicali — rock, punk, reggae, rap, trap, ecc. —, ma un insieme di modalita
espressive che sfidano norme, poteri e strutture sociali. Puo trasmettere messaggi di natura
diversa: protesta politica (quale si ritrova ad esempio nelle canzoni contro guerra, razzi-
smo, capitalismo, ecc.), affrancamento identitario (che si riflette nella musica LGBTQ+,
femminista, e in quella delle minoranze etniche), rifiuto di norme culturali dominanti (re-
lative ad es. a sessualita, religione, moralita, ecc.) e altri.

Gli interpreti della ribellione musicale, che spesso si muovono ai margini dei canali
ufficiali, assumono cosi il ruolo di agenti di cambiamento sociale; parallelamente, le loro
canzoni diventano un mezzo di resistenza (contro il colonialismo, 1’oppressione, 1’autori-
tarismo), uno spazio di controcultura (si pensi al punk londinese degli anni ’70, il rap a
Compton negli anni ’90), una voce per i marginalizzati (gli indigeni, i migranti, i giovani
delle periferie, ecc.).

La musica di protesta, spesso legata a movimenti di lotta per i diritti civili, la pace,
I’uguaglianza e la liberta, vuole quindi essere uno strumento di sensibilizzazione, mobili-
tazione e solidarieta; affonda le proprie radici nella tradizione folk (e in particolare nei
canti dei lavoratori, degli schiavi e delle minoranze oppresse), ma nel corso del Novecento
e del nuovo millennio si arricchisce di stili e di modalita di espressione risultanti dalla
modernita, differenziandosi in correnti diverse che condividono 1’obiettivo di denunciare
ingiustizie sociali, politiche, economiche e culturali.

Analizzare la musica ribelle, terreno ricco e articolato, che attraversa culture, identita,
conflitti e trasformazioni sociali, richiede di conseguenza indagini complesse in grado di
collocare i suoni e le voci entro i contesti sociali, i significati simbolici e le pratiche cul-
turali che la circondano.

In Italia, ad esempio, la ribellione cantata ha rappresentato una delle espressioni piu
potenti e significative del dissenso, del rifiuto dell’autorita e della ricerca di identita alter-
native; non solo di generi musicali “di rottura”, ma vere e proprie forme di resistenza cul-
turale, capaci di dare voce a istanze spesso ignorate dai circuiti ufficiali del potere e della
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comunicazione. Dalla canzone di protesta dei cantautori sorta nella seconda meta degli
anni ’60 al punk dei centri sociali e degli spazi occupati, dal rap di fine Novecento alla
trap, colonna sonora delle periferie metropolitane contemporanee, la musica ribelle italiana
ha attraversato i decenni, rinnovandosi nel profondo degli stili ma mantenendo inalterate
la sua tensione critica e le sue funzioni culturali di costruzione del senso collettivo.

Questo volume, che raccoglie i contributi presentati alla terza edizione del Convegno
It’s (not) only rock ’n’roll, si propone di analizzare le principali manifestazioni della mu-
sica ribelle nel mondo, considerando sia i contesti storici e sociali nei quali sono nate, sia
i significati culturali e simbolici che veicolano: grazie a questi studi crediamo possa arric-
chirsi una riflessione multidisciplinare oramai consolidata, utile a comprendere la musica
non solo come arte o intrattenimento ma come fenomeno sociale e rituale, capace di ge-
nerare comunita, identita e conflitti.

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN
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“EVADERE DALL’EVASIONE”

I Cantacronache e la nascita della canzone di impegno civile

Silvano CALVETTO

ABSTRACT * “Escape from evasion”. The Cantacronache and the birth of the civil
commitment song. Although on the fringes of the record market, in the late 1950s
and early 1960s, the Cantacronache managed to leave its mark on the history of Italian
music, introducing a model of civil commitment song that was unknown at the time.
With the collaboration of intellectuals, writers, poets and artists, it waged a tough
battle against the so-called consumer song, offering an alternative model of musical
expression. At the same time, through extensive research, he contributed to the
rediscovery of popular song in its many forms, emphasising its richness and
originality. In this sense, it can be said that the Cantacronache had a truly pioneering
function, opening up unknown avenues for musical research in Italy, as would be
confirmed, among others, by many singer-songwriters of later generations.

KEYWORDS - Civil commitment; Song; Politics; Society; Consumerism.

Un conto e starsene in casa ad ascoltare la radio e il disco, altro é vivere nell’atmosfera
fumosa e gaia del caffe, a contatto con gli artisti e tutti gli avventori. Al caffé e in “sala” la
canzone si ascolta una volta sola; in casa propria il disco puo continuare a girare per un
numero infinito di volte, facilitando la formazione d’un circuito tendenzialmente ossessivo
nella mente del consumatore ingordo.

Michele Luciano Straniero, Antistoria d’Italia in canzonetta

1. Tra Torino e Berlino, passando per la Francia

Fu un’avventura breve quella del Cantacronache, che si consumo tra il 1958 e il 1962,

in una sovrapposizione quasi plastica rispetto agli anni che convenzionalmente coincidono
con il boom economico, quasi il controcanto di un’epoca in cui il benessere sembro
diventare una promessa alla portata di tutti. Un’avventura breve ma assai significativa che
pur da una posizione minoritaria rappresento una svolta importante nella storia della
musica italiana, inaugurando un modo nuovo di guardare alla canzone, intesa non solo
come forma di intrattenimento, ma come possibilita di raccontare la vita nella sua
dimensione quotidiana. La canzone, quindi, non solo come prodotto da consumare, ma
come strumento con cui pensare.

1t’s (not) only rock “n’ roll. Musica ribelle
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Cio che ci proponiamo, al di la della polemica o della rottura, e di “evadere dall’evasione”,
ritornando a cantare storie, accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua realta terrena
e quotidiana, con le sue vicende sentimentali (serie, pitt che sdolcinate, comuni piu che
straordinarie), con le sue lotte, le aspirazioni che la guidano e le ingiustizie che la opprimono,
con le cose insomma che la aiutano a vivere o a morire (Jona, 1958, p. 5).

“Evadere dall’evasione” non costitui solamente la fortunata formula con la quale
presentare al pubblico questo inedito progetto culturale, come nelle parole di Emilio Jona
comparse sul primo numero della loro rivista, ma un vero e proprio marchio di fabbrica
che accompagno tutta la produzione artistica del gruppo, un impegno che segno 1’intero
arco di vita dei suoi membri, ben oltre 1’esperienza del Cantacronache.

Per osservare piu da vicino questo ambizioso progetto di rinnovamento della canzone
italiana, occorre risalire alle sue origini, al contesto in cui maturo questa singolare esperien-
za, il cui rilievo culturale, alla fine, ando al di l1a della dimensione strettamente musicale,
chiamando in causa un piu largo spettro di questioni di ordine politico e sociale (Peroni,
2005, pp. 43-52). Una cartina tornasole, in un certo senso, delle contraddittorie dinamiche
della incipiente civilta dei consumi, quando davvero nella societa italiana il consumo
assurse “a divinita suprema” (Lanaro, 1992, p. 258).

La nostra storia parte da Torino, dove tra la fine del ’57 e 1’inizio del *58 un gruppo
di giovani, tra i venti e i trent’anni, prevalentemente di estrazione borghese, decide di fon-
dare un collettivo il cui compito sara I’attivita di ricerca in campo musicale, finalizzata
alla scrittura di canzoni che dovranno avere un linguaggio nuovo tanto sul piano testuale
quanto su quello musicale. Due in particolare sono i soggetti che danno avvio a que-
st’esperienza: Sergio Liberovici e Michele Luciano Straniero. Il primo, classe 1930, e un
compositore musicale gia attivo presso il Teatro Stabile di Torino, che ha contribuito a
fondare nel ’55, nonché critico musicale e collaboratore del giornale “I’Unita”, dove é
arrivato grazie al suo maestro Massimo Mila. Il secondo, invece, € uno studente venti-
duenne della Facolta di Giurisprudenza, amante della musica, della letteratura, dell’arte,
politicamente impegnato nella Gioventu italiana di Azione Cattolica, dove sta partecipando
alla battaglia per il rinnovamento dell’associazione, in netta opposizione alla linea
conservatrice del presidente Luigi Gedda. Sono i primi fermenti di quel cattolicesimo del
dissenso che poi germogliera nel decennio successivo in modo sorprendentemente
creativo. Ad affiancarlo, in questa battaglia, ci sono alcuni giovani poi destinati ad avere
un ruolo importante nella vita culturale italiana, come Gianni Vattimo e Furio Colombo
(G. Straniero, M. Barletta, 2003, pp. 21-29).

Come spesso accade alle vicende importanti della vita, anche all’origine del Canta-
cronache c’e un viaggio, quello compiuto da Liberovici in Germania, dove matura I’idea
di far nascere un collettivo di ricerca dopo aver assistito, nell’autunno del 57, agli spetta-
coli del “Berliner Ensemble” di Bertold Brecht, ricevendone un’impressione fortissima
(Jona, 1995, pp. 15-16). Tornato in Italia, Liberovici ne parla a Straniero e insieme deci-
dono di scrivere canzoni capaci di raccontare la vita reale delle persone al di la dei
contenuti spesso frivoli e inconsistenti delle canzonette di consumo. Cosi, nell’ambito
della rete di conoscenze ed amicizie torinesi, maturate tra I’Universita, la Rai, il giorna-
lismo ed il teatro, vengono coinvolti gli altri elementi destinati a dare corpo a que-
st’esperienza e a scriverne la storia: Fausto Amodei, ventiquattrenne laureato in Arch-
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itettura con una formazione musicale alle spalle, avendo studiato fisarmonica, pianoforte
e chitarra, nonché grande conoscitore degli chansonnier francesi, in particolare di Georges
Brassens. Margherita Galante Garrone, studentessa non ancora diciottenne, poi moglie di
Liberovici, che diventa nel ’60, con il nome d’arte Margot, la voce femminile del gruppo.
Emilio Jona, avvocato trentenne biellese, di origine ebraica come Liberovici, dai vasti
orizzonti culturali con un forte interesse verso la musica, la storia e le tradizioni popolari.
Giorgio De Maria, ventiquattrenne: scrittore, autore e critico teatrale per “I’Unita”. Un
gruppo culturalmente e politicamente molto eterogeneo, dove convivono sensibilita e
interessi diversi. Simpatizzanti e militanti del Pci, come Liberovici e De Maria, un
socialista come Amodei, un cattolico democratico come Straniero, un’esponente della
borghesia colta cittadina come Margot. Tutti accomunati, pero, da un profondo sdegno
nei confronti della canzone di consumo. “Eravamo sinceramente stufi e delusi dalla
pessima qualita delle canzonette presentate al Festival di Sanremo, dalla ripetitivita dei
loro testi e dalla banalita delle loro musiche” (Straniero, 1995, p. 63). Cosi, molto
schiettamente, afferma Straniero, a sottolineare come sia proprio quello sdegno la leva
morale sulla quale cercare di costruire qualcosa di musicalmente diverso.

Partito in sordina nel *51, lungo gli anni Cinquanta il Festival raggiunge una platea
sempre piu vasta, diventando un vero e proprio fenomeno di costume con I’avvento della
televisione, vedendo crescere in modo esponenziale la propria influenza nell’orientare i
gusti musicali delle masse, nel segno di una forte uniformazione dei gusti e degli stili
(Borgna 1992). “Canzone gastronomica” la definisce Umberto Eco in una fine e celebre
analisi relativa ai meccanismi di costruzione del consenso nella societa dei consumi, dove
proprio la canzone appare “come uno degli strumenti piu efficaci per la coercizione
ideologica del cittadino in una societa di massa” (Eco, 1964, pp. 6-7). Una modalita di
“amministrazione del piacere” che asseconda le pulsioni piu immediate ed elementari,
addomesticandole, pero, entro le forme ritenute compatibili con il sistema economico e
sociale dominante. In questo senso, ci troviamo davanti ad un “atto pedagogico di omo-
geneizzazione del gusto collettivo e della sua sclerotizzazione su richieste fisse e
immutabili, in cui la novita e introdotta con giudizio, a piccole dosi, per risvegliare
I’interesse del compratore senza urtarne la pigrizia” (ivi, p. 9).

E proprio contro questa pigrizia che intendono portare avanti la battaglia i giovani
torinesi, ¢ da questo manipolo di intellettuali in erba che parte I’attacco frontale nei
confronti della canzonetta di consumo, quella che anche un affermato musicologo come
Mila non esita a definire “una sudicia industria dell’illusione” (1958). Cosi, prendendo
ispirazione dal teatro di Brecht, dalle ballate degli chansonnier e dalla tradizione del canto
popolare, i Nostri cominciano a pensare ad una canzone diversa, a qualcosa che anche in
Italia, sull’onda di quanto sta accadendo oltralpe tra letteratura, arte e filosofia, sia in grado
di épater les bourgeois. Pur da una posizione che restera comunque minoritaria, ci
riusciranno eccome a stupire i borghesi, mettendone alla berlina le ipocrisie, i moralismi
e la malafede secondo forme ancora in larga parte sconosciute nel nostro paese.

1t’s (not) only rock “n’ roll. Musica ribelle
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2. Una canzone diversa

Per quanto lo sdegno verso la canzonetta di consumo resti un fenomeno circoscritto
a determinati ambienti intellettuali, sopravanzato dalle logiche di mercato imposte dal
neocapitalismo alla societa di massa, non sono in pochi, in quegli anni, a maturare una
coscienza critica a riguardo. Tant’e che i fondatori del collettivo non faticano ad indivi-
duare interlocutori interessati al progetto anche tra personalita gia affermate nell’ambito
della cultura torinese e non solo. A partire dal ruolo determinante della casa editrice
Einaudi e dell’”Unione culturale” di Franco Antonicelli, si tesse una rete di rapporti che
risulta sotto questo punto di vista particolarmente fruttuosa. Cosi, vengono coinvolti nel
progetto di Cantacronache Italo Calvino, Umberto Eco, Duillio Del Prete, Mario Pogliotti,
Franco Fortini, Gianni Rodari, Giovanni Arpino, solo per stare ad alcuni tra i nomi piu
noti. Ma davvero vasta e la cerchia di artisti, intellettuali, poeti e scrittori che viene
mobilitata, oltre ai numerosi cantanti chiamati ad interpretare i loro pezzi.

Calvino, in particolare, e 1’autore di alcuni tra i testi piu significativi dell’intero
repertorio del Cantacronache: Dove vola I’avvoltoio, Oltre il ponte, Canzone triste portano
la sua firma. Intenso e dolente inno pacifista la prima, poetico dialogo intergenerazionale
sulla Resistenza la seconda, delicato e sofferto spaccato di vita operaia la terza: un
condensato di alcuni dei motivi di fondo dell’impegno politico e artistico del Cantacro-
nache. E proprio con Dove vola I’avvoltoio che il gruppo si fa conoscere per la prima volta
al pubblico torinese, allorquando in occasione della manifestazione del primo maggio ’58
dagli altoparlanti della Cgil si diffondono le sue note. Di li in avanti, grazie alla collabora-
zione con la casa discografica vicina al Pci “Italia canta”, la loro presenza nei teatri, nelle
piazze, nei circoli culturali, nelle sezioni di partito, nelle feste dell’Unita si incrementa in
modo considerevole.

Quali sono, allora, i contenuti delle loro canzoni, circa un centinaio quelle scritte nei
quattro anni di vita del gruppo? Dove sta la loro diversita rispetto ai modelli di canzone
all’epoca prevalenti? Se consideriamo quella che é la loro canzone manifesto, scritta da
Jona e musicata da Liberovici, La canzone dei fiori e del silenzio, abbiamo sin dalla prima
strofa espressa chiaramente quella che é la loro intenzione programmatica di fondo:

Ci dicono cantate

dei boschi e dei fiori

degli amori felici

della gente lietamente

con filo di ferro

le palpebre cucite

e di sorda ovatta

le orecchie riempite.

(E. Jona, M.L. Straniero, 1995, p. 160)

Troviamo I’ironica presa di distanza dalle canzonette, la denuncia contro 1’ottundi-
mento del pensiero, la volonta di cantare la vita reale senza retorica ed infingimenti, ma
anche quel linguaggio colto e raffinato che rappresenta uno dei tratti specifici del loro
modo di intendere la canzone. Cosi, generalmente, i loro testi spaziano tra i temi d’attualita,
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dalla critica alla societa dei consumi alla messa in scena delle ingiustizie sociali, dallo
sberleffo nei confronti del potere alle storie di vita delle donne e degli uomini comuni che
resistono ai suoi soprusi e alla sua tracotanza. Sono canzoni di protesta, politicamente
impegnate, che prendono posizione rispetto ai problemi del tempo, come dimostra quella
che resta la canzone forse pit nota del loro repertorio: Per i morti di Reggio Emilia, scritta
da Amodei dopo i fatti del Luglio del *60 a seguito delle proteste contro il governo Tam-
broni, destinata ad un grande successo anni dopo, quando verra regolarmente cantata nelle
manifestazioni politiche e sindacali, dando nuova linfa alle ragioni morali e politiche
dell’antifascismo (Grispigni, Ghione, 1998; Rapini, 2005). Oppure La zolfara di Straniero,
poi magistralmente interpretata da Ornella Vanoni, che raccontando il disastro scaturito
da un’esplosione di grisu nel 1881 in Sicilia, parla di un tema attualissimo nell’Italia degli
anni Cinquanta, dove gli incidenti sul lavoro restano una piaga sociale all’ordine del
giorno.

Nel loro repertorio poi non mancano le canzoni d’amore, secondo registri stilistici
molto diversi, tuttavia, rispetto a quelli all’epoca in voga, dove e tutto un tripudio “di addii,
d’invocazioni, di rimpianti, di romantici simboli d’abbandono, di solitudine, di tramonti,
di viali d’autunno, di foglie morte, di notti buie o di luna” (Jona, 1964, p. 179). Tutto il
campionario dei cliches e dei luoghi comuni, insomma, mediante i quali esibire il languore,
la svenevolezza come i simboli stessi dell’amore, secondo una logica che allo sguardo
lucidamente critico di Jona non puo che sollecitare i tratti regressivi e narcisistici della
personalita. Se c’e un ambito nel quale la dimensione del disimpegno sembra raggiungere
il suo culmine, questo e proprio quello della canzone d’amore. Per questo sono ricorrenti
da parte di Cantacronache le analisi volte a sottolinearne la poverta del linguaggio, la
banalita delle musiche, nella convinzione che le canzonette di consumo non possono che
svilire il significato piu profondo dell’amore, catturando 1’ascoltatore con rime scontate e
cliches sentimentali mascherati da emozioni. Il meccanismo che ne regola il funzio-
namento, d’altra parte, lo sintetizza con icastica semplicita lo stesso Jona: “stare sempre
alla superficie dell’homo sapiens o agire sul suo inconscio, ma non proporgli in ogni caso
mai qualcosa da capire o da pensare” (ivi, pp. 173-174).

Pienamente allineate allo spirito dei tempi, le canzonette sembrano veicolare un
messaggio che é del tutto funzionale alla logica del consumo, trasformando 1’amore stesso
in qualcosa da oggettivare e quindi da consumare. Sembra confermarlo la ridondanza di
una sessualita esibita non gia come espressione della portata vitale e dirompente della
passione amorosa, bensi come forma di un piacere tanto piu sollecitato quanto piu reso
addomesticato e docilmente inoffensivo. Il sesso, infatti, “anche se dissimulato da parole
in apparenza castissime, e pressoché onnipresente nella canzonettistica italiana d’oggi.
Una sessualita anonima, disincantata, slegata da ogni autentica partecipazione affettiva,
che trapela dappertutto” (De Maria, 1964, p. 242). Questo, a ben vedere, al di la delle
tragicomiche forme di censura nell’Italia dell’epoca, é il vero scandalo, la pit lampante
dimostrazione della malafede borghese, sempre in equilibrio tra falsa pudicizia e malcelata
oscenita.

Cosi funzionano “le canzoni della cattiva coscienza”, d’altra parte, riprendendo il
titolo del libro uscito nel 64 ad opera dei membri del gruppo. Quello che resta il docu-
mento pitl importante per conoscere il significato complessivo del loro lavoro di ricerca,
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quello che meglio ne esprime la densa ed articolata valenza politica ed intellettuale. E
contro “gli scialacquatori di suoni”, secondo una felicissima definizione di De Maria, che
monta inarrestabile la loro ribellione, rivendicando per la canzone un ruolo diverso non
solo sul piano artistico, ma anche su quello politico e civile, senza rinunciare, come
vedremo, a sottolinearne la portata di tipo educativo, secondo una logica di netto contrasto
con quella volonta di “omogeneizzazione del gusto collettivo” richiamata da Eco nelle
pagine d’apertura di questo illuminante volume.

3. Dentro e oltre ’esperienza del Cantacronache

Quello del Cantacronache, com’e evidente, non e un gruppo musicale in senso
tradizionale, e piuttosto un collettivo aperto, dove accanto alla produzione di canzoni c’e
un’intensa attivita di ricerca e di riflessione critica che prende corpo negli scritti, negli
interventi pubblici, oltre che negli spettacoli e nei dischi, il cui rilievo culturale, quindi,
va al di 1a della dimensione strettamente musicale e finisce per investire la societa
dell’epoca, puntando I’attenzione sulle contraddizioni e le zone d’ombra che si celano
dietro la patina del mito consumistico. Sono, infatti, gli anni del boom economico, quelli
che cambiano letteralmente la geografia sociale del paese, innescando processi di lunga
durata di cui in qualche modo é figlia la societa di oggi (Crainz, 2005). E in questa realta
che anche la canzone si sta trasformando in una merce, Cantacronache ne avverte i rischi
in termini di omologazione e impoverimento dei gusti e degli stili, per questo propone un
modello diverso, alternativo di espressivita musicale. Nasce cosi, con il loro progetto, una
canzone di impegno civile che é davvero qualcosa di inedito, sfidando le convenzioni
correnti, i luoghi comuni, le ipocrisie, i moralismi della mentalita benpensante.

Il lavoro complessivo del Cantacronache va in una duplice direzione, guardando in
avanti ma anche indietro, legando il futuro al passato e viceversa: da una parte si scrivono
canzoni nuove come atto di ribellione alla logica dell’evasione, dall’altra, mediante una
crescente attivita di ricerca sul campo, si recupera quella tradizione di canto popolare che
la dittatura fascista prima e I’omologazione democratica dopo hanno obliato. Vale a dire
il canto sociale nelle sue differenti espressioni: quello proveniente dalla tradizione del
movimento operaio, quello di derivazione anarchica e antimilitarista, ma anche i canti di
lavoro e di vita quotidiana. Tutto un repertorio che era radicato nella coscienza popolare
fino al primo Novecento e che adesso si tratta di riprendere non solo per sottrarlo all’oblio,
riscoprendone la ricchezza e I’originalita, ma anche per connettere le lotte di ieri a quelle
di oggi, in una linea di continuita ideale, ricomponendo cio che il fascismo aveva spezzato
e che il conformismo del dopoguerra non contribuisce certo a valorizzare. In questo senso
determinante resta la memoria della Resistenza, “la cui rivendicazione ideale e esplicitata
in una delle pit note canzoni del gruppo, Partigiani fratelli maggiori, contro i tentativi di
restaurazione e di oblio che la cultura conservatrice degli anni Cinquanta opera nei
confronti dell’esperienza partigiana” (Pivato, 2005, p. 208).

Un recupero della memoria, in ogni caso, che non ha una connotazione nostalgica né
presenta cedimenti di tipo populistico. I Nostri, infatti, conoscono bene il pensiero di
Antonio Gramsci, da cui hanno imparato a valutare le insidie del folklore, e il loro lavoro
di scavo nelle tradizioni popolari e debitore della riflessione di Ernesto De Martino cosi
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come della piu avanzata ricerca antropologica del tempo. Sono di questi anni, peraltro, i
primi tentativi di recupero delle memorie soggettive come strumento di conoscenza e di
lotta, dando parola a coloro tradizionalmente esclusi dalla possibilita di far sentire la
propria voce!. La dove, entro rinnovati modelli di pensiero e di azione, si afferma una
volonta di recupero del passato che ha una riconoscibile intenzionalita educativa, al di la
di ogni forma di retorica e di mistificazione folkloristica. Il lavoro di Cantacronache si
inserisce in questo alveo, tant’e che nella loro esperienza “si celebra il primato della
politica, ma al tempo stesso si rivendica alla storia, al recupero del passato, la funzione
pedagogica di formare una nuova coscienza politica e civile” (Pivato, 2002, p. 92). Ma
non e solo su questo versante che prende corpo tale intenzione. Nel secondo numero della
Rivista, presentando al pubblico il progetto Cantafavole, Jona e De Maria sono piuttosto
espliciti nel denunciare gli effetti negativi che I’assorbimento dei modelli delle canzonette
puo avere sui piu piccoli:

Se un bambino aprendo la radio o uscendo per strada sente cantare una di quelle canzoni
cosi in voga al giorno d’oggi, e probabile che la sua sensibilita non ancora educata si
impressioni e assorba senza difesa quell’inutile linguaggio, triste vanto dell’industria del
“non pensare” [...] Cosi ci e sembrato opportuno, e anche doveroso, rivolgerci a questo
pubblico importante e indifeso, proponendoci di combattere queste esperienze; e lo abbiamo
fatto cercando di opporre un genere d’espressione che rispettando le esigenze fantastiche
dell’eta, fornisca loro anche una prospettiva del mondo e dei suoi tangibili problemi (Jona,
De Maria, 1959, p. 15).

Cosi, anche grazie al contributo di Calvino, Fortini e Rodari, e potendo usufruire del
nuovo e fortunato formato del disco a 45 giri, si presentano al pubblico infantile favole in
musica capaci di entrare in sintonia con il suo vissuto emotivo, presentandogli situazioni
di vita in una dimensione fantastica che sia in grado di parlargli dei grandi temi della
societa: I’ingiustizia, lo sfruttamento, il lavoro, la fame. Qualcosa che riesca ad “aiutare i
fanciulli ad arricchire il significato dei loro innumerevoli ‘perché’, a porsene dei nuovi,
pill imprevisti, pitl impegnativi per chi & tenuto a dare ad essi una risposta” (ibidem)?.

Un impegno, quello del Cantacronache, che si orienta quindi in molteplici direzioni,
restando pero ancorato al medesimo progetto politico e culturale, legato all’idea che I’arte
possa essere un modo per conoscere il mondo e per imparare a pensare. In questo senso,

! Si pensi, tra gli altri, al lavoro di Danilo Montaldi che tra il ’60 e il ’61 da alle stampe le sue due
pil note inchieste sulla marginalita: Milano, Corea e Autobiografie della leggera. Per una lettura
della conricerca montaldiana in chiave pedagogica, secondo significati in forte connessione con il
discorso sviluppato in questo saggio, ci sia consentito rinviare a Calvetto (2024).

2 La valenza educativa del progetto Cantafavole viene colta da Ada Gobetti in un dettagliato arti-
colo su “L’Unita”: Melesecche rimarra asino se non avra capito la lezione (Gobetti, 1959). Ri-
chiami alla questione sono poi rilevabili in Ferrari (2014, pp. 99-103) e Gariglio (2018, pp.
129-130).
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il lavoro di ricerca nell’ambito del canto popolare diventa un mezzo fondamentale per
comprendere i problemi del passato come quelli del presente. Un lavoro che si apre ad
una dimensione sempre piu larga, come confermano le ricerche compiute sui canti della
resistenza algerina e su quella antifranchista in Spagna. Poi pubblicati, questi ultimi, in
un volume curato da Liberovici e Straniero per Einaudi che costa loro 1’accusa di “vili-
pendio di capo di stato straniero” per via dei testi ritenuti offensivi nei confronti del
dittatore Francisco Franco (Liberovici, Straniero, 1962). Il libro verra ritirato dal com-
mercio. Non I’unica noia con la giustizia, per la verita, alla quale i Nostri vanno incontro.
Nel ’64, per dire di un’altra tristemente celebre, in occasione del “Festival dei due mondi”
di Spoleto, Straniero viene denunciato con 1’accusa di “vilipendio delle forze armate” per
aver cantato Oh Gorizia, la splendida e dolente canzone antimilitarista della prima guerra
mondiale.

Ma qui siamo ormai oltre 1’esperienza del Cantacronache, che da un paio d’anni aveva
terminato le proprie attivita, per via di una serie di divergenze con la casa discografica
che aveva pubblicato i suoi dischi, “Italia canta”, forse piu interessata ai cantanti di suc-
cesso che non ad un progetto considerato di nicchia. O piu semplicemente per I’esaurirsi
della spinta propulsiva che aveva alimentato le ragioni di quell’avventura collettiva®.

Due domande puo essere utile porci, a conclusione di questa breve ricognizione della
storia del Cantacronache. Che tipo di consenso ricevette all’epoca il loro lavoro? Quale il
peso della loro eredita per le generazioni successive? Occorre dire, e la cosa non puo certo
sorprendere, che I’interesse nei loro confronti resto circoscritto, di fatto, a determinati
ambienti gia politicizzati e culturalmente consapevoli, senza riuscire ad acquisire piu larghi
segmenti di pubblico come forse avevano sperato, anche se non era certo quello di scrivere
canzoni di successo il loro obbiettivo, semmai quello di smuovere le coscienze. I Nostri,
infatti, utilizzando un linguaggio colto che non sempre risultava di immediata ricezione
per ascoltatori abituati a ben altri modelli espressivi, finirono per collocarsi ai margini del
mercato discografico, nonostante la loro volonta fosse quella di fare della musica popolare.
In questo senso, possiamo forse dire che non c’era nell’Italia dell’epoca un pubblico che
fosse in grado di mettersi pienamente in sintonia con la “difficile semplicita” del Canta-
cronache, secondo il pertinente ossimoro di Claudio Bernieri (1978, p. 20).

Una strada molto stretta, alla fine, quella scelta dal gruppo per portare avanti la pro-
pria battaglia culturale, che non fini in ogni caso nel ’62, se consideriamo gli impegni
successivi dei suoi membri. La ricerca di forme alternative a quella delle canzonette sa-
rebbe continuata per altre vie. Proprio in quell’anno nacque a Milano “Il Nuovo Canzo-
niere Italiano” per merito di Roberto Leydi e Gianni Bosio. I membri del Cantacronache
si unirono al progetto, e insieme a cantanti, artisti, intellettuali come Ivan Della Mea,

3 Nell’arco di quattro anni escono otto dischi Cantacronache e tre Cantafavole, oltre alle numerose
raccolte tematiche, tra canto popolare e canto politico, che, cosi come altri specifici progetti, non
sempre coinvolgono il gruppo nella sua completezza. Il catalogo dei dischi é reperibile in Jona
(1995, pp. 48-52).
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Giovanna Marini, Sandra Mantovani, Giovanna Daffini, Caterina Bueno, Dario Fo, Cesare
Bermani e molti altri ancora, compirono un lavoro straordinario, che continuo, tra
interruzioni e ripartenze, lungo i decenni successivi (Bermani, 1997). La ricerca etno-
musicologica era ormai decollata anche in Italia e con essa una nuova sensibilita politica
e culturale. E se e vero che era ormai Milano non piu Torino il baricentro, il ruolo pio-
nieristico del Cantacronache restava indiscutibile. La loro eredita sarebbe poi stata raccolta
dai cantautori. Da Tenco a Gaber, da De André a Guccini, in molti, anche di generazioni
diverse, avrebbero manifestato il loro debito di riconoscenza nei confronti quest’espe-
rienza, capace di aprire, alla fine degli anni Cinquanta, strade ancora sconosciute alla
ricerca musicale in Italia®.
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LA DISOBBEDIENZA
COME IMPEGNO CIVICO
NELLA CANZONE DI LUIGI TENCO

Sandra GARBARINO

ABSTRACT * Disobedience as Civic Commitment in Luigi Tenco’s Songwriting. This article
explores Luigi Tenco’s work as a paradigm of civil disobedience expressed through song.
Far from being merely a melancholic figure, Tenco emerges as a lucid and socially engaged
artist who viewed music as a moral and civic act. His lyrics reveal a constant tension between
individual conscience and collective responsibility, exposing hypocrisy, injustice, and the
conformism of postwar Italian society. Through songs such as Cara maestra, Ognuno é libero,
and Padroni della Terra, Tenco transforms disobedience into an aesthetic and ethical principle,
bridging art and activism. His reflections on freedom, education, and antimilitarism anticipate
the protest song movement and reaffirm the cultural responsibility of the artist. Tenco’s
message remains strikingly relevant today: music, as he conceived it, is not mere entertain-
ment but a form of resistance, a means to awaken awareness and defend human dignity.

KEYWORDS - Luigi Tenco; civil disobedience; Italian song; social engagement; protest
music.

Una delle cose che pitt mi fanno arrabbiare é quella di veder “snobbare” la musica leggera.
Si dice “la canzonetta”, come se si trattasse di un aeroplanino di carta. Non é giusto. Io
sono il primo a dire che una canzone non é la Divina Commedia. Ma anche la canzone ha
una sua utilita, una sua funzionalita.

Luigi Tenco, intervista a V.V., Bolero, 10 maggio 1964

1. Introduzione

Nel panorama della canzone d’autore italiana, Luigi Tenco si distingue per la precoce
e profonda adesione a una visione del mondo improntata all’etica dell’impegno. La sua
figura é ancora oggi emblematica di una forma di “disobbedienza civile” che si esprime
attraverso la musica, unita a una costante tensione morale contro le ingiustizie sociali,
I’ipocrisia e I’omologazione culturale.

Quando si pensa alla “disobbedienza” in relazione a Luigi Tenco, si ha generalmente
tendenza a fare riferimento al suo tragico suicidio durante il Festival di Sanremo del 1967,
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quando il cantautore si tolse la vita dopo I’eliminazione della sua canzone, “Ciao amore
ciao”, ritenendo che la giuria avesse preferito canzoni piu leggere e commerciali, in con-
trasto con la sua visione di musica d’autore. Questo gesto fu interpretato da molti come
un atto di protesta e di ribellione contro il sistema musicale e il Festival stesso, considerato
da Tenco troppo superficiale e lontano dalla realta. Se da un lato non esistono prove uffi-
ciali che dimostrino che quello del musicista sia stato realmente un suicidio, dall’altro lato
la protesta di Luigi Tenco ha radici e manifestazioni ben piu antiche, legate alla sua espe-
rienza di vita, ed emerge gia dai suoi primi scritti, nonché in numerosissime canzoni poco
o per nulla conosciute che questo articolo si prefigge di illustrare.

2. Alle origini dell'impegno: la guerra, la scuola, I’America, la Francia

Tenco nasce a Cassine, in provincia di Alessandria, nel 1938. All’eta di tre anni, come
racconta il fratello, impara a leggere e scrivere. Durante gli anni della guerra, tra il 1942
e il 1946, si sposta sulle colline limitrofe, a Ricaldone, dove vive con la madre e il fratello.
Malgrado la zona in cui Tenco viveva non fosse terreno di scontri — diversamente dalle
Langhe, dove accadevano i fatti che Fenoglio raccontera nel suo libro “Il partigiano Joh-
nny” — gli echi della Resistenza arrivavano fino a quelle zone, attraverso le figure dei par-
tigiani che partivano o che passavano in gruppi per il paese. Sicuramente, I’impatto della
guerra era giunto fino a lui e gli aveva permesso sviluppare, seppure embrionalmente,
quella visione antimilitarista e quella capacita di interrogare criticamente i poteri istituiti
che emergeranno in seguito, nelle sue canzoni e nelle sue interviste.

Una prima testimonianza di questo orientamento si ritrova in un tema scolastico,
scritto nel 1947, all’eta di nove anni, quando frequenta la quarta elementare, e intitolato
“La mia bicicletta”. Qui scrive testualmente: “Invece di fabbricare bombe che portarono
tanta distruzione e morte, avrebbero potuto impiegare [quel denaro] nelle costruzioni di
biciclette. (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 86). In un altro tema, risalente allo stesso
anno, il piccolo Luigi racconta che, quando gioca con i soldatini di piombo, li divide in
due squadre, “nemici e Italiani” e “quando vi e qualche ferito, arriva la croce rossa con
I’ambulanza e li porta all’ospedale da campo”. (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 82)

Se la guerra appare nei giochi del giovane cantautore, come in quelli di tanti bambini
dell’epoca, attraverso i soldatini di piombo, vi appare pero anche la Croce Rossa, che in-
terviene a soccorrere i feriti, a testimonianza dei sentimenti di un bambino sensibile che,
malgrado 1’eta, era gia attento alle necessita dei piu deboli e dei bisognosi.

Gli echi della guerra sono ormai un ricordo quando, nel 1946, si trasferisce a Genova.
Qui frequenta il liceo classico (prima di passare allo scientifico) e vi incontra Bruno Lauzi,
classe 1937, ripetente. A Ricaldone, nel 2002, durante una giornata di studi intitolata “Luigi
Tenco, uomo del nostro tempo”, in apertura della manifestazione “L’Isola in collina”,
Lauzi racconta di come avesse coinvolto Tenco nella sua passione per la musica che pro-
veniva dall’ America, in particolare la commedia musicale:

Devo dire che ¢ stata un’esperienza straordinaria perché io mi ero innamorato della
musica, delle commedie musicali americane da un anno, cioe dall’anno prima. Ero
pieno dell’entusiasmo del neofita e gli ho detto: “Ma tu non li hai visti i film musicali?”
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“No” “Allora domenica ci andiamo!”. Con la scusa che ogni tanto ci vedevamo per ri-
passare, per magari fare i compiti assieme, abbiamo preso I’abitudine di andare tutte le
domeniche alle due e mezzo all’apertura del cinema a vedere i film musicali di allora,
cioé, vuol dire Fred Astaire, Gene Kelly (Tortarolo & Carozzi, 2007, p. 123).1!

Il musical sicuramente li avvicina all’America e al cinema, contesti che avranno un
grande impatto una decina di anni piu tardi, quando scopriranno un altro tipo di musica
proveniente da oltreoceano: il Rock. Quello sara il momento della svolta. Fino ad allora,
pero continuano ad accogliere e interiorizzare ogni stimolo esterno, che venga dal cinema,
dalla musica o direttamente dalle persone. Ad esempio, sempre durante gli anni del liceo,
un individuo in particolare sembra avere un impatto importante sulla vita artistica e politica
dei due giovani liceali, un insegnante:

Abbiamo avuto un professore di lettere che veniva da Barga, era un pascoliano ed era
anche un anarchico, con questo fiocco nero, con questi baffoni a manubrio bianchi, si
chiamava Gimorri. Dobbiamo tutto a quell’uomo che ci ha insegnato a fare una cosa
semplicissima. Quando facevamo le versioni dal latino all’italiano, ad esempio il De
Bello Gallico, ci costringeva a mettere la nostra traduzione in endecasillabi. (Tortarolo
& Carozzi, 2007, p. 123).

Il professore aveva insegnato loro a tradurre le versioni di latino in endecasillabi e
quindi, in un certo qual modo, a comporre versi utili per la canzone. E possibile che anche
il pensiero anarchico dell’insegnante abbia scavato un solco nell’anima dei due adole-
scenti?

Chi tra loro si dichiarava apertamente un anarchico era Gino Paoli, mentre Tenco,
anche secondo i suoi amici, propendeva piu per I’ideologia della sinistra: “il vero anar-
chico, di tutto il gruppo, ero solo io. Luigi, invece, era molto piu una persona di sinistra,
mentre Lauzi era I’opposto, un liberale”, affermava Paoli (Tortarolo & Carozzi, 2007,
p. 80). In ogni caso, in quegli anni la politica e le questioni sociali iniziavano a permeare
nell’animo del giovane Luigi, anche attraverso la musica, in particolare quella francese,
che diversi esponenti della cosiddetta “scuola di Genova” (Jachia, 1998, p. 36), tra cui
Tenco stesso e De André, avrebbero tradotto e/o riadattato (Conenna, 2000; Garbarino,
2008):

Poi, dopo gli americani, abbiamo scoperto gli chansonnier francesi, come Brassens, e
ci siamo accorti che proprio Brassens poteva parlare di tutto, del piccolo paese, della
piazza. Tutto questo si ritrova nei testi di Luigi che aveva la facolta di scrivere di tante
cose, comprese le canzoni di protesta. Erano anche quelli esperimenti, secondo me,

1 Si riporta qui la trascrizione fedele degli interventi alla giornata di studi, trascritti da Erica Rubini
dell’ Associazione Culturale Luigi Tenco, ripresi da Tortarolo e Carozzi per il volume pubblicato
nel 2007.
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esperimenti tecnici, di un momento filosofico di passaggio. Cioé, per rispondere alla
domanda: “Dove sarebbe Luigi e cosa farebbe?”, secondo me oggi risponderebbe: “Mi
e capitato di venire qui in un momento in cui stavo sperimentando linguaggi d’impegno
sociale, linguaggi di... (soprattutto parlo di testi) di un certo tipo d’impegno”. (Tortarolo
& Carozzi, 2007, p. 123)

Sperimentazioni di linguaggi di impegno sociale, questo rappresentavano le canzoni
di Tenco agli occhi del suo amico Bruno Lauzi. Tuttavia, per il giovane Luigi, I’impegno
sociale sembrava andare al di la della semplice sperimentazione linguistica o musicale, in
una direzione che parrebbe in qualche modo convergere con quella canzone socialmente
impegnata che inizia a farsi strada con il collettivo dei Cantacronache.

3. L’influenza culturale degli anni ’50: il rock e i Cantacronache

Tenco vive intorno ai vent’anni le grandi svolte musicali che segnano la fine degli
anni ’50. Nel febbraio del 1957, quando di anni ne aveva ancora diciannove, esce in Italia
“Il seme della violenza” di Richard Brooks, film che inizia e finsce con “Rock around the
clock”, inciso dal celeberrimo Bill Haley. E chiaramente una rivoluzione per il panorama
musicale. Tenco va a vedere il film con Gino Paoli e insieme formano un gruppo che chia-
mano emblematicamente I diavoli del rock. La formazione include Paoli alla chitarra, Roy
Grassi alla batteria e Tenco al sax. Come hanno osservato diversi artisti e giornalisti, tra
cui Ada Montellanico (2006: 18) e piu di recente Massimo Cotto (2023: 39), la nuova mu-
sica, che fa muovere e dimenare tutto il corpo, in particolare la zona del bacino, come nel
caso di Elvis, viene subito additata dai piu conservatori e perbenisti come la musica del
diavolo, trasgressiva e pericolosa per la morale dei giovani.

Durante lo stesso anno, Fausto Amodei, Michele Straniero e Sergio Liberovici ed
Emilio Jona fondano il movimento definito Cantacronache, che rimane attivo fino al 1962.
Vengono rapidamente raggiunti da altri musicisti, cantautori, scrittori e intellettuali del-
I’epoca, tra cui Italo Calvino, Umberto Eco, Gianni Rodari, Cesare Pavese e Franco Fortini
(Curi, 1997, p. 119; Calvetto in questo stesso volume). Tenco si avvicina anche a questo
collettivo musicale torinese impegnato a riportare la canzone popolare alla realta quoti-
diana e alle sue contraddizioni:

Non ci siamo mai occupati prima d’ora di musica cosi detta leggera. Siamo impegnati
in campi piu specificamente culturali [...]; abbiamo collettivamente maturato la volonta
d’intervenire in questo campo in cui, in Italia, pit appariscente e grossolana é I’apologia
dell’evasione. In questo clima sono nate le nostre canzoni e lo spirito di rottura, di po-
lemica, la implicita dichiarazione di guerra a quel mondo estraneo ed evasivo, sono na-
turalmente uno dei loro aspetti pit appariscenti, se non il piu tipico. Perché cio che
proponiamo, al di la della polemica o della rottura, € di “evadere dall’evasione”, ritor-
nando a cantare storie, accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua realta ter-
rena e quotidiana, con le sue vicende sentimentali (serie, piti che sdolcinate, comuni,
pit che straordinarie), con le sue lotte, le aspirazioni che la guidano e le ingiustizie che
la opprimono, con le cose insomma che la aiutano a vivere o morire. (Jona & Straniero,
1995: 21-22).
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Malgrado non abbia fatto parte di questo collettivo in maniera diretta, 1’approccio
critico e impegnato del gruppo si ritrova in maniera evidente nella musica e nel messaggio
di Tenco, che utilizzava la canzone come strumento di denuncia e riflessione. In partico-
lare, con un’esponente dei Cantacronache, Margot (all’anagrafe Margherita Galante Gar-
rone), partecipa ad una puntata del programma Questo & quello, condotto da Giorgio
Gaber, nel 1964. La cantautrice condivideva con lui 1’idea che fosse necessario proporre
canzoni che denunciassero la guerra e il consumismo, e che spiegassero 1’esistenza del
terzo mondo e dei morti sul lavoro.

In un tale contesto Tenco matura le prime esperienze artistiche e I’adesione a un’este-
tica della realta come base del canto civile.

4, La disobbedienza come estetica musicale e filosofia di vita

Nel corso degli anni ’60, i famosi anni del “miracolo economico”, Tenco sviluppa
una poetica della disobbedienza che si esprime in molteplici contesti e con diversi registri.
All’inizio le sue canzoni sono ispirate all’America: traduce in inglese Parlami d’amore
Mariu? (Tell me that you love me), con lo pseudonimo Gordon Cliff. Ma scrive anche can-
zoni d’amore come Quando, che vorrebbe far cantare a Giorgio Gaber — perché e iscritto
a Scienze Politiche e conta di ottenere un incarico all’interno del Psi (Lettera a Nanni Ri-
cordi, in De Angelis & Deregibus, 2024, p. 115) — ma che pubblichera lui stesso con lo
pseudonimo Dick Ventuno. In questi anni, in cui inizia a suonare con Celentano, a colla-
borare con Gaber inizia a scrivere diverse canzoni in cui si oppone e si ribella all’autorita
e alla gerarchia, alla morale perbenista, ai modelli di consumo, al servizio militare e alle
guerre. Come osserva anche 1’amico Gianfranco Reverberi “Luigi aveva il pallino delle
canzoni a sfondo sociale” e, malgrado oggi questi brani non si ricordino praticamente piu,
“@ stato il primo in Italia ad affrontare questi temi. All’epoca nessuno si preoccupava di
politica, nella canzone, e meno che mai poteva concedersi il lusso di essere di sinistra.
Voleva dire essere messo all’angolo. Ma non era solo spirito di contraddizione, lui si do-
cumentava: ‘ho due scelte: o faccio musica o vado a bruciarmi in piazza Duomo, ma visto
che non posso fare il rivoluzionario, allora scrivo canzoni”. (Tortarolo & Carozzi, 2007,
p. 41).

Per E. De Angelis (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 86), tra le canzoni di Tenco
che piu apertamente si oppongono alla guerra, vi sono la Ballata del marinaio, E se ci di-
ranno e Li vidi tornare e la traduzione, che Tenco fece per primo in Italia, del brano Le
déserteur di Boris Vian. Inoltre, va ricordato che ad alimentare la vena ribelle di Tenco vi
sono le canzoni di Dylan, di cui registra una versione in italiano di Blowin’ in the Wind
che pero non pubblica (forse perché il testo, di Mogol, non lo convince), ma che verra
pubblicata postuma con il titolo La risposta e caduta nel vento.

Di sé stesso dira:

2 https://www.youtube.com/watch?v=Xn-r58 AXIDA&Iist=RDXn-r58 AxXIDA&start_radio=1
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Non m’interessa (...) sentirmi dire che, come canto io, non canta nessuno; m’interessa
avere qualcosa da dire. Io voglio smascherare una determinata retorica di strutture sor-
ridenti. E per demolirle, cosi provocantemente sorridenti e sicure di sé come sono, bi-
sogna farlo con rabbia. (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 131)

Nelle canzoni di Tenco, quindi, la disobbedienza e la rabbia sono la manifestazione
di un impegno sociale che anticipa i temi della rivolta che iniziera nel 68 (ma a cui Tenco
purtroppo non assistera). La sua produzione musicale non &, come dice lui stesso, finaliz-
zata alla riuscita di una canzone o al successo, ma e indirizzata a smascherare 1’ipocrisia
e demolirla, da tutti i punti di vista e in tutti gli ambiti della vita, dall’autorita alla vita
quotidiana.

4.1. La disobbedienza all’ipocrisia sociale

Tutta la sensibilita alle ingiustizie sociali che il giovane Luigi ha sviluppato, nutrendo
il suo animo con I’esperienza delle rivendicazioni sociali, delle rivoluzioni musicali e dei
movimenti politici e letterari che aveva scoperto durante 1’adolescenza, emerge in
numerose canzoni. In “Cara maestra” (1962), ad esempio, denuncia 1’ipocrisia delle isti-
tuzioni scolastiche, religiose e politiche, con parole che suonano ancora oggi terribilmente
attuali:

Cara maestra,/ un giorno m’insegnavi/ che a questo mondo noi/ noi siamo tutti uguali./
Ma quando entrava in classe il direttore/ tu ci facevi alzare tutti in piedi,/ e quando en-
trava il bidello/ ci permettevi di restar seduti.

Se la critica mossa alla maestra é quella di fare la differenza tra il direttore e il bidello,
mostrando rispetto per il primo e non manifestando alcuna cura per il secondo, il rimpro-
vero che Tenco muove alla chiesa (vedi sotto) e che il “curato”, nominato in qualita di
rappresentante del clero, invece di aiutare i poveri e soccorrere i bisognosi, abbia speso
tanto denaro per rivestire la chiesa di metalli preziosi e marmi costosi, a tal punto da non
far piu sentire a proprio agio in questo luogo di culto la gente comune e piu specialmente
chi non ha risorse:

Mio buon curato/ dicevi che la chiesa/ é la casa dei poveri/ della povera gente./ Pero
hai rivestito la tua chiesa/ di tende d’oro e marmi colorati/ Come puo adesso un povero/
che entra/ sentirsi come fosse/ a casa sua.

Infine, la sfera politica riceve il biasimo del cantautore per la propria ipocrisia, capace
di spingere chi vuole ottenere il potere ad allinearsi a idee politiche che vengono poi ab-
bandonate non appena cambia la corrente, nonché per 1’egoismo di chi costringe ad andare
a morire tanti innocenti:

Egregio sindaco/ mi hanno detto che un giorno / tu gridavi alla gente:/ “Vincere o mo-
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rire”/ Ora vorrei sapere come mai/ vinto non hai, eppure non sei morto/ e al posto tuo
¢ morta tanta gente/ che non voleva né vincere né morire.>

La scuola descritta da Tenco € “dominata dal conformismo, da vuote gerarchie e da
una deliberata renitenza al rinnovamento”; e una scuola che non corrisponde “alle aspet-
tative dei giovani che, sempre piu scafati grazie a una maggiore indipendenza, la conside-
ravano lontana, autoritaria, vecchia” (Antonellini, 2007, p. 231). I versi di Tenco
richiamano alla mente Don Milani e la sua Lettera a una professoressa, in cui la scuola é
vista come un’istituzione che intimidisce, un “ospedale che cura i sani e respinge i malati”
(Don Milani & la Scuola di Barbiana, 1967), e che impartisce un “insegnamento dai fini
meramente produttivi, “una scuola di classe che riproduceva le classi sociali, la divisione
tra dirigenti e diretti”. (Giachetti 2002 citato da Antonellini, 2007, p. 231)

Malgrado la vocazione sociale della canzone (o forse proprio per quello), “quando
usci Cara Maestra per Tenco c’era solo una risposta: la censura. La pubblicazione di que-
sto brano gli costo due anni di allontanamento dalle trasmissioni RAI. Una commissione
non la ammise all’ascolto” (Tortarolo & Carozzi, 2007, p. 42). Le parole dello stesso au-
tore, pronunciate alcuni anni dopo, riaffermano con forza la sua volonta di protesta contro
il conformismo e le ingiustizie sociali e mostrano la sua lucida consapevolezza del fatto
che certe sue canzoni ed affermazioni, per quanto ironiche, fossero considerate scomode,
al punto da esser cesurate:

Se vai alla radio e pretendi metterti a cantare delle cose, faccio un esempio, contro i
preti, ti prendono e ti sbattono fuori. “E che guadagno c’é? To appunto una volta avevo
fatto una canzoncina che diceva: ‘Mio buon curato...’. Non era niente di terribile. Solo
qua e la un filino di ironia. Risultato: due anni senza metter piede alla tv. Sono consi-
derato un rompipalle perché dico certe cose, perché nel mezzo di una trasmissione,
dove tutti parlano di musica, io esco fuori con un discorso sulla polizia che arresta i ca-
pelloni o su altra roba del genere. (Tortarolo & Carozzi 2007, p. 42).

Secondo G. Calligarich, che lo intervista nel 1964 per Vie nuove e che ha compreso
lo spirito del giovane cantautore, il suo stile si “stacca” dalla “produzione commerciale”.
Per lui la musica e un pretesto per raccontare la societa e far emergere quello che non va:

Tenco e il pit interessante e intelligente cantautore dell’industria discografica nazionale.
Le canzoni che scrive si staccano nettamente dalla normale produzione commerciale
pur accettandola come veicolo di diffusione. Non si esibisce in serate pubbliche, cio
che scrive é esclusivamente affidato al disco. [...] La musica non gli interessa partico-
larmente. Per lui ¢ solo il pretesto per poter dire certe cose, le quali cose spesso sono

3 https://www.youtube.com/watch?v=3Whe_AF8GA8&list=RD3Whe_AF8GA8&start_radio=1
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belle, spregiudicate e sempre pervase da una vena di novita. [...] (De Angelis & Dere-
gibus, 2024, p. 173)

La canzone che il giornalista cita come esempio di questa volonta del cantautore di
“poter dire certe cose” sara proprio Cara Maestra: “Alcuni esempi sono riportati nel suo
unico long play. «Cara maestra» € uno di questi esempi. Si tratta di un rapido esame dei
nostri sistemi educativi, si passa dalla scuola alla parrocchia «casa dei poveri rivestita
d’oro», al sindaco.” (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 173).

Non sono solo le istutituzioni ad essere prese di mira da Tenco, anche la societa ha i
suoi difetti che il cantautore non esita a mettere in musica.

4.2. La disobbedienza alle convenzioni e al perbenismo

In quell’anno vengono censurate anche altre due canzoni, pubblicate nel primo 33
giri di Tenco, datato 11 novembre 1962. Si tratta di Una brava ragazza* e Io si°, brani in
cui Tenco canta dell’emancipazione delle donne e della loro liberta di amare chi vogliono,
al di la delle regole imposte dalla religione o dalla morale perbenista. Come ricorda A.
Silva (De Angelis et al., 2007, p. 53), il tema e di tutta attualita: proprio in quegli anni la
cantante Mina diventa madre di un figlio avuto da un uomo sposato con un’altra donna.

Solo una parte della critica musicale, pero, si accorge di questa vena polemica che
inizia ad emergere anche in canzoni piu introspettive e apparentemente romantiche. Nel-
I’intervista gia citata, Calligarich osserva a proposito di questi brani:

L’invettiva e I’amarezza non sono assenti neanche in quelle canzoni di stampo pit in-
timista (Se tu fossi una brava ragazza / quando in strada incontri una di quelle / guarde-
resti altrove / invece di stare ad osservare / come si muove...) che pure sono numerose
nella sua produzione, e ancora in una specie di polka frenetica intitolata: «Io si»! (Io si
che ti avrei insegnato qualcosa dell’amore che per lui e peccato / io si, ti avrei fatto ca-
pire che il bello della sera non é soltanto uscire / io si, ti avrei fatto capire che si inco-
mincia a vivere quando lui vuol dormire...) (De Angelis & Deregibus, 2024: 173)

In risposta al giornalista che gli chiede se si sia arrabbiato per la censura, Tenco di-
chiara che, invece di prendersela, ha riscritto le canzoni che la Rai gli aveva censurato,
cambiando le parole che non andavano bene. Smorzando ogni polemica, ribalta la situa-
zione, assumendosi la colpa di aver utilizzato il linguaggio sbagliato:

Il mio torto é quello di essere incappato in un problema di linguaggio. Se devo usare i
dischi come mezzo di diffusione, con tutte le censure e i limiti che regolano questo
mercato, ebbene devo trovare il modo per dire certe cose entro quei limiti e quelle leggi
di censura. Non posso cambiare il mercato, posso pero cambiare il mio linguaggio. (De
Angelis & Deregibus, 2024: 174)

4 https://www.youtube.com/watch?v=1Q5s0Gjbsy8
> https://www.youtube.com/watch?v=h-AX062BP1M&list=RDh-A X062BP1M&start_radio=1
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Per Tenco questi sono apparentemente problemi minori: 1’essenziale e che passi il
messaggio di fondo, ovvero quello della liberta di ognuno e ognuna rispetto ai condizio-
namenti imposti dalla societa. Pertanto, per poter passare in radio, certe parti di queste
canzoni vengono modificate. Lo racconta lui stesso nella medesima intervista:

La brava ragazza della mia canzone che il mattino invece di uscire dovrebbe andare a
messa, nella trasmissione televisiva é stata mutata in una brava ragazza che dovrebbe
andare a fare la spesa. Non importa, importa che resti il fatto che se fosse una brava ra-
gazza in quel senso io I’avrei gia lasciata, perché mi piace che resti cosi, un tipo che
dorme, che guarda le passeggiatrici e che fa tutto quello che le brave ragazze tradizionali
non dovrebbero fare. (De Angelis & Deregibus, 2024: 174)

Che la ragazza di cui parla nella canzone vada a messa o a fare la spesa, quindi, per
Tenco non e essenziale. Per questo accetta la censura, ovvero perché non altera di molto
il messaggio di fondo. Quello che conta é che si deve capire che non si deve essere per
forza delle “brave ragazze” e aderire ai modelli per essere rispettate. Non tutti gli ascolta-
tori perd sono contenti delle modifiche apportate da Tenco: un lettore dell’ Unita scrive al
giornale dichiarandosi indignato di aver sentito quelle canzoni in televisione con testi di-
versi da quelli originali (De Angelis & Deregibus, 2024: 27).

Tuttavia, per Tenco I’importante e reagire alle convenzioni e ai modelli prestabiliti.
Come aveva gia osservato Adele Galotti nel 1962, in un articolo su Stampa sera: “Del
piemontese ha la riservatezza, la saggezza di non dipingere la vita in rosa, il proposito di
non accettare banalita, una eterna insoddisfazione.” (De Angelis & Deregibus, 2024: 122)

4.3. Il Tenco “engagé” delle ballate: la ballata della moda

La stessa saggezza nel non “dipingere la vita in rosa” che era emersa nelle canzoni
d’amore inserite nel primo album, riaffiora un paio d’anni dopo in sette brani composti
negli anni 1964-65, per nulla noti al grande pubblico, scritti per la trasmissione La comare
e di pubblicazione postuma (1972). Si tratta principalmente di ballate che trattano diversi
temi: La ballata dell’arte, La ballata degli hobbies (intitolata anche Hobby), La ballata
del progresso (intitolata poi Vita sociale), Giornali femminili, Vita familiare, La ballata
della moda, La ballata del marinaio, volutamente provocatorie e indirizzate a mostrare i
“mali della societa” (Antonellini, 2007, p. 209). E, come osservano giustamente Tortarolo
e Carozzi (2007, p. 70), “il Tenco piu ironico, sarcastico, vicino alla commedia all’ita-
liana”. L’obiettivo di queste ballate e sicuramente segnalare i pericoli a cui va incontro la
societa dell’epoca, ma anche mostrare “che I’intellettuale e I’artista non possono esimersi
dall’affondare i loro pensieri nella societa, perché della societa fanno parte, come tutti i
presunti ‘altri’” (Antonellini, 2007, p. 209). Come dichiara Tenco stesso:

[...] sui giornali, alla televisione, alla radio si leggono oppure si vengono a sapere cose,
fatti, che suscitano in un individuo determinate reazioni... Come? Io sono un individuo
come tutti gli altri per cui anche in me suscitano queste reazioni, e siccome sono un
compositore, queste reazioni cosa finiscono per fare? Finiscono per poi essere estrin-
secate in una canzone. Canzoni che faccio. (De Angelis & Deregibus, 2024: 250)
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Anche le ballate, ovviamente, finiscono per essere vittime della censura. Ma Tenco
adatta anche queste. Lo spiega nell’intervista a Calligarich: “In fondo la censura non mi
interessa molto. [...] L’arte fine a se stessa e inutile. L’arte deve servire a qualcosa. Essere
un mezzo di comunicazione. Cosa importa che ho dovuto cambiare i testi delle ballate?
L’importante era che restasse cio che avevo intenzione di dire con quelle ballate.” (De An-
gelis & Deregibus, 2024: 174).

Ne La ballata della moda, in particolare, attraverso I’ironia Tenco denuncia i mec-
canismi di quella che all’epoca veniva chiamata la réclame, tentando di mostrare la spre-
giudicatezza dei messaggi costruiti appositamente per convincere i consumatori. Oggi
questa immagine della pubblicita non appare tanto strana, poiché si e, almeno in parte,
consapevoli dell’impatto argomentativo del messaggio pubblicitario sui consumi. Cin-
quant’anni fa, all’epoca di Carosello, denunciare la capacita di orientare gli acquisti da
parte dei responsabili del marketing era una discreta novita che denotava anche una certa
lungimiranza, per non dire genialita. A quell’epoca, contro la pubblicita avevano iniziato
a schierarsi diversi intellettuali quali il giornalista Vance Packard, I’economista John Ken-
neth Galbraith e il filosofo Herbert Marcuse (Antonellini 2007, p. 216). Non vi sono prove
che Tenco li abbia letti ma sicuramente 1’argomento era d’attualita.

Questa ballata in e in realta un racconto in due tempi, in cui il cantautore mette in
scena Antonio, un cameriere, che serve “a un tavolo di grandi industriali”, i quali stanno
decidendo quale moda lanciare per 1’estate a venire. La decisione cade su “I’acqua blu”
che verra promossa attraverso una campagna di pubblicita. Il cameriere ostenta la propria
liberta di scelta affermando che non si lascera convincere. Tuttavia, nel secondo tempo
della canzone vediamo Antonio in ospedale, intossicato dall’acqua blu. Il servizio a quel
tavolo di industriali passa al suo collega Pasquale, il quale sente annunciare una campagna
di pubblicita per un paio di pantaloni a “strisce gialle e nere” e si dichiara anch’egli im-
mune dall’influenza della pubblicita. Chiude la ballata la voce del narratore che annuncia
ironicamente di immaginarsi gia Pasquale con i pantaloni che verranno lanciati dalla pub-
blicita:

Era I’autunno e il cameriere Antonio/ Servendo a un tavolo di grandi industriali / Senti
decidere che per I’estate prossima/ Sarebbe andata di moda 1’acqua blu.

Loro dicevano che bastava fare/ Una campagna di pubblicita/ Mettere in ogni bar un
po’ di bottigliette/ Ed il successo non poteva mancare

Antonio tra sé rideva/ Ahahah ahahah/ Diceva: “Me ne infischio della moda/ Io bevo
solo quello che mi va”

Ora é I’autunno, Antonio ¢ all’ospedale/ Intossicato perché beveva troppo/E per servire
quel tavolo importante/ S’é fatto sostituire dall’amico Pasquale.

Stan decidendo per la prossima moda/ Un pantalone a strisce gialle e nere/ Bastera fare
una gran pubblicita/ Farlo indossare da qualche grande attore.

Pasquale tra sé sorride/Ahahah ahahah/ E dice: “Me ne infischio della moda/ Io porto
solo quello che mi va”.

Ma io vedo gia Pasquale/Ahahah ahahah/ Chissa come stara male/ Coi pantaloni a stri-
sce gialle e nere.®

® https://www.youtube.com/watch?v=x0eLjbrrCjo
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Per Tortarolo e Carozzi, “musicalmente non e granché, ma I’Italia degli anni Sessanta
é una prateria sconfinata, complice anche il boom economico, di prodotti da commercia-
lizzare.” (2007, p. 70) Per questo motivo e interessante: sebbene la ballata sia breve e non
sia una composizione musicale da ricordare, e il contenuto ad esser degno di nota. Qui i
meccanismi di persuasione della pubblicita sono indicati con precisione: fare una campa-
gna di pubblicita, mettere le bottiglie d’acqua nei bar e far indossare i pantaloni a qualche
grande attore. Come osserva Antonellini (2007, p. 219), la Ballata della moda non si limita
ad avvisarci del pericolo dalla pubblicita, ma ci “mette in guardia da quel meccanismo
che prende il nome di persuasione e che [...] non appartiene solo all’universo pubblicita-
rio.” D’altro canto, continua:

Forse il cantautore simpatizza un poco per quelli che ritiene perfettamente imbrogliati:
se gli industriali sono semplicemente industriali (e la denominazione di classe, sociale
ed economica, deve aver gia detto tutto), ai camerieri e riservato 1’onore di un briciolo
di individualita grazie all’assegnazione di un nome proprio; i due non sono soltanto ca-
merieri, sono Antonio e Pasquale. D’altro canto, gli Antonio e i Pasquale d’Italia sono
(ed erano nel 1964) cosi tanti che potrebbero esser scambiati per massa. Una massa di
consumatori (o polli di allevamento, come li definira pit avanti Giorgio Gaber), informe
e anonima. (Antonellini, 2007, p. 220)

La volonta di ribellione di Tenco, sempre schierato a favore degli ultimi e dei piu
sfortunati, e la sua volonta di far aprire gli occhi alla gente comune emergono anche in
questa ballata, in cui, con una vena di ironia velata di compassione, tenta di mostrare la
verita a chi non e in grado di vedere come i piu potenti riescano a manipolare le sorti di
tutti. Questo tema, centrale nella poetica del cantautore, tornera in altre canzoni, in parti-
colare quelle in cui denuncia apertamente 1’assoluta inutilita e insensatezza della guerra,
quali la Ballata del marinaio o Padroni della Terra, traduzione del piu famoso Déserteur
di Boris Vian.

4.4. Disobbedienza e antimilitarismo

Se per alcuni “il tema del pacifismo, della repulsione per la guerra, € stato il gasolio
di qualsiasi rivendicazione dei giovani degli anni Sessanta” (Tortarolo & Carozzi, 2007,
p. 82), alla luce degli avvenimenti attuali, potremmo dire che questo tema continua pur-
troppo ad emergere ad ogni generazione, associato ad eventi piu o meno traumatici, che
toccano piu o meno da vicino. In ogni caso, la posizione di Tenco rispetto alla guerra e al
servizio militare é chiara. E lui stesso a ribadirla in piti occasioni, nelle canzoni e durante
le interviste.

In una intervista in particolare, con Herbert Pagani, spesso citata dai cultori di Tenco,
evoca le composizioni di Lucio Dalla (che lui chiama simpaticamente “Barbetta”), affer-
mando che nella musica si potrebbe parlare di altre cose:

di cose un po’ piul vicine a noi, come il divorzio... invece, vabbe, di questo invece non
se ne parla, si parla di guerre e... é gia qualche cosa parlare di guerre, fino a poco tempo
fa non si parlava di guerre, si parlava solamente di stelline, di occhi, mamme... e in
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questa canzone «lo non ci saro» la voce di Lucio mi sembra incisiva al punto giusto
per mettere in risalto pezzi di questo tipo. (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 256)

Di guerra parla appunto la Ballata del marinaio, composta anch’essa per la trasmis-
sione La comare. Qui Tenco dipinge, come in un quadro, un marinaio in mezzo al mare,
partito per fare la “sua” guerra ad un nemico che non conosce ma che, si scoprira nella
strofa finale, ha con sé il ritratto di una donna e qualche lettera, proprio come il protago-
nista: stessi uomini, con gli stessi sogni, diversamente da cio che é stato detto loro.

Un marinaio in mezzo al mare/ Con una barca ed un cannone/ E andato 1a per fare la
sua guerra/ Ad un nemico che non ha mai visto/ Con sé ha portato il ritratto di una
donna/ Con qualche lettera, con i suoi sogni.

Un marinaio in mezzo al mare/ Con un nemico da mandare a fondo/ Gli han detto che
il nemico € uno strano essere/ Che non ha cuore, che non sa sognare/ Gli han detto che
chi ha dei sogni da difendere/ Deve combattere contro il nemico.

Un marinaio in mezzo al mare/ Il suo nemico ormai é andato a fondo/Perd qualcosa e
rimasto sulle onde/ E lui va a vedere cosa mai puo essere/ Trova il ritratto di una donna
e qualche lettera/ Sogni di un uomo andato a fondo.

La simmetria e la linearita della ballata mostrano un taglio poetico che, parallelamente
allo stile, rinnova nel contenuto un archetipo piuttosto frequente, quello del sogno: il ma-
rinaio ha i suoi sogni da difendere, mentre del nemico gli vien detto (da non precisati man-
danti: “gli han detto”) che “e uno strano essere/ che non ha cuore, che non sa sognare”.
Per questo deve combattere quel nemico che pero é proprio come lui. Questo testo fa chia-
ramente eco alla Ballata dell’eroe, composta da De André, che Tenco stesso volle nella
colonna sonora dell’unico film di cui fu protagonista, La cuccagna. Del resto, gli scambi
di canzoni tra Tenco e De André erano costanti e Tenco, nella stessa intervista a Pagani,
dichiara: “un cantante che mi piace € un mio amico di Genova, un certo Fabrizio [...] Tra
I’altro ho fatto un film tre anni fa, nel quale io ho inserito una canzone di questo ragazzo.
[...] La canzone era ‘La ballata dell’eroe’ di Fabrizio, che parlava appunto di questo eroe”
(De Angelis & Deregibus, 2024, p. 256). Se Tenco canta la resistenza individuale contro
un dovere patriottico che si configura come violenza sistemica, lo stesso spirito anima La
ballata dell’eroe di De André, che Tenco fa sua nel 1962:

Era partito per fare la guerra/ per dare il suo sangue alla sua terra/ Gli avevano dato le
mostrine e le stelle/ e il consiglio di vendere cara la pelle/ e quando gli dissero di andare
avanti/ troppo lontano si spinse a cercare la verita / ora che & morto la patria si gloria/
d’un altro eroe alla memoria.

Era partito per fare la guerra/ per dare il suo aiuto alla sua terra/ gli avevano dato le
mostrine e le stelle/ e il consiglio di vender cara la pelle/ ma lei che 1o amava aspettava
il ritorno/ d’un soldato vivo, d’un eroe morto che ne fara/ se accanto nel letto le € rimasta
la gloria/ d’una medaglia alla memoria.

In questo caso il tema del sogno é scomparso ma rimane la figura “lei che lo amava”
che aspetta il ritorno di un soldato vivo, mentre ricevera una medaglia per un eroe morto.
Allo stesso modo, un’eco della ballata di Tenco si ritrova anche nella Guerra di Piero, in
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cui il soldato vede “un uomo in fondo alla valle” con il suo “stesso identico umore/ ma la
divisa si un altro colore” (Antonellini, 2007, p. 213). Il pensiero veicolato da entrambi e i
cantautori e che in guerra vengono mandati a morire uomini con gli stessi sogni, lo stesso
umore, che si trovano solo casualmente da due parti diverse.

E Tenco, che questo lo sa bene, non vorrebbe fare il servizio militare: rinvia la leva
per diversi anni grazie all’iscrizione all’Universita, fino a quando, il 7 gennaio 1965 viene
arruolato nei Lupi di Toscana. Come riporta Parodi:

Dall’8 gennaio 1965 all’11 marzo 1966 — giorno in cui fu posto in congedo illimitato
— Tenco passa attraverso numerosi ricoveri in ospedale per non meglio precisate malattie
che gli fruttano complessivamente — stando alla fredda eloquenza delle carte — 420
giorni di convalescenza! Praticamente 1’intero periodo della ferma. (1997, p. 94)

D’altronde lo dira lui stesso durante il dibattito al Beat 72 di Roma, nel novembre
1966: “...ecco, io il militare non lo so fare. Non voglio, non so andare a morire... E questo
é uno sfogo spontaneo, una protesta sincera.” (De Angelis & Deregibus, 2024, p. 271)

Forse proprio durante i ricoveri accumulati nel periodo di leva, nel 1966, traduce Le
déserteur di Boris Vian, che intitolera “Padroni della terra”, richiamando alla memoria
Masters of war di Dylan. Qui emerge un rifiuto radicale della logica bellica:

Padroni della Terra,/ non lo voglio piu fare,/ non posso pit ammazzare/ la gente come
me./ Non é per farvi torto/ ma é tempo che vi dica:/ la guerra e un’idiozia, non ne pos-
siamo pit /Da quando sono nato/ dei figli son partiti,/ dei padri son caduti/davanti agli
occhi miei./ Ho visto mille madri/ che han perso tutto quanto/ ed ancora vanno
avanti/senza saper perché. [...] Lontano me ne andro;/ sul mare e sulla terra,/ per dire
no alla guerra/ a quelli che vedro./ E li convincero/ che c’é un nemico solo:/ la fame
che nel mondo/ ha gente come noi. / Se c’é da versar sangue/ versate solo il vostro;/ si-
gnori, ecco il mio posto:/ io non vi seguo pit.

Queste strofe esprimono con forza la ribellione morale contro la guerra e la presa di
coscienza individuale di chi rifiuta di essere strumento di potere. Il cantautore denuncia
I’assurdita e I’ingiustizia dei conflitti, che oppongono “gente come me”, e rivendica la
scelta della nonviolenza e della solidarieta universale. Il tono € insieme accusatorio e li-
beratorio, trasformando il rifiuto della guerra in un atto di dignita, di umanita condivisa e
di liberta di scelta.

Come questa canzone, che Tenco traduce, un altro brano, intitolato E se ci diranno
esprime una ferma opposizione morale alla violenza, al fanatismo e al razzismo, denun-
ciando le giustificazioni con cui il potere e I’ideologia cercano di legittimare la guerra e
la discriminazione. Il ritornello “Noi risponderemo” diventa un atto collettivo di resistenza
e responsabilita, un rifiuto consapevole di accettare 1’ingiustizia come destino. Il testo in-
vita a non ripetere gli errori del passato e a difendere la dignita umana contro ogni forma
di sopraffazione:

E se ci diranno/ Che per rifare il mondo/ C’é un mucchio di gente/ Da mandare a fondo/
Noi che abbiamo troppe volte visto ammazzare/ Per poi dire troppo tardi che é stato un
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il
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errore/ Noi risponderemo/ Noi risponderemo/ no no no no

E se ci diranno/ Che nel mondo la gente/ O la pensa in un modo/ O non vale niente
Noi che non abbiam finito ancora di contare/ Quelli che il fanatismo ha fatto eliminare
Noi risponderemo/ Noi risponderemo/ no no no no

E se ci diranno/ Che e un gran traditore/ Chi difende la gente/ Di un altro colore/ Noi
che abbiamo visto gente con la pelle chiara/ Fare cose di cui ci dovremmo vergognare
Noi risponderemo/ Noi risponderemo/ no no no no

E se ci diranno/ Che e un destino della terra/ Selezionare i migliori/ Attraverso la guerra
Noi che ormai sappiamo bene che i piu forti/ Sono sempre stati i primi a finir morti
Noi risponderemo/ Noi risponderemo/ no no no no

Questa canzone é anche stata trasformata in un fumetto di Sergio Staino.

£ 5 CI DIRANNO NOI CHE ABBIAMO TROFE VOLTE VISTO AMMAZZARE
CHE FER RIFARE IL MONDO ER FOI SENTIRE DIRE CHE ERA UN ERRORE
(& UN MUCCHIO DI GENTE NOI RISFONDEREMO..
DA MANDARE AFONDO /

£ SE CI DIRANNO NOI CHE ORMAI SATIAMO FENE CHE | IO FORTI

CHE £ UN DESTINO DELLA TERRA
SELEZIONARE | MIGLIOR] RS 'Npgygfkgmmlfzgﬁo@

ATIRAERSO LA GUERRA

EHSE ﬁgmu&m NOI CHE NON AB8IA4M FINITO ANCORA DI CONTARE g
O LATENSA IN UN MO0 QUELLI CHE IL FANATISMO HA FATTO ELIMINARE
O NON VALE NIENTE NOI RISFONDEREMO..,

£8] CIDIRANO NOI CHE ABBIAMO VISTO GENTE CON LA FELLE CHIAR4
CHE E UN GRAN TRADITORE FARE COSE DI CUI CI DOVREMMO VERGOGNARE
CHIDIFENDE LA GENTE NOI RISSONDEREMO.
DI UNALTRO COLORE '

e e

S. Laliberta individuale come valore assoluto

[{P

La liberta, cantava Gaber, “non é star sopra un albero”, ma “e partecipazione”. Questo
sicuramente lo pensava anche Tenco che, nella canzone “Ognuno é libero” (1966), difende

diritto all’autodeterminazione estetica e ideologica. Come osservano De Angelis e De-
gibus (2004, p. 31):

A
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nell’unico special televisivo a lui dedicato, che va in onda il 13 novembre, Tenco non
si trattiene: ‘Si é fatta una polemica che non finisce mai: chi é coi capelloni, chi é contro
i capelloni [...]. Polemica che io trovo del tutto inutile. I capelli non sono mai stati in-
dice della personalita di un individuo. Uno puo avere i capelli lunghi, corti, a meta,
verdi, gialli, rossi, questo cosa vuol dire, insomma?”

E ancora, in un’intervista a Vivarelli nel giugno del 1966 aveva affermato:

La polemica sui capelloni si e accesa di tinte assurde; come sempre, hanno fatto di ogni
erba un fascio, dicendone di tutti i colori. Gli argomenti preferiti da certa gente sono
che i capelloni non lavorano, che si tratta di esseri sporchi, intellettualmente ritardati;
bene, a questo punto io mi proclamo un capellone, mi sento uno di loro. Eppure lavoro
sodo, mi lavo regolarmente e fino a questo momento, con tutti i difetti che mi possono
attribuire, nessuno mi ha mai considerato un cretino.

Il testo della canzone e chiaro e non ha bisogno di molte spiegazioni. Si tratta di un
palese rifiuto del moralismo borghese e della violenza normalizzatrice della societa, per
la quale, per essere persone perbene, si deve essere vestiti e pettinati in un certo modo e
comportarsi in un determinato modo, obbedendo a chi impone quel tipo di immagine “per-
bene”:

Cosa c’e di strano/ Da guardare tanto/ Forse perché noi non siamo vestiti bene/ Pettinati
come voi/ Beh, se non vi piace/ Cosi come siamo/ Non vi resta che voltarvi dall’altra
parte/ E non far caso a noi. [...]/ Ognuno e libero/ Di fare quello che gli va/ Ognuno é
libero/ Di fare quello che gli va

Invece tra voi/ Ce n’é piu di uno/ Che é vestito bene, pettinato bene/ Pero perbene non
e/ E questo qualcuno/ Si e messo in testa/ Che la gente con le buone o con le cattive/
Deve fare quel che vuole lui/ Ma ognuno é libero/ Di fare quello gli va/ Ognuno é
libero/ Di fare quello che gli va

Queste strofe affermano con decisione un principio di liberta e autenticita individuale,
contrapponendo 1’essere sé stessi alle convenzioni sociali e all’ipocrisia di chi giudica
dalle apparenze. Il testo denuncia la pretesa di imporre modelli di comportamento e ri-
vendica il diritto a vivere secondo la propria natura. Dietro il tono semplice e diretto si
percepisce una critica sociale profonda, che esalta la tolleranza e la dignita della diversita.
Diversita e soprattutto liberta di pensiero che viene ribadita da un pezzo del 1965 intitolato
Ragazzo mio. Portato al successo da Ivano Fossati e da Loredana Berte, il brano e del
Tenco impegnato che vorrebbe lottare, con 1I’unica arma che ha, ovvero la musica, per una
societa migliore:

Ragazzo mio, un giorno ti diranno che tuo padre/ Aveva per la testa grandi idee/ Ma in
fondo, poi non ha concluso niente/ Non devi credere, no, vogliono far di te/ Un uomo
piccolo, una barca senza vela/ Ma tu non credere, no, che appena s’alza il mare/ Gli
uomini senza idee, per primi vanno a fondo

Ragazzo mio, un giorno i tuoi amici ti diranno/ Che bastera trovare un grande amore
E poi voltar le spalle a tutto il mondo, no/ No, non credere, no, non metterti a sognare
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Lontane isole che non esistono/ Non devi credere, ma se vuoi amar 1’amore/ Tu non gli
chiedere quello che non puo dare/

Ragazzo mio, un giorno sentirai dir dalla gente/ Che al mondo stanno bene solo quelli/
Che passano la vita a non far niente, no/ No, non credere, no, non essere anche tu/ Un
acchiappanuvole che sogna di arrivare/ Non devi credere, no, no, no, no, non invidiare
chi/ Vive lottando invano col mondo di domani

In questa canzone, che si sviluppa come se fosse una lettera affettuosa e disillusa di
un padre a un figlio, si intrecciano amore, esperienza e ammonimento. Il padre invita il fi-
glio a non lasciarsi ingannare dal conformismo e dalle illusioni facili, ma a coltivare la di-
gnita del pensiero e dell’impegno. Pur consapevole dei limiti e delle sconfitte della vita,
il messaggio resta profondamente umano: non rinunciare ai propri ideali e alla propria li-
berta di scelta, anche quando il mondo sembra premiare I’indifferenza o la mediocrita.

6. Conclusioni

Luigi Tenco rappresenta una delle figure piu significative della canzone d’autore ita-
liana, non soltanto per I’intensita poetica dei suoi testi, ma per la coerenza etica e I’impegno
civile che attraversano la sua intera opera. La sua voce, spesso associata a un’immagine
malinconica e introversa, rivela invece una straordinaria lucidita intellettuale e una con-
sapevolezza profonda del ruolo dell’artista nella societa. Per Tenco, infatti, la canzone non
e semplice espressione sentimentale o intrattenimento, ma un linguaggio critico capace di
denunciare 1’ingiustizia, smascherare 1’ipocrisia e dare voce a chi non ha voce. Attraverso
brani come Cara maestra, Ognuno é libero, Padroni della Terra o E se ci diranno, Tenco
costruisce una poetica della disobbedienza che diventa anche un’etica della responsabilita.
La sua é una forma di opposizione morale e civile che si esprime con le armi della parola
e della musica, in un tempo in cui il conformismo e la censura tendevano a ridurre la can-
zone a un prodotto di consumo privo di contenuto. L’ironia, la misura e la chiarezza del
suo linguaggio contribuiscono a rendere ancora piu incisiva la denuncia, trasformando la
ribellione in un atto di verita.

Rileggere oggi Tenco significa riconoscere nella sua opera una straordinaria capacita
anticipatrice. I temi che egli affronta — la liberta individuale, la critica al potere, la lotta
contro la guerra e contro ogni forma di discriminazione — restano di drammatica attualita
e si inseriscono in una tradizione di impegno artistico che unisce la canzone alla letteratura,
alla filosofia e alla politica. In questo senso, Tenco puo essere considerato non solo un
precursore della canzone di protesta italiana, ma anche un intellettuale che ha saputo con-
cepire la musica come strumento di formazione etica e civile. La sua visione della canzone
come “mezzo per dire certe cose”, come forma di comunicazione e non di evasione, riaf-
ferma I’idea che I’arte debba contribuire alla costruzione di una coscienza collettiva. Come
egli stesso sosteneva, “combattendo 1’ignoranza si fa gia qualcosa di molto utile”: un prin-
cipio che riassume il senso pitu profondo del suo impegno e che continua a risuonare con
forza nel presente.

Riascoltare Tenco oggi significa, dunque, interrogarsi sul valore politico e umano
della parola cantata e sulla responsabilita dell’artista nei confronti della realta. La sua di-
sobbedienza, intesa non come rifiuto sterile ma come scelta di liberta e di giustizia, invita
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ancora una volta a credere nella possibilita che la musica — quando e autentica, sincera e
consapevole — possa farsi veicolo di cambiamento e di emancipazione.

Sebbene nel 1966 Tenco affermasse che “in Italia i tempi per la canzone di protesta
non sono ancora maturi”, la sua opera, accanto a quella di altri cantautori come De André
e Jannacci, ha contribuito a delineare i contorni di un genere che unisce poesia, impegno
civile e disobbedienza consapevole e che merita ancora oggi di essere ascoltata, anche alla
luce delle problematiche che attraversano la societa attuale. Come aveva detto Tenco stesso
al dibattito su “La canzone di protesta” al Beat 72, nel novembre 1966: «E statisticamente
provato che [...] idee come il nazionalismo [...] resistono particolarmente in ambienti non
colti. Quindi combattendo 1’ignoranza si fa gia qualcosa di molto utile».

Queste parole sono tutt’ora attuali e forse anche con la canzone di Tenco si puo riu-
scire a combattere I’ignoranza e a smantellare idee nazionaliste.
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LONTANO DA CASA

L'emigrazione nei testi dei cantautori italiani

Enrico MILETTO

ABSTRACT - Far from home. Emigration in the lyrics of Italian singer-songwriters.
L’emigrazione ha trovato ampio spazio nella canzone d’autore italiana che ha saputo cogliere
non solo le speranze, ma anche le sofferenze, i successi e, talvolta, i fallimenti di uomini e
donne partiti dalla loro terra d’origine alla ricerca di un’esistenza migliore. Focalizzandosi
su alcuni testi incentrati sull’esperienza migratoria, da La Merica di fine Ottocento fino alle
metropoli industriali degli anni del boom economico, il contributo intende offrire un racconto
in musica dei diversi flussi che hanno attraversato, con tempi, ritmi e traiettorie differenti, il
Novecento italiano.

KEYWORDS * Emigrazione italiana; emigranti; partenze; approdi.

1. Un paese di emigranti

Doppo che avete colto le castagne vienite al Brasile, caro padre. Potete vienire e poi
sirivolta a sieme e che avete paura del crande luciano perche non cie mica delle ginestre
da tacarsi (Ostuni, s.d.).

Brasile, 1913. A scrivere ¢ Amedeo Lucchesi, originario della Garfagnana, emigrato
da tre anni nello stato sudamericano che, con parole sgrammaticate, invitava il padre a
raggiungerlo dopo I’autunnale raccolta delle castagne, a dimostrazione dell’origine con-
tadina della famiglia. D’altronde, come oramai accertato da molteplici studi sulla confi-
gurazione, la durata e la dimensione dei flussi migratori in eta liberale, furono proprio le
classi rurali, nelle loro differenti declinazioni (braccianti, salariati, affittuari, mezzadri e
piccoli proprietari) le principali protagoniste della fase migratoria piu intensa dell’intera
storia dell’emigrazione italiana (Gallo, 2022).

La spinta a partire era dettata dalle precarie condizioni di vita nelle campagne, entrate
in una fase di sofferenza ancora piu acuta dopo la crisi che verso la fine degli anni Settanta
dell’Ottocento colpi I’agricoltura europea, compresa quella italiana, a seguito dell’ingresso,
in grandi quantita, di prodotti granari provenienti dal continente americano, dalla Russia
e dall’ Australia, che fecero registrare un calo dei prezzi agricoli con la conseguente ridu-
zione di un reddito gia di per sé piuttosto esiguo (Colucci, Sanfilippo 2015: 64).
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La residua offerta di terre e le difficili condizioni economiche delle campagne, si uni-
vano alla carenza di impieghi in settori extra-agricoli, stimolando cosi le partenze verso
paesi, in Europa o in America, caratterizzati, al contrario, da ampia richiesta di manodopera
e migliori livelli salariali (Franzina 1995: 164).

Furono dunque questi i fattori che generarono il processo migratorio, meglio noto
come grande emigrazione che, iniziata in sordina, assunse i contorni di un’ondata dirom-
pente, capace di portare tra il 1876, anno della prima rilevazione statistica condotta in
forma periodica sul fenomeno migratorio, al 1915, data solitamente considerata terminale
del primo ciclo, circa 14 milioni di persone a lasciare 1’Italia (Gallo, Colucci 2023: 87).
Numeri significativi, in grado di restituire la misura di un processo che interesso in maniera
diretta o indiretta 1’intera popolazione e al quale parteciparono, oltre al tradizionale bacino
migratorio delle classi agricole, anche altre figure dalle differenti curvature professionali,
certificando cosi una fusione tra vecchie e nuove categorie di migranti. Configuratasi come
fenomeno di massa, I’emigrazione fu dunque uno dei primi «fatti sociali» (Pugliese 2024:
32) di vasta portata che interessarono la giovane nazione italiana.

Se nella fase iniziale i flussi in uscita risentivano ancora delle influenze del sistema
migratorio decorso tra 1’Unita d’Italia e il 1876, teso a individuare quelle europee (Ger-
mania, Svizzera e Francia) come mete privilegiate di spostamenti periodici e temporanei,
lo scoccare degli anni Novanta coincise con un mutamento dello scenario che porto Stati
Uniti, Canada e America Latina ad assumere, grazie all’affermarsi delle loro capacita at-
trattive in termini di salario e opportunita occupazionali, un peso specifico sempre pit ri-
levante nel novero delle partenze (Franzina 2021). Cosi, tra il 1876 e il 1914, ultimo anno
prima del quinquennio di guerra, gli Stati Uniti accolsero il 30% degli emigrati, I’ Argentina
il 13% e il Brasile il 9% (Daniele 2021: 58). Una percentuale, quest’ultima, all’interno
della quale si inseriva anche Lucchesi che, come migliaia di altri suoi connazionali, aveva
sfidato 1’Oceano, quel crande luciano di cui parlava nella lettera al padre. Una massa d’ac-
qua scura e in perenne movimento, che poteva, d’improvviso, infuriarsi senza che vi fos-
sero appigli (le ginestre cui si riferisce la lettera) ai quali potersi aggrappare.

Le parole di Lucchesi rimandano alla lunga traversata verso La Merica, dove si di-
resse alla ricerca di una vita nuova che gli consentisse di sfuggire a un presente che, pos-
siamo intuire, aveva assunto i contorni della miseria. Un viaggio, il suo, che era in realta
specchio di molte altre storie migratorie, nelle quali si intrecciavano paure e tristezza, ma
anche euforia, curiosita e, soprattutto, la speranza che lasciare un’Italia «il cui sole non
scaldava tutti» (Bertuzzi 2014) avrebbe offerto a sé stessi e ai propri figli la possibilita di
un riscatto sociale e di un’esistenza migliore.

Fu certamente Edmondo De Amicis, imbarcatosi nel 1884 a bordo del piroscafo Nord
America sulla tratta Genova — Buenos Aires, il primo a descrivere nel suo celebre Sul-
I’Oceano la differente umanita dei passeggeri della terza classe e a raccontarne le ansie e
le sofferenze provate durante i ventidue, interminabili, giorni di viaggio sulla nave, rino-
minata nel romanzo, poi pubblicato nel 1889, Galileo (De Amicis 1889). Lo scrittore inau-
gurava cosl il modello narrativo della traversata transoceanica, ampiamente ripreso da
quanti, dopo di lui, seguirono da vicino gli emigranti e il loro viaggio (Ciccio 2010).

Fu il caso, per citare gli esempi piu noti, di Dino Campana e Luigi Capuana. Partito
nel 1907 per il Sud America, dove rimase fino al 1909, il poeta toscano compose Buenos
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Aires, breve poesia sull’arrivo degli emigranti che «varcano [varcavano] i mari per cercar
del pane» sulle banchine del porto fluviale della capitale argentina dopo 1’attracco della
nave sulla quale viaggiavano con lui (Spaliviero 2022: 195-202).

Agli Stati Uniti e invece dedicato Gli americani di Rabbato (Capuana 1912), racconto
per ragazzi inserito nel filone del verismo, con il quale nel 1912 Capuana approfondiva il
tema dell’emigrazione siciliana in America attraverso le vicende di un giovane, partito
non senza difficolta da Rabbato, paese immaginario ma ispirato a Mineo, localita natale
dello scrittore. (Mazzucchelli 2019: 60-76).

L’ America, sia essa gli Stati Uniti oppure il sud del continente e 1’oceano diventano
cosi luoghi simbolo e territori simbolici per seguire milioni di traiettorie migratorie, le cui
storie, individuali e collettive, trovano spazio nella produzione del cantautorato italiano
che, con sensibilita e sfumature differenti, ha dedicato piu di un contributo alla lunga pa-
rabola migratoria del nostro paese.

Proponendo una limitata selezione di brani, il presente contributo, pur senza avere
pretese di esaustivita rispetto a una tematica cosi articolata, intende quindi riflettere sul-
I’attenzione dedicata al tema migratorio dalla musica cantautoriale italiana, evidenziando
nel contempo le sue potenzialita come strumento di indagine e punto di osservazione privi-
legiato per avviare un confronto, in chiave comparata, con altre fonti in grado di apportare
ulteriori elementi alla ricostruzione di un quadro fattuale e interpretativo dell’emigrazione
italiana e delle dinamiche a essa collegate.

2.1l “principe”. Francesco De Gregori e la grande emigrazione

Analizzando il rapporto tra cantautori ed emigrazione, “Rolling Stone Italia”, tre le
voci piu autorevoli nel panorama della critica musicale, definiva Francesco De Gregori,
soprannominato “il Principe” della canzone italiana, un autore «molto sensibile alla que-
stione dei migranti» (Burrocacao 2023). La considerazione traeva spunto dall’analisi della
discografia del cantautore romano che nella sua lunga carriera ha affrontato, da prospettive
e punti di vista molteplici, il tema dell’emigrazione, compresa quella di fine Ottocento e
inizio Novecento. Il riferimento in tal senso va a Titanic, album pubblicato nel 1982, con-
tenente tracce che appaiono altamente evocative del processo migratorio e dei suoi prota-
gonisti. La nostra analisi si concentrera su due titoli: Titanic e L’abbigliamento di un
fuochista.

Il primo, title track del disco, si presenta come un affresco, all’interno del quale il
viaggio assume uno spazio centrale, a iniziare dalla strofa di apertura dove «dolore, spa-
vento, puzza di sudore dal boccaporto e odore di mare morto» (De Gregori 1982) richia-
mano le atmosfere aleggianti negli ambienti della terza classe, fissando in maniera nitida
le difficili e a tratti drammatiche condizioni della traversata affrontata dagli emigranti a
bordo di navi i cui standard minimi in termini di spazio, igiene e sicurezza si presentavano
ben al di sotto della norma.

Affollamento e sporcizia accompagnavano per giorni, dalle due alle quattro settimane,
i passeggeri di terza classe, tanto nei dormitori, quanto sul ponte dove consumavano i
pasti («che quando piove si puo star dentro ma col bel tempo veniamo fuori», De Gregori
1982).
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Un fotogramma che non sembra discostarsi di molto da quello proposto da Giovanni
Preziosi, sacerdote missionario e giornalista, che nel 1907 in un suo articolo scriveva come
fosse «uno scandalo vedere come sono [fossero] accumulati gli emigranti a bordo dei va-
pori in partenza, sdraiati per terra ed ammonticchiati in coperta per settimane intere; nei
giorni di pioggia addossati sotto coperta, con aria rarefatta pregna di miasmi» (Preziosi
1907: 56).

Una canzone di denuncia che, allo stesso tempo, presenta anche dei passaggi di spe-
ranza ed entusiasmo per la nuova avventura, naufragati pero insieme al Titanic, affondato
il 15 aprile 1912 portandosi negli abissi 1.517 persone, il 90% delle quali immigrati e pas-
seggeri di terza classe (Bossi 2017: 28). C’¢, infatti, un velato riferimento all’iceberg,
esplicitato «negli occhi di ghiaccio» del ragazzo di terza classe «cosi difficili da evitare»
(De Gregori 1982), quasi a indicare lo sciogliersi del sogno americano.

Lo stesso album contiene anche L’abbigliamento di un fuochista, che mette in scena
I’angoscia di una madre per la partenza del figlio. I versi richiamano le cause dell’emi-
grazione, ovvero la miseria e la mancanza di prospettive («figlio senza domani, senza ca-
micia come sei nato») che spingono ad attraversare un «Atlantico cattivo» verso un destino
ignoto in America. La scena si sposta poi sulla banchina, dove la donna vede il giovane
salutare con il cappello in mano («un berretto per salutare») e consuma tutta la sua preoc-
cupazione («la pena dentro al cuore») quando la nave e oramai uscita dal porto e «sta tor-
nando, il rimorchiatore» (De Gregori 1982).

3. Un’emigrazione politica: Addio a Lugano

E opportuno sottolineare come a partire dalla fine dell’Ottocento si concretizzarono,
accanto a quella economica, anche piste migratorie di matrice politica che, continuate fino
agli anni Trenta del Novecento, coinvolsero anarchici, socialisti e, successivamente, co-
munisti e antifascisti.

Mete predilette del cosiddetto fuoriuscitismo furono soprattutto la Francia e la Sviz-
zera, paesi nei quali gli italiani potevano contare su reti di relazioni costituite dai conna-
zionali emigrati per motivazioni economiche e, soprattutto nello stato transalpino,
sull’appoggio dell’opinione pubblica democratica e dei vertici politici, come avvenne, ad
esempio, durante la stagione di Léon Blum e del Fronte Popolare. Fu proprio in questo
periodo, infatti, che il Partito comunista d’Italia, dichiarato fuorilegge dopo 1’avvento del
fascismo, installo a Parigi il suo Centro estero, la struttura diretta da Palmiro Togliatti che,
collegata con il Centro interno in Italia, aveva il compito di organizzare 1’attivita clande-
stina mantenendo i legami con la base (Hoebel 2021: 77).

I primi protagonisti dell’emigrazione politica furono gli anarchici che, ricercati dalle
forze dell’ordine e bersagliati da provvedimenti giudiziari e amministrativi scelsero di tra-
sferirsi all’estero, portando avanti nelle localita in cui espatriarono attivita politica e di
propaganda verso i connazionali emigrati nei medesimi luoghi per motivi economici. Un
approccio innovativo, che li vide farsi promotori di campagne di sensibilizzazione, ma
anche fondare organizzazioni sociali e di mutuo soccorso, giornali, associazioni ricreative,
scuole popolari, divenuti ben presto centri di formazione politica e di proselitismo ideo-
logico (Sanfilippo 2002: 116).
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Gli anarchici italiani, e qui ritorniamo alla musica, espatriarono anche in Svizzera,
soprattutto nel Canton Ticino. Una presenza ricordata in uno dei piu noti canti libertari,
Addio a Lugano, scritto da Pietro Gori, avvocato, figura carismatica del movimento anar-
chico di fine Ottocento, rifugiatosi nel 1894 a Lugano, che poteva contare non solo sulla
vicinanza all’Italia, ma anche sulla presenza di una piccola e gia radicata comunita di anar-
chici italiani.

L’anno dopo, su pressione di stampa, polizia e governo italiano, che lo accusavano
di essere coinvolto attivamente nell’attentato compiuto a Lione dall’anarchico Sante Ca-
serio, responsabile, il 16 agosto 1894, dell’omicidio del presidente francese Marie- Fran-
cois Sadi Carnot, Gori fu arrestato insieme ad altri 16 esuli politici italiani (13 anarchici
e 3 socialisti) e, dopo una breve detenzione, fu espulso dalla Confederazione elvetica (Ber-
mani 1978: 14). Nella settimana trascorsa in carcere compose Il canto degli anarchici
espulsi, divenuto poi, nel 1899, sull’aria di un canto popolare toscano Addio a Lugano,
motivo destinato ad avere una fortuna duratura, diventando patrimonio dell’intero movi-
mento anarchico, socialista e operaio non solo italiano (Antonioli 1995: 167-168). In sta-
gioni e tempi diversi le note del testo furono riprese da molti cantautori e interpreti: da
Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci, a Milva, da Maria Carta a Francesco De Gregori, da
Giovanna Marini a Francesco Guccini.

4. In miniera: gli italiani in Belgio

Con I’avvento del fascismo, la cui politica scoraggiava fortemente i percorsi migratori
verso ’estero e 1’applicazione di provvedimenti restrittivi, specialmente negli Stati Uniti,
si chiuse definitivamente la stagione della grande emigrazione.

Occorrera attendere la fine della Seconda guerra mondiale per assistere a una ripresa
del fenomeno, la cui eco si ritrova anche nella produzione di alcuni cantautori. E il caso
di Pierangelo Bertoli, che nel 1974 pubblicava il suo album d’esordio, Rosso colore del-
I’amore, contenente Rosso colore, traccia modellata sulla vicenda di un uomo costretto a
lasciare il suo paese natale. Il brano si presenta come una lettera nella quale accanto ad al-
cuni topos che tradizionalmente accompagnano 1’esperienza migratoria, primi tra tutti la
nostalgia e il rimpianto («una voglia prepotente di tornare»), emergeva anche una severa
critica alle istituzioni governative («un governo spaventoso che non mi forniva i mezzi
per campare») ree di non offrire alcuna opportunita se non quella di partire verso 1’estero
dove si trovava il protagonista della canzone, che aveva «passato la frontiera con un peso
intorno al cuore» (Bertoli 1974). Una storia, la sua, simile a quella di altre migliaia di ita-
liani partiti alla volta della Svizzera, della Germania e del Belgio, paese sul quale focaliz-
zeremo |’attenzione.

Il punto di partenza é il 23 giugno 1946 quando il governo italiano firmo con quello
belga un accordo volto a sancire uno scambio «minatori-carbone». Nello specifico, Roma
si impegnava a fornire 50.000 lavoratori da inserire nel comparto minerario belga, circa
2.000 la settimana, mentre Bruxelles avrebbe corrisposto 200 chilogrammi di carbone per
ciascun minatore inviato (Ricciardi 2022: 197).

Il protocollo inaugurava la stagione degli accordi bilaterali siglati dall’Italia con altri
paesi europei (Gran Bretagna, Svizzera, Olanda, Francia, Lussemburgo, Svezia e Ceco-
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slovacchia) e avrebbe portato al raggiungimento di due risultati: ricollocare una forza-la-
voro sovrabbondante e rafforzare, tesi fortemente sostenuta dal Presidente del Consiglio
Alcide De Gasperi, il ruolo dell’Italia sullo scacchiere della politica estera. L’esubero di
manodopera rappresentava infatti un valore e una risorsa per il paese, pronto cosi a diven-
tare il serbatoio ideale dal quale poter attingere, in maniera rapida e con costi ridotti, le
forze necessarie alla ricostruzione europea (Miletto 2025: 40).

Belgio voleva dire miniere: 1’estrazione del carbone rappresentava la principale atti-
vita economica del paese, dove nel 1961 risiedevano circa 300.000 italiani (Morelli 2001:
169).

Due sono le canzoni che portano in scena la dolorosa esperienza dei minatori italiani,
molti dei quali reclutati direttamente dagli Charbonnages (i rappresentanti della Federa-
zione belga degli industriali carboniferi) attraverso un manifesto rosa che forniva dettagli
sui salari e sui vantaggi sociali che avrebbero trovato i lavoratori italiani, ai quali erano
promessi alloggi dignitosi, giorni feriali e possibilita di inviare rimesse di denaro. Non
una riga, invece, era dedicata a spiegare in che cosa consistesse quel «lavoro sotterraneo
nelle miniere» richiamato nel titolo del documento (Federazione carbonifera belga 1946).

L’esperienza dei minatori italiani e al centro di Una miniera, singolo dei New Trolls
del 1969 e di Marcinelle, firmato nel 2020 da Nico De Crescenzo, alias Nanco, cantautore
abruzzese. Entrambi i motivi si soffermano su tematiche che rimandano agli aspetti piu
pesanti del lavoro, svolto in condizioni di sicurezza precarie e senza alcun tipo di forma-
zione. Una miniera ne richiama i rischi («ritorna alla mente il viso caro di chi spera questa
sera come tante in un ritorno») e la fatica («le mani nere di fumo», New Trolls 1969),
mentre le strofe di Nanco si concentrano, ad esempio, sia sulla “malattia della mina”, ov-
vero la silicosi, contratta da molti minatori a causa delle esalazioni («se parli troppo
muori»), sia sulle condizioni di vita dei lavoratori («se la vita € marrone e non basta il sa-
pone», Nanco 2020), decisamente stridenti con le promesse stampate sui manifesti affissi
in Italia per reclutare manodopera.

Ma le due canzoni parlano anche di morte. Il riferimento va infatti a quanto accaduto
nella miniera di Bois du Cazier a Marcinelle, periferia di Charleroi, dove la mattina dell’8
agosto 1956 a quota 835 metri scoppio un incendio, divampato in breve tempo nella gal-
leria. Nessuno dei minatori riusci a risalire perché il fuoco blocco sia le gabbie, sia gli
ascensori. Fu una tragedia: persero la vita 262 persone, 136 delle quali erano lavoratori
italiani (Ricciardi 2016: 105). Le vittime restituivano la geografia dell’emigrazione italiana
nel paese delle miniere al punto che, scriveva la “Gazzetta del Popolo”, quotidiano tori-
nese, «non c’e parte d’Italia che non abbia lasciato un suo caduto a Marcinelle» (“Gazzetta
del Popolo”, 1956).

S. Salire al nord: emigrazioni interne

Oltre a quelli esteri, furono soprattutto i flussi interni ad assumere un ruolo cruciale
nell’emigrazione italiana del dopoguerra, raggiungendo 1’apice negli anni del boom eco-
nomico che videro un gran numero di persone prevalentemente provenienti dalle regioni
dell’Italia meridionale dirigersi verso i centri industriali del nord. Molti giunsero con il
Treno del sole, un convoglio che in venticinque ore attraversava 1’Italia da Palermo a To-
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rino, scaricando sulle banchine della stazione di Porta Nuova migliaia di nuove braccia
destinate ai reparti della Fiat e delle altre fabbriche cittadine.

In soli dieci anni la popolazione del capoluogo piemontese passo dai 753.000 abitanti
del 1953 agli 1.114.000 del 1963 (Musso 2002: 44), molti dei quali costituiti da immigrati,
che portarono cosi il saldo migratorio a raggiungere i livelli piu elevati rispetto a tutte le
altre citta italiane. Torino ma non solo, perché le traiettorie interessarono anche gli altri
due vertici del triangolo industriale, Genova e, soprattutto, Milano.

Torino, una «Napoli che va in montagna» (Venditti 1982) cantava Antonello Venditti
nel 1982 e Milano divennero dunque i simboli dell’emigrazione negli anni del miracolo
economico. Universi impreparati ad accogliere nei loro spazi cospicue quantita di
donne e uomini, evidenziando cosi come 1’euforia e il benessere, veri e propri imperativi
che accompagnavano il boom, dovessero in realta dividere il campo con le sue contraddi-
zioni.

Elementi che si possono cogliere in L’auto targata To, canzone scritta nel 1973 da
Roberto Roversi e interpretata da Lucio Dalla, che attraverso la vicenda di una famiglia
calabrese emigrata a Torino, sottolineava i cortocircuiti dell’emigrazione, tradottisi nel-
I’esclusione, nella discriminazione e nelle complesse dinamiche di inserimento nel tessuto
sociale e culturale cittadino, esplicitati in maniera diretta nella strofa finale: «questo luogo
del cielo e chiamato Torino [...]. Mattoni su mattoni, sono condannati i terroni a costruire
per gli altri appartamenti da cinquanta milioni» (Dalla 1973).

I percorsi migratori, intrecciati con il mondo della fabbrica, scandiscono i ritmi di
Sesto San Giovanni, brano dei Gang, gruppo folk-rock marchigiano, scritto nel 1993. Lo
scenario di fondo € uno stabilimento di quella che era correntemente definita citta dell’ac-
ciaio e Stalingrado d’Italia, locuzione, quest’ultima, utilizzata per indicare la presenza di
un proletariato industriale fortemente orientato verso gli ideali socialcomunisti, la cui
azione trasformo il centro alle porte di Milano in un vero e proprio «feudo della classe
operaia» (Piazzoni 2023: 133).

Recandosi in fabbrica a bordo di un bus per iniziare il turno («primo turno, lunedj,
sei di mattina») un giovane operaio figlio di immigrati riflette, quasi a volerne tracciare
un bilancio, sulla propria vita. La sfera privata si mescola cosi con il tempo del lavoro in
fabbrica, esprimendo tutte le criticita della condizione operaia, dall’insoddisfazione per il
lavoro («timbri un altro giorno, tiri avanti senza via d’uscita»), al logoramento psicologico
(«la fabbrica che ruba e ci divora i nostri anni migliori») e fisico («i dialetti soffocati nel
regno del rumore»), fino ad arrivare ad alcune rivendicazioni sindacali («lavorare meno,
almeno»). Ma la fabbrica rappresentava per lui e per molti altri I’unica opportunita lavo-
rativa («non puoi starne fuori»), scontrandosi con i progetti del padre, un contadino partito
dalla campagna verso la citta, che aveva immaginato per il figlio un futuro diverso dal
suo («i sogni di mio padre contadino alzano le mani», Gang 1993).

Il massiccio afflusso di immigrati ebbe riflessi diretti anche sull’urbanizzazione delle
metropoli del triangolo industriale che non presentavano patrimoni edilizi adeguati ad ac-
cogliere ingenti gruppi persone. La soluzione adottata dalle istituzioni fu dunque quella
di favorire la costruzione di quartieri di edilizia pubblica e popolare che, sebbene progettati
come unita autosufficienti, mancavano in realta di infrastrutture, servizi e collegamenti
con il resto della citta (Pizzolato 2005: 97-120).
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Sorsero cosi agglomerati urbani quali la Comasina a Milano, Pra a Genova, Vallette
e Falchera a Torino. Aree socialmente degradate e depauperate, vere e proprie «isole di
solitudine» (Castagnoli 1995: 60), che assunsero i lineamenti di veri e propri ghetti, se-
gnando in maniera spesso indelebile i loro abitanti, primi tra tutti i giovani, figli dell’emi-
grazione verso la grande citta industriale.

E questo il fotogramma consegnatoci dagli Statuto, band torinese alfiere del movi-
mento mods italiano, che in un singolo del 1987, emblematicamente intitolato Ghetto, rac-
contano la vita di un adolescente trascorsa tra i blocchi di cemento delle Vallette,
inaugurate nel 1961, mettendo in scena il campionario del disagio sociale caratterizzante
la quotidianita in un quartiere nel quale le abitazioni erano case dormitorio, la citta appariva
lontana («la citta e un racconto di papa») e il percorso di integrazione irto di ostacoli («non
lo vogliono le scuole, non lo fanno lavorar»). Un’esistenza difficile al punto da concludere,
amaramente, che per il protagonista, un «ragazzo del ghetto», la vita sara «sempre in
mezzo al cemento e non cambiera mai».
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GLI INNI CONTROCULTURALI
DELLA BANDA TRAPERA DEL RIO

(1976-1979)

Rock urbano e ribellione

Maria Isabella MININNI

ABSTRACT * The Countercultural Anthems of the Banda Trapera del Rio (1976-1979):
Urban Rock and Rebellion. After forty years of dictatorship, following the death of Francisco
Franco in November 1975, Spain began a slow process of transition to democracy. Soon the
spirit of rebellion long suppressed by the Caudillo regime originated alternative, challenging
and bitterly confrontational forms of culture in the country. In the sphere of popular music,
urban rock or rock de barrio was born, a musical genre that ib disruptively embodied the
iconoclastic rage of the youth of the time. One of the most representative groups of these
new strains was La Banda Trapera del Rio, a Catalan group formed in 1976 in the Barcelona
suburb of Cornella de Llobregat and considered by much of the critics to be Spain’s first
punk band. In the irreverent and provocative lyrics of their early days L.a Banda Trapera del
Rio and its leader Morfi Grei interpreted with transgressive force the malaise of the urban
suburbs in the early years of post-Francoism.

KEYWORDS * Banda Trapera del Rio; Spanish Transition; punk rock, urban rock.

Somos ratas de alcantarilla y hemos venido a dar la bronca
Morfi Grei, 1977

1. La Transizione, la musica e un po’ di liberta

Negli anni che seguirono alla scomparsa di Francisco Franco avvenuta il 20 novembre

1975, la Spagna attraverso una complicata fase di passaggio durante la quale prese avvio
un lento processo di trasformazione politica, sociale e culturale noto come Transicion, il
cui sviluppo non privo di profonde contraddizioni, portod alla democrazia un Paese para-
lizzato da quarant’anni di regime.

1t’s (not) only rock “n’ roll. Musica ribelle



52 Maria Isabella MININNI

Uno dei fenomeni piu interessanti di quel travagliato periodo che va dalla morte del
Caudillo ai primi anni Ottanta, fu rappresentato dal vistoso e repentino mutamento cultu-
rale apprezzabile in particolare presso le generazioni piu giovani. A questo proposito, te-
nuto conto dell’importanza che la musica riveste nella costruzione delle identita giovanili,
risulta opportuna e illuminante la prospettiva adottata negli studi sulla Transizione condotti
a partire dal linguaggio dei generi musicali allora emersi e dalla partecipazione del pub-
blico giovanile nella fruizione degli stessi (Del Val, 2017; Garcia Saluefia, 2017).

Di fatto, nella Spagna degli gli anni Settanta alcuni fenomeni culturali di espressione
musicale furono percepiti come manifestazioni di liberta faticosamente conquistate o come
esercizi di resistenza in un contesto ancora poco disposto ad aperture totali — e il caso ad
esempio della Nova Cangd, legata alla lotta catalanista e antifranchista (Aragiiez Rubio,
2006) — e, parallelamente, 1’organizzazione di festival rock a imitazione di quelli realizzati
in Europa e negli Stati Uniti, rappresento per i giovani spagnoli dell’epoca la possibilita
di appropriarsi di spazi di affrancamento dalla soggezione lungamente imposta (Gémez
Vaquero, 2014). Il rock in tutte le sue declinazioni fu senza dubbio il genere musicale che
il pubblico giovanile apprezzava maggiormente: ritenuto simbolo della controcultura in
America e in Inghilterra fin dagli anni Cinquanta e Sessanta, in Spagna il rock era stato
biasimato e controllato dalla censura franchista ma la fine del regime ne decreto il successo
in tutto il Paese e favori il diffondersi delle tribu urbane di rockeros:

La idea de “libertad” fue una de las lineas tematicas recurrentes del rock de la Transi-
cién, un concepto claramente relacionado con la nocién de “iluminacién espiritual”
procedente de la filosofia oriental y del que también se puede extraer una doble lectura
basada en la resistencia y liberacion frente a la situacion politica de la Espafia del mo-
mento. Igualmente, también puede considerarse como una reaccion hacia la censura,
ejercida desde 1938 a través de la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda — con
la colaboracién activa de la jerarquia eclesiastica — y suavizandose a partir de los cam-
bios legislativos de 1966 (Garcia Saluefia, 2021).

Tuttavia durante la Transizione le idee di ‘liberta’ e ‘liberazione’ legate alla musica
— e al rock in particolare come fenomeno di massa giovanile — vennero quasi esclusiva-
mente identificate con cio che seppe produrre la cosiddetta Movida madrilefia (Algaba
Pérez, 2020) a detrimento dei numerosi movimenti controculturali che pure diedero il loro
importante contributo (Costa, 2018; Del Val, 2009). E vero infatti che la Movida come
movimento culturale circoscritto all’area madrilena, fagocito ogni nuova e rivoluzionaria
espressione artistica nel Paese imponendosi anche al di 1a dei confini peninsulari: «la olla
a presion juvenil estallé de tal modo que el ruido cruzoé fronteras y la prensa internacional
enfocé sus luces hacia Madrid» (Puchades, 2008); 1’onda di rinnovamento assunse presto
I’identita di alcune figure di spicco — basti pensare al cantante Ramoncin o ai gruppi Alaska
y los Pegamoides, al Gabinete Caligari ecc. — e la notorieta di quegli eccentrici e variopinti
interpreti della trasgressione, spesso meramente estetica e ludica propria del movimento
sorto attorno alla capitale, offusco col suo eclatante edonismo individualista la presenza
di proposte alternative, sintomatiche invece della ribellione radicale e della piu virulenta
protesta giovanile, localizzata soprattutto nei Paesi Baschi e in Catalogna. Come osserva
il critico musicale Victor Lenore:
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La cultura de la Transicién no se define por los grandes himnos que triunfaron en esos
afios, sino por todos los géneros que los emporios de la comunicacién han conseguido
dejar fuera de juego. [...] La entrafiable y sustanciosa Banda Trapera del Rio suele
recibir trato de broma lumpen cuando en realidad son lo méas cercano que hemos tenido
a los Sex Pistols. [...] ¢Puede ser accidental que se haya silenciado toda la musica que
refleja la experiencia vital de las clases més precarias y explotadas? (Lenore, 2012:
116).

La domanda retorica di Victor Lenore e il riferimento alla entrafiable y sustanciosa
Banda Trapera del Rio, riassumono e introducono le annotazioni che seguono, dedicate
proprio al gruppo catalano nato negli anni immediatamente successivi alla fine del regime.

1.1. La ‘ciudad satélite’ spazio simbolico del rock urbano della Banda Trapera del
Rio

Fin dal decennio precedente alla morte di Franco, Barcellona, la gran urbe, I’impor-
tante centro industriale rifugio di migliaia di immigrati dalle campagne e dal Sud della
Penisola, si era lasciata alle spalle lo splendore del passato ‘modernista’ per scivolare verso
un modello di sviluppo urbano disumanizzato, caratterizzato dalla nascita di insediamenti
costituiti da vasti agglomerati di edilizia popolare economica e scadente presto trasformati
in squallidi ghetti, simbolo di esclusione sociale. Fu in quel contesto di marginalita peri-
ferica, di precarieta e degrado che si innesto la traiettoria musicale della Banda Trapera
del Rio, uno dei gruppi rock spagnoli piu rappresentativi della ribellione giovanile metro-
politana, efficace interprete del rifiuto di un passato doloroso e al contempo di un presente
fortemente conflittuale.

Il gruppo di giovani autodidatti della Banda Trapera del Rio — o piu semplicemente
‘La Trapera’ — si formo nel sobborgo barcellonese di San Ildefonso de Cornella de Llo-
bregat, un’area nota come La Ciudad Satélite o la Sati, una sorta di quartiere dormitorio
definito el cinturén rojo industrial del capoluogo catalano, luogo in cui la lotta antifran-
chista e il movimento operaio erano particolarmente presenti e impetuosi. Morfi Grei — al
secolo Miguel Angel Sanchez — cantante e fondatore del gruppo, cosi descriveva Cornella
nel 1973: «Ya antes de que entrara la heroina y la cocaina, aquello fue un caldo de cultivo
excelente para familias desestructuradas, quinquis, bandas... Pero no hay que pintarlo
todo asi. Alli vivia gente muy digna, gente trabajadora como mis padres» (Gonzalo, 2007).

I membri della Banda Trapera del Rio — letteralmente il Gruppo Straccione del Fiume
—si erano attribuiti quella singolare denominazione perché, come ebbe a dire il loro leader
Morfi Grei, erano una band, si vestivano con cio che riuscivano a rimediare e vivevano
nei pressi di un fiume, il Llobregat. Il loro retroterra musicale derivava dal piu tradizionale
rocanrol, dall’hard rock e dal rock progressivo e alcune delle loro specificita — le voci
aspre, il basso ossessivo, gli assoli e i riff di chitarra imparentati con quelli dei Led Zep-
pelin e dei Black Sabbath — erano comuni a quelle di altri gruppi del periodo, tuttavia
quello della Trapera fu un rock piu selvaggio e scorretto, contraddistinto in particolare dai
testi nichilisti e irriverenti dei brani cantati da Morfi in catalano e in spagnolo.

Il gruppo, fondato nel 1976 a Cornella dal vocalist Morfi Grei — oriundo di Melilla e
grande estimatore di Lou Reed — si propose al pubblico nel turbolento contesto della meta
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degli anni Settanta mentre esplodeva il fenomeno della subcultura punk dei Sex Pistols
nel Regno Unito, dei Ramones e degli Stooges negli Stati Uniti; 1’atteggiamento provo-
catorio, la scompostezza musicale, il suono fracassone e i testi insultanti della Trapera
orientarono dunque alcuni a definirli come il primo gruppo punk spagnolo in lingua spa-
gnola — elemento questo non trascurabile — mentre parte della stessa critica musicale li ri-
tenne protopunk o meglio punk per la condotta e il gesto sfidante ma non per la musica
(Gonzalez Lezama, 2016):

La actitud del grupo era punk, pero su musica se nutria de otros estilos, como el rock
barrial. Con gran conciencia obrera y atraccion por el lumpen, sus letras reflejaban una
jornada cualquiera en su barrio, y eran interpretadas por Grei con una rabia y agresivi-
dad que no se habia visto en Espafia (Marcos, 2014).

Al di 1a delle considerazioni della critica che agli esordi li osteggio fino alla censura
salvo riabilitarli in tempi pit recenti, i componenti della Trapera rifiutarono fin da subito
I’etichetta di precursori del genere di matrice anglosassone convinti che la loro produzione
musicale rientrasse invece nel cosiddetto rock urbano o rock de barrio, un genere che me-
glio sintetizzava 1’intenzione dei testi ancorati al luogo d’origine, sebbene il suono e la
parola che ne derivavano apparissero brutali e aggressivi, in linea con il punk d’oltremanica
e d’oltreoceano.

Il rock urbano, come rivela la sua stessa definizione, rappresentava un fenomeno di
espressione musicale spontaneo e autentico, legato a uno spazio geografico metropolitano
che modellava I’identita collettiva, comunemente quella posta ai margini dell’egemonia
culturale e industriale delle grandi citta; il rock urbano degli anni della Transizione in Spa-
gna fu nella maggioranza dei casi la proposta di giovani autodidatti che tentavano — spesso
con risultati deludenti e scarsa fortuna — di farsi largo nel mondo musicale provenendo da
aree disagiate dove erano assenti la formazione e gli stimoli: come si vedra nel caso della
Trapera, lo spazio geografico simbolico — quello del suburbio, della citta satellite — e la
peculiare espressione musicale che da quello spazio derivo, risultano strettamente vinco-
lati.

Il rock urbano del gruppo di Cornell4 testimoniava infatti nei testi trasgressivi e irri-
verenti degli esordi, la rabbia distruttiva delle giovani generazioni mosse dal risentimento
e sottolineava con I’invadenza del suono e con le parole pronunciate dalla voce sguaiata
di Morfi, le penose esperienze vissute in un quartiere periferico della capitale catalana, un
luogo afflitto dalla poverta e dall’abbandono, flagellato dalla disoccupazione e dalla tos-
sicodipendenza in cui dominavano 1’insicurezza e il disincanto.

Tuttavia i membri della Trapera si mostrarono sempre orgogliosi della propria origine
compiacendosi della condizione di ratas de alcantarilla (topi di fogna) e dell’appartenenza
a uno dei tanti alveari urbani nei quali I’unica cosa che allora fioriva erano le piccole sta-
zioni di polizia. La Trapera con il suo rock urbano estremo ruppe gli schemi ed esibi senza
filtri il malessere e la ribellione pura dei giovani esclusi da una societa che si affacciava
con fatica alla democrazia dopo quattro decenni di dittatura, ancora memore di castighi
esemplari e di esecuzioni capitali:

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Gli inni controculturali della Banda Trapera del Rio (1978-1979) 55

Los cuerpos crecidos bajo el franquismo llevan marcas en la carne de su esclavitud,
pero la mente llena de vida psicodélica. La rabia [...] es una rabia compartida. Crece
con su publico. [...] Nuevos colectivos y nuevos grupos brotan. Porque, después de
1978, ya no es tiempo de partidos, ha empezado una época distinta, una época de ban-
das: bandas de musica o bandas de atracadores de banco y, a veces, de ambas cosas:
alrededor de aquel paisaje bronco y eléctrico, suenan la Banda Trapera del Rio, Burning,
Nu, Lefio, Topo, Coz o Mad (Labrador Méndez, 2017: 225-26).

I componenti principali della formazione degli esordi — Morfi Grei, Tio Modes e Juan
‘Raf’ Pulido — furono tra i primi ad infrangere le regole e a manifestare la furia disordinata
del lumpen urbano. In un’intervista Morfi Grei commento: «creo que la provocacion es
un componente mas, que ayuda. La provocacion es importante: si no quieres provocar
nada, para qué haces las cosas?» (Ochoa, 2007). Consapevoli della loro estrazione pro-
letaria ne ostentavano I’immagine piu canagliesca e molesta dinanzi alla societa benpen-
sante della vicina capitale a cui rivolgevano spietati e velenosi strali attraverso le forme
del loro rock urbano de barrio, condensando aggressivita dialettica e critica acida: «Nue-
stra actitud beligerante, nuestra rabia, era una cuestion generacional [...] Habia un odio
tremendo contra todo lo que no admitiamos» (La Fonoteca, web).

1.2. I concerti della Trapera (1976-77): folla e politica

Per quell’attitudine beligerante, per la natura scontrosa dell’approccio e per 1’asprezza
dei testi che graffiavano come carta vetrata, la Trapera ebbe sempre difficolta a ottenere
la promozione sulla stampa e alla radio e mantenne rapporti conflittuali anche con la casa
discografica Belter che pubblicd il loro primo album omonimo nel 1979.

Le prime esibizioni dal vivo del gruppo, attivo fino al 1982 nella formazione origi-
nale, ebbero luogo presso circoli marginali e alternativi, locali autogestiti lontani dagli
ambienti musicali tradizionali pit vicini all’industria discografica; all’inizio, tra il 1976 e
il 1977 furono pochi i concerti e quasi sempre legati ai contatti del leader del gruppo con
eventi organizzati da partiti politici di matrice operaia come il PSUC (Partido Socialista
Unificado de Catalufia) o il PCE (Partido Comunista de Espafia). Con il loro rock incen-
diario de barrio i membri del gruppo si proposero per la prima volta a un pubblico piu
vasto il 13 novembre 1976 in un concerto dedicato alla miliziana repubblicana Lina Odena
caduta durante la Guerra Civile, evento che si tenne nel museo architettonico all’aria aperta
del Pueblo Espafiol di Barcellona:

La primera actuacion de la Trapera fue en noviembre de 1976 en Cornella [sic] en el
homenaje a la Odena, una comunista que habia muerto en la Guerra Civil. Una martir.
Estabamos muy influenciados por todo ese ambiente politico. Aqui empezaron las
primeras huelgas del Bajo Llobregat y hubo momentos muy potentes. Y luego nuestro
manager no sé como se las arregld pero nos puso de teloneros de Dolores Ibarruri
cuando vino de Paris. Yo la vi y le toqué las manos, que es como tocarselas al Che Gue-
vara (Morfi Grei in Rural, 2015).
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La vicinanza politica di Morfi Grei con il PSUC facilito altresi la partecipazione della
Trapera al concerto che si tenne il 9 maggio 1977 nel camping La Tortuga Ligera del co-
mune di Gava nel Basso Llobregat, dinanzi a 100.000 persone, evento in cui si celebro la
legalizzazione del Partito Comunista Catalano. Altra esibizione di folla e ancora in un con-
testo politico, ebbe luogo nel Parc Giiell di Barcellona a luglio del 1977 durante la setti-
mana delle Jornadas Libertarias, organizzate dal sindacato di matrice anarchica della
ricostituita CNT (Confederaciéon Nacional del Trabajo).

A ottobre di quello stesso anno si esibirono ancora dinanzi a un pubblico molto nu-
meroso — quasi mezzo milione di persone — nel parco della Casa de Campo di Madrid, in
occasione della prima festa del riabilitato Partito Comunista Spagnolo e qualche mese piu
tardi un altro avvenimento rilevante per la Banda Trapera fu lo storico festival punk svol-
tosi nell’emblematica Alianca del Poble Nou di Barcellona il 4 dicembre 1977: per la
prima volta in Spagna si confermo che il punk oltre ad essere un genere musicalmente pe-
culiare fungeva anche da veicolo di protesta e aiutava ad interrogarsi sulle convenzioni
sociali assimilate: «El punk rock fue un gran revulsivo. La escena musical internacional
estaba llena de dinosaurios para los que el movimiento punk fue, hablando en plata, una
patada en los cojones. Nada ha vuelto a ser lo mismo desde entonces» (Morfi Grei in R.
de Espafia, 1994).

Malgrado le apparizioni avvenute dinanzi a vaste platee, la censura si abbatté ineso-
rabilmente sulle loro esibizioni costringendo la Banda Trapera ad abbandonare gli spazi
musicali piu in vista di Barcellona e Madrid e a frequentare ambienti piu favorevoli alla
protesta radicale come quelli offerti dai Paesi Baschi:

hubo una época en la que estuvimos censurados, en el 77, y solo pudimos ir a tocar al
Pais Vasco, con los movimientos de Herri Batasuna y todo eso. Nos llevo Javier Granja,
que habia traido a Whitesnake, y flip6 con la Trapera. Tocamos en Gallarta, en el campo
de fiitbol del Barakaldo, y metimos la semilla del punk alli. Dimos unos conciertazos
de la hostia, tengo grandes recuerdos de la margen izquierda. Desde entonces se em-
pezaron a ver por alli los Eskorbuto y todo eso, que si que eran punk radical (Morfi
Grei in Rural, 2015).

Nel documentario di Daniel Arasanza a loro dedicato dal titolo Venid a las cloacas
(2010) — letteralmente Venite nelle fogne, titolo di uno dei loro brani pit noti —, i Traperos
di cui oggi nessuno sopravvive, spiegavano come il contesto musicale e controculturale
della capitale catalana alla fine degli anni Settanta avesse dato impulso e speranza di riu-
scire nel tentativo di proporre un genere dirompente come il loro rock urbano ma in quanto
giovani socialmente esclusi, le opportunita di realizzare un progetto apparivano lontane e
quasi impossibili da cogliere.

Come si e accennato in precedenza La Banda Trapera del Rio divenne durante gli
anni di successo della loro prima fase — un successo di pubblico pit che commerciale e
discografico —, un importante riferimento della protesta espressa attraverso la musica: la
loro era la genuina protesta dei giovani delle aree suburbane barcellonesi marginali al ri-
sorgere della cultura catalana e della democrazia: i testi della Trapera interpretavano il ri-
fiuto antisociale di una generazione di disadattati attraverso messaggi scarni e disincantati
che descrivevano la realta del sottoproletariato urbano in una vera e propria epica ribelle
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del suburbio, erano le parole di sdegno di coloro che vivevano nelle citta satellite degra-
date, ai confini della societa civile, tra quattro mura maleodoranti a mille miglia dal be-
nessere, esclusi e sfruttati. Attraverso la loro musica disturbante i membri della Trapera
diedero voce ai dimenticati servendosi della poesia della quotidianita e del linguaggio
della strada, quello pit immediato e comprensibile da tutti, in cui si avvertono appena le
forme proprie del gergo giovanile, allora ricco e fantasioso (Rodriguez Gonzalez, 2012).

Nessun gruppo fino a quel momento fu cosi estremo e incontrollabile: gli ingredienti
della scomoda proposta della Trapera furono I’irriverenza, la provocazione, la trasgressione
—musicale ed estetica — risorse volte a mettere in discussione strutture perpetuate per abi-
tudine e tradizione.

1.3. Gli inni controculturali e la ribellione

La Trapera pubblico con la casa discografica Belter il singolo «La Regla/Rock
Cloaca» nel 1979, quasi un anno dopo averlo registrato e in quello stesso anno usci anche
il loro album omonimo La Banda Trapera del Rio nell’impossibile tentativo di introdursi
in un mercato socialmente e politicamente impreparato ad accogliere messaggi formulati
con tanta crudezza.

Considerato quasi unanimemente dalla critica il primo album punk registrato in Spa-
gna, La Banda Trapera del Rio era al contempo combinazione di testimonianze lumpen e
manifestazione di un’evidente vocazione provocatoria; la durezza dei testi che gli autori
rifiutarono di modificare, non soltanto fu all’origine della mancata promozione del disco
bensi escluse il gruppo catalano dai mezzi di comunicazione consueti all’epoca: «nos con-
vertimos en malditos desde el principio, por voluntad propia» ammise il frontman Morfi
Grei. I malditos avevano sfidato le convenzioni e fatto strame delle norme stabilite per
urlare la ribellione che da tempo incubava:

La Banda Trapera del Rio, con sus letras, abri6 las puertas a una forma de escribir
acorde con lo que se llevaba esperando durante tanto tiempo: la libertad de expresion,
desafiando a la otrora temida censura y buscando intencionadamente la provocacién a
través de los tabues sociales; algo perfectamente reflejado en los titulos de su primer
disco (Galicia Poblet, 2016: 146).

I testi di Ciudad podrida, Venid a las cloacas, Curriqui de barrio, Nos gusta cagarnos
en la sociedad o della blasfema Padre Nuestro, bene interpretano 1’intenzione provocatoria
a cui piu volte si é fatto riferimento e confermano altresi il legame tra lo spazio abitato, le
condizioni di vita e la musica ovvero il rock urbano a cui si e accennato in precedenza.

Ciudad podrida (Citta corrotta) é «un himno atemporal, no hay una referencia al 77
ni al 80, sigue vigente [...] No solo vale para Cornella, se puede aplicar a todas las ciudades
del mundo» (Morfi Grei in Rural, 2015); nel testo, sottolineato da un rock indiavolato, la
disseminazione di parole come noche, miedo, fuego, le strofe «quiero salir de este in-
fierno/donde los gritos de los perdidos se olvidan/donde es prisionero/el estallido del
viento/y la libertad no anda» o «este es el momento/en el que ha muerto la vida/no me
importa el poniente/puedo caminar sin guia» illustrano il disorientamento e la paura che
I’ambiente suscita, lo stesso ambiente che ritroviamo in Venid a las cloacas (Venite nelle
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fogne) dove lo spazio simbolico é rappresentato ancora una volta da tensién, pdnico, terror,
violacidn; il degrado della citta satellite di Cornella diventa qui metafora che invita a es-
plorare la realta dura della periferia inospitale in cui domina il cattivo odore dell’olio da
cucina scadente: «vivis en cuatro paredes agobiados del mal olor/de aceite de cocina barato
que se adhiere al narizén» e invoca I’insurrezione sotterranea di ratti coi quali identificarsi:
«creéis estar salvados pero estais en un rincon/en un rincon de mierda, de control y repre-
sién/venid a las cloacas, estaréis mucho mejor/identificaos con las ratas, no vayais al pa-
redon», «Venid, y todos juntos saldremos al exterior/para destruir las heces que deja la
sociedad/obrero, te llaman siempre, perro y derrochador/en la ciudad satélite, jlas ratas al
exterior!»: ’esistenza é miseria, controllo, oppressione, allora fuori tutti, come i topi, ad
annientare la feccia lasciata dalla societa.

In questo spazio vive El curriqui de barrio che da il titolo al primo brano dell’album,
un inno operaio che si leva dal suburbio di Cornella, un testo che esalta la disperazione e
la volonta di distruzione nel piu puro stile punk: «Soy curriqui de barrio/soy amigo del
obrero/soy enemigo del sistema/y le pienso pegar fuego». Il termine ‘curriqui’ si riferisce
al lavoratore che svolge mansioni di basso livello — da ‘curro’, parola gergale di origine
cal6 che significa ‘lavoro’ — ma nel contesto specifico del brano il curriqui rappresenta la
figura di un giovane del sottoproletariato urbano — quello che nel linguaggio giovanile
contemporaneo potrebbe definirsi un ‘maranza’ —: «un “curriqui” era un trabajador. Un
chico obrero, algo quinqui [teppista], que trucaba las motos. Una especie de adefesio [sgor-
bio] social» (Morfi Grei in Rural, 2015). Dunque il curriqui de barrio si esprime — come
conviene alla sua condizione — utilizzando termini gergali e colloquiali: «Soy un tio mo-
lante [tipo giusto]/soy un menda canelo [tipo figo]/aunque alguna vez me echen el guante
[mi beccano]/y me lleven pa’l talego [mi sbattono al gabbio]». Anche in Nos gusta ca-
garnos en la sociedad (Ci va di fottercene della societad) la rabbia é manifesta: «Sois unos
decrépitos, viejos oligofrénicos/se acaba el catecismo, ahora viene el sexo/vamos a parir
un movimiento sin preservativos/para no abortar hijos mal nacidos/lo que habéis creado
acaba de estallar/en todos los barrios de mi gran ciudad/la mierda, la droga, el sexo a todos
asfixiara»; 1’aperta e aspra ribellione verso il passato preconizza la fine di cio che é stato
creato e che verra soffocato dalla liberta sfrenata e scomposta. Liberta invocata nel Padre
nuestro, una sorta di preghiera profanatoria e irriverente che prende di mira I’autorita:
«Padre Nuestro que estas en el gobierno/santificado sea tu dinero/venga a nosotros tus
elecciones/hagase tu voluntad/asi en el barrio como en la Modelo» dove il riferimento
esplicito al tristemente noto carcere barcellonese (La Modelo) rimanda a drammatici epi-
sodi di reclusione e tortura durante il regime. E al Padre Nuestro, in una sorta di preghiera
al rovescio, si chiede di perdonare le ossessioni cosi come chi lo invoca fa con I’oppressore
e lo si implora di lasciarci cadere nelle tentazioni ma di liberarci dal suo potere: «perdo-
nanos nuestras neuras/asi como nosotros pagamos a nuestros opresores» e «déjanos caer
en la tentacién/mas libranos de aguantarte».

Come opportunamente sottolinea Guillermo Beltran, nessun gruppo musicale aveva
mai esecrato con tanta chiarezza, senza sottintesi, la dolorosa condizione quotidiana di chi
era costretto a condurre la vita di escluso:

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Gli inni controculturali della Banda Trapera del Rio (1978-1979) 59

La Banda Trapera del Rio escupia instantdneas de sucio neorrealismo en letras escritas
a bocajarro que, en ocasiones se pasan por alto debido al fragor musical, pero que de-
satan lo mas puro que habia en ellos, lo que de verdad les hacia sustanciales y genuinos.
Descarnados y desencantados mensajes despachados desde el extrarradio que rompian
con los topicos para transcribir una realidad cotidiana de las periferias urbanas, que
hasta entonces nadie habia maldecido tan explicitamente (Beltran, 2014).

Prodotto discografico disprezzato dalla critica musicale del tempo e successivamente
considerato pietra miliare del punk rock spagnolo, il primo album omonimo della Banda
Trapera del Rio proponeva dunque componimenti che come si é visto traducevano in mu-
sica la rabbia giovanile dell’ultimo scorcio degli anni Settanta ma il loro grido di protesta
era privo di speranza, come se il disincanto della fase di Transizione si mostrasse nella
sua versione piu acida e inclemente.

Dopo il 1982, in seguito ai dissidi tra i componenti del gruppo e ad incidenti di varia
natura, la Banda Trapera si sciolse e si allontano dalla scena musicale spagnola per lungo
tempo. Si ricostitui negli anni Novanta in formazioni nuove e con nuovi nomi sebbene a
guidarla fosse ancora Morfi Grei. Ma il traperismo o 1’oracolo charnego del rock (Gon-
zalo, 2006) era ormai lontano e la progressiva scomparsa dei membri originari aveva por-
tato con sé tutto il suo fragoroso carico di ribellione e rancore verso 1’ingiustizia sociale
e I’abbandono vissuti dalle periferie metropolitane di un Paese lacerato, ancora immerso
in una fase di passaggio cruciale e tormentata.
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SEVDAH

Dualismo e trasgressione di un genere musicale tradizionale

Olja PERISIC

ABSTRACT -+ Sevdah: Dualism and Transgression of a Traditional Musical Genre.
Sevdalinka is a musical genre whose name originates from the Turkish word sevda(h),
denoting a passionate feeling often tinged with the melancholy of love. In recent decades, a
new generation of Bosnian singers — including Damir Imamovi¢ (1978) and BoZo Vreco
(1983) — has breathed new life into this traditional form, blending it with diverse styles and
transforming it into a global musical phenomenon. The duality of sevdalinka has been
rediscovered in the lyrics and in the ways male and female songs are interpreted, often
breaking away from strict gender norms and opening up a space of freedom for these new
generations of musicians. Vreco’s aesthetic and musical transgression is both fluid and dual,
while Imamovié, in addition to being a prominent advocate of sevdah, actively promotes
gender tolerance in the public sphere. By examining their life paths and artistic evolution,
this analysis seeks to explore the role of sevdah in revaluing musical tradition within social
contexts that, in part, still adhere to old conventions and norms.
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1. Le origini della sevdalinka

La sevdalinka e un canto tradizionale bosniaco, il cui nome deriva dalla parola sev-
dah, di origine araba (siwda, “bile nera”!), giunta in Bosnia attraverso la lingua turca (Bu-

! Dizionario Hrvatski jezi¢ni portal: tur. sevda: ljubav [amore] « arap. siwda: crna Zu¢ [bile
nera] = tur. sevimek: voljeti, ljubiti [amare]. Il termine sevdah assumera solo nel XX secolo il si-
gnificato attuale di “sentimento malinconico”, mentre la sua prima menzione si ha, secondo Ima-
movi¢, in una raccolta di Kosta HadZiristi¢, Srpske narodne pjesme pokupljene po Bosni, del 1873
(Imamovic¢ 2016: 43). La parola sevdah e assente sia dalla prima raccolta di poesie di Vuk KaradZi¢
(Mala prostonarodna slavenoserbska pjesnarica, 1814), sia dal primo dizionario della lingua serba
(Srpski rjecnik, 1818), nel quale, tuttavia, nello stesso campo semantico compaiono le seguenti
voci: sevdelija, sevdisanje, sevdisati, sevditi, tutte riconducibili al sentimento d’amore (Karadzi¢
2017).
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turovic¢ 2007). Il pathos di cui questo canto e pervaso nasce dalla malinconia per un amore
non corrisposto, con sintomi che ricordano quelli provocati dall’eccesso di bile nera. A
proposito del ruolo che la sevdalinka riveste nella letteratura serbocroata, Perillo afferma:
“Non sempre é possibile stabilire un confine preciso tra il pathos tipico delle sevdalinke
e quello di altri affini brani lirico-amorosi, nei quali é dato di avvertire il dialogo del sev-
dah, che si dirama, per mille rivoli e tendenze, nell’immensa complessita della lirica serba
e croata, popolare o popolareggiante” (Perillo 1979: 378).

Buturovi¢ (2007) la definisce “la canzone femminile bosniaca”, mentre Maglajli¢
(1977) distingue tra una sevdalinka di carattere locale, che celebra la bellezza delle citta
bosniache e le vicende a esse collegate, e i canti che consistono di un “monologo lirico”
(lirski monolog) di natura piu intima, che possono essere femminili e maschili. Da sempre
molto diffusa e apprezzata tra i popoli della ex Tugoslavia, per il sentimento emotivo che
la caratterizza e stata definita “un’unione miracolosa di ratio, passione ed emozioni risve-
gliate in noi da un profondo atavismo”? (Duri¢ online, 2024).

La sevdalinka non canta la donna quale entita astratta al centro di un processo di su-
blimazione come avveniva nell’esperienza poetica dell’amor cortese e nelle liriche dei
trovatori, dove prevale appunto la contemplazione di una bellezza ideale; piuttosto, quella
femminile é intesa come creatura concreta, espressione di un desiderio carnale e passionale
in grado di consumare I’anima (Duri¢ 2018). Soli¢ (2007) parla del potere che si cela nelle
donne, giovani ragazze coinvolte in un rituale di corteggiamento chiamato asikovanje (dal
turco dsik, “amante”), uno dei principali temi delle sevdalinke, momento nel quale esse
potevano osservare gli uomini e dunque valutarli attentamente, senza pero un contatto di-
retto, restando in disparte, nascoste dietro una finestra (demirli pendzer). I giovani cor-
teggiatori, invece, potevano soltanto affidarsi alle parole di chi decantava la bellezza di
queste ragazze.

Con I’occupazione della Bosnia da parte dell’Impero austro-ungarico nel 1878, 1’in-
tera zona conobbe un processo di modernizzazione che ebbe come conseguenze una
maggiore liberta di culto, un sostanziale miglioramento dell’istruzione, ma anche trasfor-
mazioni urbanistiche e innovazioni nel panorama urbano, come 1’apertura delle prime caf-
fetterie ispirate ai modelli dell’Europa centrale. Dalle locande e dalle caffetterie la
sevdalinka si diffuse nei cortili e lungo le strade, diventando espressione musicale di una
Bosnia in rapido sviluppo (Jergovi¢ 2023). L’accelerazione del ritmo della vita fece si che
i tradizionali componimenti epici e lirici della poesia orale, spesso composti di centinaia
di versi, acquisissero nuove forme, molto piu brevi e concise. Ognuna di queste canzoni,
accompagnata dal saz, strumento a corda di origine persiana, raccontava storie antiche ma
secondo un’interpretazione moderna.

E in questo periodo che la sevdalinka inizia a essere commercializzata grazie alle
prime incisioni discografiche,? tanto da divenire in seguito, a partire dalla prima Iugoslavia

2 In originale: To je Cudesan spoj ratia, strasti i emocija koji u nama budi duboki atavizam
(la traduzione di questa e delle altre citazioni nel testo & a cura dell’autrice).

3 Come dimostra la ricerca di Pennanen (2007), nel 1907-1908, a Sarajevo, furono incisi i
dischi di alcuni cantanti sevdah da parte di Gramophone Company.
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(1918), un genere musicale di larga diffusione.* La cantante piti famosa in questo periodo
fu Sofka Nikoli¢, che dagli anni ’20 fino alla Seconda guerra mondiale fu una star indi-
scussa, nota anche al di fuori dei confini nazionali. Il suo primo disco, che era stato regi-
strato a Berlino, e il secondo, a Parigi, avevano riscosso un successo notevole (Kozorog,
Bartulovi¢ 2016). Nonostante il genere fosse da sempre associato alla Bosnia-Erzegovina
e alla cultura musulmana, nella Iugoslavia socialista la sevdalinka era diffusa in quasi tutte
le repubbliche federate, con I’eccezione della Slovenia (Kozorog, Bartulovic 2016): al
tempo, interpreti come Zaim Imamovi¢ godevano di una notorieta pari a quella dei piu fa-
mosi cantanti pop delle epoche successive (SlapSak 2011). Al repertorio locale si aggiun-
sero anche i canti della Serbia meridionale e della Macedonia, che ottennero un ampio
successo in tutta la Tugoslavia (Perillo 1979) e anche all’estero.’ In quel periodo si pote-
vano distinguere due correnti interpretative: una piu tradizionale, che utilizzava gli stru-
menti classici (saz, daira e fisarmonica), e un’altra pit moderna, influenzata dalla musica
popolare, che faceva uso di strumenti come la chitarra elettrica.

Il discorso circa I’appartenenza etnica della sevdalinka torna in auge negli anni ’90,
quando il genere in Bosnia-Erzegovina venne incluso nel fenomeno della world music,
che valorizzava i patrimoni musicali tradizionali. In questo contesto si parlava di musica
ora “bosniaca/bosgnacca” (denominazione etnonazionale), ora bosniaca ed erzegovese
(nazionale) o regionale (non riconducibile a uno stato specifico, ma a una parte dello spazio
ex iugoslavo) (Kozorog, Bartulovi¢ 2016). In opposizione a una visione piu restrittiva che
assimilava il sevdah a un genere esclusivamente bosgnacco o mononazionale, € emerso
in questo periodo un filone urbano di giovani interpreti che si sono opposti ai nazionalismi
e alla divisione della musica su base etnica®. Questo stesso filone antinazionalista della
“world music” ha contribuito alla “patrimonializzazione” della sevdalinka su base nazio-
nale e non etnica. Oggi, musicisti come Damir Imamovi¢, Amira Medunjanin, BoZo Vreco,
il gruppo Mostar Sevdah Reunion e Divanhana reinterpretano i brani del sevdah secondo
uno stile personale, spesso amalgamandoli a generi e formule musicali con altre origini,
pur mantenendone viva la tradizione (Petrovic¢ 2017).

4 A questo contribui anche I’inaugurazione della prima stazione radio di Belgrado nel 1929,
il cui segnale raggiungeva anche la Bosnia-Erzegovina: le canzoni piu trasmesse erano proprio le
sevdalinke (Imamovi¢ 2016).

> Anche in America il genere sevdah conobbe il suo momento di gloria: tra i nomi dei diversi
cantanti spicca quello di Edo Ljubi¢ (1912-1993) che incideva i suoi dischi per case discografiche
come Columbia, Victor, Decca e si esibiva con le orchestre di musica tradizionale in quel periodo
pit famose nel continente americano (Imamovi¢ 2016).

® Dibattiti spesso intrisi di odio nazionalista circa I’appartenenza etnica delle sevdalinke si
leggono in vari forum online o nei commenti ai video pubblicati su YouTube. In proposito gli
utenti bosniaci criticano i cantanti serbi della sevdalinka sostenendo che non sono in grado di in-
terpretare questo genere, mentre dal canto loro gli utenti serbi argomentano che la sevdalinka ha
un’origine serba in quanto attestata nella raccolta di liriche femminili di Vuk Karadzi¢ (Petrovi¢
2017).
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2.1l genere fluido delle sevdalinke

Oltre alla vasta letteratura scientifica dedicata alla sevdalinka, prodotta da musicologi,
etnomusicologi, sociologi, psicologi, storici,” in tempi recenti ha iniziato a emergere un
filone di studi legato al carattere queer di questa varietd musicale.? Le canzoni si prestano
particolarmente a una tale lettura, in quanto fin dalle sue origini il sevdah non conosce
una rigida distinzione di genere: tanto le canzoni maschili quanto quelle femminili® rac-
contano storie malinconiche, solitamente d’amore, assumendo ora la prospettiva di un
sesso, ora dell’altro. Analogamente, tutti i piu noti cantanti maschili di sevdalinka hanno
da sempre interpretato le canzoni “femminili” e viceversa, superando in questo modo i
tradizionali codici di genere. Questa fluidita espressiva rivela una complessita culturale
spesso invisibile, in cui i confini tra i sessi si dissolvono attraverso 1’arte del canto, dando
vita a un unico spazio di espressione e connessione spirituale in una societa solo in appa-
renza rigida (Jergovi¢ 2023). Le molteplici influenze culturali di questi spazi geografici
hanno reso tale tipologia di canto particolarmente aperta all’ibridazione musicale e alla
reinterpretazione. Simili rielaborazioni riflettono una forma di tolleranza nei confronti
delle questioni etniche e dell’orientamento sessuale. In questo senso HadZiristi¢ afferma:
“Contemporary interpretations of sevdah are aligned with local queer activism in their at-
tempts to elide both nationalist hegemonies and Western ‘imposition’ of values by redefi-
ning what is local and traditional”'? (HadZiristi¢ 2022: 221).

Analizzando le tradizionali canzoni “femminili”, Imamovi¢ osserva che anche nei
casi in cui il genere non sia espresso in maniera esplicita, 1’uso di forme e costruzioni
grammaticali neutre lascia spazio all’ambiguita. Nello stesso tempo, nelle successive tra-
scrizioni i redattori hanno inserito titoli, assenti nella tradizione orale, che guidano 1I’in-
terpretazione verso un’eteronormativita forzata, laddove il testo originale rimaneva piu
aperto (Imamovic¢ 2024). Per quanto riguarda i temi legati all’omosessualita, 1’autore in-
dividua un possibile espediente linguistico nell’aggettivo “lud/luda/ludo” (pazzo/pazza),
a suo dire impiegato per sottintendere un amore che trasgredisce le norme sociali, dunque
assimilato a una forma di follia. Anche le sevdalinke tradizionali si mettono in luce per

7 Per una rassegna della letteratura scientifica dedicata al tema delle sevdalinke si veda Munib
Maglajli¢ (2011).

8 Per ’uso di queer in questo contesto si veda Kapetanovi¢ (2014), secondo cui si tratta di
un termine di non semplice interpretazione, in quanto puo rientrare nelle tematiche omosessuali,
ma anche in quelle ambivalenti della flessibilita di genere. Secondo Maljkovi¢ (2014) si tratta di
un termine riferito al genere sessuale, ma con il quale si tenta di superare tutti gli standard sociali
esistenti.

9 Sulla tradizionale suddivisione, tuttora persistente, delle canzoni in maschili (eroiche) e
femminili (d’amore) che risale a Vuk KaradzZi¢, il grande riformatore della lingua serba e racco-
glitore della tradizione popolare orale, si veda Imamovi¢ (2016).

10 Le interpretazioni contemporanee del sevdah si allineano all’attivismo queer locale, so-
prattutto nei tentativi di eludere sia le egemonie nazionaliste, sia “lI’imposizione” occidentale di
valori, ridefinendo cio che é locale e tradizionale.
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testi che trattano esplicitamente di relazioni omosessuali, come nel caso di U Bosanskom
malom selu di Zaim Imamovic¢, che narra la tragica vicenda di due ragazze, le belle Saza
e Halifa, condannate a soffrire per un amore proibito che le conduce prima alla follia (“Ah,
gente, lo sapete quanto puo far male quando si perde la ragione e il cuore non puo
amare”!!), infine alla morte (“si gettarono nel fiume”!?).

La codificazione dei contenuti queer non si struttura come un sottogenere riservato
esclusivamente alla comunita LGBTQIA+, ma agisce all’interno delle forme popolari esi-
stenti, sempre in bilico tra visibile e invisibile (Kapetanovi¢ 2014). Questa reinterpreta-
zione contemporanea si esprime emblematicamente nel lavoro di due musicisti, Damir
Imamovic¢ e BoZo Vreco, che non si limitano a una riproposizione della sevdalinka in
chiave tradizionale, ma la fondono ad altri stili e altre forme fino a sconvolgere i vecchi
modelli, pur mantenendo intatto il nucleo espressivo del sevdah. In questo modo contri-
buiscono a trasformarlo in un fenomeno musicale riconosciuto a livello globale. Nella loro
arte la sevdalinka ribelle si e liberata dai bisogni e dalle aspettative sociali che a lungo ne
avevano condizionato 1’espressione, fuoriuscendo dalla zona del divieto come un vero e
proprio salto generazionale (SlapSak 2011).

3. La sevdalinka in una nuova veste (I): Damir Imamovié¢

Damir Imamovi¢ (1978), etnomusicologo e musicista di fama internazionale,'3 ¢
anche un attivo divulgatore della sevdalinka dal punto di vista teorico e accademico. At-
tualmente e assistente al Conservatorio di Sarajevo (Muzicka akademija) dove insegna et-
nomusicologia e svolge un dottorato di ricerca. Con la sua proficua e intensa attivita che
spazia tra concerti, blog, lezioni, workshop, ma anche conferenze e mostre, propone una
reinterpretazione contemporanea di questo genere, puntando alla sua emancipazione e ri-
definizione. Originario di una famiglia di rinomati musicisti, € figlio del compositore e
interprete NedZad Imamovic¢ (1948-2020) e nipote di Zaim Imamovic¢ (1920-1994), uno
dei piu celebri e apprezzati cantanti della prima generazione del sevdah. La sua eredita
musicale e profondamente radicata nella tradizione, ma la sua opera artistica si distingue
per un approccio innovativo e inclusivo, nonché per I’impegno sociale. Damir € noto, in-
fatti, per il suo sostegno attivo alla comunita LGBTQIA+, come dimostra la sua esibizione
al primo Gay Pride di Sarajevo nel 2019, in cui ha reinterpretato i versi di una famosa sev-
dalinka di Safet Isovi¢, Snijeg pade na behar na voce. In particolare, un verso di questa
canzone, “Neka ljubi ko god koga hoce” (Che ognuno ami chi desidera), e stato letto in
chiave queer, oltre al riferimento in termini eterosessuali circa la liberta dell’amore pre-
matrimoniale e multietnico, tanto da diventare uno slogan di questa comunita in tutta 1’area
ex iugoslava.

' Tn originale: Ah, ljudi, da li znate/kako gorko zna da boli/kad se bolno razum gubi/a srce
ne smije da voli.

12 In originale: I u vodu skociSe.

13 Nel 2021 vince il premio “The Best of Europe” di “Songlines”, magazine cult della world
music.
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Un altro recente esempio del suo impegno e 1’album The world and all that it holds,
sorta di colonna sonora per 1’omonimo romanzo di Aleksandar Hemon,'# i cui testi in bo-
sniaco e in ladino sefardita (giudeo-spagnolo) accompagnano la vicenda di due personaggi
sarajevesi, uno ebreo sefardita (Rafael Pinto), 1’altro musulmano (Osman), che si incon-
trano nelle trincee della Prima guerra mondiale e si innamorano. Si tratta dunque di una
storia d’amore omosessuale ambientata in un contesto in cui tali tematiche erano, se non
del tutto assenti, senz’altro represse nella musica tradizionale.

In un’intervista'® Imamovi¢ sottolinea come nelle tradizioni popolari i soggetti queer
siano spesso oggetto di una trattazione carica di sottintesi: solo verso la fine del Novecento
iniziano, in rari casi, ad affiorare in forma un po’ piu esplicita. Proprio per questo motivo
la canzone Osmane da lui composta si configura come un’autentica testimonianza d’amore
che il protagonista Pinto dedica all’amato perduto, caduto in guerra, quasi un lamento
struggente e intimo che da voce a cio che la tradizione ha a lungo taciuto. Nella stessa in-
tervista il musicista afferma: “I’m sick and tired of people pretending that we don’t know
what we’re talking about. So that’s why I wanted it to be explicit and why I wrote new ly-
rics and a new melody for it”!°,

Attraverso la sua musica Damir Imamovi¢ comunica 1’ambivalenza sessuale e il ri-
fiuto dei tradizionali ruoli di genere (Kapetanovi¢ 2014), mentre in qualita di grande di-
vulgatore accompagna le sue performance con approfondimenti sul contesto culturale e
sociale delle sevdalinke, spesso ricche di riferimenti ad amori non convenzionali, come
appunto i motivi omoerotici, o che vertono sul rifiuto dei matrimoni combinati, cosi come
sulla denuncia delle violenze sessuali. Nel suo lavoro di ricerca e interpretazione, Ima-
movi¢ dimostra che la tradizione bosniaca e aperta e di per sé non conservatrice, e che
questa apertura e parte integrante del patrimonio culturale del sevdah (HadZiristi¢ 2022).

4. La sevdalinka in una nuova veste (II): Bozo Vreéo

BoZo Vreco (1983), originario di Foca e laureato in archeologia, vive a Sarajevo ed
e un artista la cui espressione musicale si intreccia con una forte componente performativa.
Nelle sue esibizioni e nei suoi videoclip il canto si fonde a un’estetica ricercata e simbolica,
dove I’abbigliamento sfida in modo palese le convenzioni binarie di genere. Vreco si de-
finisce semplicemente “bosniaco”, senza mai enfatizzare la propria appartenenza etnica
serba. In questa visione, anche il sevdah si trasforma in un’espressione di identita bosniaca
condivisa: nelle sue canzoni, la Bosnia non é segnata dalle differenze etniche, ma é rap-
presentata attraverso la natura, la storia e una comune spiritualita.

14 Hemon Aleksandar, The world and all that it holds, London, Picador, 2023.

15 https://klofmag.com/2023/05/damir-imamovic-the-folk-radio-interview/

16 Sono stufo e stanco delle persone che fingono di non sapere di cosa stiamo parlando. E
per questo che ho voluto essere esplicito e ho scritto un nuovo testo e una nuova melodia.
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Nel 2013 Vreco entra a far parte della band Halka, con cui nel 2014 pubblica I’album
Moj Sevdah, ma di i a breve avvia la carriera solista. Con il tempo, 1’aspetto performativo,
in principio marginale, diventa il tratto distintivo delle sue esibizioni, come il cambio di
abiti e la trasformazione da un look maschile a uno femminile. Grazie alla sua comunica-
zione, tanto vocale quanto corporea, Vreco esprime la sua dualita e fluidita anche attraverso
il movimento, spesso ispirato alla danza roteante dei dervisci sufi, che si richiama a
un’estetica spirituale e trascendente. Caratterizzato da una grande estensione vocale, che
gli permette di passare dalle note piu gravi agli acuti da soprano, e dotato di un’intonazione
eccellente che lo rende idoneo anche alle esibizioni a cappella, questo artista dimostra con
un approccio “non canonico” (Neni¢ 2015) che la tradizione bosniaca e lungi dall’essere
conservatrice. Non si identifica in etichette come queer o transgender, ma preferisce de-
finirsi “duale”, nel senso di una convivenza armoniosa nel proprio corpo dei due principi
maschile e femminile. La possibilita di narrare attraverso il sevdah queste due dimensioni,
intrinseche alla natura umana e spesso represse per vergogna o timore di discriminazioni,
é per lui una forma di liberta assoluta.’

Secondo HadZiristi¢ (2015) il rifiuto di dichiarare apertamente il proprio genere o
orientamento sessuale rappresenta un potente strumento per trasmettere la tolleranza.
Come dichiara lo stesso artista: “Sono nato con questa dualita e non e qualcosa che si deve
e che si puo controllare. Semplicemente, sono libero di essere uomo e donna allo stesso
tempo”!8. Un simile approccio si inserisce all’interno della teoria queer, che mette in di-
scussione 1’universalita e la stabilita delle identita storiche e culturali, promuovendo la
decostruzione e il superamento delle categorie fisse (Maljkovi¢ 2014: 364).

Un altro tabu che Vreco trasgredisce e quello dell’etnia, in una Bosnia multietnica
ma fortemente segnata dalle conseguenze della guerra. Lui, serbo, piange nelle sue canzoni
le vittime degli altri gruppi etnici, in particolare quelle musulmane (HadZiristi¢ 2022). E
quanto emerge nella canzone AladZa, ispirata all’antica leggenda di una madre che grazie
a un neo riconosce il figlio creduto morto in guerra, ma muore sopraffatta dalla gioia di
rivederlo vivo. Nel luogo in cui si compie la loro unione spirituale fu costruita la moschea
Aladza, una delle piu significative dei Balcani, risalente al XVI secolo.’ Nel videoclip
del brano, Vreco indossa gioielli di foggia antica e appare accanto alle tipiche tombe me-
dievali bosniache, note come stecci, evocando un’epoca utopica in cui la Bosnia era unita,
non ancora frammentata in etnie e comunita religiose (HadzZiristi¢ 2022).

17411 Piccolo”, intervista del 25 gennaio 2018, https://www.ilpiccolo.it/cultura-e-spettacoli/
bozo-vreco-la-liberta-di-essere-uomo-e-donna-ro8w41mf#google_vignette

18 In originale: S tom sam dualno$¢u roden i nije nesto Sto se treba i da kontrolirati. Jedno-
stavno, slobodan sam da budem i Zena i muskarac istodobno (intervista Bozo Vreco: U isto sam
vrijeme i muskarac i Zena, to sam ja, to je moja sloboda, “VecCernji list”, 23.09.2015, autore Robert
Bubalo).

19 Durante la guerra iugoslava degli anni 90 del XX secolo la moschea é stata quasi com-
pletamente distrutta per essere poi ricostruita tra 2014 e 2019 sul modello dell’edificio originale
(https://krajinatour. ba/aladza-dzamija-sarena-ljepotica-foce/)

1t’s (not) only rock “n’ roll. Musica ribelle



70 Olja PERISIC

L’arte poliedrica di Vreco si configura come una forma di attivismo sociale testimo-
niato non solo grazie alla musica, ma anche attraverso la condivisione pubblica della sua
vita privata sui social media, canali attraverso i quali costruisce un legame diretto e pro-
fondo con il suo pubblico. Oltre alla famiglia, il sostegno e 1’affetto dei fan sembrano co-
stituire una dimensione essenziale della sua esistenza artistica, che si fonde in modo
inscindibile con la sua identita intima e personale secondo una visione olistica, forse per
questo cosi tanto amata da chi lo segue.

S. Conclusione

La sevdalinka, canzone femminile di origine bosniaca, ha attraversato i secoli, ma
ha conservato intatto il pathos originario, pur aprendosi a nuove influenze musicali. I primi
teorici di questo genere ne hanno sottolineato il legame con la poesia lirica dei popoli ex
iugoslavi, condizione che spiega le ragioni del suo successo a partire dall’occupazione au-
stro-ungarica della Bosnia. E in questo periodo che i canti sevdah iniziano a emergere
nello spazio pubblico anche grazie alle prime registrazioni sonore e alla diffusione della
radio. Gia in questa prima fase della sua grande popolarita il sevdah da un lato mantiene
il forte legame con le proprie origini, come testimoniano i tradizionali strumenti di ac-
compagnamento (saz), dall’altro introduce nuove sonorita grazie all’uso di strumenti mo-
derni come la chitarra elettrica. Negli anni 90, con 1’avvento della world music si assiste
a una “patrimonializzazione” della musica nazionale che, in un contesto segnato dalla
guerra, diventa oggetto di contesa tra chi interpreta il genere come tipicamente bosgnacco
(musulmano) e chi ne promuove una visione unitaria (multietnica). In tale scenario una
nuova generazione di musicisti sevdah ha scelto di sostenere questo secondo filone rifiu-
tando i nazionalismi, ma una simile visione si scontra spesso con il pubblico piu conser-
vatore, che percepisce la musica come un ulteriore campo di battaglia ideologica anche
negli spazi virtuali spesso contaminati dall’odio nazionalista. Un’ulteriore apertura cono-
sciuta dal genere e quella legata alle tematiche gender e dell’identita sessuale, sempre piu
al centro dell’attenzione degli studiosi contemporanei. Le teorie queer hanno iniziato a
essere oggetto di analisi anche nei testi canonici, laddove si portano alla luce storie di
amori omosessuali che, se in alcune canzoni erano espliciti, nella maggior parte dei casi
restavano in ombra, celati dietro forme grammaticali neutre o espedienti poetici, come
I’uso dell’aggettivo “lud” (pazzo) attribuito a chi osava trasgredire le convenzioni e le
norme sociali pit consolidate.

In questo contributo € stato analizzato il percorso di due musicisti del sevdah con-
temporaneo, Damir Imamovi¢ e BoZo Vreco, esponenti di un filone antinazionalista, cia-
scuno con una propria modalita di interpretazione del genere. Imamovic¢ coniuga il lavoro
accademico e divulgativo alla produzione musicale, proseguendo una tradizione familiare
di lunga data e impegnandosi attivamente nella comunita LGBTQIA+, sia attraverso una
rilettura queer della tradizione sevdah, sia con la partecipazione concreta a eventi come il
Gay Pride, tanto da contribuire all’apertura culturale di spazi geografici spesso resistenti
al cambiamento.

Mediante la propria immagine, BoZo Vreco testimonia invece 1’aspetto queer del sev-
dah. La sua arte si puo definire poliedrica in quanto, al di 1a delle grandi doti musicali e
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canore, anche la sua estetica ¢ volutamente ambivalente, dalla scelta dei vestiti alle co-
reografie, e riflette cosi la sua identita duale, soprattutto quando Vreco rivendica con forza
la liberta del suo essere autentico, al di fuori delle categorizzazioni piu diffuse come tran-
sgender. Questo suo messaggio raggiunge un vasto pubblico in tutta 1’area ex iugoslava,
pubblico peraltro a lui molto affezionato, anche grazie alla trasparenza cui impronta la
propria vita, senza barriere tra dimensione privata e professionale.

Da sempre il sevdah si é fatto espressione di un amore sconfinato, libero dalle con-
venzioni sociali, ma é occorso del tempo perché si svelassero i suoi strati pit profondi e
nascosti, cosi come il grande potenziale che lo caratterizza. E proprio questa sua ricchezza
semantica e simbolica che gli consente di oltrepassare i confini nazionali per imporsi come
fenomeno culturale globale.

Per concludere, riprendiamo una suggestiva descrizione di Dubravka UgreSi¢, che in
un suo saggio scrive del modello transgender bosniaco Andrej Peji¢ (iconico figlio di una
serba e di un croato), la cui bellezza ci sembra possa essere paragonata a quella dell’emo-
zione che suscitano in noi i versi delle sevdalinke: “...emerge dall’untuosa oscurita bal-
canica come una nuova specie umana, come un unicorno splendente, come un giglio
divino, dio e dea nello stesso corpo, miracolosa metamorfosi, seducente bellezza andro-
gina” (Ugresic¢ 2016: 195-196).
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LA MUSICA COME CANALE
DI MOBILITAZIONE POPOLARE

Il caso della ex-Jugoslavia

Miriam CANAVESE

ABSTRACT * Music as a channel of mass mobilization: the case of former Yugoslavia. Music
as a tool of mass mobilization finds a significant expression in the Balkan scene of the 1990s.
The first musical genre analysed in this contribution is turbofolk, which saw its greatest
development in Serbia during that decade. The initial focus will therefore be on the Serbian
context, which will then be extended, from a comparative perspective, to other countries of
the former Yugoslavia, namely Croatia and Bosnia and Herzegovina. Subsequently, attention
will be given to the counter current represented by rock and pop-rock as a voice of resistance.
In conclusion, a reflection will be offered on the legacy these musical productions have left
to new generations. Given the complexity of the phenomenon, this contribution aims to
provide a general overview of the Balkan music scene, focusing on major trends, recurring
themes, and dominant tendencies. It is important to stress that any rigid classification of
musical genres is problematic, as stylistic crossovers are a structural and vital component of
the Balkan musical landscape, and one of its main sources of richness, dynamism, and
originality.

KEYWORDS - turbofolk; Balkan rock; mass mobilization; music and politics; popular
music; musical resistance; music and nationalism; music in the Balkans.

1. La musica popolare in Serbia negli anni Novanta: il turbofolk

Nella Serbia degli anni Novanta, la musica popolare ruotava principalmente attorno

a tre generi: la novokomponovana muzika (musica di nuova composizione), il turbofolk e
la musica dance. La novokomponovana muzika, diffusa dagli anni Sessanta, funge da
diretto antecedente del turbofolk: molte delle caratteristiche tematiche, stilistiche ed
espressive di questo stile confluiscono infatti nel turbofolk, che ne raccoglie 1’eredita
adattandola al nuovo contesto socio-politico e culturale serbo del post-socialismo e della
guerra.

Il termine turbofolk fece la sua comparsa all’inizio degli anni Novanta, designando

non soltanto un genere musicale, ma anche una subcultura e, piu in generale, una visione
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del mondo radicata soprattutto in Serbia. Il prefisso turbo, di derivazione automobilistica,
evoca velocita e potenza; folk il legame con la tradizione popolare. L’etichetta “turbofolk”
designa quindi un’ibridazione musicale in cui strutture musicali tradizionali si fondono
con elementi rock, pop ed elettronici. Rambo Amadeus, esponente della scena musicale
rock, lo defini provocatoriamente «il rogo del popolo», negandone la dignita musicale e
criticandone 1’appello alle passioni piu basse (Prnjak, 2008).

La denominazione turbofolk ha suscitato interpretazioni contrastanti, sia in ambito
accademico sia nei media, in Serbia e all’estero. Una prima lettura lo descrive come un
prodotto culturale commerciale, conformista e reazionario, utilizzato dal regime di
Slobodan MiloSevi¢ (1941-2006) per costruire un pubblico politicamente docile. In
quest’ottica, il genere veicolerebbe valori retrogradi, conservatori e di scarso valore
estetico. Una seconda interpretazione, piu favorevole, ne evidenzia invece la dimensione
sociale, considerandolo un’autentica espressione popolare, accessibile e capace, talvolta,
di includere elementi identitari di gruppi minoritari (Grujic, 2009).

Dal punto di vista stilistico, il turbofolk prosegue la tradizione della novokompono-
vana muzika, accogliendo influenze greche, turche, gitane, ungheresi, oltre a conta-
minazioni con rock e disco music gia negli anni Ottanta (Kronja, 2004). Con I’inizio del
decennio successivo, la formula si arricchisce di elementi del rap, hip-hop, musica dance
statunitense ed europea, house e techno, creando un linguaggio musicale ibrido che
riflette I’intersezione tra radici locali e stimoli globali.

1.1. Politicizzazione, media e sistema di valori del turbofolk

Uno degli aspetti piu discussi nella letteratura sul turbofolk riguarda il suo stretto
legame con la scena politica serba dei primi anni Novanta e il ruolo dei media nel
sostenerlo. Hudson (2003) mette in rilievo come il genere abbia veicolato la retorica
nazionalista mediante testi allusivi e un’onnipresente diffusione mediatica.

La politicizzazione del turbofolk si & articolata su due livelli distinti ma comple-
mentari. Il primo livello riguarda i contenuti espliciti dei testi musicali. Alcuni cantanti
hanno infatti inserito nei loro brani riferimenti diretti alla situazione politico-sociale
contemporanea, adottando un linguaggio di odio nei confronti di altri gruppi etnici o
alludendo apertamente alle operazioni militari in corso nei territori della ex-Federazione
jugoslava. Parallelamente, non sono mancate critiche all’intervento e all’influenza
dell’Occidente. Tra i piu rappresentativi si possono citare Baja Mali KnindzZa, autore di
brani come Idemo dalje (Andiamo avanti) e Kosovo je Srbija (Il Kosovo e Serbia), e il
duo Braca Baji¢, noti per la Evropska demokratska pesma (Canzone democratica europea),
un attacco di impianto nazionalistico ai valori occidentali.

Il secondo livello della politicizzazione riguarda il ruolo centrale assunto dai media
nella promozione del turbofolk. Con il consolidarsi del regime MiloSevi¢, il genere ha
goduto di un sostegno sistematico da parte dell’apparato mediatico, attraverso le emittenti
televisive come TV Pink, che trasmettevano quasi esclusivamente videoclip e programmi
musicali incentrati sul turbofolk. La visibilita mediatica assoluta di questo genere ha di
fatto marginalizzato ogni forma di produzione musicale alternativa, imponendo una
narrazione culturale monopolizzata. Gordy (1999) evidenzia come la cultura neofolk fosse
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funzionale agli interessi del regime, a differenza del rock, piu vicino a segmenti sociali
critici. Le divisioni politiche e sociali si riflettevano cosi nell’accesso diseguale ai media
e agli spazi pubblici, che a loro volta venivano interpretati come rappresentazione
dell’orientamento culturale del regime.

1.2. Il ruolo delle istituzioni e la subcultura Warrior Chic

Gli anni Novanta furono caratterizzati da una vera e propria iperproduzione musicale,
orientata sia a soddisfare la domanda di evasione di una popolazione schiacciata da crisi
economica, isolamento internazionale e guerra, sia a garantire profitti alle emittenti
controllate dal regime e ai produttori musicali legati al turbofolk. Con 1’espansione
mediatica del genere e 1I’aumento delle risorse economiche disponibili, si € assistito a una
progressiva professionalizzazione del settore. I produttori iniziarono a collaborare con
esperti provenienti dai campi della cultura visuale, del cinema, delle belle arti, della
tecnologia, della moda e del design, contribuendo a trasformare 1’immagine estetica del
turbofolk in forma musicale dal volto patinato, contemporaneo e cosmopolita.

I messaggi e i valori veicolati dal turbofolk possono essere ricondotti a una subcultura
aggressiva e militarizzata, detta Warrior Chic (Kronja, 2001). Tra gli elementi ricorrenti
emergono 1’accettazione (ed esaltazione) delle attivita criminali e della violenza, la
giustificazione ideologica della guerra, il disprezzo per i valori civili e democratici, e la
rincorsa del successo economico come unica misura dello status sociale. L’apparenza viene
elevata a valore supremo: 1’ostentazione del lusso rappresenta il segno distintivo di una
supremazia simbolica fondata sul consumo, soprattutto di beni occidentali. In questa
visione, ’istruzione, il rispetto delle regole, la moralita e la vita pacifica sono considerati
segni di debolezza o di irrilevanza sociale (Kronja, 2004).

A questi tratti si aggiungono un marcato atteggiamento militante, la glorificazione
dell’aggressivita e una rappresentazione fortemente sessualizzata e oggettivante della fi-
gura femminile: il corpo della donna diventa terreno simbolico di affermazione maschile,
ridotto a oggetto di desiderio. L’energia femminile é concepita come derivante esclusiva-
mente dallo sguardo e dal riconoscimento maschile, mentre la sottomissione e la
dipendenza vengono elevate a ideali di comportamento. La relazione tra Zeljko RaZna-
tovi¢, detto Arkan, uomo d’affari, criminale di guerra e leader del gruppo paramilitare
“Tigri di Arkan”, e la cantante turbofolk Svetlana “Ceca” RaZnatovi¢ e 1’esempio
paradigmatico di questa ideologia di genere.

1.3. Narrazione e costruzione del personaggio pubblico: Svetlana RaZnatovic, in arte
Ceca

Un tratto ricorrente nei testi turbofolk e la narrazione del dolore emotivo, spesso
espresso come senso di impotenza individuale di fronte agli eventi. Questa struttura
alimenta una rappresentazione collettiva e condivisa del sentimento, soprattutto nei brani
interpretati da voci femminili. Kronja (2004) osserva come 1’effetto liberatorio, seppur
temporaneo, generato da questa esposizione al dolore si configuri come una forma di
masochismo collettivo, riassunta nella formula: «sono impotente, non dipende da me».
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Proprio questo abbandono rassegnato rende i testi particolarmente comprensibili e
identificabili per il pubblico.

Le protagoniste femminili sono spesso rappresentate mentre soffrono per amori finiti,
tradimenti o relazioni non corrisposte, mantenendo pero una fedelta assoluta verso partner
che incarnano forza e virilita. Ceca, ad esempio, in Mrtvo more (Mare morto) da voce a
una disperazione amorosa spinta fino all’annullamento di sé; in Kukavica (Codardo), altro
brano di grande successo, canta la sofferenza per un tradimento e la decisione di rinunciare
all’amato.

Questi testi, carichi di pathos e costruiti su schemi narrativi accessibili, hanno contri-
buito a saldare il legame tra Ceca e il suo pubblico, annullando la distanza tra personaggio
scenico e persona reale. I’identificazione con I’artista si é tradotta in una percezione di
autenticita, alimentata dalla costante esposizione mediatica della sua vita privata, che ha
consolidato I’immagine di Ceca come figura-simbolo di una femminilita nazionalista.

Nel suo caso, infatti, non sono i testi ad essere apertamente politicizzati, ma la sua
vita pubblica, pienamente integrata nella narrazione promossa dai media filogovernativi.
Un episodio centrale in tal senso é rappresentato dal matrimonio con Zeljko Raznatovi¢,
Arkan, trasmesso dalla televisione nazionale con una spettacolarizzazione simile a quella
dei matrimoni regali. Questo evento mediatico ha sigillato il ruolo simbolico di Ceca: da
un lato, interprete del canone estetico del turbofolk; dall’altro, incarnazione della madre
e moglie ideale del patriota serbo per eccellenza. Arkan, gia elevato a figura eroica e
mitizzata, ha cosi trovato nella cantante una controparte femminile funzionale alla costru-
zione di un immaginario epico, in cui si rievocano le tematiche arcaiche della Fanciulla e
del Guerriero del Kosovo (Kosovska epika), radicate nella mitopoiesi nazionale serba.

Anche se i testi delle canzoni di Ceca raramente contenevano riferimenti politici
espliciti, i videoclip offrivano talvolta rimandi simbolici alla scena politica dell’epoca. Un
caso emblematico e il video del brano Nije monotonija (Non e una monotonia), dove la
cantante appare con un cucciolo di tigre: un dettaglio apparentemente innocuo ma spesso
interpretato come richiamo all’unita paramilitare Tigri di Arkan, guidata dal marito,
rafforzando cosi la connessione tra spettacolo, simboli di potere e retorica nazionalista.

1.4. Declinazioni del patriottismo musicale nello spazio post-jugoslavo

Per offrire una visione d’insieme piu articolata della scena musicale dell’area
balcanica durante gli anni Novanta, e opportuno accennare brevemente alle espressioni
parallele che si sono sviluppate in Croazia e in Bosnia-Erzegovina. Questi contesti, pur
caratterizzati da differenti retoriche identitarie e specificita storiche, condividono con la
Serbia 1’uso della musica come strumento di costruzione simbolica e mobilitazione
collettiva.

In Croazia, la musica patriottica ha avuto un ruolo rilevante, sebbene meno diretta-
mente sostenuto dalle istituzioni rispetto al contesto serbo. Il principale esponente di questo
filone & Marko Perkovi¢, soprannominato Thompson. Le sue canzoni, come Cavoglave,
evocano una resistenza popolare contro 1’ «invasore serbo» e si accompagnano a videoclip
caratterizzati da paesaggi rurali, simboli cattolici e immagini belliche, che rafforzano il
messaggio patriottico e religioso. Alcuni brani, pur senza riferimenti espliciti, alludono
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all’ideologia dello Stato Indipendente di Croazia (Nezavisna DrZava Hrvatska, NDH), lo
Stato fascista collaborazionista durante la Seconda guerra mondiale. Particolarmente
controversa in questo senso € la canzone Jasenovac i Gradiska Stara, che richiama i nomi
dei campi di concentramento in cui furono uccisi migliaia di croati antifascisti, serbi, ebrei
e rom.

Un ulteriore esempio di costruzione identitaria attraverso la musica e rappresentato
dal brano Hrvatine di Puka Caji¢, in cui I’identitd croata viene posta in una prospettiva
mitica e originaria, distinta da quella degli altri popoli slavi. Ne deriva una narrazione che
tende a legittimare I’autonomia storica e culturale dei croati rispetto all’eredita jugoslava.

In Bosnia-Erzegovina, la musica patriottica prodotta durante la guerra riflette in modo
marcato la componente religiosa dell’identita bosgnacca, con espliciti richiami all’Islam
e al senso di appartenenza alla comunita dei credenti musulmani. I brani si caratterizzano
per un tono spirituale e militante, volto a ispirare la popolazione nella difesa della patria
come dovere morale e religioso. Un esempio significativo € MudZahedin Turski sin (cantata
da M. Burekovic), che coniuga retorica bellica e simboli religiosi.

Figura centrale di questa narrazione e Alija Izetbegovi¢, uomo politico bosniaco,
fondatore del Partito di azione democratica e presidente della Bosnia-Erzegovina durante
la guerra (1992-1995), spesso rappresentato come guida carismatica e liberatore. Il brano
Da te nije Alija, di Dino Merlin, ¢ un omaggio alla sua figura. Pur appartenendo al
repertorio patriottico, la canzone si distingue per la raffinatezza del testo e lo stile lirico,
piu vicino a una ballata romantica che a un inno militante. Le immagini evocate (la casa,
la luce, il cielo, le stelle) creano un paesaggio affettivo e intimo, distante dalla retorica
aggressiva di altri contesti (Thompson, 1999).

Merita infine una breve digressione sul patriottismo nella produzione musicale serba
non direttamente riconducibile al turbofolk. Artisti afferenti alla scena rock, apparente-
mente distante dalle logiche nazionaliste, hanno talvolta espresso posizioni politiche
esplicite. E il caso di Bora Pordevi¢, leader del gruppo Riblja Corba, che nella canzone
E, moj druZe zagrebacki propone una risposta polemica e aggressiva a E, moj druZe
beogradski, brano di Jura Stubli¢ dal tono nostalgico. Pur mantenendo la stessa linea
melodica, la versione di Pordevi¢ introduce una strumentazione rock piu marcata e un
testo provocatorio. La retorica dell’amicizia viene qui rovesciata in sarcasmo, culminando
in minacce esplicite di distruzione nei confronti di Zagabria.

2. La controtendenza: il rock’n’roll della resistenza

L’accenno al gruppo Riblja Corba introduce un tema fondamentale per comprendere
il panorama musicale degli anni Novanta nei Balcani: la musica rock come espressione di
dissenso e controtendenza, in particolare nel contesto serbo, ma non esclusivamente. Se il
turbofolk e stato comunemente associato, come descritto, all’ideologia del regime di
MiloSevic e alla cultura del Warrior Chic, la musica rock ha incarnato nell’immaginario
collettivo I’alternativa, la resistenza, la denuncia.

Occorre precisare che tale contrapposizione non deve essere letta in termini assoluti:
come gia emerso, esistono eccezioni che complicano la dicotomia rigida tra generi del
potere e generi dell’opposizione. Tuttavia, e possibile individuare una tendenza generale
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in cui il rock ha offerto uno spazio espressivo e simbolico per le voci critiche, per il
dissenso giovanile e per la riaffermazione di valori culturali alternativi a quelli promossi
dal discorso dominante.

In un contesto fortemente segnato dal controllo mediatico e dalla censura, alcuni
canali di comunicazione alternativi sono riusciti a mantenere aperti spazi di liberta e
pluralismo. E emblematico il caso dell’emittente radiofonica indipendente B92, che si
affermo come punto di riferimento per la controinformazione e la cultura dell’ opposizione:
attraverso una programmazione musicale orientata prevalentemente al rock, insieme ad
altre reti mediatiche indipendenti, contribui a creare e diffondere un immaginario alter-
nativo, capace di contrastare la retorica ufficiale del regime.

Il rock divenne dunque una vera e propria piattaforma di resistenza politica e
culturale, capace di veicolare messaggi di critica sociale, pacifismo, cosmopolitismo e
memoria storica, in contrapposizione alla narrazione delle istituzioni dominanti. In Serbia,
cosi come in Bosnia, numerosi gruppi musicali si fecero portavoce di questa tensione
oppositiva. Tra i piu rappresentativi si ricordano gli EKV (Ekatarina Velika), i Partibrejkers
e gli Elektricni Orgazam: band che, pur con differenze stilistiche e poetiche, contribuirono
a costruire uno spazio espressivo alternativo, nel quale la musica assumeva un valore
profondamente politico, mantenendo una vocazione artistica e culturale autonoma.

2.1. Origini e funzione ideologica del rock jugoslavo

L’introduzione del rock nel panorama musicale jugoslavo risale agli anni Sessanta,
quando il genere inizio a diffondersi nelle principali citta della Federazione, dando vita a
una scena musicale e culturale dinamica e vivace. Belgrado, Zagabria, Novi Sad e Rijeka
divennero snodi di una rete in espansione: gli artisti si spostavano tra le citta per registrare
brani e tenere concerti, attirando un pubblico numeroso. Il rock non era solo intratteni-
mento, ma anche strumento di scambio culturale, simbolo di modernita e apertura verso
I’Occidente.

I1 gusto per questo genere divenne segno di un’identita culturale nuova, orientata a
superare i modelli tradizionali e a promuovere un rinnovamento generazionale. Con il suo
linguaggio irriverente e provocatorio, il rock si poneva spesso in contrasto con le strutture
ideologiche e burocratiche, ridicolizzando la politica vista come dominio di opportunisti
e funzionari di partito. Al contrario, celebrava una sensibilita critica, dissidente, legata alla
liberta individuale e all’autenticita.

La dialettica tra dissenso e appartenenza culturale, si manifesta tanto nei contenuti
dei brani, talvolta esplicitamente politici, quanto nell’atteggiamento pubblico degli artisti,
che spesso assumono posizioni nette in merito a questioni sociali e politiche.

2.2. Il dissenso nei testi

Le discografie di gruppi come Obojeni Program, Kanda, KodZa i Neboj$a, Sunshine,
DzZa ili Bu, DZukele, Deca losih muzicara, cosi come quelle di band piu affermate a livello
nazionale come Elektricni Orgazam, Partibrejkers ed EKV, costituiscono un corpus
testuale e sonoro che esprime una presa di posizione sugli eventi politici e militari degli
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anni Novanta. Le loro produzioni affrontano temi di resistenza, giustizia e difesa dell’in-
tegrita individuale e collettiva contro un sistema percepito come oppressivo. Brani come
Bacam kamenje na sistem (Lancio pietre su sistema), Bando crvena (Banda rossa),
Cisticete ulice (Ripulirete le strade), Proci ¢e njihovo (Passera il loro [tempo]) rientrano
pienamente in questa prospettiva, come manifestazioni di un dissenso consapevole e
profondo.

Tra queste voci spicca Porde BalaSevié¢, figura centrale della canzone d’autore
jugoslava e simbolo di una resistenza poetica alla guerra. Il suo brano Covek sa mesecom
u o¢ima (L’uomo con la luna negli occhi), dall’album Jedan od onih Zivota (Una di quelle
vite) racconta, attraverso gli occhi di un contadino della Vojvodina, il trauma dell’assedio.
Con delicatezza e forza narrativa, BalaSevi¢ anticipa un tema ancora oggi poco elaborato
nella societa serba: la sindrome da stress post-traumatico. In netto contrasto con la retorica
ufficiale, la sua canzone mette in luce le conseguenze distruttive della violenza, sia per le
vittime sia per i carnefici.

Accanto a espressioni poetiche, la musica degli anni Novanta offri anche linguaggi
piu ironici e satirici. Il gruppo punk Ateist Rap, ad esempio, fece della provocazione e
della critica sociale i cardini della propria poetica, denunciando con testi taglienti e uno
stile dissacrante 1’assurdita della guerra e I’ipocrisia dei discorsi nazionalisti. In un’inter-
vista, il frontman KozbasSi¢ ha ricordato come nei primi anni fosse impossibile per la band
accettare qualsiasi compromesso con la politica; I’isolamento artistico, causato dalla
chiusura dei canali di comunicazione tra le citta, veniva affrontato proprio attraverso la
musica. I brani degli Ateist Rap esprimono messaggi di solidarieta verso amici e colleghi
rimasti isolati a causa del conflitto. Emblematico é Sarajevo, pubblicato all’inizio del 1993
come segno di vicinanza ai musicisti rimasti sotto assedio: «Speravamo che non fossero
morti nella folle guerra», afferma KozbaSi¢ (Apostolovi¢ e MasSi¢, 2021).

2.3. Il dissenso pubblico, esplicito

Uno dei progetti musicali piu rappresentativi della resistenza civile e pacifista in
Serbia negli anni Novanta fu il collettivo Rimtutituki, formato da membri di Ekatarina
Velika, Elektricni Orgazam e Partibrejkers. Nato nel clima di mobilitazione contro la
guerra e dopo la firma di una petizione contro la coscrizione militare a Belgrado, il gruppo
fu concepito per diffondere un messaggio chiaro di opposizione al conflitto. Il brano Slusaj
vamo (Senti qua) ne e I’esito piu noto: presentato il 2 marzo 1992 al Museo della Cineteca
Jugoslava, non poté essere replicato in concerti tradizionali a causa delle restrizioni,
spingendo i musicisti a usare un furgone allestito come palco mobile per suonare nelle
strade di Belgrado, portando direttamente tra la gente slogan pacifisti.

Un altro momento cruciale fu il concerto Ne racunajte na nas! (Non contate su di
noi), tenuto il 22 aprile 1992 in Piazza della Repubblica a Belgrado, con la partecipazione
di Boye, Obojeni Program e Rambo Amadeus. Le frasi di Slusaj vamo (Senti qua) — «pace,
fratello, pace» e «sotto il casco non c’é cervello» — riecheggiarono tra la folla, diventando
slogan simbolici del rifiuto della guerra.

Anche gli EKV si distinsero per la loro presa di posizione: fin dall’inizio dichiararono
che non si sarebbero esibiti in luoghi colpiti dalla distruzione di chiese o moschee. Durante
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I’evento Prolece u Beogradu (Primavera a Belgrado) del 1992, il frontman Milan Mlade-
novi¢, premiato come rappresentante del gruppo dell’anno, chiese un minuto di silenzio
per le vittime, ricordando che proprio in quel momento bombe cadevano su Dubrovnik,
Sarajevo e altre citta. Sullo stesso palco, Rambo Amadeus denuncio la contraddizione tra
la normalita apparente e la tragedia in corso: «Mentre suoniamo, le bombe cadono su
Dubrovnik e Tuzla».

Queste voci della scena alternativa e dell’attivismo pacifista furono tentativi concreti
di rompere il silenzio imposto dal regime, denunciare le responsabilita delle autorita serbe
e dare visibilita ai crimini sui civili. Tali interventi si inserivano in una dialettica di dissenso
volta a sfidare il consenso forzato alla guerra e 1’apparente unanimita ideologica.

Va comunque ricordato che la distinzione tra generi musicali e orientamenti politici
non era assoluta: anche nella scena rock, generalmente critica verso il regime, alcuni artisti
sostennero apertamente il nazionalismo di MiloSevic. Oltre al gia citato Bora Pordevic, e
significativo il caso di Oliver Mandi¢, figura di spicco della pop-rock serba, che in piu
occasioni dichiaro pubblicamente la propria adesione al progetto politico dell’epoca.

3. Eredita, ritorni e prospettive oltre i confini

In conclusione, ¢ opportuno evidenziare come il controllo quasi totale dei mezzi di
comunicazione da parte dei regimi durante le guerre nei Balcani comporto un irrigidimento
e una chiusura delle scene musicali nazionali, almeno per quanto riguarda i canali ufficiali.
Prima della dissoluzione della Jugoslavia, la circolazione di generi musicali e artisti tra le
repubbliche era ancora frequente, favorita anche dal servizio militare obbligatorio che
implicava spostamenti su tutto il territorio. Con 1’avanzare dei nazionalismi, nuovi confini,
non solo territoriali ma anche culturali e simbolici, limitarono la diffusione delle idee,
considerata spesso piu pericolosa della circolazione di beni materiali.

Una risposta al blocco della circolazione dei generi musicali fu il mercato nero croato,
che negli anni Novanta vide la vendita di cassette turbofolk serbe in custodie etichettate
come musica croata. Un fenomeno marginale che mostra come, se la politica puo imporre
divieti in tempi rapidi, gusti e abitudini culturali cambiano piu lentamente e resistono
anche a pressioni ideologiche. E plausibile che lo stesso valga per alcuni brani rock pitt
critici, la cui circolazione fu pero limitata dall’assenza di sostegno istituzionale e dalla
minore appetibilita per i media. A differenza del turbofolk e di generi pop pitt commerciali
(come la cro-dance), il rock non ebbe I’impatto di massa necessario per una diffusione
capillare. Solo poche emittenti indipendenti diedero spazio alle voci della protesta, come
accadde durante le manifestazioni pacifiste belgradesi del 1992, ma fu solo nel periodo
post-bellico che I’attivismo musicale dei primi anni Novanta fu riscoperto e valorizzato.

Oggi ci si interroga sull’eredita lasciata da questi generi alle generazioni successive.
Con le tecnologie digitali e i social media, é riemerso 1’interesse, specialmente tra i giovani,
per la musica degli anni Novanta. Le canzoni dei genitori circolano di nuovo, spesso
slegate dal contesto storico-politico originario. Come osserva la sociologa Sarina Baki¢
(2021), manca talvolta una preparazione adeguata a interpretare questi messaggi, e melodie
orecchiabili e ritmi accattivanti possono veicolare, inconsapevolmente, simboli di violenza,
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sessismo 0 nazionalismo. Anche oggi, la ricezione critica e consapevole non € sempre
garantita.

Vi sono pero segnali incoraggianti. Al di la di giudizi estetici o politici, si osservano
fenomeni capaci di superare i confini dei singoli stati e ricevere consensi su vasta scala.
Un esempio € la cantante pop-folk Aleksandra “Prija” Prijovi¢, artista serba che ha riscosso
grande successo in Croazia, con cinque date sold-out all’ Arena di Zagabria e numerosi
concerti in altre citta. Un traguardo rilevante, considerando quanto fosse difficile per artisti
serbi affermarsi nella regione ex-jugoslava nel periodo post-bellico: basti pensare a Ceca,
che pur essendo popolare a livello transnazionale, incontro ostacoli nel superare i confini
della scena musicale serba. L’accoglienza positiva riservata a Prijovi¢ mostra una possibile,
seppur ancora fragile, apertura verso una riconciliazione culturale dal basso, capace di
contrastare, almeno in parte, narrazioni divisive ancora presenti sul piano politico.

Prija sembra essere riuscita nell’intento di arrivare alle persone indipendentemente
dalla bandiera che sventolano nel privato e dalle convinzioni politiche personali dei singoli:
perché in fondo e di questo che si tratta, e si & sempre trattato, di persone, le cui differenze
culturali non sono altro, spesso, che costruzioni artificiali, e la capacita condivisa di
apprezzare un’espressione artistica ci ricorda quanto, nella nostra essenza, siamo tutti
incredibilmente simili.
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HELL ON WHEELS!
(NON) E SOLO RUMORE

Rock n’roll e ricordo nel Morbo Kitahara di Christoph Ransmayr (1995)

Emanuela FERRAGAMO

ABSTRACT * Hell on Wheels! It is (not) loud. Rock n’roll and memory in The Dog’s King
by Christoph Ransmayr (199S). The present paper aims at analyzing the function of rock n’
roll in the representation of the intergenerational transmission of memory in the generation
of the descendants of Nazis. In the context of the intertextual strategies used for the
description of the musical style of the rock band “Patton’s Orchestra” and in their
contextualization as a part of the American cultural colonization of “Moor”, the paper
interprets rock music as a musical equivalent to the metaphor of blindness that marks the
return of the removed. The paper is based on the socioeconomical considerations of Attali
upon rock as a musical form based on “repetition” and on the philosophical analysis of voice
and vocality of Cavarero.

KEYWORDS * Ransmayr; Il morbo Kitahara; rock n’roll; post-memory; voice.

1. Introduzione

Il Morbo Kitahara é romanzo con cui Ransmayr’ si confronta con la rielaborazione

dello sterminio degli ebrei europei nelle seconde generazioni dei sopravvissuti e degli

! Christoph Ransmayr (1954) vive tra Vienna e West Cork. Formatosi in filosofia e etnologia lavora
come redattore culturale e giornalista per diversi quotidiani prima di esordire con Radiosa fine
(1982) scritto con Willy Pulchner. Seguono Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre (1984), Il mondo
estremo (1988) e Il morbo Kitahara (1995). A questi romanzi si aggiungono: La montagna volante
(2006), Atlante di un uomo irrequieto (2012), Cox o il corso del tempo (2016), Il maestro della
cascata (2022). Ransmayr ha praticato diversi generi ma predilige la letteratura di viaggio e il ro-
manzo. Nel 2002 ha dedicato un saggio a Anselm Kiefer (Il non nato). Rientrano nella saggistica
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aguzzini. Quel vissuto, trasmesso, lo sprona a cercare una prospettiva in cui la volonta do-
cumentaria e finzione letteraria si intrecciano in una relazione virtuosa, perché problema-
tizzante. Il morbo Kitahara e ambientato bensi in un luogo immaginario, un paese
chiamato “Moor”, che e pero il cronotopo del passato nazionalsocialista e della sua riela-
borazione estetica e politica nel dopoguerra austriaco (Piontek 2015, 111).

Nel contesto di alcuni dei piu recenti contributi della ricerca sulla questione della
narrazione dello sterminio nelle generazioni della “post-memory” il presente contributo
si propone di colmare una lacuna del discorso critico sul Morbo Kitahara. Attraverso 1’ana-
lisi socio-economica di Attali si intende cioeé esaminare la funzione narratologica che la
musica rock riveste nella rappresentazione della cultura postbellica sotto il segno del ca-
pitalismo americano. Nel romanzo, il rock n’roll appare una propaggine dell’occupazione
americana di “Moor”, capace di affascinare i figli degli sconfitti anche in virta del vuoto
ideologico creatosi con la fine del Terzo Reich e I’incapacita dei padri di affrontarne il ca-
rico di colpe e omissioni. Spesso svalutata come “leggera”, questa musica diventa il cor-
rispettivo sonoro della cecita attraverso cui Ransmayr simboleggia il portato traumatico
del nazismo. Cio e evidente nel personaggio di Bering. Associato al problema della tra-
smissione della memoria con la metafora del “gallo”, I’ultimogenito di un ex-soldato degli
“Afrika Korps” usa le melodie della sua rockband preferita, la “Patton’s Orchestra” come
protezione contro il ritorno del rimosso. Il suo tentativo di dimenticare fallisce: Bering
viene colpito da un misterioso “morbo” che gli annebbia la vista, e che palesa una forma
di sordita emotiva che nelle conclusioni si lega alle considerazioni di Cavarero intorno
alla vocalita come segno ontologico dell’esistenza umana.

2. La “Patton’s Orchestra”

Nel primo anno dopo la capitolazione, “Moor” e contesa tra i vincitori, occupata in-
fine dagli “americani” guidati dal maggiore Elliot (MK, 16). Un “uomo cocciuto”
(Ebenda), egli realizza la smilitarizzazione dello sperduto villaggio alpino decisa dal “giu-
dice e studioso Lyndon Porter Stellamour” (MK, 32) che vuole che i “guerrafondai” di-
ventino “guardiani di porci e raccoglitori di asparagi” (MK, 35). I binari della ferrovia di
“Moor” sono divelti, il commercio con la bassa valle impedito, e viene introdotto un em-
bargo sul carburante e sull’elettricita.

anche le riflessioni poetologiche raccolte nell’ Inchino del gigante (2023). Insieme a Raul Schott
tiene un insegnamento di letteratura presso 1’Universita di Tubinga.

La letteratura critica sull’autore si concentra sull’innovazione che egli introduce nella letteratura
di viaggio. Si ricordano a questo proposito Frey (2017), Silber (2019), Schuchmann (2022) e Kiip-
per (2024). A proposito della relazione tra giornalismo e letteratura in Ransmayr si veda Serfas
(2023). Sulla rappresentazione del tempo rimando a Hauenstein (2014), Gottschling (2018),
Schmitz-Emans, (2021). Per una ricognizione della poetica dell’autore si consultino I’antologia
di contributi critici a cura di Bombitz (2015) e il numero 220 di Text+Kritik (2018).

2 Ransmayr si ispira al piano Morgenthau.
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Insieme a queste misure, Elliot vara un programma di rieducazione degli sconfitti.
Basandosi sulla documentazione fotografica degli archivi della cava di “Moor”, un tempo
sede di un campo di lavoro simile a Mauthausen, li costringe a indossare le divise degli
internati. Come quelli, devono presentarsi all’appello, inerpicarsi per la montagna con
sulle spalle un carico (posticcio) di pietre (MK, 37). Inoltre, Elliot fa incidere sui fianchi
della montagna che sovrasta il paese i nomi delle vittime dello sterminio, trasformandola
in un “sito del trauma” (cfr. Violi 2014, 87).

Mentre i testimoni dello sterminio vengono esortati all’“espiazione”? della colpa col-
lettiva, i loro figli sono esortati ad assimilare la cultura americana attraverso la musica.
Accanto al rudimentale cinematografo che nell’ex-hangar di “Moor” proietta i documentari
degli orrori del lager si esibiscono “complessi in divisa dell’esercito, con tromboni a tiro
e clarinetti al cui ritmo [...] si poteva ballare il Foxtrott” (MK, 109). Con il tempo, quelle
“armyband” si specializzano nel rock, e ‘travolgono’ con le loro canzoni “come delle ca-
scate assordanti” “i ragazzi di Moor”, risuonando “nei loro orecchi senza suscitare altro
che un agguerrito entusiasmo” (Ebenda).

L’arrivo del rock n’roll a “Moor” sulla scorta dell’esercito americano rispecchia
quanto effettivamente accadde nella Germania Ovest. Poiché durante la dittatura nazio-
nalsocialista la musica aveva sostenuto la costituzione di un’identita nazionale fondata sui
concetti pseudo-scientifici della “razza” e sull’adesione misticheggiante alla “terra” e al
“popolo” (Hayton 2013, 42), le potenze vincitrici decisero di ripristinare le stazioni radio
e dare libero corso alla musica leggera (Ivi, 46). Non soltanto vennero riabilitati autori e
generi prima vietati come il jazz e lo swing (Larkey 1993, 98), bensi introdotta tramite gli
U.S Army Clubs la nascente musica rock (Ivi, 129).4

La relazione tra I’esercito americano e il rock viene nel romanzo palesata dal nome
della rockband piu amata di “Moor”: la “Patton’s Orchestra”.

George Patton era stato un carismatico generale statunitense che nel 1941 aveva as-
sunto il comando delle truppe della “Second Armored Division” il cui motto, “Hell on
Wheels” (Pfeifer 1989, 71), campeggia nel Morbo Kitahara sulle insegne della rockband:
il suo “bandleader” “aveva chiamato sé e la sua orchestra Patton dal nome di un generale
pluridecorato di un carro armato — e il suo motto [...] era molto piu diffuso tra i suoi fan
delle parole d’ordine di Stellamour: Hell on Wheels” (MK, 118-119).

Questo gioco intertestuale consente al narratore di introdurre alla funzione sociologica
che il rock espleta nel romanzo.

Testimonia dell’amara ironia della storia che Bering apprezzi una rockband esplici-
tamente ispirata al generale impiegato nel 1942 contro il corpo in cui aveva militato il

3 Sui motivi simbolici ricavati dall’educazione cattolica dello scrittore nel romanzo, cfr. Langer
(2015).

4 Questi clubs sono invece assenti in Austria. “Moor” corrisponde del resto solo in parte all” Austria,
esprimendo piuttosto un grande “spazio tedesco-austriaco”. Honold, A. (1998), Neues Aus Dem
Herz Der Finsternis. Ethnographisches Schreiben Bei Christoph Ransmayr, Gerhard Roth und
Joseph Winkler, ,Modern Austrian Literature®, nr. 31, p. 112.
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padre, gli Afrika Korps (Pfeifer 1989, 76). Cosi, il rock palesa il rapporto conflittuale tra
padre e figlio — una relazione su cui Mitscherlich aveva incentrato la sua analisi psicoso-
ciale della rimozione della colpa nello sterminio.”> Del resto, proprio il rock n’roll aveva
contribuito a fondare la categoria della “giovinezza” non piu intesa come fase di transi-
zione tra I’infanzia e 1’eta adulta, bensi definita da specifiche necessita socio-economiche
(Attali 1978, 165).

Che cosa vogliono, i giovani di “Moor”? Mentre i padri rispondono all’accusa degli
americani di essere “i barbari dell’Europa” (MK, 297) negando ogni correita negli orrori
del lager e anzi dipingendosi come le vittime della “vendetta” dei vincitori (MK, 33),° i
figli cercano di fuggire dal passato. Lo considerano “uno spettacolo tetro e opprimente”,
si annoiano “a sentire i ricordi di un tempo che era venuto prima del loro” (MK, 130).

A questa generazione, il rock promette una facile evasione. Le canzoni della “Patton’s
Orchestra” parlano di “eroi” che vivono dove “non solo tutto era migliore, ma tutto era in
movimento e dove il tempo non si era fermato e non andava indietro come a Moor” (MK,
110). Se la musica rock é foriera di visioni utopiche (Grossberg 1983, 109), cosi anche a
“Moor” i giovani sognano ascoltandola “le strade dell’America a piu carreggiate”, “la sta-
tua della Liberta all’entrata del porto di New York e la fiaccola nel suo braccio sollevato”
(MK, 130).

3. La “Patton’s Orchestra”

Il personaggio piu influenzato dal repertorio simbolico-culturale del rock e Bering,
uno dei protagonisti del Morbo Kitahara. Nato sotto i bombardamenti, e 1’ultimogenito
dell’ex-fabbro del paese. La madre lo ritiene il pitt mite dei suoi figli, il padre lo considera
il suo “erede” nel mestiere di famiglia: Bering deludera entrambi, uccidendo un uomo e
abbandonando la bottega paterna per servire Ambras. Nella sua villa, incontrera Lily, in-
namorandosene. La loro relazione é un fuoco fatuo che si consuma in tre capitoli: Musica,
Keep Movin’ e Un concerto all’aperto.

Nelle ultime pagine di Musica, Bering, riuscito a riparare il grammofono di Ambras,
mette su “a tutto volume 1’assolo di una chitarra elettrica” per salutare 1’arrivo di Lily
(MK, 106). Nel fragore assordante della musica si palesa la capacita del rock di esprimere
la passione e la rabbia attraverso 1’amplificazione degli strumenti (Weinstein 2013, 141):
anche Bering da voce al suo tumulto emotivo con il rumore. E lo fa, significativamente,
con un assolo di chitarra.

Oggetto di un vero e proprio culto, il chitarrista rock sostiene gran parte della per-
formance della band in una scala che va dalla concentrazione di Clapton alla furiosa spet-
tacolarita di Hendrix e, prima, di Townshend (Ivi, 145). Anche il chitarrista della “Patton’s

> Sj trattava di mostrare come la societa industriale fosse caratterizzata da una crisi dell’autorita
paterna e che il fascino esercitato dal nazionalsocialismo sulle masse potesse essere interpretato
come il tentativo inconscio di trovare un sostituto della figura paterna (Mitscherlich 1970, 179).
® Questo atteggiamento riflette la vittimizzazione che caratterizza il discorso dell’ Austria postbel-
lica intorno alla presa di responsabilita nei crimini nazionalsocialisti (Martin 2006, 180).
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Orchestra” aveva brandito il suo strumento “in alto sopra la testa come una clava” e
I’aveva fracassato come il leader degli Who nell’ultimo concerto cui Bering aveva assistito
(MK, 111).

[...] un chitarrista ballava a un ritmo battente ai limiti della follia; un fuoco fatuo in
lontananza che girava vorticosamente, saltava e smaniava come se fosse stato impri-
gionato dentro un cono luminoso, che lo seguiva e non lo lasciava [...]. Come per lib-
erarsi da quel cono, il ballerino [...] era finalmente uscito dalla luce per nascondersi
nel vuoto nero del palcoscenico, da quale un attimo dopo era riemerso e, in una corsa
frenetica, era volato incontro al suo pubblico (Ebenda).

Perseguitato sin dalla culla da un udito troppo fine, Bering aveva cercato da neonato
nelle sue urla un riparo dal fragore del mondo e trovato riparo solo nel dondolio della sua
cesta, appesa a una trave dell’unica stanza rimasta dai bombardamenti — e nel gloglottare
delle galline con cui I’aveva condivisa, che amava al punto di desiderare di diventare un
“uccello” (MK, 18).

Benché “Bering” richiami il “gabbiano” (Henke 2021, 156), il protagonista imita il
canto delle galline, nel suo primo tentativo di parlare (MK, 18).

La relazione simbolica tra il protagonista e i gallinacei tematizza innanzitutto la que-
stione della mancata trasmissione intergenerazionale del ricordo dello sterminio. Nel cri-
stianesimo, la gallina simboleggia la misericordia di Dio per i peccatori (Ibid., 158). E tali
sono Bering e il padre: quest’ultimo si macchia del sangue degli ebrei uccisi, mentre il fi-
glio precipita di omicidio in omicidio, fino a tentare di uccidere Lily. Associato al-
I’adolescenza del protagonista, il gallo e nella psicanalisi un’allegoria della combattuta
identificazione con il padre (Osborne 2013, 86).

Inoltre, il gallo € un volatile goffo, non si solleva che per brevi tratti. Di pari, Bering
risulta incapace di slanci emotivi: se infervorato, si sente “un po’ ridicolo” (MK, 112).
Tutto cambia, quando Ambras gli chiede di accompagnare lui e Lily all’esibizione live
della sua rockband preferita. Nel sedicesimo capitolo del romanzo, Un concerto all’aperto,
si lascia cingere dalle braccia della ragazza sulle note trascinanti della “Patton’s Orche-
stra”. Ebbri del fragore della musica, i due si baciano.

4. Sempre la stessa musica: il rock e la ripetizione del passato nel Morbo Kitahara

L’economista Attali definisce la musica la “messa in forma” del rumore “secondo un
codice (cioe secondo regole di concatenamento e leggi di successione, in uno spazio limi-
tato, di sonorita), supposto come conoscibile dall’ascoltatore” (Attali 1978, 38). Secondo
lo studioso, la necessita di una codificazione culturale testimonia del fatto che nella societa
primitiva il rumore e stato un’arma, supposizione che si avvalora della sua percezione
odierna come minaccia alla tranquillita sociale (Ivi, 183). Date queste premesse, Attali
propone di considerare come la musica abbia svolto tre funzioni nella storia e nella cultura
dell’Occidente. Essa ha contribuito a nascondere la violenza impiegata per la fondazione
della societa (rituale), a legittimarne 1’ordine (rappresentazione) e a tacitare ogni disac-
cordo con quello (Ivi, 29). Un compito, quest’ultimo, che viene designato con “ripetizione”
(Ebenda). Soprattutto quest’ultima interessa qui.
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La “ripetizione” palesa un’importante caratteristica del capitalismo, estesa alla pro-
duzione della merce e della domanda: non e solo ripetitivo il processo lavorativo, bensi
anche standardizzata 1’ offerta al consumatore. Da qui, un livellamento socio-culturale che
presuppone la svalutazione del passato: la ripetizione vuole infatti “la distruzione perma-
nente del valore d’uso delle ripetizioni precedenti, cioe una svalutazione rapida del lavoro
passato e dunque una crescita accelerata” (Attali 1978, 194). Nell’industria musicale, la
ripetizione e supportata dalla registrazione. Essa consente un rapporto individuale con il
consumo della musica (Attali 1978, 48), che, incisa su disco, diventa un oggetto di con-
sumo (Attali 1978, 183). Trasformato in prodotto serializzato, il disco incentiva infatti la
selezione e I’acquisto di prodotti simili, diventando una vera e propria educazione al con-
sumismo (Attali 1978, 165).

Sebbene questa valutazione possa ricordare la convinzione di Adorno che la musica
cosiddetta “leggera” sia un immeditato riflesso del capitalismo e dell’alienazione che esso
provoca nei rapporti umani,” essa ne diverge.

Adorno considera la registrazione della musica un esempio della sua convenzionalita:
le case discografiche prediligerebbero nomi affermati e grandi interpreti, appiattendo il
livello della produzione al giudizio corrente e rendendo cosi impossibile un fecondo ar-
ricchimento della conoscenza musicale (Adorno 1965/1971, 165). Inoltre, si mostra scet-
tico sulla possibilita che I’individuo alienato possa recuperare con 1’ascolto della musica
una qualsivoglia relazione con la societa (Adorno 1965/1971, 61). Al contrario, Attali so-
stiene che il disco abbia innovato il sistema socio-economico e consentito di rispondere
“alle carenze provocate dalla societa industriale: perché esso rimane in fondo il solo ele-
mento di socialita [...] in un mondo dove prende posto I’esteriorita, I’anonimato e la so-
litudine” (Attali 1978, 151). Attali valuta quindi positivamente il disco, ritenendo che esso
oltrepassi le funzioni socio-economiche attribuitagli dal capitalismo. Cio, a conferma del-
I’assunto di Rumori: la musica non si limita a dare forma alla societa, bensi ne anticipa le
tendenze “perché esplora, in un dato codice, tutto il campo del possibile piu in fretta di
quanto possa farlo la realta materiale” (Attali 1978, 19).

In modo analogo, nel Morbo Kitahara il rock ha una funzione profetica.

Nella prima menzione del rock nel romanzo si racconta come Bering si “abbandona”
a questa musica nel tempo libero, nella solitudine di Villa Flora (MK, 106). Questa frui-
zione sembrerebbe confermare quanto Adorno scrive circa il consumo della musica “leg-
gera” che, ascoltata di preferenza in solitudine, rafforzerebbe 1’individuo “in se stesso,
nella sua impenetrabilita monadologica” (Adorno 1965/1971, 61). Nel proseguo della vi-
cenda di Bering emerge tuttavia come il corpo del protagonista simboleggi la violenza che
infuria su “Moor”, quasi fosse 1’eco di un piu esteso corpo sociale.

Di ritorno dal concerto della “Patton’s Orchestra”, Bering si accorge di una macchia
scura. Sta guidando la macchina di Ambras, ha “negli orecchi la musica di Patton”, puo

7 Per una prospettiva sull’influenza di Adorno nella sociologia della musica popolare si veda il
saggio di Corchia (2017).
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sfiorare Lily che gli siede a fianco: cosa manca, al suo sogno di ebbrezza erotica, di liberta
e movimento, al suo sogno rock?

Un pezzetto di realta. La macchia nera che all’inizio crede sia sulla strada e in realta
nei suoi occhi (MK, 136). La mattina successiva Bering si addormenta riascoltando un
disco della sua rockband preferita, e fa una strana esperienza:

Bering era disteso, ancora vestito, sul suo giaciglio nella stanza del biliardo e sognava
a occhi aperti il concerto di Patton e le braccia di Lily mentre il grammofono suonava
in sottofondo. [...] Nel bel mezzo di un rullo di batteria che veniva dai polverosi al-
toparlanti ai piedi del suo giaciglio si addormento e comincio a sognare il riflusso di
un orifizio, un deflusso, un buco, dove in un gran turbinio 1’azzurro del cielo spari. E
cio che resto era un nero assoluto (MK, 139).

Mentre 1’assolo di chitarra con cui Bering cerca di attirare 1’attenzione di Lily testi-
monia dell’emulazione del repertorio patemico del rock, 1’assolo delle percussioni concreta
la concezione del tempo del Morbo Kitahara.

Come accennato, il romanzo si confronta con la questione della memoria dello ster-
minio. Le misure di rimemorazione imposte da Elliot alla recalcitrante popolazione di
“Moor” riflettono evidentemente sui pericoli di un’istituzionalizzazione del ricordo che
prediliga la spettacolarizzazione all’interazione con la memoria culturale; la cecita di Be-
ring ha invece a che fare con il problema del carico traumatico del passato nazista. Quando
il protagonista decide di consultare un medico per una diagnosi scopre di soffrire di una
retinopatia, il “morbo Kitahara”, che colpisce di solito i soldati di ritorno dal fronte o in
chi abbia assistito all’esplosione dell’atomica. Pur non avendo vissuto queste due espe-
rienze, Bering patisce questa sindrome post-traumatica. In effetti, Il morbo Kitahara par-
tecipa della letteratura della “post-memory”, nella quale il rapporto delle seconde
generazioni con 1I’Olocausto e esperito come una memoria e in quanto tale interiorizzato
(Hirsch 2008, 10).2

Ma la violenza non é solo nel passato. L’opulenza dell’avamposto americano di
“Brand” (lett. “incendio”), una citta della pianura che era stata parte del Terzo-Reich, con-
vince Bering dell’arbitrarieta della punizione inflitta a “Moor”. Cosi privata del suo senso
rieducativo, la colonizzazione americana si mostra come 1’eterno ritorno di una storia che
si conferma lotta di dominio. La musica che prometteva 1’avanzare del nuovo, il rock n’-
roll, si radica infatti nel passato della guerra. Il nome e le insegne della rockband non sono
solo un omaggio a un carismatico generale, bensi dicono del perdurare dell’ostilita tra
vinti e vincitori. Cio e evidente nella descrizione del fragore degli altoparlanti con cui alla
fine del romanzo si comunica agli abitanti di “Moor” che il loro paese sara distrutto: “quel
frastuono, quel fracasso, quei soldati coperti di polvere, [...] tutto era tale e quale agli ul-
timi giorni della guerra, anzi, era la guerra” (MK, 266).

8 Cfr. Liessmann (1997), Scheck (2000), Wagner (2011), Piontek (2015). Rimando anche a Ferra-
gamo (2022).
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L’aggressivita di queste misure e predetta dalle percussioni che Bering ascolta son-
necchiando. Il motto “Hell on Wheels” fa bella sulle percussioni della rockband (MK,
119), e al repertorio di questi strumenti pertiene la potenzialita del rumore che e anche
svelamento della violenza necessaria alla costituzione della societa (Attali 1987, 183).

S. Conclusioni

In questi anni, la critica ha sottolineato la centralita della vista nel romanzo di Ran-
smayr, interpretandolo anche come un’interrogazione epistemologica sulla nostra perce-
zione del reale (Landa 1998, 138). Sebbene il narratore la enfatizzi in piu occorrenze, si &
invece negletta la funzione cognitiva dell’udito nella comprensione del mondo del prota-
gonista.

Cio rispecchia la svalutazione della vocalita caratteristica del pensiero occidentale
che, cosi Cavarero, distinguerebbe tra “voce” e “parola”; espressione del corpo, 1’una, e
del “logos”, I’altra (Cavarero 2003, 54). Ereditata da Platone, tale dicotomia disconosce
la dignita ontologica della voce. Che ci contrassegna nella nostra unicita e nella relazione
di interdipendenza che ci unisce agli altri: siamo perché abbiamo voce, e I’abbiamo in dia-
logo con qualcun’altro (Ivi, 189).

Se si ragiona sulla voce considerandola marca ontologica del vivente, ecco che la re-
lazione di Bering con il rock n’roll appare improntata al tentativo di formare un’immagine
di sé.

Quest’affannosa ricerca sembra sostenuta dalla vocalita della musica rock. E durante
il concerto della “Patton’s Orchestra” che il protagonista sente di avere trovato il suo posto
nel mondo e superato le sue paure. Dopo il bacio di Lily, si unisce all’acclamare della folla
e sente che il grido che ha in gola non “e un verso di schiamazzo e neppure un gracidare
[...] ma un suono umano” (MK, 123-124). Che cosa manca, a un “suono”, per diventare
una voce?

Come per gli altri giovani di “Moor”, Bering cerca nel rock n’roll un “rumore” che
interrompa il “silenzio” (MK, 107), che permetta cioe di dimenticare 1’inoperosa quoti-
dianita del paese occupato. Questa brama di oblio viene accostata alla melanconica cupio
dissolvi del protagonista.

Il movimento spiraliforme che conclude la visione di Bering durante 1’ascolto del-
I’assolo di batteria descrive il cielo nei termini di una massa liquida soggetta a un moto di
ritorno che viene prima chiamato “reflusso” e poi “deflusso” (MK, 139). Mentre quest’ul-
timo termine designa il comportamento di un liquido, il “reflusso” pertiene ai liquidi e
agli organi umani: non e dunque tanto il cielo, quanto Bering a svuotarsi. Qualcosa di si-
mile era successo quando, dopo avere ucciso la sua prima vittima, era stato incapace di
trattenere 1’acqua, vomitandola sino a sentire “come se nel cuore e dentro le vene [il san-
gue, N. d. A.] si fosse cristallizzato e fosse diventato sabbia, una sabbia sottile e trasparente
come il vetro” (MK, 47). Quell’omicidio aveva reso simile Bering al padre, ne aveva sal-
dato la vicenda esistenziale alla violenza della storia passata. Da quella strada cieca, il
protagonista non era riuscito a uscire perché incapace di ascoltare la voce degli altri.
Quando Ambras gli racconta del lager, Bering preferisce “stare ad ascoltare il battere e il
martellare delle macchine”, che il dolore del sopravvissuto (MK, 164).
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Ransmayr intende la “contemporaneita” come una relazione inattuale con le storie
tramandateci dagli altri (Leahy 2011, 201). Cosi, il trattamento dell’Olocausto appare nel
Morbo Kitahara improntato alla “multidirezionalita” della memoria, secondo cui essa
tende a porre in dialogo gli eventi del passato al di la delle specificita nazionali (Rothberg
2009, 3). Anche nella narrativa di Ransmayr il passato si conserva trasformandolo in ar-
tefatto estetico (Forster 2004, 171), ibridandolo. Al contrario del “rumore” di Bering,
quello dello scrittore € un silenzio affollato di voci.
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THE SOUND OF REBELLION

Adattare le canzoni nei film di animazione

Carlotta Anna ANTONACCIL, Gaia BUONSANTI, Gaia FARACL, Vincenza
MINUTELLA

ABSTRACT * The Sound of Rebellion. Adapting songs in animated films. The article
illustrates the importance of songs in animated films and the analysis and translation-
adaptation work carried out on some of the songs from the animated film Sing (Illumination,
2016) by a group of students from the Master’s Degree in Translation at the University of
Turin. In Sing, music plays a central narrative role: it accompanies and emphasises the
emotional evolution of the characters, symbolising rebellion and personal affirmation. This
article analyses three emblematic songs —«Shake It Off», «I’'m Still Standing» and «Set It
All Free» linked respectively to Rosita, Johnny and Ash. The aim is to reflect on the
translational and cultural implications of these performances, in light of Franzon’s (2008)
and Low’s (2003) theories, as well as the semiotic codes specific to animated films. In the
dubbed version of the film, the lack of Italian translation of the songs compromises the full
understanding of the message, depriving the viewers — especially the younger ones — of an
important channel of expression.

KEYWORDS ¢ Audiovisual translation; song translation; animation; identity; rebellion.

1. Introduzione

Questo articolo prende spunto da un’esperienza didattica. All’interno di un insegna-
mento di Lingua e Traduzione inglese del Corso di Laurea Magistrale in Traduzione
dell’Universita di Torino, un gruppo di studentesse ha deciso di tradurre e cantare alcune
canzoni contenute nel film di animazione Sing (Garth Jennings & Christophe Lourdelet,
2016). Tali canzoni esprimevano la ribellione e 1’affermazione dell’identita dei personaggi,
e poiché non erano state tradotte nella versione italiana del film, fare comprendere il loro
significato era importante. L’articolo dunque descrive il ruolo della ribellione nelle canzoni
dei film di animazione, e in particolare nel film Sing (2016), e racconta il processo di
analisi e traduzione delle canzoni da parte delle studentesse.

La musica e le canzoni svolgono un ruolo importante nei film di animazione. Nei
film musicali, come ad esempio molti film Disney quali Il Re leone, La bella e la bestia,
Mulan, Frozen, le canzoni sono tradotte, adattate da parolieri alla musica e doppiate da
doppiatori professionisti o da cantanti. Quando si traduce una canzone in un film musicale
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si cerca di mantenere la versione doppiata il pit possibile simile al significato dell’origi-
nale, prestando particolare attenzione alla sincronizzazione con le immagini, con la
gestualita e il movimento delle labbra e alla qualita delle voci degli attori doppiatori che
interpretano i brani. In altri casi, in film di animazione nei quali le canzoni compaiono
come parte della colonna sonora, e possono essere canzoni originali scritte per il film
oppure canzoni note, le canzoni non vengono tradotte, ma rimangono in lingua originale,
in sottofondo. Talvolta invece le canzoni sono sottotitolate e non doppiate. Il ruolo della
canzone nel film, il tipo di film e il budget a disposizione per effettuare il doppiaggio, o
questioni di copyright, di diritti, determinano la scelta di tradurre o non tradurre, doppiare
o sottotitolare le canzoni nei film di animazione (si veda De Los Reyes 2017, 2015; Diaz
Cintas e Remael 2021; Minutella 2025). La traduzione e 1’adattamento delle canzoni per
il doppiaggio richiede molteplici capacita e sensibilita, sia a livello musicale che lingui-
stico. Per questo le canzoni vengono spesso tradotte da un traduttore e poi adattate da un
adattatore o un paroliere, e doppiate in uno studio con una direzione musicale. In Italia, il
maestro Ermavilo (Ernesto Brancucci, 1947-2021 — paroliere, cantante, doppiatore, diret-
tore musicale del doppiaggio), e le figlie Lorena e Virginia curano da anni 1’adattamento
di moltissime canzoni di film Disney e di altri film musicali noti al grande pubblico.

Laribellione é un tema ricorrente nei film di animazione, e spesso viene espressa an-
che nelle canzoni. Ad esempio, in Mulan (1998), nella canzone «Reflection» / «Riflesso»,
la protagonista guarda il proprio riflesso e non si riconosce, perché é consapevole di non
potere e non volere essere la figlia, donna e madre che la famiglia e la societa si aspettano
da lei. E infatti Mulan, per proteggere il padre, si travestira da uomo e andra a combattere,
rischiando la vita, ma ribellandosi alla tradizione che non permette alle donne di prendere
le armi.

Versione originale inglese Versione doppiata in italiano

Look at me. I will never pass for a perfect bride Guardami, non potrei sembrare una sposa mai o
or a perfect daughter. una buona figlia.

Can it be I’m not meant to play this part? Ma lo so, questo ruolo non mi va.

Now I see that if I were truly to be myself I/Sono qui, ma se io facessi cid che vorrei i miei
would break my family’s heart. cari perderei...

Who is that girl I see, staring straight back at|dimmi dimmi chi &, I’ombra che riflette me...
me?
Why is my reflection someone I don’t know? |Non é come la vorrei perché... non so,
Somehow I cannot hide who I am, though I’ve|chi sono e chi saro... lo so io, e solo io.
tried...
When will my reflection show who I am inside? E il riflesso che vedro, mi assomigliera.

When will my reflection show who I am inside? |Quando il mio riflesso avro, sara uguale a me...

In Frozen (2013), la principessa Elsa si abbandona alla potenza del ghiaccio, si libera
dalla paura imposta dalla famiglia, crea un suo regno di ghiaccio e canta «Let it go» /
«All’alba sorgero», un inno alla ricerca della propria identita, alla liberta e all’autoaffer-
mazione.
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Versione originale inglese Versione doppiata in italiano
Let it go, let it go D’ora in poi lascero

can’t hold it back anymore che il cuore mi guidi un po’
Let it go, let it go scordero quel che so

turn away and slam the door. e da oggi cambiero!

I don’t care what they’re going to say, Resto qui, non andro piu via,
let the storm rage on, sono sola ormai,

the cold never bothered me anyway. da oggi il freddo é casa mia.
[...] [...]

Let it go, let it go D’ora in poi trovero

I am one with the wind and sky la mia vera identita

Let it go, let it go e vivro, si, vivro

You’ll never see me cry per sempre in liberta!

[...] [...]

The cold never bothered me anyway. Da oggi il destino appartiene a me.

In Oceania (2016), la protagonista Vaiana canta «How far I’ll go» / «Oltre 1’ orizzon-
te». Vaiana e destinata a diventare il capo del villaggio, ma sente un fortissimo richiamo
verso il mare e verso 1’ignoto. I’acqua la chiama, e lei vuole spingersi oltre il reef, contro
la volonta del padre che vuole proteggerla. Da una parte vorrebbe essere la figlia perfetta,
ma il fascino dell’oceano e dell’ignoto, della liberta e della mancanza di limiti e piu forte.
Per questo si ribella al controllo paterno e si avventura oltre la barriera corallina, oltre
I’orizzonte, 1a dove il cielo incontra 1’oceano e si fonde con lui.

Versione originale inglese Versione doppiata in italiano

I’ve been staring at the edge of the water L’acqua segna un confine nascosto,
Long as I can remember oltre cui non mi spingo

Never really knowing why Il mio mondo e tutto qua

I wish I could be the perfect daughter In me c’é una figlia premurosa,

But I come back to the water ma vorrei piu di ogni cosa

No matter how hard I try Avere la liberta

Every turn I take, every trail I track Di fuggire via, di esplorare il mare
Every path I make, every road leads back Non succede mai, nulla puo cambiare
To the place I know where I cannot go Ma mi fermero quando trovero

Where I long to be il posto adatto a me.

[Chorus]

See the line where the sky meets the sea? L’acqua sembra chiamarmi a sé

It calls me Per nome

And no one knows Ed io non so

How far it goes Dov’e che andro

If the wind in my sail on the sea stays behind me | Anche il vento mi sfiora e continua ad attrarmi
One day I’ll know Lo seguiro

If I go there’s just no telling how far I'll go E un lungo viaggio quello che affronterd
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Nei film citati sopra, cosi come in molti altri, la ribellione viene cantata, tradotta e
adattata in italiano, e il pubblico riesce quindi a comprendere lo stato d’animo delle prota-
goniste attraverso la traduzione.

Anche il film di animazione Sing contiene vari tipi di ribellione, che viene espressa
attraverso le canzoni. Ad esempio, troviamo «Shake it off» (Taylor Swift, 2013), cantata
dalla maialina Rosita (Reese Witherspoon), «I’m still standing» (Elton John, 1983), cantata
dal gorilla Johnny (Taron Egerton), «Set it all free» canzone originale, inedita, cantata
dalla porcospina Ash (Scarlett Johansson) e «Don’t you worry about a thing» (Stevie
Wonder, 1973), cantata dall’elefantessa Meena (Tori Kelly). Prima di passare all’analisi
della traduzione di alcune di queste canzoni da parte delle studentesse, vorrei sottolineare
la forza delle protagoniste e protagonisti di questo film. La maialina Rosita si ribella al
suo ruolo di madre e casalinga tuttofare, mentre Ash si ribella al suo ruolo di giovane sexy,
femminile e dolce, e subordinata al fidanzato, e al ruolo che le vogliono imporre all’interno
del talent show, cioé quello di teenager amante del pop sdolcinato. L’elefantessa Meena,
invece, timidissima e impacciata, deve ribellarsi alla propria paura. A causa di attacchi di
panico e ansia da palcoscenico, quando si trova di fronte a un pubblico, Meena non riesce
a cantare e a far uscire la sua voce potente. Quando finalmente il koala Buster Moon la
aiuta a salire sul palco, Meena dice che non riesce a muoversi perché e terrorizzata («I I
can’t move. I’'m I’m terrified»), e Buster Moon la incoraggia: «Deep breaths, deep breaths.
And remember what I told you. You will not feel afraid anymore if you just start singing.»
(Doppiaggio italiano: «Respira, respira. E ricorda quello che ti ho detto. Vedrai che non
avrai piu paura non appena comincerai a cantare»). Meena esce sul palcoscenico, inizia a
cantare con voce flebile e senza muoversi, poi si lascia trasportare dalla musica e canta
«Don’t you worry about a thing» (Stevie Wonder, 1973). 1l gorilla Johnny invece si ribella
alle imposizioni del padre criminale e segue il suo amore per la musica. La canzone e la
musica aiutano ciascuno di questi personaggi a sconfiggere la paura, a prendere coraggio,
a ribellarsi e affermare la propria identita. Un gruppo di studenti e studentesse del corso
di Lingua inglese e Traduzione durante 1’anno accademico 2022-23 si e dedicato all’analisi
del film di animazione Sing e delle sue canzoni e ha deciso di tradurle in italiano. Carlotta
Antonacci, Gaia Buonsanti e Gaia Faraci, coautrici di questo articolo, illustreranno qui di
seguito le proprie considerazioni e scelte traduttive.

2. Musica, traduzione e formazione identitaria in Sing

Sing (Illumination, 2016) é un film d’animazione musicale di tipo jukebox musical,
ovvero costruito su canzoni preesistenti e molto conosciute. Ogni brano é accuratamente
scelto per rappresentare un momento decisivo nella crescita emotiva e identitaria dei
personaggi. Tuttavia, nell’adattamento italiano, tutte le canzoni sono state mantenute in
originale probabilmente perché si tratta di canzoni popolari. Infatti, i testi non sono stati
doppiati e non sono neanche accompagnati da sottotitoli. Questo silenzio traduttivo ha un
impatto profondo sulla fruizione narrativa e simbolica, in particolare per un pubblico
infantile e in generale per la parte di pubblico che non conosce la lingua inglese. Il
significato delle canzoni eé fondamentale in questo prodotto poiché ogni accompagnamento
musicale descrive la personalita dei personaggi e lo sviluppo delle loro singole storie: il
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concorso canoro da loro la possibilita di far uscire fuori la loro natura e mette in luce le
loro capacita e competenze all’infuori del ruolo che sono abituati a coprire. Inoltre, i per-
sonaggi sono spinti a mettersi alla prova con sé stessi, con gli altri concorrenti e con il
pubblico che li ascolta proprio tramite 1’esibizione: questo mezzo di espressione diventa
anche una modalita di riscatto nei confronti di familiari e parenti che non immaginavano
una tale riuscita per i protagonisti. Ad esempio, Ash rivendica la sua liberta e la sua indi-
pendenza rispetto al suo ex fidanzato che, non apprezzando le sue qualita, 1’aveva sostituita
Con una nuova ragazza.

Come osservato da Lorena Brancucci (cit. in De Los Reyes Lozano 2017: 221), nelle
opere per bambini le canzoni non solo intrattengono, ma trasmettono messaggi e valori
che vengono interiorizzati anche attraverso la ripetizione ludica. Tradurle, dunque, € un
atto interpretativo e culturale oltre che didattico; il significato che esprimono le canzoni
di Sing e molto chiaro: la musica puo aiutare a crescere e a migliorarsi, puo essere uno
specchio in cui rivedersi e infine puo essere utile a farsi comprendere dagli altri nei
momenti in cui le parole non sono abbastanza.

3. Tradurre la musica: strategie e finalita

Nel linguaggio audiovisivo, e in particolare nei film d’animazione dove il suono ¢
sempre post-prodotto, la musica assume una funzione chiave. Soprattutto nei prodotti che
hanno come target un pubblico di bambini, la componente musicale é fortemente narrativa
e determinante per la comprensione della trama, oltre ad avere una funzione importante
dal punto di vista del marketing del prodotto.

Secondo la teoria dei codici semiotici, la musica opera in sinergia con il codice
iconografico (immagini) e quello linguistico (dialoghi/testi). In Sing, la colonna sonora:

- crea atmosfera;
rivela emozioni interiori;
introduce riferimenti intertestuali;
fornisce informazioni sulla storia dei personaggi.

Nel nostro caso, la musica e il mezzo primario attraverso cui Rosita, Johnny e Ash
affermano sé stessi e superano barriere esterne e interiori. Infatti, le canzoni sono stret-
tamente legate alle situazioni di vita iniziali dei personaggi e di conseguenza anche alle
loro rispettive evoluzioni.

Come gia detto, il progetto di traduzione nasce da un lavoro di gruppo svolto per
I’esame di Lingua Inglese e Traduzione del Corso di laurea magistrale in Traduzione (LM-
94) dell’Universita di Torino e punta a fornire un’alternativa alla scelta di escludere lo
spettatore italiano dalla componente didattico-musicale del prodotto audiovisivo. Le
proposte fanno riferimento a una traduzione tramite sottotitoli che puo eventualmente
realizzarsi sia in forma di traduzione piu ‘letterale’, sia in forma di adattamento dei testi
delle canzoni in base ai principi proposti da Low (2003) e Franzon (2008), oppure a un
doppiaggio in cui vengono proposti dei testi cantabili. Secondo Johan Franzon, e lo skopos
(scopo o funzione) del brano a determinare la strategia traduttiva piu adatta. Infatti, la
scelta deve tener conto del contesto, del personaggio e del pubblico (2008: 374-376). Le
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opzioni vanno dal lasciare il testo invariato fino alla riscrittura completa dei versi su nuova
musica. La scelta che e stata presa per la distribuzione italiana di Sing non ha previsto
alcun tipo di adattamento, bensi si e optato per mantenere le canzoni originali senza alcun
supporto che andasse incontro al pubblico target. Probabilmente si é fatto affidamento
sulla familiarita del pubblico con i brani popolari, ma si deve anche tenere conto di fattori
rilevanti quali i diritti sulle canzoni d’autore: solitamente le canzoni nei film per bambini
sono create appositamente per il prodotto audiovisivo, mentre in questo caso si fa
riferimento a prodotti artistici e commerciali nati precedentemente al film e la cui
traduzione e adattamento richiederebbe il pagamento dei diritti.

Per quanto riguarda la traduzione di canzoni, Peter Low ha formalizzato il cosiddetto
Pentathlon Principle, secondo cui una buona traduzione musicale deve bilanciare cinque
dimensioni (2003: 98):

1. Cantabilita (singability)
2. Senso
3. Naturalezza linguistica
4. Ritmo
5. Rima

Tradurre una canzone, quindi, € un’operazione multidimensionale che deve coniugare
la fedelta al significato, alla forma musicale e all’aderenza culturale. Per il progetto di
traduzione si e deciso di lavorare a delle versioni cantabili pensate per 1’adattamento per
il doppiaggio: dunque, si e fatto riferimento a un approccio di tipo addomesticante che
estrae le canzoni dal loro ambito di cultura pop americana e le rende comprensibili a pieno
per il pubblico italiano. Provare a tradurre delle hit da radio e stato un interessante
esperimento che ha fatto affidamento sulla creativita, sulla passione per la musica e per la
cultura pop, e soprattutto sulle storie dei personaggi di Sing.

4. Tre canzoni, tre atti di ribellione

La ribellione di Rosita, Johnny e Ash si concretizza attraverso le canzoni scelte per
I’esibizione canora organizzata da Buster Moon. Al fine di dare un’idea della possibile
versione finale, le proposte di adattamento sono state anche cantate e registrate dalle
studentesse, che le hanno poi fatte ascoltare durante il convegno.

4.1. Rosita - Shake It Off / Mi scivola

Rosita e una madre invisibile, limitata nel ruolo di genitore che si occupa esclusiva-
mente dei suoi venticinque figli, intrappolata in una routine alienante. La sua vita ha
bisogno di una scossa, ma il mondo attorno la vede esclusivamente come una madre,
costantemente osservata e oggetto di critiche. «Shake It Off» di Taylor Swift diventa quindi
un inno alla leggerezza e alla rivendicazione personale, dimostrando come ci si possa non
curare dell’opinione altrui e “farla scivolare”, o “farsela scivolare addosso”.

Omettendo la traduzione nella lingua d’arrivo, il pubblico, in questo caso quello
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italiano, perde il messaggio che la canzone e il film di animazione cercano di divulgare:
“quello che gli altri pensano di me non mi importa”. In italiano € gia presente una frase
idiomatica: “farsi scivolare addosso le cose” che indica perfettamente quello che Rosita
fa uscendo dalla sua comfort zone e provando qualcosa di nuovo che le piace davanti a un
pubblico vasto. La tabella presenta nella colonna a sinistra la canzone originale e in quella
a destra la traduzione/adattamento a cura di Gaia Faraci.

Shake it off Mi scivola

I stay out too late Faccio troppo tardi

Got nothing in my brain Ho la testa vuota

That’s what people say mhm-mhm Questo é cid che dicono mhm-mhm
That’s what people say mhm-mhm Questo é cio che dicono mhm-mhm
I go on too many dates Ho troppi appuntamenti

But I can’t make them stay Ma sono deludenti

At least that’s what people say mhm-mhm Almeno, questo e cio che dicono mhm-mhm
That’s what people say mhm-mhm Questo e cio che dicono mhm-mhm
But I keep cruising Ma io vado avanti

Can'’t stop, won’t stop moving Non riesco mai a fermarmi

It’s like I got this music in my mind E come della musica - dentro me
Saying it’s gonna be alright Dice che alla grande andra

I never miss a beat Super esplosiva

I’'m lightning on my feet Lesta come il vento.

And that’s what they don’t see E questo non lo vedono

That’s what they don’t see questo non lo vedono

Players gonna play, play, play, play, play Col tuo cuore giocheranno-no-no-no
And the haters gonna hate, hate, hate, Quelli non ti apprezzeranno-no- no-no
hate, hate

Baby, I’m just gonna shake, shake, Baby, io me ne frego-go-go-go
shake, shake, shake

I shake it off, I shake it off Mi scivola, scivola

Heartbreakers gonna break break break Alcuni ti deluderanno-no-no-no
break break

Fakers gonna fake fake fake fake fake Altri invece fingeranno-no-no-no
I’'m just gonna shake shake shake shake Io invece me ne frego-go-go-go
shake

Heartbreakers gonna break Loro ti deluderan-

Fakers gonna fake Alcuni fingeran-

I’m just gonna shake Invece me ne frego

I shake it off, I shake it off Mi scivola, scivola

I shake it off, I shake it off Mi scivola, scivola

I, I, I shake it off, I shake it off Mi, mi, mi scivola, scivola

I, I, I shake it off, shake it off Mi, mi, mi scivola, scivola

I, I, I shake it off, I shake it off Mi, mi, mi scivola, scivola

Gia dalla traduzione del titolo, ripreso poi nel ritornello, si e optato per 1’espressione
“Mi scivola” che riesce a mantenere il ritmo del titolo breve e rimane comprensibile
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nonostante la mancanza di “addosso”. Ridurre il testo in italiano é stata una delle scelte
piu difficili ma piu producente dal punto di vista traduttivo: la lingua inglese ha moltissime
parole con meno sillabe rispetto all’italiano, fattore positivo dal punto di vista musicale,
dato che permette di mantenere un ritmo veloce e accattivante, ma problematico per quanto
riguarda una traduzione in italiano.

Per conservare il ritmo e la cantabilita della canzone sono state fatte delle scelte in
particolare: utilizzare immagini diverse ma compatibili con il significato («I’m lightning
on my feet» — «Lesta come il vento»); o anche eliminare parole come players, heart-
breakers, fakers che descrivono esattamente il tipo di persone con cui chi canta ha a che
fare (persone che giocano, persone che spezzano il cuore o fanno soffrire e persone che
fingono), semplificando mediante I’utilizzo dei pronomi “alcuni, altri, loro, quelli”. I verbi
play, break e fake sono ripetuti successivamente a players, heartbreakers, fakers, e possono
quindi essere eliminati nella traduzione, evitando ridondanze. Per quanto riguarda il
ritornello, si é deciso di ripetere solo 1’ultima sillaba finale del verbo tradotto in italiano
per evitare la ripetizione in traduzione di shake, break, play e altri: «Baby, I’'m just gonna
shake, shake, shake, shake, shake» — «Baby, io me ne frego-go-go-go».

4.2 Johnny - I'm Still Standing / Io non mollo

Johnny e un personaggio che fatica a far sentire la sua voce poiché il padre lo vor-
rebbe coinvolto nella vita criminale insieme a lui. Tuttavia, Johnny non sembra condividere
affatto le idee e i valori di questa vita e utilizza spesso la musica come via di fuga dalle
imposizioni paterne. La sua voglia di cambiamento si esprime appieno tramite le parole
di uno dei piu noti e popolari cantanti dell’industria musicale: Elton John. A partire dalla
melodia ritmata, il brano «I’m still standing» veicola energia e forza di resistenza, ma
soprattutto orgoglio nel dimostrare cio che Johnny vuole essere e i valori in cui crede.

L’assenza di traduzione, aggravata dalla mancanza di sottotitoli, impedisce al pub-
blico italiano (soprattutto ai bambini) di coglierne il senso trasformativo e il significato di
rivalsa da parte di Johnny, il quale avrebbe dovuto subire il destino imposto dalla sua
famiglia. All’inizio il padre rinnega il figlio quando Johnny gli confessa di essere un
musicista, e non crede nelle sue abilita. Tuttavia, mentre Johnny si esibisce, il padre e il
resto della banda di rapinatori, in prigione, hanno la possibilita di vedere lo spettacolo in
televisione. Quando lo vede e sente suonare, la reazione del padre e le sue azioni riflettono
il suo cambiamento di opinione: I’entusiasmo che lo pervade é cosi forte da farlo fuggire
dalla cella in cui si ritrova per raggiungere il luogo in cui si sta esibendo il figlio. La tabella
sottostante include il testo originale della canzone e la proposta di traduzione a cura di
Gaia Buonsanti e Carlotta Anna Antonacci:
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I’m still standing Io non mollo

You could never know what it’s like, Non potresti mai capire che

Your blood like winter freezes just like ice la maschera che indosso ha un perché
And there’s a cold lonely light that shines Mi protegge dalla solitudine,

from you

You’ll wind up like the wreck you hide e uno scudo che difende

behind that mask you use quella piccola fiamma che c’é in me

And did you think this fool could never win? |Non credevi un folle come me

Well, look at me, I'm a-coming back again Avesse del coraggio da vendere

I got a taste of love in a simple way Questo amore mi ha distrutto, ma sai che c’e?
And if you need to know, while I'm still Ho imparato che anche se son solo, io ce la
standing you just fade away. faro!

And don’t you know I’m still standing better |E lo sai che non mollo

than I ever did? Perché non mi arrendo mai

Looking like a true survivor, feeling like a Sono uno forte io, sento 1’energia in me
little kid

And I’'m still standing after all this time E lo sai che non mollo, anche se é difficile
Picking up the pieces of my life without you | E ora prendo in mano la mia vita e non ci
on my mind penso a te

I’m still standing (yeah, yeah, yeah) Io non mollo (yeah, yeah, yeah)

I’m still standing (yeah, yeah, yeah) Io non mollo (yeah, yeah, yeah)

Once I never could hope to win, Mi sembrava impossibile,

You starting down the road leaving me again. |eppure riesco a stare bene senza te.

The threats you made were meant to cut me Non sopporto le ferite che mi hai fatto tu
down

And if our love was just a circus you’d be a Con il tuo amore che era un bluff, io non lo
clown by now. voglio pit.

Don’t you know I'm still standing better than [E sappi che io non mollo, anche se &

I ever did? difficile

Looking like a true survivor, feeling like a Sono uno forte io, sento 1’energia in me
little kid

IAnd I’m still standing after all this time E lo sai che non mollo, e non lo faro mai
Picking up the pieces of my life without you [E ora prendo in mano la mia vita e non ci
on my mind. penso a te.

I’m still standing (yeah, yeah, yeah) Io non mollo (yeah, yeah, yeah)

I’m still standing (yeah, yeah, yeah) Io non mollo (yeah, yeah, yeah)

Com’e possibile evincere dalle prime strofe, rimanere aderenti al testo originale non
e stato semplice principalmente per due ragioni: la lunghezza delle frasi e le rime. Infatti,
in alcuni casi e stato necessario reinterpretare il messaggio originale e adattare il contenuto
piu al personaggio che alle parole della canzone. Percio, si ¢ fatto affidamento alle caratte-
ristiche che distinguono maggiormente Johnny e lo caratterizzano come talento nascosto.
Dal testo originale si capisce che il parlante sta cercando di recuperare autonomamente le
forze per riprendere in mano la propria vita nonostante non sia stato supportato nelle sue
scelte, infatti, il significato viene ripreso attraverso la descrizione di un rapporto che non
valorizza il personaggio, ma al contrario, lo ferisce e lo rende vulnerabile e scoraggiato.
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Tuttavia, Johnny riesce a rialzarsi e a prendere in mano la sua vita a dispetto di chi non
credeva nelle sue capacita e nei suoi ideali. Dal punto di vista stilistico, si é fatto
riferimento al ritmo pit che alle rime nel testo. Infatti, si & data molta rilevanza all’ultima
sillaba delle frasi (si puo notare che le frasi delle prime strofe terminano in -e), seguendo
la scansione sillabica inglese: si noti come le frasi inglesi siano pit dense rispetto alle
corrispondenti traduzioni italiane, ad esempio in «And did you think this fool could never
win?/ Well look at me, I’m a-coming back again» che diventa «Non credevi un folle come
me/Avesse del coraggio da vendere».

La traduzione tiene in considerazione il fatto che il personaggio si stia riferendo a un
interlocutore, a un destinatario che e stato causa dei suoi problemi. Si e cercato di sin-
tetizzare il contenuto del testo originale sostituendolo con una frase idiomatica che esprime
il sentimento di rivalsa alla base del cambiamento di Johnny.

Il ritornello e il punto cardine dell’espressione di liberta da parte di Johnny: la ribel-
lione sta proprio nel riconoscersi forza trainante della propria vita e nel liberarsi dai pesi
e dagli ostacoli che lo tenevano prigioniero di un destino avverso. “Io non mollo”
racchiude la sicurezza della scelta di Johnny: stanco delle aspettative altrui, si rialza auto-
nomamente e decide di prendere in mano la sua vita per darle un valore nuovo e personale.
Johnny sceglie per sé stesso, e sceglie prima di tutto di essere libero e consapevole dei
suoi passi: le parole di Elton John erano cio che serviva per portare questa metamorfosi a
compimento e riuscire finalmente a dimostrare la passione di Johnny per il canto.

4.3 Ash - Set It All Free / Senza di te

«Set it All Free» interpretata da Scarlett Johansson, é I’unica canzone del film ad
essere un brano originale, ma e anch’essa sprovvista di adattamento e sottotitoli.

Nonostante Ash, porcospina dal cuore punk, sogni il grande palco, é frenata dal suo
fidanzato e compagno di duetto. Sfortunatamente, il fidanzato non crede nelle capacita di
Ash e scoraggia il suo percorso da solista, addirittura sostituendola in fretta con una nuova
ragazza. Scoperto il tradimento, Ash chiude la relazione tossica che non le permette di
vivere la musica come vuole e si rifiuta al tempo stesso di adeguarsi agli stereotipi di
genere che la vogliono un’icona pop tipicamente femminile. La sua canzone, «Set it All
Free» diventa manifesto di indipendenza e di empowerment: il suo € un grido potente e
graffiante su come ci si sente nel liberarsi di una relazione che non fa altro che affossarti
piuttosto che aiutarti a “volare”.

All’inizio della scena che include la canzone «Set it All Free», Ash canta senza
accompagnamento musicale, dando il ritmo solo battendo la zampa a terra: la voce
squillante e chiara della porcospina racconta di come la relazione che ha vissuto 1’abbia
scottata, frantumata in mille pezzi, ma di come poi sia riuscita a rialzarsi nonostante tutto.

I’adattamento italiano, a cura di Carlotta Anna Antonacci, oltre a mantenere le rime
ed il ritmo generale, cerca di rendere lo stesso effetto e significato tramite alcune metafore,
come “essere accecati dall’amore” e avere “il cuore spezzato”. Il verso «Got the glue in
my hands and stickin’ to the plan/Stickin’ to the plan that says I can» ha rappresentato una
sfida, in quanto gioca sul significato dell’espressione idiomatica “stick to the plan”, cioé
“attenersi al piano”, o piu letteralmente “incollarsi al piano”, e la colla (glue) citata poco
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prima: la proposta di traduzione, invece, si basa su un gioco di parole con I’espressione
italiana “raccogliere i cocci”, a rappresentare il tentativo di ritorno alla normalita dopo un
evento negativo. Nella versione italiana, il pre-chorus insiste sul cercare di dimenticare la
relazione: «Non importa cosa pensavi/Ora sono solo ricordi lontani» riporta il significato
originale di «You can stand alone and watch me fly» con la metafora dello “spiegare le
ali”. Il bacio d’addio («This is my kiss goodbye») viene reso piuttosto letteralmente nella
proposta di adattamento («Questo e il mio bacio d’addio»), e il seguito del chorus
reinterpreta 1’originale mantenendone perd il significato: Ash puo spiegare le ali ed essere
finalmente felice (contrapposto all’originale «Cause nothing’s keeping me down/Gonna
let it all up»). Il verso successivo é stato adattato con “Non mi fermerai mai e poi mai e
poi mai” sia per sottolineare come la porcospina ora non sia piu disposta ad essere con-
trollata e trattenuta, ma anche per mantenere la sincronia labiale con “now”, considerando
I’apertura della bocca sulla vocale. Per quanto riguarda I’ultima strofa, Ash insiste ancora
una volta con il suo “big hello”, che nell’adattamento si trasforma in un “addio”: ora é
libera di vivere il suo sogno (in originale «This is not just a dream») brillando, cantando
e suonando come ha sempre desiderato, e soprattutto, senza limitazioni. Il titolo della
canzone, «Set it All Free», nonché il verso finale, ¢ stato tradotto con “senza di te” proprio
per sottolineare la riconquistata liberta di Ash.

Set It All Free Senza di te

I’ve followed my heart into the fire Ero accecata dal tuo amore

Got burned, got broken down by desire Hai spezzato in due il mio cuore
I’ve tried, I’ve tried but the smoke in my eyes |Ci ho provato davvero, questo lo sai
Left me blurry, blurry and blind Non funziona, non funzionera mai
I’ve picked all the pieces up off the ground Ho raccolto i cocci dal pavimento

I’ve burned all my fingers, but that’s gone now |Nascosto dentro me il sentimento
Got the glue in my hands and stickin’ to the plan | Non importa cosa pensavi

Stickin’ to the plan that says Ora sono solo ricordi lontani

I can do anything at all La mia vita é nelle mie mani

I can do anything at all Sara come spiegare le ali

This is my kiss goodbye Questo é il mio bacio d’addio

You can stand alone and watch me fly Posso essere felice anch’io

‘Cause nothing’s keeping me down E Niente poi tratterra

Gonna let it all up La mia liberta

Come on and say right now, right now, right now|Non mi fermerai mai e poi mai e poi mai
This is my big hello Questo e un addio per me

‘Cause I’'m here and never letting go Non ho bisogno di uno come te

I can finally see, it’s not just a dream Ora posso brillare, suonare e cantare
When you set it all free, all free, all free E lasciarmi andare, andare, andare
You set it all free! Senza di te!

1t’s (not) only rock “n’ roll. Musica ribelle



108 Carlotta Anna ANTONACCI, Gaia BUONSANTI, Gaia FARACI, Vincenza MINUTELLA

S. Conclusioni

Le canzoni in Sing non sono semplici intermezzi musicali: sono elementi narrativi
fondamentali. Per questo, non tradurli nella versione italiana priva il film di una parte della
sua forza comunicativa, compromettendo la piena comprensione dei percorsi emotivi dei
personaggi. Tradurre musica, specialmente nei film d’animazione, é una sfida, ma anche
un’occasione: rispettare lo skopos delle canzoni e i principi di cantabilita non e sempre
facile e il rischio di perdere qualche sfumatura di significato o qualche parola per ragioni
linguistiche o stilistiche é un fattore da tenere in considerazione. Tuttavia, provare a vei-
colare anche parte di un testo musicale puo essere un passo importante verso lo spettatore
italiano e sicuramente puo rendere 1’esperienza cinematografica pitt completa, inclusiva e
significativa. Discutere ed esporre tale problematica al convegno “It’s not only Rock’n’
roll — Musica ribelle” ha significato avere la possibilita di fare luce su questioni che pas-
sano spesso in secondo piano o che non vengono approfondite in una modalita di fruizione
multisemiotica come quella dei prodotti audiovisivi. Inoltre, mostrare le proposte di
traduzione ha significato dare maggiore valore a un lavoro che puntava a un’esperienza
piu accessibile e coinvolgente su tutti i piani espressivi.
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RISE FROM HELL! RISCATTARE LE
“DEVIANZE” A COLPI DI MUSICA(L)
ALI’HAZBIN HOTEL

Matteo CABASSI

ABSTRACT °* Rise From Hell! Redeem “Deviances” with Music(al) Hits at the Hazbin
Hotel. This essay investigates the many deep connections music has with the concepts of
trauma, identity, collective values and rebellion. Especially, when it comes to marginalized
queer identities. In doing so, the text analyses trauma narratives and it does so by highlighting
some of the key moments in the animated series Hazbin Hotel. Furthermore, the essay
emphasizes the pedagogical role of music in forging identities that make sense of their trauma
experiences and rebel against constricting social values. The starting point for the discussion
is one of the core songs from the show, Addict, which will help in drawing critical connections
between music and its healing power on identities who rebel against the social stigma on
addiction and traumatic experiences.

KEYWORDS * Music; Trauma Studies; Identity; Queer Identities; Pedagogy.

I meant to let him go

but still he taps against the glass

all Marcel Marceau

in the wall that is there but not there,
a circumstance I know

Colette Bryce, A Spider

1. Marginalita e devianze nell’'universo di Hazbin Hotel

Mentre la musica rappresenta un importante mezzo di scoperta e costruzione di sé,
di esplorazione del gusto personale e culturale e della formazione della personalita (Ma-
drussan, 2021), la serialita televisiva, animata e non, da all’audience storie, narrazioni,
personaggi con i quali identificarsi e, spesso, (auto)formarsi (Jenkins, 2006; Cohen, 2004).
Insieme, esse generano una fitta rete di relazioni che ha una forte influenza sui processi di
soggettivazione individuale. Specie, quando esse riguardano tutte quelle situazioni di mar-
ginalita a cui certe identita, definite devianti, sono state (e sono) relegate e che trovano,
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nella pluralita delle narrazioni culturali pop, un elemento di riscatto di sé. In Hazbin Hotel,
é proprio la combinazione di musica e serialita animata a farsi strumento pedagogico della
formazione individuale e collettiva a identita e processi di guarigione dal trauma complessi.
Non solo in quanto esemplarita di relazione interpersonale tra audience e personaggi/mu-
sica, ma in quanto produzione culturale ricca della collaborazione costante del pubblico,
fin dalla sua generazione. In questo senso, la popular culture é sempre di piu il prodotto
delle “culture partecipative” (Jenkins, 2006), nelle quali i fan (spesso adolescenti) contri-
buiscono attivamente alla creazione e produzione dei loro universi fiction preferiti (ibi-
dem).

Hazbin Hotel € una serie animata ideata da Vivienne Medrano, la cui prima stagione
e stata pubblicata da Amazon Prime Video nel 2024. Fin dal principio, la produzione di
questa serie e stata profondamente radicata all’interno della popular culture partecipativa
contemporanea.' L’episodio pilota é stato prodotto e rilasciato sulla piattaforma video You-
Tube gia nel 2019, finanziato quasi interamente dai sostenitori dell’autrice.? Dopo aver
realizzato milioni di visualizzazioni in pochi mesi, la serie e stata acquistata e realizzata
da Amazon Prime,? nella forma di una musical comedy dai toni drammatici e a tratti ironici,
nella quale vengono raccontate le esperienze di un gruppo di anime infernali, marginaliz-
zate e devianti, guidate da Charlie Morningstar, che cercano di evitare lo sterminio annuale
da parte del paradiso.

Cio che contraddistingue i/le protagonisti/e di Hazbin Hotel e, innanzitutto, lo stile
di disegno e I’impronta artistica dell’universo finzionale creato da Vivienne Medrano. I
tratti fisici dei personaggi sono perlopiu cartooneschi, enfatizzati da una tipologia di ani-
mazione che, tramite colori e contrasti, ne mette in risalto particolari, movimenti, gestualita
e fisionomia. I colori prevalenti sono il rosso, il bianco e il nero, uniti al rosa e che sono
strettamente legati all’ambientazione in cui le anime sono relegate: 1’inferno. Quel che
viene messo sempre in risalto sono gli occhi, espressivi e molto grandi, che fanno da “gan-
cio emotivo”, mostrando in presa diretta sentimenti ed emozioni provati dai personaggi.
Le silhouettes, poi, sono spigolose e caratterizzate da uno stile di animazione che ne evi-
denzia i movimenti, in particolare la testa e gli arti. Infine, sono spesso presenti tratti ani-
maleschi o acconciature appariscenti e accese, tendenti al bianco o al nero, in genere
sempre in tinta con I’abbigliamento.

! Questa tipologia di creativita é definita, dallo stesso Henry Jenkins, grassroots, cioé “che parte
dal basso”, dalle radici e non si muove nel senso tradizionale che va dall’autore/autrice al pubblico
(Jenkins, 2006; Celot et alii, 2021).

211 tutto é stato realizzato tramite la piattaforma e il sistema Patreon, tramite il quale gli autori e
le autrici possono ricevere un sostegno finanziario dai loro fan (definiti, nel gergo della piattaforma,
“patroni”), tramite svariati livelli di abbonamenti e contributi. I fan si fanno, dunque, mecenati
contemporanei che supportano e partecipano alla creazione dei contenuti dei/delle loro artisti/e
preferiti/e.

3 In aggiunta alla produzione di enorme successo della serie, ¢ stato creato anche uno spin-off,
sempre accessibile su YouTube, dal titolo Helluva Boss, nel 2020.
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Dal punto di vista narrativo, 1’audience segue Charlie Morningstar, la figlia di Luci-
fero e Lilith, che decide di mobilitarsi per fermare il regolare sterminio (annuale) delle
anime infernali, il cui scopo é quello di contenere la sovrappopolazione degli inferi (dove
il numero di peccatori cresce di anno in anno sempre di piu). In questo, Charlie viene aiu-
tata da un ricco gruppo di amici, che include: la sua fidanzata, Vaggie, la porno-star Angel
Dust (un demone ragno), Niffty, la domestica dell’Hazbin Hotel e il potente demone della
radio Alastor. Per fermare gli angeli sterminatori, Charlie decide di creare I’Hazbin Hotel,
luogo in cui accogliere una comunita condivisa e accogliente, in cui riunirsi e dimostrare
la “civilta” (ovvero, la non pericolosita) delle anime infernali. Ed é proprio la scelta del-
I’hotel a caratterizzarsi come importante: in un luogo dove non e mai esistita, prima di
questo momento, una zona di “comunione” e “condivisione”, la prima ad essere creata e
localizzata in un luogo di passaggio, fatto di movimento, ma ancora da riempire e da co-
struire. Una comunita di relazioni, di comprensione, ancora da forgiare.

2. Le identita queer e devianti di Hazbin Hotel

Le questioni identitarie, di scoperta e accettazione di sé e dello scontro con la societa
emergono prepotentemente in questa serie animata. I personaggi mostrano un senso iden-
titario frammentato: spaccato fra le esperienze passate (traumatiche), la condanna subita
(I’emarginazione) e il loro sé presente. Essi incarnano identita queer, non conformi, il cui
vissuto e caratterizzato non solo dal peccato, in quanto anime infernali, ma dalla difficolta
(e necessita) di affrontare il trauma. Qui, I’esperienza traumatica si fa luogo di crisi del-
I’identita, diventandone molto spesso il centro gravitazionale che ne fagocita le esperienze
e che impedisce una piena espressione del sé, soffocandolo tramite dipendenze o ossessioni
(di cui la maggior parte dei personaggi soffre). Nel parlare di identita queer non vengono
tratteggiati confini identitari fissi e immutabili, in particolare quando si tratta di sessualita
e generi non conformi e che danno vita a corpi, amori, relazioni, vissuti che non rientrano
nei paradigmi socioculturali tradizionalmente intesi (Burgio, 2021; Cavallo et alii, 2021;
Di Grigoli, 2020; Wilchins, 2004).*

In questo, Hazbin Hotel da vita a un insieme di identita plurali, diversificate e fluide
— che risiedono all’Inferno — in opposizione a quelle rigide del Paradiso. Charlie Mornin-
gstar, protagonista principale della serie, é bisessuale ed é fidanzata con Vaggie.> La bi-

411 rapporto tra identita sessuali e media & sempre stato teso tra relazioni contraddittorie, che si
dividono tra familiarizzazione, attrazione del pubblico e censura. E pur vero che sono state appor-
tate grandi innovazioni nei sistemi di rappresentazione delle identita queer su schermo e non, ma
permane, ancora, una difficolta nella creazione di identita sessuali che siano davvero mirate a fa-
vorire dialogo e accettazione, senza la componente economica e di attrazione del pubblico (Burgio,
2021; Caruso, 2020; Cabassi, 2022).

>11 personaggio di Vaggie é particolarmente interessante in questo senso. Si tratta di un ex-angelo
sterminatore che rivela un movimento esistenziale opposto rispetto a quello auspicato dal Paradiso.
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sessualita, come preferenza sessuale, ¢ da sempre lasciata nell’ombra (Burgio, 2021), cosi
come molte altre fore di sessualita Nel toccare il tema delle identita sessuali, il risalto dato
alla bisessualita, solitamente lasciata in ombra (ivi), € dato anche altri personaggi, come
Cherri Bomb, 1’amica del cuore di uno dei fedelissimi sostenitori di Charlie (nonché uno
dei protagonisti di maggior successo della serie), Angel Dust. Proprio lui emerge fin dal
primo episodio: e un adult entertainer, omosessuale, che lavora nel mondo della porno-
grafia, dal suo vissuto emerge una serie di relazioni tossiche (specie con il demone della
pornografia Valentino) e di dipendenze. Una volta entrato in quel luogo di comunita e
scambio, facilitato dalla musica, che ¢ I’Hazbin Hotel, e grazie al supporto di Charlie,
Cherri Bomb e, in particolare, Husk (barista pansessuale al quale si avvicinera molto),
Angel Dust si ribella ai confini imposti al suo processo di guarigione, riappropriandosi
della sua narrazione. Legato all’esperienza traumatica, ritorna all’interno della serie il
tema della dipendenza, in particolare come forma di soffocamento del trauma e come trap-
pola, ciclica e ripetuta nel tempo, dell’identita die personaggi. Ad esempio, Husk (cosi
come Angel Dust, Cherry Bomb e tanti altri) ha grosse difficolta con I’alcool, specie dopo
aver perso la sua anima per colpa del demone della radio Alastor. Viceversa, un altro de-
mone femminile che aiuta all’Hazbin Hotel, Niffty, una piccola demone ciclope, é forte-
mente iperattiva e ossessionata da tutto cid che é macabro — cio che gergo cinematografico
viene definito come gore e splatter. La sua anima ¢ emblema, quindi, dell’ ossessione verso
due cose in particolare: le pulizie e gli uomini.

In opposizione alle anime fluide e queer dell’Inferno, 1’audience incontra gli angeli.
Piu seri e impostati, meno disposti a rappresentare i loro traumi o ad affrontarli (ammesso
che esistano), essi mostrano un’ossessione vera e propria per I’ordine sociale. Tra tutti,
quello che spicca e fa da antagonista &€ Adamo: avido e spietato, € colui che cerca di ster-
minare quanti pitl demoni possibile. E colui che, dichiaratamente, prova maggior piacere
nella distruzione annuale delle anime infernali, chiedendo, addirittura, che venga svolta
con maggiore frequenza. Cio che rappresenterebbe Adamo, qui, I’ordine sociale, rigido e
spietato, appunto, che emargina ed etichetta coloro che vengono identificati come devianti
e, conseguentemente, problematici. A sostenere questa visione e a fare da giudici ci sono,
poi, gli angeli serafini capitanati da Sera: giudiziosi, altezzosi, presentati come baluardi
della giustizia. Tra di essi compare, pero, Emily, un piccolo angelo (serafina) che, dopo
aver incontrato Charlie, sembra non essere piu cosi sicura della necessita dello sterminio
annuale, mostrando empatia verso le anime infernali. E molto rilevante, dopo I’incontro
con Charlie, il dialogo tra Sera ed Emily, dove la prima sminuisce la seconda, implicando
che questo empatizzare verso i dannati sia una forma di “debolezza”. Ancor di piu, qual-
cosa di legato alla sua giovane eta. Cio sembra suggerire, almeno in parte, che la devianza

L’accusa che le viene rivolta é proprio quella di corruzione, di essersi lasciata corrompere dai pec-
cati infernali, di aver tradito 1’ordine sociale perfetto degli angeli. Vaggie rivela una potenziale
paura di “contaminazione” con le anime dannate, il quale metterebbe fortemente a rischio la pu-
rezza del mondo angelico.
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(e la tolleranza di questa) possa essere un pericolo derivante dai piu giovani: non a caso,
la maggior parte dei protagonisti del gruppo di Charlie sono (o vengono rappresentati/e)
adolescenti o giovani. Ecco che la ribellione si traduce in un importante dispositivo peda-
gogico di riscatto non solo di identita considerate devianti o problematiche, ma anche di
riaffermazione della giovinezza e adolescenza come eta della vita complesse, in sviluppo
e non aprioristicamente problematiche e pericolose (Madrussan, 2017; Cabassi, 2022; Ba-
rone, 2009).

Lo scontro tra identita ribelli e conservatrici diventa, anche, uno scontro tra media,
qui inseriti all’Inferno. I tre veri re/regine dell’Inferno sono le tre Vees: Vox, il demone
della televisione; Valentino, I’intrattenimento per adulti; Velvette, i social media e la moda.
Viene portata in superficie, anche in questo caso, la stretta correlazione intendibile, specie
per Velvette e Vox, con un pubblico giovanile che da forza, con acquisti, likes, condivisioni
e creazione di contenuti, ai “demoni media”. Tra questi e evidente I’assenza (iniziale) della
radio. Tuttavia, nei primissimi episodi, Alastor, il demone della radio, fa il suo grande ri-
torno per aiutare Charlie, riprendere il suo posto come uno dei dominatori dell’inferno e
per farla pagare al demone televisione Vox. Lo scontro tra i due é musicale, a colpi di
lyrics, e si svolge con la canzone Stayed Gone. La canzone suggerisce un passato tentativo
di arruolamento di Alastor da parte di Vox, che potrebbe riferirsi a un tentativo della tv di
inglobare la radio e, a seguito del rifiuto di quest’ultima e alla sua dipartita, al predominio
assoluto della prima. Anche qui e possibile decostruire le due identita dei media, entrambe
in una relazione (seppure diversa) con il pubblico che ne determina 1I’esistenza in quanto
demoni. Alastor (la radio) pare essere piu rigido, meno disposto al cambiamento: non a
caso, Vox lo descrive come “a loser, a fossil”, mettendo in chiaro la presenza, ormai di un
“new status quo” che non prevede piu la radio tra i media di maggior rilievo ma la televi-
sione. Vox racconta, inoltre, di come “while he hid in radio / we pivoted to video / now
his medium is gettin’ bloody rare / Hell’s been better since he split” ma lascia intravedere
una sua paura ancestrale della radio, come se questa avesse il potere di indebolirla, di riac-
quistare un seguito piu potente. Quando Alastor entra nel duello verbale e musicale col-
pisce direttamente il punto debole di Vox, parlando della sua necessita di basarsi sul
pubblico e sulla creazione di contenuti che li soddisfi, pena la sua cancellazione: “is Vox
as strong as he purports / or is he based on his support?”.

In questa opposizione mediatica tra antichita e modernita, il trauma viene rappresen-
tato anche a livello culturale, non solo soggettivo, della persona. Nel caso di Vox, questo
e rappresentato da Alastor e dal rischio di perdere la “scena”, come se esistesse una sorta
di sfida continua tra media, forme culturali, nell’affermazione e conquista di un pubblico
sempre minacciato da media precedenti. Alla fine dello scontro musicale, infatti, Vox perde
rapidamente segnale a favore di Alastor, la cui voce sovrasta quella della televisione, con
un ghigno malvagio e soddisfatto, dando finalmente il via alla sua vendetta. Alastor, infatti,
chiude la canzone dicendo: “let’s begin / I'm gonna make you wish that I’d stayed gone /
tune on in when I’m done / your status quo will know its race is run / Oh, this will be fun”.
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3. L’animazione tra serialitd e musica: cantare la ribellione e il trauma

Al di 1a dei possibili scontri e traumi interni tra i media e la forte dicotomia tra radio
e televisione rappresentata nella serie, & possibile riscontrare un lungo e fecondo rapporto
tra serialita televisiva (animata e non) e musica,® che torna indietro di parecchio tempo.
Cio permette di rintracciare una serie di relazioni che uniscono canzone e serie tv’ e si
sono evolute nel corso degli ultimi decenni. Non solo la musica e diventata un elemento
integrante delle produzioni televisive e cinematografiche, in quanto espressione emotiva
e atmosfera, ma é ora un fondamentale componente di accesso alle emozioni dei perso-
naggi e di introspezione, tanto da diventare parte integrante della complessita emotiva
della narrazione seriale.

Cronologicamente é possibile ricostruire questa relazione identificando (almeno) cin-
que diversi passaggi. Inizialmente, questa collaborazione e nata con 1’ascesa di internet e
la diffusione dei videoclip. La piattaforma promotrice di questo fenomeno é stata YouTube,
che ha permesso di creare e condividere video musicali che, nelle forme piu evolute, pos-
sono essere riconducibili a veri e propri cortometraggi, con storie e narrazioni rappresentate
che vanno ben oltre la durata della singola canzone. La musica rimaneva la protagonista
ma immagini e coreografie iniziarono a creare storie con essa e non a parte, amplificando
anche le culture partecipative, facendo sedimentare video, immagini e lyrics in communi-
ties online e permettendo di (r)condividerle, creando una rete di relazioni culturali ed espe-
rienziali di forte importanza nella formazione soggettiva individuale (Jenkins, 2006;
Rivoltella, 2019; Cabassi, 2022). Il passaggio successivo ha visto protagonista la casa pro-
duttrice HBO e le sue serie tv, con cui la musica e diventata un elemento extra-diegetico,
con la produzione delle prime playlist rendendo le canzoni (spesso di artisti/e molto fa-
mosi/e) fondamentali per la creazione della serialita televisiva. La musica si é trasformata
in “un fenomeno intertestuale e intermediale, che rivela tutto il suo potere comunicativo
modificando il proprio linguaggio a seconda dei contesti sociali e mediali in cui appare”
(Sibilla, 2017, p. 11).

A partire dalle serie cult degli anni Novanta e Duemila, poi, la canzone si e imposta
come elemento strutturale della serialita televisiva, trasformando le playlist in leitmotiv

® In questa sede, si fa riferimento alla musica pop, ovvero a “un macrogenere musicale contempo-
raneo che ricomprende tutti i sottogeneri specifici della canzone popolare sviluppatisi a partire
dall’avvento del rock ‘n ‘roll, contraddistinti dalla diffusione intermediale su supporti fonografici
e mezzi di comunicazione” (Sibilla, 2017, p. 29). In particolare, “la popular music é definita dalla
possibilita di raggiungere molte persone e dall’essere, quindi, apprezzata su ampia scala, dalla sua
natura commerciale (e quindi la produzione industriale) indirizzata a un’audience piuttosto ampia
e, infine, dall’esistenza di una sua propria teoria ed estetica, dall’anonimita dei suoi compositori,
dalla distribuzione e dall’archiviazione su supporti fonografici (ivi, p. 28).

7 Anche e soprattutto nelle sue forme animate (seriali e cinematografiche): basti pensare, ad esem-
pio, alla lunghissima tradizione dei film Disney e Pixar, che da sempre fondono 1’elemento nar-
rativo con quello musicale e performativo.
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che costituivano il sound branding della serie, aprendo definitivamente il via a un rapporto
prolifico e a un’intensa relazione tra audience e serialita. La musica ha reso vive scene
chiave delle serie di maggior successo, facendole risuonare nel vissuto personale del pub-
blico. Poi, nella seconda meta degli anni Duemila, le canzoni nelle serie tv si sono fatte
sceneggiature e, quindi, elemento narrativo che si lega a personaggi, scene, episodi e, so-
prattutto, all’audience. Infine, le canzoni nella serialita televisiva si sono fatte raffinate e
complesse,? traducendosi in personaggi, citazioni, opere d’arte e contestualizzazioni stori-
che. La musica, piu dell’elemento visivo/espressivo, entra e penetra nella mente dei perso-
naggi, nelle dinamiche, nelle emozioni, raccontando i vissuti e potenziandoli emotivamente
(Cardini, Sibilla, 2021). La musica di unisce, quindi, al binomio attore/personaggio, nar-
rando performativamente cio che il personaggio esprime o vorrebbe dire.

In definitiva, le parole del testo musicale diventano elemento formativo su due piani
pedagogici. Il primo é quello del formare a cio che I’altro sente e vive internamente, ma
che fa fatica ad esprimere e il secondo del formare se stessi all’ascolto, al tradurre in parole
cio che I’altro sente. Il secondo, poi, consiste nell’aprirsi a questo ascoltare e di fare propria
la diversita che ne emerge, a partire dal legame, intenso, che si forma tra audience e per-
sonaggi.’ In Hazbin Hotel, la playlist originale (Hazbin Hotel: Original Soundtrack), é a
cura di Andrew Underberg e Sam Haft e, a proposito di relazioni formative, la musica é
un elemento fondamentale della serie e un vero e proprio personaggio, seppur non visibile
fisicamente. Corrisponde alla narratrice, vera e profonda, della storia, poiché tramite le
parole delle canzoni cantate dai personaggi vengono narrati i traumi, le storie, le emozioni,
i ricordi, le relazioni ed emerge 1’interiorita. Quella che il semplice racconto visivo non
riuscirebbe a descrivere pienamente.

Tra musica, audience e personaggi esiste, in Hazbin Hotel, un tema fondamentale
che si pone come elemento cardine di questo triangolo: la ribellione. Quest’ultima, infatti,
e centrale tanto per lo sviluppo dei protagonisti quanto della trama stessa. A ribellarsi sono,
infatti, tutte le devianze esiliate all’inferno — o meglio, tutte quelle anime che vengono re-
presse e sterminate. Coloro che vengono relegati vivono costantemente intrappolati nel
trauma che hanno vissuto, rivivendolo costantemente nelle dipendenze, nelle ossessioni e
negli incontri pericolosi che lo ricordano/soffocano, bloccandoli all’interno della loro me-
moria traumatica che viene metaforicamente trasformato in peccato, socialmente stigma-
tizzato e privato della possibilita (almeno formale) di riscatto, con una connotazione quasi
dantesca. Le anime infernali restano intrappolate all’interno della loro stessa esperienza

8 Nel corso degli anni é infatti emersa una nuova figura, sempre pill coinvolta nei processi produt-
tivi delle serie, che e quella del/della music supervisor. I suoi compiti riguardano la scelta, 1’acco-
stamento, le playlist, la gestione dei diritti d’autore e del copyright per I’uso delle stesse e i ruoli
della musica all’interno della serialita televisiva (Cardini, Sibilla, 2021).

9 Un buon numero di produzioni scientifiche ha dato una crescente importanza a questo tipo di re-
lazioni tra pubblico e personaggi, le quali prendono il nome di parasocial relationships, conside-
rando il forte attaccamento che si genera tra lo spettatore e coloro che popolano gli universi
finzionali consumati (Cohen, 2004).
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di vita, vengono “purificate” regolarmente ogni anno in quanto “condannate” e ritenute
insalvabili, rivivendo il loro trauma ancora e ancora.'®

All’interno del gruppo di personaggi rappresentati in Hazbin Hotel emerge, fin da
subito, il ruolo del trauma nel forgiare le loro identita. Quasi tutti/e i/le protagonisti/e ne
incarnano e rappresentano una versione diversa, che ha origini dalla sessualita, dalle di-
pendenze, dalle relazioni pericolose, dalla poverta, dagli amori tossici. Questi generano,
a livello individuale e sociale, una serie di risposte. Quelle collettive, che giungono dal-
I’esterno, confinano e stigmatizzano le esperienze del trauma all’interno di un’area ben
definita (I’Inferno), dove il trauma viene visto come qualcosa di potenzialmente in grado
di distruggere 1’ordine sociale, causando imperfezioni, identita a “rischio” e difficolta.
Non solo I’ordine sociale fatica nell’accettazione del trauma (e scegliendo, quindi, la strada
della “repressione” interna dell’esperienza scomoda e dolorosa), ma esso viene fisicamente
eliminato una volta I’anno. Impossibile non notare, a questo livello, I’intensita e la violenza
con cui questa epurazione annuale viene portata a termine, anche nel modo in cui viene
graficamente rappresentata. I’ordine sociale perfetto vuole, fortemente, abbattere quante
pit anime infernali possibile, per evitare il rischio del sovraffollamento.

Un secondo ordine di risposte, poi, e proprio quello individuale, dell’esperienza del
singolo. I personaggi reagiscono al trauma, ricostruiscono la loro identita, oppure attra-
versano una fase di (auto)distruzione prima di passare a guarigione e accettazione. A questo
livello, e quasi sempre la musica a rappresentare la svolta. O meglio, a rappresentare la
presa di coscienza dell’esistenza del trauma. Le lyrics (insieme alla performance) rico-
struiscono 1’esperienza, le danno un senso, per poi iniziare a decostruirla. La canzone si

19 T.a nozione di trauma si é evoluta parecchio nel corso del tempo e degli studi, in particolare
grazie ai Trauma Studies, o studi sul trauma. In termini cronologici, esso é fatto risalire al periodo
post-industrializzazione, con la nascita del lavoro in senso moderno, meccanico (Branchini, 2018).
E in quella fase storica a cui vengono fatti risalire, ad esempio, i primi casi di PTSD (Post Trau-
matic Stress Disorder), introdotto nel 1980 (ivi). Si inizia a fare largo un’idea per la quale il trauma
possa a tutti gli effetti essere un’interruzione della memoria del singolo individuo, che lo/la in-
trappola in qualcosa di costantemente ripetuto. Sono stati i lavori successivi di Cathy Caruth (1995)
a vedere il trauma come paradigma di lettura delle identita contemporanee, individuali e collettive
(tanto da definire il mondo contemporaneo come “I’epoca del trauma”) (ivi). I’autrice ha indicato
la letteratura come luogo privilegiato della rappresentazione del trauma, anche in seguito allo svi-
luppo della psicanalisi. In questo senso, la scoperta dell’inconscio avrebbe rappresentato una chiave
interpretativa fondamentale, indicandone il suo profondo legame con la mente (ivi; Balaev). Se
I’affermazione dell’inconscio freudiano ha, certamente, permesso di collocare il trauma all’interno
di quelle forze “nascoste” che influenzano il soggetto, diventa particolarmente rilevante la memoria
traumatica e del trauma come qualcosa di familiare e allo stesso tempo spaventoso, da evitare (Ba-
laev). Esso diventa cosi qualcosa di perturbante, che si affaccia, spaventando, riportando in super-
ficie elementi del passato, in precedenza rimossi. Come ipotizzato da Freud, dunque, 1’esperienza
traumatica rappresenterebbe una breccia nello scudo protettivo della mente del soggetto (Calvo,
Nadal, 2014).
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fa dunque inizio del processo di guarigione, creando un nuovo senso di collettivita che
accoglie il trauma e ne restituisce tutte le forme, dando vita a quell’archivio di esperienze
che da accesso a una pluralita di sensi e di esperienze che nutrono i processi di soggetti-
vazione. In questo senso, il (vero) luogo privilegiato della rappresentazione del trauma e
il linguaggio, che si fa elemento centrale anche delle canzoni e del loro senso. Esso é in
grado di rappresentare, strutturalmente, gli aspetti multipli del trauma. Inoltre, come nar-
razione, ha il potere di individuarne le origini, raccontarne le forme, tradurne i significati
in parole. In questo, la musica presenta entrambe queste potenzialita e, inoltre, permette
di ricondurre la specificita dell’esperienza traumatica oltre la semplice patologizzazione
e ricreare esperienze e narrazioni autentiche. Come suggerisce Dominick La Capra, € pro-
prio I’unione di arte e linguaggio che da la possibilita di rappresentare il trauma, in tutte
le sue forme, anche complesse.

Dato che la diversita racchiusa all’interno dell’Hazbin Hotel creato da Charlie Mor-
ningstar include soprattutto esperienze incarnate del trauma, che derivano da dipendenze,
abbandono, relazioni tossiche e violenze subite, € importante chiedersi, a questo punto,
da cosa nasca la sua rivoluzione. La prima spinta, pedagogica, € il tentativo di rimuovere,
attraverso il dialogo, la comunita e una rete di relazioni, le barriere costrittive della stig-
matizzazione forzatamente imposta dalla cultura. La seconda, esistenziale, € la volonta di
combattere il senso di rigetto (anche soggettivo) imposto sulla diversita del vissuto indi-
viduale, che forza a scindere le esperienze di vita tra “giuste” e “sbagliate”. A partire da
cio, il senso, anche formativo, dell’esperienza traumatica non puo (e non deve) esaurirsi
con la sua relegazione a qualcosa di errato, da condannare, da nascondere o sopprimere.
E nel fare questo, la serie racconta le esperienze traumatiche, con le loro origini e forme,
e rende la sua riflessione pedagogicamente rilevante nel momento in cui il focus si sposta
su cio che il trauma lascia, su quello che ¢ il precipitato nella memoria e nel vissuto quo-
tidiano delle identita di ognuno/a dei protagonisti. Diventa rilevante la connessione emo-
tiva che si genera tra I’audience e le esperienze incarnate dai personaggi animati e il ponte
emotivo tramite il quale questa relazione si forma é la musica. Essa da accesso all’indivi-
dualita e all’emotivita dei personaggi, le trasforma in performance (fatte di danza e lyrics)
che invitano il pubblico a entrare nell’esperienza vissuta del personaggio.!

11.a visione stessa del trauma in quanto esperienza irrappresentabile e indicibile del singolo sog-
getto, in tensione tra cio che ne perturba 1’identita e il desiderio di far pace con I’esperienza trau-
matica, ha lasciato spazio a una rappresentazione del trauma maggiormente diversificata, che ne
indaga la pluralita delle espressioni e, soprattutto, ne studia le interazioni costanti tra individuo e
collettivita/societa/cultura (Branchini, 2018; Calvo, Nadal, 2014). Esso si presenta come uno shock
improvviso, producendo un cortocircuito nella memoria esperienziale dell’individuo, la quale
viene scissa tra ordinaria, cioe quella degli eventi quotidiani e che procede in modo lineare, e trau-
matica, che ripete il trauma subito ancora e ancora (ivi; Balaev, 2018). Se il trauma mostra un pro-
fondo legame con la soggettivita stessa che ne fa esperienza, esso presenta anche importanti aspetti
collettivi e culturali. Caratteristiche che si collocano su due piani: il primo, quello dei significati
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In questo senso, la diversita e le esperienze vissute del trauma si traducono, poten-
zialmente, in quello che Anne Cvetkovich (2003) ha definito “archivio dei sentimenti”.
Archivio, questo, che si fa risorsa e fonte inesauribile di esperienze individuali che nutre
il senso collettivo e individuale del trauma, trasformando in narrazione quello che serve
per poterne guarire e per riappropriarsi della propria individualita, piena e completa. Per
questo, la questione del trauma in quanto momento e luogo di crisi esistenziale che da
forma all’identita si fa essenziale dal punto di vista pedagogico. Ancor di pit quando ad
essere messe in rilievo sono le modalita con il quale il soggetto si riappropria della sua
memoria — rifa sua, in sostanza, I’esperienza, che non é pit soggetta a (e vittima di) quella
traumatica, ma da essa riparte e si ricostruisce. E dalla musica, in definitiva, che in Hazbin
Hotel I’irrappresentabilita del trauma viene tradotta in qualcosa di rappresentabile, di ap-
propriabile — o meglio, di comprensibile, per il personaggio e per I’audience. La perfor-
mance musicale da forma all’identita del personaggio che si racconta, rendendosi cosi
punto di partenza imprescindibile per i processi di soggettivazione. La diversita si ribella
dunque a una concezione repressiva della devianza e del trauma, portando avanti il suo ri-
scatto tramite la musica. La performance musicale, tra linguaggio e arte, si fa compren-
sione del vissuto traumatico e ponte di contatto con I’esperienza individuale. Si trasforma,
quindi, in relazione.

4. La musica come linguaggio del trauma

Le esemplarita musicali che narrano riscatto, ribellione e trauma in Hazbin Hotel
sono diverse e importanti. Fra queste, la canzone Addict, interpretata da Angel Dust e
Cherry Bomb, si configura come un dispositivo narrativo e performativo in cui il trauma
legato alla dipendenza non e semplicemente rappresentato, ma attivamente rielaborato at-
traverso la musica, intesa come strumento di soggettivazione e riscatto. Di piu: ne indaga
le forme in maniera dialogica. La canzone, infatti, & uno scambio tra i due amici (di lunga
data) che si comprendono. E da questa comprensione reciproca che emerge 1’interiorita
dei due personaggi, che si raccontano e coinvolgono, a questo punto, anche 1’ascoltatore.
L’incipit, “Til death do us part”, evoca un legame indissolubile con la dipendenza, intro-
ducendo la permanenza e la totalita con cui il trauma permea I’identita del soggetto. Questo
giuramento (che richiama quello nuziale) funge da fondamento per una narrazione in cui
il dolore e la sofferenza non sono marginali, ma centrali nel processo di costruzione del
sé, come qualcosa che accompagna, in questo senso eternamente, la crescita e lo sviluppo
dell’identita del singolo.

sociali e culturali del trauma in un dato contesto storico e sociale, e il secondo, poi, delle strategie
e delle modalita con cui i soggetti, i gruppi sociali e le forme culturali identificano strategie con
le quali processare 1’esperienza traumatica. Da qui emerge una visione pluralistica di trauma, con-
testuale e culturale, ma anche fortemente intrisa di significati sociali (Branchini, 2018).
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I versi successivi penetrano direttamente nelle caratteristiche della dipendenza, di
entrambi, delineandone la loro fragilita, quando i due cantano “Despite having overdosed
/And ending up comatose”, alludendo a una soggettivita tesa nel confine tra vita e morte,
tra consapevolezza e perdita di controllo. I versi, pero, includono anche una certa forma
di resistenza (despite, nonostante quanto e accaduto), mentre la menzione dell’overdose e
vero che sancisce quanto profonde siano le radici del trauma (e, di conseguenza, della di-
pendenza). Questa dicotomia apre uno spazio di riflessione pedagogica sull’esperienza
del limite: il soggetto che affronta il proprio dolore piu estremo é al contempo vittima e
agente del proprio processo di trasformazione. La musica, in questo contesto, si configura
come luogo privilegiato di questa trasformazione, un medium attraverso cui il trauma viene
trasposto in forma espressiva e comunicativa, permettendo una nuova modalita di rela-
zione/apertura/comprensione con il sé e con gli altri.

E con I’affermazione dei personaggi che dicono “I’ve let my emotions go / Fuck being
a sober hoe”, carica di uno slang anche tipico delle sottoculture queer (parolacce, termini
come hoe, il cui significato é “prostituta”, ma che non alludono a insulti degradanti),
esprime con forza la necessita di abbandonare i sistemi di controllo imposti dalla societa,
intendendo il rifiuto nel controllare le emozioni come un rifiuto della sobrieta intesa come
norma repressiva. La musica si pone cosi come mezzo di emancipazione, attraverso il
quale i soggetti possono esprimere e negoziare la propria identita traumatica senza filtri o
censura — anche quelli che essi stessi si sono posti. Questo atto di autoaffermazione ribelle
si traduce in una forma di resistenza pedagogica che consente di rivendicare la legittimita
di un vissuto segnato dal dolore e dalla devianza, ma anche ricco di significato e possibilita
di crescita.

Il ritornello, “I’m addicted to the madness / This hotel is my Atlantis”, impiega una
metafora alquanto esplicativa per rappresentare lo spazio simbolico in cui il trauma si se-
dimenta e si trasforma. L’hotel, inteso come luogo di accoglienza e isolamento, diventa
una sorta di rifugio in cui le esperienze traumatiche trovano una forma riconoscibile e
condivisa. I’identificazione con “Atlantide” evoca, quindi, un mondo sommerso e nasco-
sto (e, a voler essere ancora piu precisi, un luogo che é sprofondato, che é affondato), una
dimensione altra in cui la follia e la dipendenza non sono semplici patologie da escludere,
ma elementi fondanti di un’identita che si costruisce nella marginalita. E che in quanto
tale sta sopprimendo una componente importante, il dolore. Le immagini della canzone
Addict, infatti, mostrano un doppio lato: la componente esaltante, divertente della perfor-
mance si alterna ai momenti in cui Angel Dust e Cherri Bomb sono da soli, piangono, sfo-
gano il dolore che la performance pubblica copre. In altre parole, mostrano proprio
quell’ Atlantide emotiva sommersa. In questa prospettiva, la musica emerge come stru-
mento pedagogico capace di restituire voce e visibilita a soggettivita altrimenti invisibili
o stigmatizzate, favorendo processi di riconoscimento e valorizzazione.

Inoltre, la ripetizione “We’re forever gonna have a fucking reason to sin” sancisce la
persistenza e la progressiva normalizzazione della trasgressione, evidenziando come la
devianza diventi parte integrante della narrazione identitaria dei personaggi. Questo tema
si lega strettamente alla funzione della musica come tessuto culturale (popolare) connet-
tivo, che permette di intrecciare i vissuti individuali in una rete collettiva di significati. In
questo senso, la performance musicale diventa atto di riscatto, un modo per trasformare
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la stigmatizzazione sociale in una forza creativa e identitaria, in cui il trauma non é piu
solo fonte di sofferenza, ma anche origine di potenzialita. E, anche, forma potente di nar-
razione di sé, che coinvolge il lettore e, spesso, ne chiama in causa il suo vissuto personale,
quanto questa risuona con le identita dell’audience.

I versi “Let me leave my soul to burn and I’ll be breathing it in” articolano un pro-
cesso ambivalente di distruzione e rinascita, in cui il “bruciare” diventa metafora di un
trauma che consuma ma al contempo purifica. La musica qui assume una funzione quasi
sacra, agendo come catalizzatore che permette di trasformare il dolore in esperienza ri-
flessiva e condivisa. Respirare il fuoco del trauma significa accettare il proprio dolore e
la propria vulnerabilita e, attraverso 1’atto performativo, iniziare un percorso di ricostru-
zione di sé. Qui la musica si fa spazio di rielaborazione simbolica del trauma che apre alla
possibilita di una nuova soggettivita. L’affermazione “I’m addicted to the feeling / Getting
higher than the ceiling” punta verso la dimensione di evasione e ricerca di estasi insita
nella dipendenza dei due personaggi. Il superamento metaforico del “soffitto” si traduce
in una sospensione temporanea del dolore e della realta, una parentesi in cui la musica
veicola uno stato alterato di coscienza, che serve ad anestetizzare il dolore — ovvero, quelle
immagini di solitudine, lacrime e isolamento che ogni tanto compaiono sullo schermo, al-
ternate all’estasi. Tale esperienza, seppur rischiosa, costituisce una forma di gestione e ne-
goziazione del trauma, in cui il soggetto utilizza la musica come risorsa per creare senso,
facendola emergere come mezzo di soggettivazione dinamico, che consente di vivere il
proprio trauma senza esserne annientati. Il verso “And we’re never gonna want this fucking
feeling to end” sottolinea I’ambivalenza della dipendenza, espressa attraverso un desiderio
di permanenza in uno stato emotivo che é al contempo fonte di dolore e sollievo. La musica
si fa allora contenitore di questa contraddizione, offrendo un linguaggio che rende possibile
I’espressione di un’esperienza complessa e spesso incomprensibile al di fuori del vissuto
individuale. Nel suo svolgersi, la canzone permette una negoziazione simbolica del trauma,
aprendo uno spazio pedagogico in cui il soggetto puo riappropriarsi della propria storia e
del proprio dolore.

Infine, la reiterazione delle ultime parole del ritornello, “Just concede and give in to
your inner demons again”, chiude la narrazione con la consapevolezza della ciclicita del
trauma e della dipendenza, per richiamare il concetto, anche, di trauma come entita per-
turbante che influenza, costantemente, I’esperienza vissuta del soggetto. Tale invito a “ce-
dere” non deve essere letto come semplice sconfitta, ma come riconoscimento della
necessita di confrontarsi continuamente con i propri demoni interiori, in un processo di
soggettivazione che non si esaurisce in una linea retta, con una partenza (il trauma) e una
fine (la guarigione), ma che si articola in un continuo movimento di caduta e rinascita. E
in questo quadro di sensi, soggettivita, crescita e dipendenze che la musica diventa stru-
mento pedagogico di accoglienza, trasformazione e narrazione di sé, individuale e collet-
tiva, in cui la possibilita di ritornare al trauma e occasione per costruire un sé resistente e
in continuo divenire. Soprattutto, & possibilita di far risuonare le proprie esperienze con
I’audience, il pubblico, e dar vita a quell’archivio (formativo) di individualita condiviso.
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S. Conclusioni

L’elaborazione del trauma si configura come una chiave di lettura pedagogica essen-
ziale nei processi di costruzione — e, in molti casi, di ricostruzione — delle soggettivita
marginalizzate. In tale orizzonte, la musica si rivela non soltanto come linguaggio artistico,
ma come dispositivo rielaborativo capace di trasformare il vissuto traumatico in materia
narrativa ed espressiva. Una vera e propria manoeuvre formativa (Madrussan, 2017) di
torsione, di inversione del senso dell’esperienza del singolo e di legame con 1’altro che
agisce, al contempo, come archivio di memorie incarnate e come spazio relazionale in cui
il soggetto puo esperire, riflettere e ridefinire sé stesso.

Nel contatto con la musica, I’individuo non si limita a ricevere un contenuto culturale,
ma attiva un processo dialogico che coinvolge la sfera personale e la sua relazione con la
collettivita. La dimensione sonora e musicale (della performance) diviene cosi luogo di
espressione individuale e specchio, condiviso, in cui le traiettorie soggettive si intrecciano,
si scontrano e si riconoscono. Il linguaggio musicale, in quanto tale, si configura come
strumento di narrazione identitaria e di comprensione del vissuto capace di alimentare i
racconti del sé e quelli del noi.

In questa prospettiva, si apre una concreta possibilita pedagogica di relazione e ri-
scatto della diversita: educare all’ascolto della musica come atto interpretativo, come rac-
conto di sé e come pratica generativa di soggettivita. La musica si fa, allora, finestra
sull’alterita, un canale attraverso cui prendere parola (quindi raccontarsi) e prendere forma
(riappropriarsi dell’esperienza, dotarla di senso). Narrare il proprio vissuto attraverso
suoni, parole e performance si configura come gesto ribelle contro lo stigma, come riap-
propriazione del dolore e come risignificazione del trauma, nel quale il soggetto non solo
sopravvive, ma si ricostruisce.
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ROSALIA, DIVA RIBELLE

Tra pluralismo e intertestualita

Claudia DE MEDIO

ABSTRACT * Rosalia, a Rebellious Diva: Between Pluralism and Intertextuality. This article
studies the figure of the singer Rosalia Vila Tobella as a rebellious contemporary diva who
challenges the norms of international pop while remaining deeply connected to her cultural
roots. The paper explores the identity strategies of the Catalan artist, focusing on the linguistic
hybridity and intertextual references in her work. Rosalia’s deliberate use of multiple
languages — Spanish, Catalan, English, Cald, Latin American Spanish — as well as neo-
logisms, reflects both her openness to globalization and her commitment to local identity.
The article highlights how Rosalia blends tradition and innovation by embedding medieval
literary references and sonic experimentation within the pop genre. Special attention is given
to her album EI mal querer, a semiotic reinterpretation of the Roman de Flamenca. Rosalia
is an artist who redefines the concept of diva in the digital age, resisting the standardization
of the global music industry through a complex, rooted, and deeply personal artistic vision.

KEYWORDS ° Rosalia; Diva; Languages; Intertextuality.

1. Introduzione

Rosalia Vila Tobella, cantante catalana nata nel 1992, possiede il magnetismo di chi

incarna il concetto di diva e al tempo stesso lo rifugge. Sebbene rientri formalmente nella
definizione del termine!, si tratta di un personaggio in grado di discostarsi dal canone e
dallo stereotipo di diva al quale si suole pensare, dal momento che I’immaginario pop glo-
bale tende a privilegiare figure femminili anglofone. In parole di Anamaria Sayre (2022):
“There’s something undeniably magnetic about Rosalia. The Spanish artist’s music, per-
sona and visuals are gripping in a way that’s distinct from your typical pop star”. Rosalia
si impone quindi come eccezione: € un’artista colta e trasgressiva, ancorata alla tradizione

1 vocabolario Treccani propone la seguente definizione del termine diva: “Cantante o attrice tea-
trale o cinematografica che abbia raggiunto grande notorieta”. https://www.treccani.it/vocabola-
rio/diva/
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e al tempo stesso sovversiva, classica e innovatrice. Il fatto che si tratti di un’artista a tutto
tondo e non solo di un fenomeno pop € dimostrato inoltre dalla notorieta della cantante in
altri ambiti: nel suo articolo Qué pot aprendre I’opera de Rosalia?, 1’esperto di opera Mar-
tinez-Castignani si interroga sulle strategie di successo della cantante per capire quali di
queste possano essere impiegate nell’opera, al fine di avere pil successo e tornare ad avere
un publico piu numeroso. Tra queste, riconosce (2023: 23) “Risc, coneixement, entrega,
valor afegit i bidireccionalitat. Risc, perque el format era nou: un videoclip de dues hores
fet en directe. Coneixement, perque, més enlla que t’agradi o no, 1’artista esta formada,
domina la matéria amb que treballa”.

Il presente articolo si propone di esplorare i tratti distintivi della sua figura, focaliz-
zandosi sull’aspetto linguistico-culturale che emerge dai suoi testi, sull’ibridismo, sulla
performativita estetica e sull’intertestualita, per indagare le strategie che le permettono di
allontanarsi dalle dive piu note pur appartenendo a questa categoria.

2. Una formazione ibrida: tradizione e innovazione

Rosalia cresce nella periferia di Barcellona, in un ambiente culturalmente influenzato
dalla comunita gitano-andalusa che le permette di venire a contatto con la cultura flamenca.
Tuttavia, la sua formazione artistica non avviene per trasmissione familiare, come da tra-
dizione nel flamenco, ma attraverso lo studio accademico presso I’Escola Superior de M-
sica de Catalunya, dove studia e si diploma. Nonostante alcune uscite precedenti, il suo
debutto vero e proprio avviene nel 2017, anno durante il quale pubblica Los Angeles, un
album che esplora la tematica della morte con sonorita fedeli al flamenco, ancora molto
scolastico e poco contaminato da influenze di generi diversi, il cui obiettivo e, di fatto, il
recupero della tradizione.

Il successo internazionale arriva nel 2018 con la pubblicazione di EI mal querer, in
cui si fondono flamenco, elettronica e pop. Mattia Barro (2018) ne parla in questi termini
su Rolling Stone Italia, elogiandolo: “E il flamenco che si congiunge al sampling. La tra-
dizione umana che incontra la macchina, I’'umanita che gioca con il digitale. E un linguag-
gio che parla al presente, proiettandoci sopra passato e futuro”. Il lavoro si ispira al Roman
de Flamenca e reinterpreta in chiave femminista e contemporanea la relazione tossica tra
un uomo e una donna che e contenuta nella storia medievale, scandendone la narrazione
in capitoli, i quali completano il titolo di ciascuna delle tracce del disco. Sebbene la rivista
sopracitata lo abbia collocato nella decima posizione tra i 50 migliori dischi concettuali
di tutti i tempi?, non sono mancate le critiche da parte della comunita gitana andalusa, che
ha accusato Rosalia di appropriazione culturale.

Tuttavia, Rosalia ha confermato in diverse interviste, tra cui una delle piu esplicative
su Billboard®, di partire sempre dall’amore verso la tradizione, senza pero voler essere in-

2 https://www.rollingstone.com/music/music-lists/best-concept-albums-1234604040/rosalia-3-
1234604408/
3 https://www.billboard.com/music/latin/rosalia-billboard-cover-story-interview-2019-8532527/
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gabbiata in generi specifici o smettere di innovare per lasciare la tradizione cristallizzata
cosi com’e: ha studiato, conosce le radici sulle quali lavora, ma al tempo stesso € piena-
mente consapevole dei tempi che corrono e sa di essere cresciuta in un’epoca di globaliz-
zazione e marcata da internet, ragion per cui crede che le etichette sui generi musicali
siano in parte obsolete. Alle critiche, Rosalia (2019) risponde spiegando che per lei € na-
turale cantare in piu lingue e conclude dicendo che: “Languages are like musical colors,
like instruments you can choose. Today, musical barriers, like genres, are so diluted that
they don’t really exist”.

Nonostante le critiche, gli anni successivi sono caratterizzati dall’uscita di singoli di
successo, dalle partecipazioni a festival di musica internazionali come il Coachella o il
Primavera Sound, da collaborazioni con artisti internazionali, fra cui J Balvin, Travis Scott,
Daddy Yankee, Bad Bunny, The Weeknd, Bjork o Billie Eilish.

3. Una divaribelle

Rosalia si allontana dal modello della diva canonica per diverse ragioni, fra le quali
e possibile rintracciare la nazionalita, I’uso della lingua catalana, 1’estetica del corpo e
I’intertestualita vincolata a un testo medievale.

Per quanto riguarda la nazionalita, e interessante notare come, nell’immaginario col-
lettivo, la cantante diva tenda ad essere anglofona (sebbene da italiani potremmo pensare
a cantanti dive nazionali, a conferma di un naturale bias culturale): si pensi a dive che spa-
ziano da Madonna a Beyoncé, da Britney Spears a Lady Gaga fino a fenomeni piti recenti
come, ad esempio, il recente successo mondiale di Taylor Swift. Anche altre personalita
di spicco che sono considerate dive possono comunque essere fatte rientrare in questa ca-
tegoria di pop star: Rihanna nasce nelle Barbados, ma si trasferisce negli Stati Uniti a 16
anni; Shakira, colombiana, inizia presto a cantare anche in inglese; le origini albanesi di
Dua Lipa non sembrano avere un’influenza considerevole nella sua produzione, dal mo-
mento che é nata a Londra e vi ha vissuto pressoché sempre. Rosalia si afferma invece
come una figura atipica nel panorama musicale internazionale, in quanto é stata in grado
di raggiungere le vette del successo cantando prevalentemente in spagnolo europeo, tal-
volta con inflessioni andaluse, e in alcuni casi in catalano. Va senza dubbio rimarcata la
maggior rapidita con cui oggigiorno gli artisti arrivano ad affermarsi a livello mondiale:
tale capillarita é certamente favorita dal mutamento nei meccanismi di fruizione musicale,
reso possibile dalla digitalizzazione e dalla globalizzazione: le piattaforme di riproduzione
musicale che usiamo permettono 1’accesso immediato a contenuti provenienti da ogni
paese, senza necessita di mediazioni linguistiche o geografiche.

Ciononostante, la cantante non rinuncia mai alle sue origini linguistiche e culturali:
pur integrando termini della lingua inglese o di altre lingue, Rosalia preserva 1’uso siste-
matico delle proprie lingue d’origine, ovvero il castigliano e il catalano. In tal senso, appare
fondamentale considerare 1’inserimento del catalano nei suoi testi, in quanto cio rappre-
senta una forma ulteriore di affermazione identitaria: si tratta infatti di una lingua la cui
presenza nello spazio pubblico e oggetto di controversie politiche e culturali, ma che per
I’artista possiede un valore affettivo e biografico cruciale, valore dimostrato anche dall’uso
non infrequente di questa lingua nei canali social della cantante. In un panorama musicale
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comunque dominato dall’inglese, questa scelta si configura come un segno di resistenza
culturale e identitaria, pur accettando parzialmente la necessaria contaminazione linguistica
che I’artista stessa porta avanti.

Come si menzionava anteriormente, uno dei suoi aspetti “ribelli” riguarda anche 1’im-
magine di sé: la cantante si discosta dal concetto standard di diva per la sua ricerca di un
impatto forte, piuttosto che di una bellezza fissa o canonicamente perfetta, i risultati della
quale si mostrano nella sua estetica personale e nei suoi videoclip. Come afferma Rosalia
stessa in un’intervista per Vogue Espafia nel 2019 rilasciata ad Emilio Domenech: “Y
cuando trabajo en la edicion de los videos, siempre intento priorizar la actitud y la fuerza
por encima de salir guapa en una toma”*.

In ultima analisi, un tratto che la rende una diva ribelle ¢ indubbiamente il fatto di
aver raggiunto la notorieta grazie ad un album che e una riscrittura musicale del Roman
de Flamenca, definito in questi termini da Maccio (2017: 287):

Caso unico nel dominio della letteratura medievale in lingua d’oc, il tardo-duecentesco
Roman de Flamenca, adespoto, incompiuto e lacunoso per le menomazioni pii 0 meno
gravi del codex unicus che lo ha tradito fino a noi, € stato giustamente definito dalla
critica «il capolavoro della narrativa provenzale».

Di per sé la tematica amorosa non € certamente innovativa in musica, ma lo diventa
se comparata alle tematiche trattate da altre dive, che, sebbene siano spesso amorose, non
si ispirano alla letteratura provenzale. [’album concettuale di Rosalia riprende la trama
del testo medievale, suddividendolo in capitoli e, di conseguenza, in canzoni e raccontando
la storia di una giovane sposa rinchiusa dal marito geloso in una torre; alcuni studiosi
hanno parlato anche di traduzione intersemiotica, in riferimento specialmente alla figura
femminile (Barroso Sales; Espindula de Carvalho 2020: 133). La storia racconta di un
giovane che si innamora della protagonista, la quale ricambia il suo amore e, attraverso
vari stratagemmi, i due riescono ad instaurare una relazione segreta (Maccio: 287-290).
Rosalia rimuove la patina medievale della storia al fine di restituirci I’immagine di una
donna atemporale, che racconta di una societa maschilista e di una violenza sfortunata-
mente capace di trascendere luoghi ed epoche. La canzone conclusiva dell’album, intitolata
A ningtin hombre e preceduta dall’indicazione del capitolo (Cap. 11: Poder), chiude il
disco con un inno all’indipendenza e alla liberta femminile.

Tuttavia, € necessario stilare alcuni aspetti che permettono la classificazione di Ro-
salia in quanto diva, tra i quali emerge con forza il suo essere una vera e propria performer:
la cantante sa tenere il palco e si cimenta in complesse coreografie ballando insieme alla
sua crew di ballerini. Si tratta di un elemento che tende ad accomunare le dive menzionate
in precedenza e che contribuisce a inserirla nel canone. Un altro elemento che ne favorisce
I’accostamento € la presenza di continui riferimenti al mondo del lusso, spiccatamente

4 https://www.vogue.es/celebrities/articulos/rosalia-defiende-criticas-apropiacion-cultural
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marcata nell’album Motomami: la narrazione che emerge dai suoi testi rimanda ad un lusso
voluto, ricercato, ma al tempo stesso apertamente temuto, perché allontana dalla quoti-
dianita e dai valori. Collegate al tema e proprie delle dive sono anche le collaborazioni
con marchi di lusso che I’artista porta avanti nella vita reale: nelle sue canzoni non solo
riecheggiano brand conosciuti, ma Rosalia e anche molto richiesta per diventarne amba-
sciatrice, tratto senz’altro distintivo di altre dive di successo.

4. Unaribellione linguistica

Rosalia e pienamente inserita nella contemporaneita, aperta all’innovazione lingui-
stica e culturale ma mai scevra di tradizione. Per indagare questa dimensione, si € condotta
un’analisi lessicale dei suoi testi, con particolare attenzione alla presenza di termini diversi
dallo spagnolo normativo, con il quale si fa riferimento ai lemmi presenti nel Diccionario
de la lengua espariola della Real Academia Espafiola e il quale viene considerato in questo
studio come lingua standard nei testi dell’artista catalana. Sebbene in maniera parziale, i
testi di Rosalia possono essere interpretati come uno specchio delle recenti evoluzioni les-
sicali dello spagnolo: infatti, I’introduzione di anglicismi nelle sue canzoni, che diviene
pil marcata soprattutto in occasione delle collaborazioni con artisti internazionali, si in-
serisce in un fenomeno pit ampio di trasformazione dello spagnolo peninsulare contempo-
raneo. Tradizionalmente caratterizzato da una certa impermeabilita, lo spagnolo manifesta
negli ultimi anni una crescente apertura nei confronti di termini propri di altre lingue, pret-
tamente a causa della globalizzazione e dei social media. Al fine di indagare questo feno-
meno, é stato realizzato un grafico che mostra I’andamento dell’uso percentuale di parole
non castigliane nei suoi brani. I dati raccolti restituiscono un doppio livello di lettura: se
da un lato confermano la coerenza di Rosalia con il panorama musicale giovanile, in cui
I’uso di termini stranieri & sempre piu frequente; dall’altro, ne sottolineano I’originalita
nel voler mantenere un forte legame con la sua terra e la differenza rispetto al modello an-
glofono delle dive canoniche. Rosalia si distingue per 1’integrazione di codici linguistici
eterogenei, che confermano la sua identita di diva ribelle e ibrida.

4.1. Criteri di selezione

L’analisi lessicale che segue e stata condotta sulle canzoni registrate tra il 2016 e il
2024, escludendo esecuzioni live e conteggiando solo le parti vocali di Rosalia nel caso
di collaborazioni con altri artisti. Sebbene questa scelta possa sembrare escludente, si deve
al fatto che le collaborazioni dell’artista riguardino artisti prettamente anglofoni: questo
dato avrebbe inciso profondamente sul grafico in questione, senza perd dare un’immagine
veritiera dei testi di Rosalia, quanto piuttosto sbilanciando la presenza di altre lingue a fa-
vore della preminenza della lingua inglese, peraltro gia presente piu delle altre nelle parti
cantante da Rosalia. Il criterio di scrematura, come si scriveva, riguarda la presenza dei
lemmi analizzati nel Dizionario della lingua spagnola della RAE, consultabile gratuita-
mente online: i termini che vengono conteggiati come altri sono quindi quelli che eludono
lo spagnolo normativo peninsulare. Di questa esclusione non fanno parte i termini tipici
della parlata andalusa che usa Rosalia, perché solo apocopati nella pronuncia —ad esempio
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si sente solo la prima sillaba di parole come nada o si assiste alla caduta di [d] intervocalica
in parole como toda—, ma perfettamente riconoscibili dai parlanti di castigliano. Vengono
considerati normativi anche i vocaboli che, seppur formalmente scorretti, compaiono fre-
quentemente nei generi flamenco e reggaeton, spesso per motivi di metrica, prosodia o
espressivita: e quanto si sente ad esempio nella canzone El pafiuelo in cui il normativo
“ha muerto” é sostituito da “ha morio”. Sono stati inoltre considerati all’interno della lin-
gua spagnola anche i nomi propri di persone, marchi e luoghi, in quanto inseriti all’interno
di enunciati in castigliano e non tradotti, seppur ci possano essere variazioni nella pro-
nuncia. E comunque bene segnalare 1’elevata presenza di riferimenti a entita geografiche
e culturali provenienti da diversi contesti internazionali, come ad esempio Catalogna,
Italia, Francia, India e Giappone, a riprova dell’eterogeneita culturale che caratterizza
I’universo della cantante. Ai fini della rilevazione quantitativa, ogni termine é stato con-
teggiato per il numero effettivo di occorrenze, anche in caso di ripetizioni identiche, spe-
invece esclusi dal conteggio i titoli delle canzoni.

Il grafico che si viene a creare conteggiando in percentuale le parole non appartenenti
allo spagnolo normativo sul totale delle parole cantate da Rosalia é riportato in seguito.
Sebbene il criterio di selezione possa sembrare incoerente, in quanto di fatto le categorie
proposte non rispettano tutte la definizione di lingua, si € deciso di considerare tutto cio
che e altro dallo spagnolo normativo peninsulare, come si scriveva pocanzi. Tra le lingue
annoveriamo quindi inglese, cal6, catalano e altre lingue (italiano, francese, giapponese e
cosi via) per le quali non si e creduto logico creare una categoria separandole, a causa del-
I’esiguita dei termini cantati nelle stesse. Le ultime due categorie non comprendono pro-
priamente delle lingue: si tratta dello spagnolo parlato in America Latina e dei neologismi.
Per quanto riguarda la prima categoria, si & deciso di farvi rientrare parole che non sono
normative nel dizionario della RAE, ma che sono invece diffuse e comuni in America La-
tina e spesso presenti nel Diccionario de Americanismos: e noto che la categorizzazione
stessa di America Latina e estremamente ampia e variabile e non tiene conto delle speci-
ficita linguistiche dei paesi che la costituiscono, ma per lo stesso motivo di cui sopra, ov-
vero ai fini di una rappresentazione chiara ed efficace, & sembrato pit coerente unirli in
un’unica categoria e trattare questi termini nello stesso modo. Questa scelta e dovuta anche
al fatto che molti dei termini utilizzati da Rosalia e inseriti in questa categoria permeano
le canzoni appartenenti al genere reggaeton, ragion per cui & come se in senso lato faces-
sero parte dello stesso immaginario linguistico-musicale. I neologismi, invece, non sono
ancora accettati dal dizionario preso in considerazione, per cui si e deciso di tenerne conto
come fossero una lingua a sé.
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Distribuzione percentuale per lingua

Lingua
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Si riporta di seguito la tabella relativa ai dati raccolti, nella quale vengono mostrati i
valori assoluti delle parole, indicando il numero delle parole altre rispetto a quelle appar-
tenenti allo spagnolo peninsulare normativo.

INGLESE CALO CATALANO A. LATINA ALTRE LINGUE NEOLOGISMI
2016 1/361
2017 72/1945
2018 91/2582  11/2582

2019 145/1995 282/1995 2/1995 3/1995
2020 97/1026 1/1026
2021 82/542 2/542 1/542
2022 232/4567 25/4567 28/4567 73/4567
2023 265/1200 3/1200
2024 32/347 1/347
4.2 Analisi dei testi

Come si evince dai grafici, 1’inglese risulta essere, dopo il castigliano, quella mag-
giormente impiegata da Rosalia all’interno della sua produzione discografica. La sua pre-
senza e costante fin dagli esordi dell’artista e si manifesta in forme variabili, comprendenti
sia termini mantenuti nella loro grafia originale, sia adattamenti fonologici dovuti al si-
stema linguistico spagnolo: ne sono un esempio stylist pronunciato con la e prostetica pro-
pria dell’idioma spagnolo che precede il gruppo formato da /s/+occlusiva, divenendo
quindi estylist; oppure ancora il verbo taguear, prestito adattato dall’inglese to tag che
non e ancora normativo in spagnolo, dal momento che lo spagnolo etiquetar, normativo,
e consolidato e ancora molto diffuso.
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L’album EI Mal Querer non segna solo il successo internazionale della cantante, ma
anche una svolta dal punto di vista linguistico: e in questo disco che Rosalia utilizza diversi
termini provenienti dal cal6, anche come omaggio alla tradizione flamenca. Si tratta di
una lingua indoeuropea variante del romani, parlata dalla comunita gitana nella penisola
iberica. Sebbene fortemente influenzato dallo spagnolo, il calé ha a sua volta lasciato
tracce nel lessico castigliano: termini come chaval (ragazzo) o molar (piacere, aggradare)
sono oggi pienamente accettati dalla Real Academia Espafiola e contenuti nel dizionario
menzionato in precedenza. Tuttavia, 1’inserimento di queste parole nel contesto artistico
di Rosalia e stato oggetto di controversie, in particolare da parte della comunita gitano-
andaluso-flamenca, che ha sollevato accuse di appropriazione culturale.

Continuando 1’analisi dei grafici, é possibile vedere che il 2019 é invece marcato da
un significativo aumento della presenza del catalano, lingua minorizzata ma fortemente
identitaria per I’artista®. Sebbene non si evinca dal grafico, si tratta del valore assoluto pitl
alto in un anno rispetto alle altre opzioni, con un totale di ben 285 parole cantate in catalano
su 1995 parole totali relative al 2019 (il valore assoluto piu alto per I’inglese e relativo al
2023, con una cifra corrispondente a 265 parole inglesi cantate durante quell’anno). Tale
valore e da attribuire alla pubblicazione del singolo Milionaria, prettamente cantato in ca-
talano, con inserti minori in castigliano e inglese. Sebbene il grafico rilevi la presenza del
catalano solo nel 2019, questa lingua compare anche nell’album Motomami del 2022, in
particolare nel brano G3N15 (Genis), in cui e presente un messaggio vocale registrato in
catalano dalla nonna di Rosalia. Questo segmento, nel quale la nonna sprona la nipote ad
essere forte e a ricordarsi della famiglia nei momenti difficili dovuti alla notorieta, non é
stato incluso nel conteggio dei termini, perché non interpretato direttamente dalla cantante,
ma trattato al pari delle collaborazioni. Il brano Milionaria, invece, ha generato un acceso
dibattito tra linguisti e media catalani, in quanto il catalano usato da Rosalia in questo
brano presenta alcuni barbarismi. Tra questi, ad esempio, la forma cumpleanys, inesistente
in catalano, ricalca il castigliano cumplearios, sostituendo il corretto aniversari. Simili fe-
nomeni linguistici sono tutt’altro che rari nel panorama musicale catalano contemporaneo
e, secondo alcuni linguisti e studiosi, contribuiscono addirittura a conferire vitalita alla
lingua, rendendola specchio fedele della realta sociolinguistica bilingue in cui viene quo-
tidianamente impiegata, come riportano Abella e Garcia (2019). Un ulteriore aspetto in-
teressante da considerare rispetto all’uso del catalano riguarda I’alternanza tra la suddetta
lingua e il castigliano nella pronuncia del nome dell’artista. A partire dal 2018, Rosalia
introduce stabilmente nelle sue canzoni una formula autodefinitoria —La Rosalia— utilizzata
come marchio identitario e segnale di apertura o chiusura del brano. Tale forma si confi-
gura come una sorta di firma sonora e performativa, in linea con pratiche autocelebrative

> In parole di Stolfo (2003: 70): «L’espressione «minorizzate» applicata alle lingue, alle culture,
alle religioni, alle comunita ed alle persone che si trovano in questa situazione esprime in modo
pit chiaro il senso e le ragioni di ogni realta minoritaria, che é tale non oggettivamente, ma per ef-
fetto dell’azione ostile o dell’inazione della maggioranza».
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tipiche della musica urbana, in particolare del reggaeton, della trap e di altri sottogeneri
afferenti alla sfera pop contemporanea. I’articolo determinativo femminile la anteposto
al nome proprio é tipico del catalano e cio dimostra il forte vincolo che I’artista sente con
questa lingua. Inoltre, in Milionaria, la /s/ di Rosalia non e piu pronunciata seguendo le
regole del castigliano, ma sonorizza adattandosi alla norma catalana.

Nel 2019, Rosalia comincia a introdurre nei suoi brani alcuni termini propri dello
spagnolo parlato in America Latina, provenienti in particolare dal lessico impiegato nel
reggaeton; tale contaminazione coincide con I’inizio della collaborazione con artisti por-
toricani come Daddy Yankee e Bad Bunny. Ai fini dell’identificazione dei suddetti termini,
si e usato come criterio escludente rispetto allo spagnolo normativo il Diccionario de la
lengua espariola della Real Academia Espafiola, mentre il principale strumento di inclu-
sione e stato fornito dal Diccionario de Americanismos dell’ Asociacién de Academias de
la Lengua Espafiola, sebbene fonti meno attendibili diffuse online possano essere utili per
confermare la provenienza di alcuni termini o il loro vincolo con il reggaeton.

Tra le lingue rappresentate in misura minore e classificate sotto la dicitura “altre lin-
gue”, si annoverano il giapponese, il francese e 1’italiano. I prestiti giapponesi riguardano
nomi di piatti tipici o insistono particolarmente sui fiori di ciliegio, mentre francesismi e
italianismi sono prettamente connessi al lessico della moda e dell’estetica.

Infine, il 2022, anno di pubblicazione dell’album Motomami, é caratterizzato dalla
presenza di neologismi. E interessante notare che la stessa parola Motomami che da il
titolo al disco e un neologismo rappresentato dalla crasi di due parole, moto e mami, con-
cetti che Rosalia ha piu volte dichiarato rappresentassero la componente forte e quella fra-
gile della propria identita. Inoltre, vi sono diverse creazioni che rispondono ad una sorta
di spanglish, ibridazioni tra inglese e spagnolo: ¢ il caso, ad esempio, di racineta, che in-
dica una giovane donna amante della velocita (derivato da to race), e expensiva, aggettivo
femminile coniato a partire da expensive, utilizzato per descrivere una donna dai gusti raf-
finati e costosi.

S. Conclusione

Dall’analisi dei dati proposta emerge un aspetto cruciale: in tutti i brani pubblicati
dal 2016 al 2024 sono sempre presenti almeno un brano puro — ovvero, senza alcun tipo
di contaminazione — e almeno un brano che include altre lingue o neologismi o termini
propri dello spagnolo parlato oltreoceano. Dalla presenza costante di almeno un brano
puro in ciascuno degli anni analizzati emerge la volonta dell’artista di preservare un legame
stabile con le proprie radici. Tale scelta risulta ancor piu rilevante se si considera che I’at-
tuale panorama musicale globale e fortemente caratterizzato dalla predominanza della lin-
gua inglese, specialmente tra le dive considerate come canoniche. A conferma di
quest’analisi, la stessa Rosalia (2018) afferma in un’intervista pubblicata da Billboard:

That folklore is part of who I am, and that’s the key: I don’t want to lose my roots. I
think that’s what gives you your identity. Rather than trying to adhere to some kind of
global pop standard, it’s much more interesting to look to my roots and to the popular
music of where I’m from. Not now or ever will I put flamenco aside.
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Questa dichiarazione risponde all’ibridismo che caratterizza la figura artistica di Ro-
salia: da un lato, una forte apertura alla sperimentazione e all’internazionalizzazione; dal-
I’altro, una salda adesione alle proprie origini culturali e linguistiche, che 1’artista non
abbandona mai, ma anzi valorizza come tratti distintivi della propria identita creativa.

In conclusione, Rosalia si configura come un caso esemplare di artista transnazionale
che riesce a preservare e rivendicare una dimensione identitaria radicata, diventando sim-
bolo di una nuova modalita di “essere diva” nell’era della globalizzazione, pur conser-
vando le proprie radici e in parole di Terrasa Rico, Blanco Alfonso e Garbisu Buesa (2021:
399): “El universo estético-musical generado por la artista catalana constituye una suerte
de mitologia propia de nuestro pais”.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Abella, Anna; Garcia, Julidn (2019). Olé por el cataldn ‘tra tra’ de Rosalia, “El Periédico”
https://web.archive.org/web/20190706085402/https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cul-
tura/20190705/rosalia-reaccion-linguistas-cumpleanys-catalan-milionaria-7537640.

Barro, Mattia (2018). Rosalia, semplicemente il miglior disco pop dell’anno, “Rolling Stone Italia”
https://www.rollingstone.it/recensioni/rosalia-ha-scritto-uno-dei-migliori-dischi-pop-degli-
ultimi-anni/.

Barroso Sales, Kall Lyws; Espindula de Carvalho, Iago (2020). Entre Flamenca e El Mal Querer
De Rosalia: Tradugdo Intersemidtica Da Personagem Feminina, “Areia”, n. 3, pp. 133-149.

Browne D., Dolan J., Ehrlich B., Gross J., Grow K., Hiatt B., Johnston M., Hyun Kim M., Lopez
J., Martoccio A., Matos M., Mier T., Reeves M., Sheffield R., Weinflash A., Vozick Levinson
S. (2022). The 50 Greatest Concept Albums of All Time, “Rolling Stone” https://www.rolling-
stone.com/music/music-lists/best-concept-albums-1234604040/marina-and-the-diamonds-
5-1234604528/.

Domenech, Emilio (2019). Rosalia se defiende con contundencia de las criticas de apropiacién
cultural, “Vogue Espafa”. https://www.vogue.es/celebrities/articulos/rosalia-defiende-criti-
cas-apropiacion-cultural.

Maccio, Andrea (2017). Il Roman de Flamenca e la metamorfosi del lirico, “Carte Romanze. Ri-
vista Di Filologia E Linguistica Romanze Dalle Origini Al Rinascimento”, 5 (1), pp. 287-
339. https://doi.org/10.13130/2282-7447/7993.

Martinez-Castignani, Enric (2023) Que pot aprendre I’0pera de Rosalia?, “Compas d’amalgama”,
7, pp. 22-25.

Sayre, Anamaria (2022). Rosalia is unafraid to pull from every corner of the world, “NPR”
https://www.gpb.org/news/2022/04/24/rosalia-unafraid-pull-every-corner-of-the-world.

Stolfo, Marco (2003). La tutela delle lingue minoritarie tra pregiudizi teorici, contrasti ideologici
e buoni motivi, “Ianua. Revista Philologica Romanica”, 4, pp. 57-71.

Terrasa Rico, Mateu; Blanco Alfonso, Ignasio; Garbisu Buesa, Margarita (2021). El estrellato
como mitologia de la era digital: hiperculturalidad y “El mal querer” de Rosalia,
“ICONO14”, vol. 19 n. 2, pp. 388-410.

Vila Tobella, Rosalia (2018), All About Rosalia and Her Anticipated Album ‘El Mal Querer’, “Bill-
board” (intervista) https://www.billboard.com/music/latin/rosalia-all-about-singer-album-el-
mal-querer-8482042/.

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Rosalia, diva ribelle. Tra pluralismo e intertestualita 135

Vila Tobella, Rosalia (2019) Why Everybody’s Betting Big on Rosalia, the Flamenco Star No One
Saw Coming, “Billboard” (intervista) https://www.billboard.com/music/latin/rosalia-bill-
board-cover-story-interview-2019-8532527/.

CLAUDIA DE MEDIO - [s a PhD student in Digital Humanities at the Universita di Torino
in joint supervision with the Universitat de Barcelona. Her doctoral research focuses on
Spanish and Catalan literature, specifically on the digitization and critical analysis of visual
poetry produced during the historical Avant-garde movements within the Iberian context.
Her academic interests also include literary translation and contemporary literature.

E-MAIL * claudia.demedio@unito.it

1t’s (not) only rock “n’ roll. Musica ribelle






MuSICA R-ESISTENTE







LA MUSICA CALYPSO
EIL DUB POETRY

Espressioni musicali e letterarie di resilienza e resistenza

Maria FESTA

ABSTRACT * Calypso Music and Dub Poetry, Expressions of Resilience and Resistance in
both Music and Literature. This paper examines “London is the Place for Me” (1948) by the
Trinidadian author Lord Kitchener and “Inglan is a bitch” (1980) by the Jamaican author
Linton Kwesi Johnson. Their lyrics, analysed through a postcolonial and multidisciplinary
lens, represent hybrid forms of artistic expression known as calypso music and dub poetry.
Originated in the Caribbean as a means of communication among slaves in the plantations,
in the second half of the twentieth century, calypso music becomes an instrument of resilience
and denunciation of the hostility of the so-called ‘Mother Country’ towards migrants of the
“Windrush Generation”. First emerging in the Jamaican dancehalls of the nineteen seventies,
making its way to the ‘Mother Country’ shortly after, dub poetry becomes a politicised art
form aimed at denouncing the harsh and inhumane working conditions migrants were
subjected to along with forms of racism and prejudice prevalent in Great Britain at that time.

KEYWORDS ° Lord Kitchener; Calypso music; Linton Kwesi Johnson; Dub poetry.

“Writing was a political act, and poetry was a cultural weapon”
Linton Kwesi Johnson, qgtd. in Nicholas Wroe (2008)

1. Introduzione e contestualizzazione

In questo contributo si introducono la musica calypso di Lord Kitchener in “London

is the Place for Me” (1948) e il dub poetry di Linton Kwesi Johnson in “Inglan is a Bitch”
(1980). Rappresentanti di alcune delle forme pit popolari e influenti di espressione musi-
cale ma anche letteraria caraibica, la musica calypso e il dub poetry si contraddistinguono
per la loro natura attivista e orientamento politico. I due testi canori/letterari presi in esame,
e analizzati in chiave critica postcoloniale, rappresentano forme artistiche di espressione
ibrida che meglio descrivono il contesto storico, politico e sociale in Gran Bretagna nel-
I’arco temporale di circa trent’anni. Prima di addentrarsi nel panorama musicale e letterario
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caraibico del secolo scorso, € opportuno delineare un breve e conciso excursus storico sul
concetto di Gran Bretagna come “Madre Patria”.

L’immagine della Gran Bretagna come “Madre Patria” affonda le proprie radici nel
regno della regina Vittoria (1819-1901) che segna anche il momento di maggior espansione
territoriale dell’impero britannico. Una delle parole chiave caratteristiche dell’eta vittoriana
é quella di famiglia che acquisisce, in quel contesto storico e sociale, una valenza piu
ampia che va oltre ai vincoli di sangue e tradizione: la famiglia rappresenta il nucleo del-
I’unita politica e territoriale britannica. In conseguenza di cio, la nozione vittoriana di fa-
miglia viene associata al concetto di infanzia elaborato e teorizzato ai tempi delle prime
conquiste territoriali oltre oceano. L’infanzia intesa come prima eta dell’essere umano, e
corrispondente a un lungo processo maturativo sia a livello fisico che mentale, in ambito
coloniale viene paragonata ad un’altra prima eta: la perenne prima eta che identifica I’ Al-
tro, o il selvaggio nobile o il buon selvaggio, ovvero I’essere umano residente nei territori
oltre oceano che pratica culture differenti, incomprensibili e quindi inferiori. La definizione
di selvaggio nobile o buon selvaggio, in qualche modo, prolunga lo stato infantile dell’ Al-
tro considerato, pertanto, “incivile”. Questo assunto prettamente occidentale, permette,
pero, al colonizzatore inglese, portatore di cultura e civilta, di definire e trattare le popo-
lazioni d’oltre oceano come “I’infanzia dell’umanita.” Se in principio, le pratiche di go-
verno e gestione delle popolazioni colonizzate potevano essere paragonate a una condotta
“paterna”, in un secondo ma immediato momento tali pratiche si sono rivelate essere un
pragmatico espediente per camuffare il vero scopo del progetto imperiale, vale a dire 1’op-
pressione e lo sfruttamento dei popoli e dei territori colonizzati. In questo contesto impe-
riale dove la famiglia rappresenta I’immagine della societa vittoriana, sia all’interno che
all’esterno dell’isola, per giustificare la sua presenza e la sua funzione di portatore di cul-
tura e civilta, il Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda assume il ruolo di “Madre Patria”
il cui compito principale é quello di crescere e educare “I’infanzia dell’umanita.” Di con-
seguenza, come accade all’interno del legame familiare tra la genitrice e la sua prole, la
lingua parlata dal genitore/colonizzatore diventa la lingua madre dei suoi cosiddetti “infanti
dell’umanita” e quindi dell’intero impero britannico.!

L’impero britannico, che comprendeva colonie, domini, protettorati, mandati e altri
territori amministrati dalla “Madre Patria”, inizio a formarsi nel XVI secolo con le prime
colonie nel Nord America e nei Caraibi e raggiunse la sua massima espansione territoriale
alla fine del XIX secolo, arrivando a comprendere un quinto della popolazione mondiale.
Questa espansione oltremodo territoriale permise I’egemonia politica ed economica della
Gran Bretagna con la conseguente imposizione della lingua e cultura inglese nei territori
conquistati e/o amministrati. Tale supremazia, oltre a contribuire alla straordinaria crescita
economica del paese, conferisce allo stesso tempo alla Gran Bretagna il ruolo indiscusso
di prima potenza mondiale per circa trecento anni. La Prima guerra mondiale, pero, cambia

! Sean Purchase, Key Concepts in Victorian Literature, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006,
p. 17.
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drasticamente il panorama politico europeo in seguito all’emergere di nuove superpotenze
come gli Stati Uniti d’ America e la Germania. Ma lo spodestamento importante avviene
con lo scoppio della Seconda guerra mondiale i cui esiti conducono 1’impero britannico
verso un progressivo sfaldamento. Tra le cause del suo declino vanno annoverati gli sforzi
richiesti negli anni del conflitto (1939-1945) dalla “Madre Patria” alle popolazioni colo-
nizzate e/o amministrate, ovvero ’incessante rifornimento di risorse territoriali ed econo-
miche, oltre all’impiego nell’esercito di unita provenienti da tutto I’impero britannico,
inclusi i domini e le colonie. Paradossalmente, i valori che la Gran Bretagna dichiarava di
salvaguardare con I’ingresso in guerra, ovvero liberta e democrazia, venivano sistemati-
camente negati nei territori conquistati e controllati. Verosimilmente, e grazie anche ad
un diverso assetto politico originatesi dopo la Seconda guerra mondiale, quei valori di li-
berta e democrazia, vantati per partecipare ad un conflitto che non riguardava direttamente
i territori colonizzati e/o amministrati al di fuori dell’isola di Albione, vengono ora recla-
mati dalle colonie per ottenere 1’indipedenza politica dalla “Madre Patria.”?

2. La musica calypso di Lord Kitchener

Il calypso é un genere musicale afrocaraibico originario di Trinidad, ovvero I’odierno
stato insulare di Trinidad e Tobago composto dalle isole omonime e situate a largo della
costa del Venezuela. L’etimo del termine calypso e incerto, si suppone derivi da kaiso, un
lemma appartenente alle lingue Ibibio ed Efik dell’ Africa occidentale e adoperato per esal-
tare un’esibizione artistica ben eseguita e riuscita.>

Caratterizzata dal tono satirico e spirito canzonatorio, nel XVIII secolo la musica ca-
lypso inizia a diffondersi nelle piantagioni di Trinidad come mezzo di comunicazione tra
gli schiavi per lamentarsi delle disumane condizioni di lavoro oltre a farsi scherno dei loro
padroni.* Dopo I’abolizione della schiavitu in tutte le colonie dell’impero britannico av-
venuta nel 1834,> la musica calypso continua ad essere una forma di espressione artistica
ibrida riuscendo a ritagliarsi un proprio spazio nel carnevale di Trinidad, una celebrazione
laica introdotta dai francesi nelle Indie Occidentali e a ricorrenza annuale. In tale occasione
gli artisti, mantenendo sempre vivo lo spirito canzonatorio, si esibivano in una competi-

2 Duncan Ivison, Postcolonialism, “Encyclopaedia Britannica”, 2023, https://www.britannica.com/
topic/postcolonialism. Ultimo accesso, 18 giugno 2025.

3 Maureen, Warner-Lewis, Guinea’s Other Suns: The African Dynamic in Trinidad Culture, Lon-
don, The Majority Press, 1991, p. 151.

4 Benjamin Ramm, The subversive power of calypso music, “BBC Arts in Motion”, 11 October
2017, https://www.bbc.com/culture/article/20171010-the-surprising-politics-of-calypso

> La schiavitu nelle colonie britanniche fu abolita ufficialmente con lo Slavery Abolition Act del
1833 che pero entro in vigore 1’anno successivo, precisamente il 1° agosto 1834.

Natasha L. Henry, Slavery Abolition Act, “Encyclopaedia Britannica”, 2024, https://www.britan-
nica.com/topic/Slavery-Abolition-Act. Ultimo accesso, 26 giugno 2025.
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zione musicale, dove la beffa era il file rouge tra i testi in gara. Riuscendo ad attirare un
cospicuo pubblico, la sfida canora calypso prevedeva che, di volta in volta, i concorrenti,
durante I’esibizione, esaltassero le proprie virtli a scapito dei loro avversari.®

Oltre alla satira pungente che contraddistingueva questa forma di espressione arti-
stica, una delle maggiori peculiarita dei cantanti calypso, era la spiccata abilita nell’im-
provvisare versi in rima. Nei primi tempi i cantanti erano per lo piu abitanti di Trinidad di
discendenza africana e appartenenti al ceto pitl povero della popolazione.’

Facendo un salto temporale, nella seconda meta del Novecento, la musica calypso
diventa un idoneo strumento per denunciare I’ostilita della “Madre Patria” nei confronti
dell’“infanzia dell’umanita” trasferitasi dalla periferia al centro dell’impero in cerca di
migliori condizioni di vita e accolta, invece, come un intruso e come tale assoggettato a
forme di razzismo e pregiudizio oltre ad essere indotto ad accettare condizioni di lavoro
insostenibili, precarie e non equamente retribuite. Il primo flusso di immigrati provenienti
dalle Indie Occidentali fu etichettato con il lemma multilessemico “Windrush Genera-
tion”.

Nel giugno del 1948 la Empire Windrush, una ex nave militare della marina inglese,
attracca a Tilbury, il porto principale della citta di Londra. A bordo ci sono migranti pro-
venienti dalle Indie Occidentali alla ricerca di un’occupazione che possa garantire un fu-
turo piu roseo e dignitoso. In quel momento storico, la “Madre Patria”, devastata dalla
Seconda guerra mondiale, invita e incoraggia gli abitanti delle colonie —i suoi “infanti” —
a trasferirsi nel territorio britannico per contribuire attivamente alla ricostruzione del paese.
Questo sbarco fu il primo di una lunga serie, e questa prima ondata migratoria, che copre
I’arco temporale che va dal 1948 al 1973, viene bollata con il nome della nave, ovvero
“Windrush Generation” .

Sempre nel 1948 il governo inglese approva il British Nationality Act. Con tale prov-
vedimento legislativo, gli “infanti” provenienti dalle colonie, una volta arrivati in Gran
Bretagna, possono stabilirsi definitivamente nella “Madre Patria” acquisendo istantanea-
mente lo status di cittadini britannici.’ Dal 1971, pero, il governo inglese inizia a promul-
gare una serie di provvedimenti che pongono restrizioni alle leggi sull’immigrazione
sospendendo automaticamente 1’applicazione del British Nationality Act.'°

¢ Michael Toussaint, Trinidad Calypso as Postmodernism in the Diaspora: Linking Rhythms,
Lyrics, and the Ancestral Spirits, “Oral Literature and Identity Formation in Africa and the Dias-
pora”, Spring, 2009, Vol. 40, No. 1, Bloomington, Indiana University Press, p. 141.

7 Raphael Chijioke Njoku, West African Masking Traditions and Diaspora Masquerade Carnivals:
History, Memory, and Transnationalism, Rochester, University of Rochester Press, 2020, p. 174.
8 Charlie Brinkhurst-Cuff, Mother Country: Real Stories of the Windrush Children, London, Hea-
dline, 2019, p. 258.

9 https://www.legislation.gov.uk/ukpga/Geo6/11-12/56/enacted. Ultimo accesso, 18 giugno 2025.
107, obiettivo dell’ Immigration Act del 1971 era di controllare e limitare I’immigrazione percepita
come invasiva e su larga scala. Il provvedimento legislativo, infatti, fu specificamente promulgato
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La Windrush Generation viene si esclusa dalle disposizioni legislative emanate a par-
tire dal 1971, ma allo stesso tempo non gli viene rilasciato alcun documento ufficiale che
attesti lo status di cittadini britannici. Questo vuoto normativo emerge in misura prepon-
derante nel 2012 quando il governo di destra della Gran Bretagna pone delle importanti e
illegittime restrizioni in relazione alle leggi sull’immigrazione.!

Tra gli immigrati — “infanzia dell’'umanita” — arrivati in “Madre Patria” nel 1948 con
I’Empire Windrush c’é anche il ventiseienne Aldwyn Roberts, in arte Lord Kitchener. Nato
nel 1922 ad Arima, Trinidad, eredita dal padre la passione per la musica calypso, difatti,
inizia a scrivere e comporre canzoni calypso gia all’eta di dieci anni e, qualche anno piu
tardi, partecipa regolarmente alle competizioni musicali calypso che caratterizzavano il
carnevale di Trinidad. Le sue musiche dal suono accattivante intrecciano ritmi africani,
latini e jazz mentre i testi stigmatizzano il controllo politico ed economico della Gran Bre-
tagna sull’isola caraibica. Per sopperire alle difficolta economiche, Lord Kitchener acco-
glie I’invito della “Madre Patria” e si trasferisce a Londra.?

L’arrivo della nave Empire Windrush viene ripreso dalle telecamere del British Pathé
(produttore di cinegiornali e documentari dal 1910 al 1970) e inserito subito dopo la notizia
(di circa quarantacinque secondi) dell’arrivo, contemporaneo, di Ingrid Bergman e Alfred
Hitchcock all’aeroporto di Heathrow.!? Nei restanti due minuti, il cinegiornale da spazio
al primo arrivo dell’Empire Windrush ai Tilbury docks di

five hundred Jamaicans, many are servicemen who know England, they served this
country well. In Jamaica they couldn’t find work, discouraged but full of hope they
sailed for Britain. Citizens of the British Empire coming to the Mother Country with
good intent. Prodded by public opinion the colonial office gives them a more cordial
reception than was at first envisaged.'*

per impedire ai cittadini dei paesi del Commonwealth di stabilirsi permanentemente nel Regno
Unito togliendo loro tutti i privilegi legislativi di cui un tempo godevano come cittadini del Com-
monwealth, oltre a identificare indistintamente come immigrato straniero chiunque decidesse di
trasferirsi nella contemporanea isola di Albione. https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1971/77.
Ultimo accesso, 18 giugno 2025.

1111 ministro degli Interni di allora, Theresa May, varo un provvedimento che rendeva obbligatorio
esibire prove certe dello status di cittadino britannico, ovvero documentazione ufficiale rilasciata
dal Governo, per poter accedere ad alcuni servizi fondamentali garantiti ai membri della comunita
britannica, quali, ad esempio, cure mediche, stipulazione di contratti di affitto cosi come I’accesso
al sistema pensionistico. Privi di tali prove certe, molti cittadini della Windrush Generation si sono
visti recapitare 1’avviso di espulsione dalla “Madre Patria” e rimpatrio in quei paesi, decisi essere
dal governo inglese, il loro luogo di origine. BBC, Who were the Windrush generation?, https://
www.bbc.com/news/articles/c3w4qleelp4o, 20 June 2025. Ultimo accesso, 25 giugno 2025.

12 Anthony Joseph, Kitch: A Fictional Biography of a Calypso Icon, Leeds, Peepal Tree Press Ltd,
2019, p. 43.

13 La raccolta dei filmati del Pathé News, oggi conosciuto come British Pathé, é stata completa-
mente digitalizzata e resa disponibile online sulla piattaforma YouTube.

14 pathe Reporter Meets (1948), https://www.youtube.com/watch?v=QDH4IBeZF-M, (0:49-1:07).
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Nel video, il giornalista chiede al re della musica calypso di esibirsi per le telecamere.
Lord Kitchener canta a cappella i primi versi di “London is the Place for Me” scritta a
bordo della nave:

London is the place for me... do, do, do, do-bom-bom/ London, this lovely city/ You
can go to France or America/ India, Asia or Australia/ But you must come back to Lon-
don city/ Well believe me I am speaking broadmindedly/ I am glad to know my mother
country/ I have been travelling to countries years ago/ But this is the place I wanted to
know/ Darling, London this is the place for me.'

Il cantante calypso David Rudder, intervistato nel 2015 dalla BBC, sostiene che,
quando Lord Kitchener compose “London is the Place for Me” sulla Empire Windrush
non era un giovane ingenuo come compare nel video del British Pathé. Lord Kitchener
era ben consapevole dell’ostilita, delle forme di razzismo e pregiudizio che avrebbe dovuto
subire una volta sbarcato a Londra. Intona la canzone solo per lusingare la “Madre Patria.”
In altre parole, si esibi secondo le regole delle manifestazioni canore calypso, ma sovver-
tendole a proprio vantaggio: espresse in musica quello che gli inglesi volevano sentirsi
dire. In questo modo la “Madre Patria” lo avrebbe accolto, avrebbe accettato la sua pre-
senza, e di conseguenza, il re della musica calypso poteva condurre in suolo britannico la
propria esistenza senza incontrare troppe difficolta.'®

Pubblicata nel 1951, al primo ascolto, “London is the Place for Me” puo sembrare la
pubblicita dell’agenzia governativa inglese per promuovere 1I’immigrazione. Caratterizzata
da un ritmo allegro e accattivante, la canzone inizia e finisce con suoni che evocano i rin-
tocchi del Big Ben. Recita: “London that is the place for me / To live in London you are
really comfortable / Because the English people are very much sociable / They take you
here and they take you there / And they make you feel like a millionaire”.'” In realta, Lon-
dra emargina i figli della “Madre Patria” ed é tutt’altro che accogliente e inclusiva. L’ironia
che caratterizza il testo raggiunge il suo apice nei versi finali “London that’s the place for
me / Yes, I cannot complain of the time I have spent / I mean my life in London is really
magnificent / I have every comfort and every sport / And my residence is at Hampton
Court / So London, that’s the place for me”,'® ma, come ¢ risaputo, Hampton Court era
una delle residenze reali della regina Elisabetta II. Inoltre, quando canta “I am glad to
know my Mother Country” in realta lui, come tutti i colonizzati, ovvero “I’infanzia del-

15 pathe Reporter Meets (1948), https://www.youtube.com/watch?v=QDH4IBeZF-M (2:10-2:48).
16 Helen Brown, London is the Place for Me — Lord Kitchener’s song was written on board the
Windrush, “Financial Times”, October 10 2022, https://ig.ft.com/life-of-a-song/london-is-the-
place-for-me.html. Ultimo accesso, 17 giugno 2025.

7 Lord Kitchener, “London is the Place for Me”, https://www.youtube.com/watch?v=dGt21q1
Ajul, (1:07-1:20).

18 Lord Kitchener, “London is the Place for Me”, https://www.youtube.com/watch?v=dGt21q1
Ajul, (1:47-2:15).
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I’'umanita” cresciuta e educata secondo i valori, la lingua e la cultura inglese, conosceva
gia e molto bene la “Madre Patria”.

La mente delle popolazioni Altre, come denuncia 1’autore kenyota Ngugi wa
Thiong’o, era colonizzata in maniera pervasiva e persistente dalla lingua e cultura inglese.
Nonostante il nuovo assetto geopolitico formatosi dopo la Seconda guerra mondiale, “im-
perialism continues to control the economy, politics, and cultures of [former colonies]” e,
anche dopo aver ottenuto 1’indipendenza politica, “literary education was determined by
the dominant language while also reinforcing that dominance.”'® Educare 1’Altro nella
lingua del colonizzatore prima e ex-colonizzatore in seguito, oltre ad imporre valori e pra-
tiche sociali estranei alla propria cultura di origine, rafforza e consolida nel tempo, il con-
trollo e il predominio assoluto dell’invasore sui soggetti considerati inferiori.?

Nonostante tale ingerenza e imposizione, i membri della “Madre Patria” che vivono
al centro dell’impero ignorano 1’esistenza dell’ Altro che, invece, é stato una presenza di-
screta ma costante come evidenziato dal sociologo e attivista giamaicano Stuart Hall
quando asserisce: “I am the sugar at the bottom of the English cup of tea. I am the sweet
tooth, the sugar plantations that rotted generations of English children’s teeth. There are
thousands of others beside me that are, you know, the cup of tea itself”.?!

Oltre a ignorare la provenienza di beni e materie prime come, ad esempio, lo zucchero
o il té, a non considerare 1’esistenza delle popolazioni al di fuori dei propri confini nazio-
nali, la “Madre Patria”, immancabilmente, ignora le culture e le tradizioni dell’ Altro e se
ne ha una chiara dimostrazione nel cinegiornale del British Pathé del 1948 quando il tele-
cronista annuncia I’arrivo di “five hundred Jamaicans”??, ignorando o non sapendo che le
Indie Occidentali non sono il sinonimo di Giamaica, ma un insieme di isole situate nel
continente americano, collocate tra la Florida e il Venezuela e comprese tra il Mar dei Ca-
raibi, il Golfo del Messico e I’Oceano Atlantico. A supporto di tale mancanza, va messo
in evidenza che il trinidadiano Lord Kitchener era uno dei cinquecento passeggeri “gia-
maicani” a bordo dell’ Empire Windrush il cui sbarco, ripreso dalle telecamere londinesi,
viene trasmesso dal cinegiornale con un chiaro intento propagandistico.

I testi che Lord Kitchener scrive durante la permanenza in Gran Bretagna sono piu
diretti, veicolano messaggi sociali e politici, ma sempre accompagnati da melodie allegre
e ritmate. Le canzoni del re della musica calypso documentano i disagi e le avversita che
i suoi conterranei affrontano e subiscono nella “Madre Patria”: il clima freddo e poco so-
leggiato, I’invadenza dei padroni di casa, gli atteggiamenti razzisti e discriminatori della

19 Ngiigi wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature,
Oxford/Nairobi/Portsmouth (NH), James Currey Ltd/EAEP/Heinemann, 2005 (1981), p. 4.

20 Ngiigi wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature,
Oxford/Nairobi/Portsmouth (NH), James Currey Ltd/EAEP/Heinemann, 2005 (1981), p. 12.

21 Stuart Hall, Old and New Identities, Old and New Ethnicities, “Essential Essays, Volume 2”,
Durham, Duke University Press, 1991, p. 48.

22 pathe Reporter Meets (1948), https://www.youtube.com/watch?v=QDH4IBeZF-M, (0:49).
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popolazione inglese. Nonostante la produzione discografica dall’apparente leggerezza e
spensieratezza melodica che poteva garantire un facile successo, Lord Kitchener non riesce
a sfondare nell’industria musicale britannica perdendo anche il titolo di re della musica
calypso acquisito nella sua terra d’origine. Non essendo, neppure, riuscito ad integrarsi
nella societa inglese, nel 1963 ritorna a Trinidad.?

Tra il 1967 e il 1971 compone e pubblica la canzone “If You’re Brown.” In questo
singolo prodotto in suolo caraibico, la voce di Lord Kitchener, nonostante sia accompa-
gnata da una musica ritmata e dal tono allegro, esprime palese delusione e amarezza. Sin
dai primi versi, il re della musica calypso denuncia chiaramente come il colore della pelle
in “Madre Patria” sia un fattore discriminante al punto da rendere difficile, se non impos-
sibile, lo svolgimento di una vita dignitosa. La popolazione inglese € ostile e incline a un
atteggiamento di chiusura totale, se il colore della pelle degli immigrati non e bianco. Il
testo rende chiaramente noto il dilagante e per nulla celato pregiudizio nei confronti degli
immigrati di colore attraverso alcuni esempi, ma il piu eclatante riguarda la ricerca di un
lavoro che puo permettere all’individuo, membro di una collettivita, di condurre una vita
dignitosa oltre che a contribuire attivamente alla crescita economica del paese. Lord Kit-
chener, con sferzante ironia, denuncia in rima il maldestro tentativo di alcuni datori di la-
voro di essere falsamente onesti nei confronti dell’aspirante dipendente di colore il quale
solo in fase di colloquio scopre che I’offerta di lavoro era stata gia accettata il giorno prima
da un altro candidato.*

Il re della musica calypso muore 1’11 febbraio del 2000, a causa di un’infezione ema-
tica e correlata insufficienza renale, all’ospedale Mount Hope di Port of Spain, capitale di
Trinidad e Tobago.?

3. 11 dub poetry di Linton Kwesi Johnson

La “Madre Patria” ostile, per nulla accogliente, non inclusiva, razzista e quindi
“stronza” ma anche “puttana” e descritta senza mezzi termini nei versi di “Inglan is a
Bitch” (1980) di Linton Kwesi Johnson, un artista, unico nel suo genere, che si fa strada
nella scena musicale inglese a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Joh-
nson fonde con maestria musica reggae e poesia militante in uno stile personale e originale
definito dub poetry.

Il dub poetry e originario della Giamaica, gia culla del genere musicale reggae. Negli
anni Settanta del Novecento, i toaster, comunemente noti come disc jockeys, iniziano ad
esibirsi in pubblico rappando su testi scritti o improvvisati alternando il tono parlato a

23 Peter Mason, Lord Kitchener, Master of Trinidadian Music Who Introduced the Calypso to
Britain, “The Guardian”, 12 Feb 2000, https://www.theguardian.com/news/2000/feb/12/guardiano
bituaries. Ultimo accesso, 18 giugno 2025.

24 Lord Kitchener, If You’re Brown, https://www.youtube.com/watch?v=0pRinJr5Byw, 1967-1971
(0:55-1:08).

25 Dave Thompson, Reggae & Caribbean Music, Perth, Backbeat Books, 2002, pp. 149.
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quello cantato, emulando in qualche modo I’ancestrale tradizione dei griot africani, o can-
tastorie, che recitavano racconti accompagnati dal suono dei tamburi. Non € un caso che
il primo significato attribuito a dub & quello di “a beat, or the sound, of a drum”.?

11 dub poetry diventa molto presto un movimento internazionale i cui maggiori centri
si trovano a Kingston, Londra e Toronto, mentre i primi dub poets, che si cimentano in
questa nuova forma di espressione artistica ibrida, provengono dall’ambiente attivista e
militante del “Black Power Movement”. La natura di questo genere musicale e letterario,
che miscela e amalgama musica, poesia e attivismo per veicolare messaggi di carattere
sociale e politico, oltre a far presa e ad essere accolto, ascoltato, riprodotto da un pubblico
di massa, non gli conferisce dignita accademica, almeno all’inizio. Questa radicale presa
di posizione tende ad allentarsi nel tempo anche se, ancor oggi, il dub poetry viene consi-
derato da alcuni accademici un genere letterario di seconda classe completamente privo
di ogni possibile valore educativo.?’

Non é una coincidenza che proprio nelle societa occidentali, il dub poetry genere let-
terario di seconda classe diventi un consono strumento per affermare e divulgare la voce
dell’ Altro o cittadino di seconda classe.

Johnson, maggiore esponente del dub poetry soprattutto in “Madre Patria”, nasce nel
1952 a Chapetlon in una zona rurale della Giamaica. A undici anni, ovvero nel 1963
quando Lord Kitchener ritorna a Trinidad, si trasferisce con la mamma a Brixton, un sob-
borgo multietnico di Londra. In eta adolescenziale milita nelle Pantere Nere inglesi e come
dichiara lui stesso in un’intervista rilasciata al “The Guardian” a inizio anni Duemila: “Al-
though our slogan was ‘black power, people’s power’, we weren’t anti-white. The ideas
were working-class solidarity — giving people power over their lives. As a teenager I be-
came passionate about freedom, equality, justice”.?®

Sono proprio i valori di liberta, uguaglianza e giustizia che rendono il dub poetry di
Johnson inclusivo, partecipativo e soprattutto al di sopra di ogni forma di pregiudizio e
discriminazione. Il suo dub poetry si scaglia contro ogni forma di disuguaglianza sociale,
inducendo I’autore stesso ad essere restio a ogni tentativo di classificazione o ordinamento,
persino quello letterario: “I’m not a dub poet and I don’t want to be classified as one. I
leave that to other people, I’ve always seen myself as a poet full stop”.?

Il suo essere poeta e niente altro si manifesta in modo particolare nella sua peculiare
abilita creativa. La vena poetica di Johnson e da leggere ma anche da sentire, con la tra-
sposizione onomatopeica del suono delle parole cosi come sono pronunciate in quell’in-

26 Christian Habekost, Verbal Riddim, The Politics and Aesthetics of African-Caribbean Dub
Poetry, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, p. 4.

27 Christian Habekost, Verbal Riddim, The Politics and Aesthetics of African-Caribbean Dub Po-
etry, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, pp. 1-2.

28 Maya Jaggi, Poet on the front line, “The Guardian”, 4 May 2002, https://www.theguardian.com/
books/2002/may/04/poetry.books. Ultimo accesso, 16 giugno 2025.

29 Christian Habekost, Verbal Riddim, The Politics and Aesthetics of African-Carribean Dub Poe-
try, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, p. 3.
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glese caraibico della Giamaica definito patois. Ellah Allfrey, curatrice della Penguin
Books, definisce il patois di Johnson una straordinaria variante della lingua inglese addu-
cendo: “This is the English language coming back home, changed”.*

Caryl Phillips, affermato autore postcoloniale di St. Kitts, elogia lo stile creativo di
Johnson, ma soprattutto gli riconosce 1’abilita di articolare nel linguaggio dei giovani neri
’ostilita nei confronti dell’ Altro, oltre a denunciare apertamente le forme di razzismo e
pregiudizio dilaganti nelle strade britanniche del tempo. Phillips gli riconosce anche il
merito di essere stata la prima voce crossover che ha reso possibile per la generazione
nera inglese di quegli anni di considerarsi neri creativi nella letteratura, nella musica, nei
media. In questo modo, Johnson ha consentito all’emergente generazione di scrittrici e
scrittori della Black British Literature di sentirsi liberi di usare il patois, ovvero la lingua
del proprio paese di origine, come mezzo principale, a volte unico, di comunicazione ed
espressione artistica.>!

Nel 2002, intervistato nel popolare programma radiofonico della BBC 4 “Desert Is-
land Discs”, Johnson ribadisce quella che e sempre stata la sua intenzione principale:
creare versi, per 1’occhio/vista e per I’orecchio/udito, radicati nella tradizione caraibica
dell’oralita. Ha anche sostenuto che uno dei suoi obiettivi principali, quando si proponeva
come poeta, era quello di sovvertire la lingua inglese. Intento che ha irritato un’istituzione
letteraria britannica patologicamente inospitale.>?

“Inglan is a Bitch” viene pubblicato nel 1980 all’interno dell’album “Bass Culture”
per la casa discografica Island Records. Il brano della durata di circa tre minuti viene anche
registrato come video musicale. Il dub poetry di “Inglan is a Bitch” e strutturato in sette
stanze intervallate dal ritornello “Inglan is a bitch / dere’s no escapin it / Inglan is a bitch
/ dere’s no runnin’ whey fram it.” E un inciso orecchiabile e, eventualmente, liberatorio,
che puo definirsi un motto, una sorta di slogan che trova 1’approvazione, in modo parti-
colare, di tutti coloro che sono stati definiti “infanzia dell’umanita”, cosi come i loro di-
scendenti, immancabilmente delusi dalla “Madre Patria”.

Il dub poetry di Johnson elenca anche i lavori sottopagati (come il lavapiatti in un
hotel) destinati ai cosiddetti cittadini di seconda classe che cercano di sbarcare il lunario
per sopravvivere nella societa inglese ostile e respingente. Sono posizioni lavorative tem-
poranee, senza un regolare contratto e puo succedere che a cinquantacinque anni, improv-

3 Qtd. in Maya Jaggi, Poet on the Front Line, “The Guardian”, 4 May 2002, https://www.theguar-
dian.com/books/2002/may/04/poetry.books. Ultimo accesso 16 giugno 2025.

31 Qtd. in Maya Jaggi, Poet on the Front Line, “The Guardian”, 4 May 2002, https://www.theguar-
dian.com/books/2002/may/04/poetry.books. Ultimo accesso 16 giugno 2025.

32 BBC Radio4 Linton Kwesi Johnson, https://www.bbc.co.uk/programmes/p00947g4, 45 minu-
tes.

3 Linton Kwesi Johnson, “Inglan Is A Bitch”, https://www.youtube.com/watch?v=2q90pJY ck7Y,
1980, (3:06).
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visamente e senza un fondato motivo il cittadino di seconda classe e di colore risulti essere
un esubero e licenziato all’improvviso.3*

Dal punto di vista sonoro, Johnson recita il dub poetry con un marcato accento gia-
maicano. Mentre dal punto di vista metrico, il ritornello adotta uno schema ABAB; invece
le stanze alternano schemi differenti, ad esempio AAAA come in “w’en mi jus’ come to
Landan toun / mi use to work pan di andahgroun / but workin’ pan di andahgroun / y’u
don’t get fi know your way aroun’”®°; oppure AABB come in “well mi dhu day wok an’
mi duh nite wok / mi duh clean wok an’ mi duh dutty wok / dem seh dat black man is very
lazy / but it y’u si mi wok y’u woulda sey mi crazy”.3®

A differenza della musica calypso di Lord Kitchener, il testo di Johnson non é ac-

compagnato da melodie ritmate e allegre, ma, come sottolinea lo studioso Marco Aime:

la dub music, [é] essenziale, ridotta all’osso, lo scheletro del ritmo dato da basso e bat-
teria. Pulsante, scarna quel che basta per lasciare spazio alle parole, che si innestano
bene su quei ritmi. Parole dure, violente, che cercano di fare emergere la rabbia dei
“dannati della terra” da cui nascono.?”

Anche il video musicale emula lo stile sonoro del dub poetry che fuoriesce dalle
tracce audio del vinile sotto la puntina del giradischi. Nel video, 1’autore si trova in uno
studio televisivo poco illuminato e vuoto. Indossa, paradossalmente, occhiali da sole e un
cappello a tesa piccola. Durante i tre minuti in cui recita “Inglan is a Bitch” la telecamera
si avvicina poco per volta al viso del poeta/cantante per poi ritrarsi lentamente a fine esi-
bizione. Da ultimo, il ritmo musicale viene emulato ed enfatizzato, allo stesso tempo, dai
movimenti del volto e delle mani di Johnson che accompagnano i versi recitati.

Dal 1978 al 2004, Johnson pubblica diciotto album musicali oltre ad una serie di
saggi che coprono un arco temporale che va dal 1976 al 2021. Nel 2012 si afferma come
poeta vincendo il rinomato premio per la letteratura inglese Golden Pen, mentre nel 2020
riceve il PEN Pinter Prize. Johnson vive ancora nel sobborgo di Brixton.*

34 Linton Kwesi Johnson, “Inglan Is A Bitch” https://www.youtube.com/watch?v=Zq90pJ Y ck7Y,
1980, (2:39-2:54).

% Linton Kwesi Johnson, “Inglan Is A Bitch” https://www.youtube.com/watch?v=Zq90pJ Y ck7Y,
1980, (0:00-0:14).

3 Linton Kwesi Johnson, “Inglan Is A Bitch” https://www.youtube.com/watch?v=Zq90pJ Y ck7Y,
1980, (1:47-2:00).

37 Marco Aime, “Prefazione”, in Mara Surace, Inglan is a bitch: Vita e opere di Linton Kwesi Joh-
nson, Milano, Agenzia X, 2020, p. 8.

38 Mara Surace, Inglan is a bitch: Vita e opere di Linton Kwesi Johnson, Milano, Agenzia X, 2020,
p. 13.
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4, Conclusioni

Lord Kitchener e Johnson sono i maggiori rappresentanti di due espressioni musicali,
ma anche letterarie, caraibiche apparentemente distanti per genere e contenuti. La musica
calypso di Lord Kitchener, che affonda le sue radici in epoca coloniale, veicola nel XX
secolo messaggi di denuncia sociale. Il dub poetry di Johnson, originario della Giamaica,
veicola una trentina d’anni dopo gli stessi messaggi di denuncia sociale ma gravati da una
decisa presa di posizione politica. Mentre la musica calypso si presenta come genere mu-
sicale accattivante con tonalita allegre e canzonatorie, il dub poetry assume una veste seria,
diretta, essenziale, decisamente attivista e militante. In entrambi i generi musicali/letterari
il tema comune é 1’ostilita della “Madre Patria” nei confronti dell’ Altro, oltre a trattare e
mettere in evidenza le continue e mai cessate forme di razzismo, discriminazione, sfrut-
tamento, emarginazione, non accoglienza. Mentre in “London is the Place for Me” la mu-
sica orecchiabile e accattivante e in netto contrasto con il contenuto del testo, in “Inglan
is a Bitch” emerge la rabbia e 1’amarezza dell’ Altro che sfrutta tale mezzo di comunica-
zione per esprimere senza mezzi termini la vera indole della “Madre Patria” e lo fa utiliz-
zando, consapevolmente, la lingua inglese manipolata ma chiaramente comprensibile al
suo pubblico. Quella stessa lingua inglese imposta durante il periodo coloniale come forma
di controllo e assoggettamento, con il dub poetry viene modificata, ri-arrangiata, se vo-
gliamo semplificata perché spoglia delle sue regole grammaticali e di pronuncia. Sia Lord
Kitchener che Johnson sono riusciti a sensibilizzare il pubblico e ad accrescere la consa-
pevolezza su questioni cruciali ma annose quali il razzismo e la discriminazione. Nono-
stante 1I’impero coloniale britannico si sia poco per volta sfaldato nella seconda meta del
Novecento, la “Madre Patria” continua a dominare, con metodi e mezzi diversi, su quelle
societa da essa ritenute incivili e arretrate. La definizione “bitch” assegnata all’Inghilterra
da Johnson € uno dei peggiori insulti che un “infante” puo rivolgere alla propria genitrice,
ma in questo contesto € come se segnasse il recidere definitivo del cordone ombelicale
per avviare il proprio processo di emancipazione e indipendenza, sia a livello fisico che
emotivo dalla “Madre Patria.” Purtroppo, nel XXI secolo il processo di emancipazione e
totale indipendenza risulta ancora essere allo stato embrionale.
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INTRECCI MUSICALI
NELL’OCEANO INDIANO

Il carattere ribelle della musica taarab

in The Drangonfly Sea (2019) di Yvonne Adhiambo Owuor

Costanza MONDO

ABSTRACT * Musical Connections in the Indian Ocean: Taarab Music and Rebellion in
Yvonne Adhiambo Owuor’s The Dragonfly Sea (2019). La musica taarab é nata nell’isola
di Zanzibar dall’intreccio di diverse culture da paesi dell’Oceano Indiano, tra cui I’India e la
Somalia, diffondendosi poi in tutta la costa swabhili e trovando la sua pitu famosa cantante in
Siti binti Saad. Combinando il pensiero di Achille Mbembe e di Iain Chambers, questo saggio
esplorera la natura ‘ribelle’ della musica taarab in The Dragonfly Sea (2019), romanzo della
scrittrice kenyana Yvonne Adhiambo Owuor ambientato nell’arcipelago di Lamu. Nel
romanzo, questa forma musicale rivendica la particolare identita fluida dell’Oceano Indiano
e, per un personaggio in particolare, cantare canzoni taarab esprime un senso di liberazione
da rigidi confini sociali. Intrecciando brani taarab cantati da Siti binti Saad e canzoni citate
da Owuor, emergera la natura ribelle di una musica che infrange I’omogeneita culturale, i
confini e le costrizioni sia sociali sia geografiche.

KEYWORDS * Taarab music; Indian Ocean; Yvonne Adhiambo Owuor; The Dragonfly Sea.

1. Introduzione

A Zanzibar, nell’Ottocento vi era il detto «When one pipes in Zanzibar/They dance

on the lakes» (Sheriff 1991: 1), espressione che catturava bene il dirompente effetto farfalla
scatenato dall’influenza di una piccola isola verso la costa swahili e i territori retrostanti.
Bastava un fischio da Zanzibar per far iniziare le danze sulle sponde dei laghi Vittoria,
Tanganyika e Malawi nell’entroterra della Tanzania. Nonostante le sue dimensioni ridotte,
Zanzibar ha sempre occupato un posto centrale all’interno degli intrecci fluidi e mutevoli
dell’Oceano Indiano, come centro dell’impero omanita dal 1832, come sede della dinastia
dei sultani Al Busaid e, in seguito, come teatro della guerra anglo-zanzibariana. Nei secoli
precedenti, Zanzibar é stata un fiorente centro di commerci e di scambi che legavano in-
sieme I’area dei grandi laghi dell’ Africa orientale e la costa swahili con la Somalia, I’India,
I’ Arabia Saudita e I’Oceano Indiano. L’antichita di questi contatti e testimoniata dal Pe-

1t’s (not) only rock “n’ roll. Musica ribelle



154 Costanza MONDO

riplus Maris Erythraei, un trattato di navigazione di un autore anonimo datato da Wilfred
Schoff attorno al 60 d.C. (Schoff 1995: 15). Nel manoscritto, figurano i nomi di alcune
localita lungo la costa dell’ Africa orientale, tra cui ‘Menuthias,’ che potrebbe essere pro-
prio Zanzibar (Schoff 1995: 94).

Tuttavia, la storia che narra Yvonne Adhiambo Owuor in The Dragonfly Sea non é
ambientata a Zanzibar, bensi in un arcipelago piu a nord, 1’arcipelago di Lamu, e piu pre-
cisamente a Pate, una delle sue isole. Tuttavia, il romanzo evoca Zanzibar e la sua grande
influenza culturale attraverso la musica taarab, che vi si é sviluppata come frutto dei vari
contatti interculturali che hanno avuto luogo sull’isola nei secoli. Questo genere musicale
diventa quindi non solo un esempio di quelle «deep and sticky relations» (Samuelson
2012: 500) da cui ha origine la cultura swahili, ma anche un correlativo oggettivo del-
I’Oceano Indiano e un prodotto delle forme circolatorie e fluide (Cooppan 2022: 171, 176)
di una cultura basata sulle acque oceaniche e, in egual misura, sui venti — i musim, venti
monsonici che permettevano alle imbarcazioni dei mercanti arabi, persiani e indiani di
raggiungere Zanzibar. Lo scrittore zanzibariano Abdulrazak Gurnah, ricorda le mattine di
fine novembre e dicembre in cui scorgeva le prue delle navi dei mercanti infittire il porto,
un panorama che rendeva quasi impossibile non percepire di far parte di un mondo piu
ampio dotato di un proprio centro di gravita (Gurnah 2021).

Questo saggio mira a evidenziare piu livelli — narrativi, sociali, storici e autoriali —
in cui si esprime la natura ribelle della musica taarab nel romanzo The Dragonfly Sea
(2019) di Yvonne Adhiambo Owuor. In arabo, il termine taarab significa ‘provare gioia
con la musica’ (Africanpoems.net, ‘Kijiti’ by Siti binti Saad) ma indica piu in generale
uno stato emotivo alterato e intenso, non necessariamente derivante da sentimenti di gioia.
Ne sono una prova queste strofe del brano taarab intitolato ‘Kijiti’ disponibile su African-
poems.net, un sito Internet di poesia orale africana digitalizzata:

Kijiti told me, stand up leave there and follow me “maam”

Kijiti told me, stand up leave there and follow me “maam”

If only had I known, I would refused to leave with him

If only had I known, I would refused to leave with him

Kijiti you have killed me, for a single shot of tende [...]

Kijiti you have killed me, for a single shot of tende. (Africanpoems.net, ‘Kijiti’ by Siti
Muharam)

Il taarab é un genere variabile. Nel suo articolo ‘Elvis in Africa,’ il sociologo Ahmed
Gurnah lo elenca tra le sue prime influenze musicali, da quando aveva sei o sette anni, e
pone 1’accento sulle schermaglie di parole nascoste nei testi delle canzoni (1997: 118).

In Mediterraneo blues, Iain Chambers riflette sulla natura del taarab e i tratti della
ripetizione: «I’estasi o il rapimento procurati dal prolungamento delle vibrazioni tramite
una reiterazione che non e mai la stessa, che si dispiega senza sosta nel farsi canto e suono»
(Chambers 2020: 28). E proprio questo genere musicale intenso ed estatico ad affascinare
Munira, uno dei personaggi principali del romanzo di Owuor, scrittrice kenyana nata a
Nairobi nel 1968. La trama del romanzo si snoda tra 1’arcipelago di Lamu, il Kenya e la
Cina, uniti insieme dalla vasta storia dell’Oceano Indiano che rivela contatti tanto inaspet-
tati quanto antichi. Infatti, come evidenziato in piu sedi da Abdulrazak Gurnah (Gurnah
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“A History”; Aiqing 2024), nel quindicesimo secolo, una flotta di navi mandate dal gene-
rale Zheng He a razziare la costa africana fece naufragio. I superstiti trovarono rifugio
nell’arcipelago di Lamu; gli occhi di Ayaana sono infatti a mandorla, a evocare quelle an-
tiche connessioni. Mentre la ragazza parte per la Cina, dove una serie di vicissitudini e
scoperte la attende, sua madre Munira rimane a Pate ad affrontare altre sfide, legate alla
marginalizzazione sociale di cui e vittima da decenni. Dopo essere stata abbandonata dal-
I’uomo che amava, Munira da alla luce Ayaana al di fuori del matrimonio e, di conse-
guenza, viene non solo ripudiata dalla sua famiglia — che si trasferisce a Zanzibar senza
di lei — ma anche ostracizzata dalla ristretta comunita di Pate, dove e nota con 1’appellativo
dispregiativo di kidonda — ‘ferita’ in kiswahili.

L’incontro inaspettato con il pescatore Muhidin, che non la giudica, ma anzi elogia
le sue abilita nel giardinaggio e cerca di comprenderla, getta spiragli di luce nella vita di
Munira che sembrano promettere una felicita e spensieratezza a lungo negata. In un pas-
saggio del romanzo, Munira, dopo molto tempo, lascia sgretolare le sue barriere divenute
abitudine di vita e abbandona il suo atteggiamento aspro di apparente indifferenza, speri-
mentando una gioia incontenibile che esprime cantando proprio una canzone taarab. Dopo
che Muhidin ha accennato 1’inizio del brano ‘Habibi,’ lei continua a cantare sentendo i
ritmi e le melodie taarab mescolarsi dentro di lei in un sentimento che e, per un attimo,
pura metamorfosi:

Munira, feeling as she had not felt in nineteen years, arched her back as a child reading
stars might, taarab melodies mixing and brewing within her. She seized Muhidin’s idea
of song, added the exaggerated warbles of a Zanzibari singer notorious for elongating
vowels in music to make it wobble, wiggle, and hyperventilate. Munira sang:

‘Ua langu silioni nani alolichukuwa?

Ua langu lileteni moyo upate kupowa

Ua langu la zamani ua lililo muruwa...’ (Owuor 2022: 90)

Questi primi tre versi fanno parte di un brano taarab realmente esistente dal titolo
‘Ua langu’ (Mwambao.com).

Nella prosa di Owuor riusciamo a scorgere la ricchezza e la grana profonda della
voce di Munira che scala le vette musicali di suoni che, per citare Chambers, «spingono
sull’orlo dell’abisso e si ribellano all’ordine costituito, mentre il mondo del rimosso si li-
bera dal buio» (2020: 28). A livello narrativo, infatti, il taarab esprime una doppia ribellione
per Munira. Da un lato, il suo canto infrange le catene del silenzio a cui le convenzioni
sociali I’avevano ridotta e al tempo stesso manifesta una felicita contagiosa e pura che la
comunita di Pate le vorrebbe vedere negata, per vestirla solo del senso di vergogna, ripudio
e disprezzo che trovano la loro sintesi pit feroce nell’appellativo ‘ferita’. Cantare taarab
diventa un modo per riaffermare in modo travolgente e non apologetico la propria voce
che, Chambers ricorda, non é metafora di un messaggio ma «un’immagine nel suono, un
transito nel tempo, un corpo nel canto, in volo» (2020: 59). Il carattere ribelle del canto di
Munira e tanto piu enfatizzato da cio che accade poco dopo: un uomo, figlio di Muhidin,
la sorprende a cantare e pone fine bruscamente al suo canto insultandola, soffocando la
sua voce e tarpando le ali di quel ‘corpo in volo,” come Munira dolorosamente riconosce:
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Munira scurried into her mask as a hermit crab would. How had she forgotten? How
had she slipped into happiness? How had she lost the sense of foreboding that kept her
alert? How could she forget the pursuing, bullying thing that always turned up to disrupt
her tiniest joys? Here was its loathsome manifestation, How had she forgotten? (Owuor
2022: 91)

Tuttavia, non e solo per il personaggio narrativo di Munira che il taarab ha carattere
liberatorio, catartico e di affermazione identitaria. A livello storico, la natura ribelle di
questo genere musicale ha un rapporto interessante con le cantanti donne, che sono le piu
famose rappresentatrici del genere. Tra tutte spicca Siti binti Saad, la cui carriera si articola
nel ventesimo secolo. La prima donna a cantare taarab, binti Saad ‘africanizzo’ (Deckard
2014: 106) questa forma musicale e la porto al di fuori della corte del sultano omanita of-
frendola a un pubblico pit ampio e di massa (Africanpoems.net, ‘Kijiti’ by Siti binti Saad).
Fu inoltre la prima musicista di Zanzibar a incidere registrazioni commerciali, nel 1929
(Africanpoems.net, ‘Kijiti’ by Siti binti Saad), e la sua importanza nell’immaginario swa-
hili e testimoniata dalla sua biografia Wasifu Wa Siti Binti Saad (Elogio di Siti binti Saad)
scritta da Shaaban Robert, il piu importante poeta tanzaniano insieme ad Haji Gora Haji.
Il brano piu famoso di Saad, ‘Kijiti,” denuncia apertamente e vocalmente le ingiustizie su-
bite dalle donne; il testo e una perentoria richiesta di giustizia dopo che una ragazza e stata
violentata e assassinata da un uomo chiamato Kijiti. Gruppi femminili di cantanti taarab
hanno imparato questa canzone e negli anni I’hanno tramandata oralmente in genealogie
che trovano anche espressione nella versione di ‘Kijiti’ disponibile su Africanpoems.net,
in quanto cantata dalla pronipote di binti Saad, Siti Muharam (Africanpoems.net, ‘Kijiti’
by Siti Muharam).

Infrangere barriere é una caratteristica che il taarab svolge anche a livello geografico,
nell’intreccio di culture e influssi che e I’ambientazione del romanzo. La costa swahili e
infatti sede di numerose dicotomie. La pitl prominente e rigida é quella che vede contrap-
posti gli ungwana e gli ushenzi — da un lato gli abitanti ‘civilizzati’ della costa e dall’altro
i ‘selvaggi’ che abitano I’entroterra (Gower, Salm e Falola 1996: 256). Questa distinzione
si allinea lungo le assi contrapposte del commercio cosmopolita e dell’entroterra oscuro,
della raffinatezza della scrittura e dell’oralita misteriosa, della realta urbana e delle peri-
ferie. Questa serie di polarizzazioni viene messa in discussione dal movimento circolare
e dirompente del taarab. Originatosi a Zanzibar da una miscellanea di influssi e apporti
(Africanpoems.net, ‘Kijiti’ by Siti binti Saad), la musica taarab si é diffusa nella corte
omanita per poi esondare da barriere sia geografiche che sociali e riversarsi capillarmente
negli arcipelaghi, tra cui quello di Lamu dove vivono i personaggi di Yvonne Adhiambo
Owuor.

Un’ultima riflessione é necessaria per inquadrare il valore ribelle del taarab a un li-
vello pit ampio che trascende The Dragonfly Sea e persino la storia dell’Oceano Indiano,
per configurarsi come scelta programmatica da parte di Owuor e di rivendicazione di un
patrimonio culturale che, una volta riscoperto e affermato, diviene fulcro riflessivo e ge-
neratore della rappresentazione del continente africano. Nel suo Ted Talk ‘Words for
Worlds’ del 2015, Owuor sostiene che prima ancora di preoccuparsi di come I’ Africa venga
rappresentata agli occhi del mondo dall’esterno, e necessario capire il valore che la cultura
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africana ha per gli Africani e il significato che la sua varieta ha in primo luogo per gli abi-
tanti del continente:

My friends, where do we go from here? The correct answer, I am convinced, is not a
forward march into some shapeless horizon, but an intentional journey inward. I am
not talking about sitting under a baobab tree and humming an African cultural equiva-
lent of ‘Omm.’ T mean literally looking within, engaging heart and memaories with our
senses and assorted tools, listening for deeper words. As a core value, ‘relationality’
has served to cohere our African being in and with the world. Some words, some more
words for you: ‘Ubinadamu,’ ‘Ubuntu’ — the terms that encompass key African raison
d’étre. So, to look within is perhaps to ask new questions, to seek out and hear from
others who live out hidden African facets. Do we intend to uncover what Africa viscer-
ally means for Africa today? Then we must re-encounter our archetypes, archetypes I
repeat. Those world and word carriers of energising values and ideals which we so des-
perately need to repopulate meaning. (Owuor 2015)

Tra le ‘parole che creano mondi,’ archetipi come ‘Ubinadamu’ e ‘Shirazi,” potremmo
aggiungere a pieno titolo ‘taarab’. Il discorso di Owuor sembra configurarsi come un ma-
nifesto che ha trovato applicazione narrativa in The Dragonfly Sea, pubblicato quattro
anni dopo. L’autrice sembra allinearsi al pensiero di Achille Mbembe, che sostiene la ne-
cessita per 1I’Africa di diventare il suo stesso centro e forza, non come separazione dal
resto del mondo, ma come condizione necessaria a relazionarsi in modo paritario con esso:
«Africa has to become its own center. It has to become its own force. Not as a way of sep-
arating itself from the rest of the world, but as a precondition for it to exercise its weight
among other forces in the world» (2016: 31). Raccontare una storia ambientata nel cuore
dell’Oceano Indiano e svelare le ampie connessioni geografiche della cultura swahili &
gia un modo efficace per scoprire sé stessi e, al tempo stesso, permettere al resto del mondo
di fare altrettanto. Inserire all’interno della trama elementi culturali di grande valore e si-
gnificato € ugualmente promettente, ed e in questa scelta programmatica che, secondo me,
si inserisce la presenza del taarab e 1’esaltazione, tramite questo genere musicale, dell’ora-
lita nel romanzo.

E cosi che I’oralita del taarab e il suo carattere ribelle si intrecciano con 1’oralita pilt
in generale, chiamando in causa una tradizione orale che nei secoli e stata spesso trascurata,
appiattita o derisa a favore della scrittura, che pure esisteva sulla costa swahili. Karen Bli-
xen sosteneva che i Kikuyu della sua fattoria in Kenya erano stati estranei al concetto di
verso poetico prima dei tempi delle scuole, dove gli vennero insegnati gli inni (Dinesen
1989: 265). Invece, Ruth Finnegan ha evidenziato come la costa dell’ Africa orientale sia
stata cosi influenzata dagli Arabi che il loro alfabeto fu preso in prestito per scrivere in ki-
swahili (Finnegan 2016: 53).

Un buon esempio di oralita swahili & ‘The Book of Mwana Kupona,’ disponibile su
Africanpoems.net. Risalente al 1858, questo poema é un utenzi (o utendi) (Africanpoems.
net, “The Book of Mwana Kupona’), ossia un poema epico di influenza araba scritto se-
condo una struttura formale che consiste di quartine di otto sillabe ciascuna (Knappert
1972: 4). Nel poema, una morente Mwana Kupona affida alla poesia una serie di linee di
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condotta per la figlia Hashima, per spiegarle come comportarsi nelle varie circostanze che
la vita le presentera quando la madre ormai non sara piu in vita per consigliarla e guidarla.
Sono proprio alcuni versi tratti da questo utendi che Yvonne Adhiambo Owuor adatta e
cita come epigrafe a The Dragonfly Sea:

Take this amulet, child, and secure it with cord and honor.

I will make you a chain of radiant pearl and coral.

I will give you a clasp, fine without flaw, to wear on your neck...

Wash and perfume yourself and braid your hair;

string jasmine and lay it on the counterpane.

Adorn yourself in clothes like a bride, and wear anklets and

bracelets...

Sprinkle rosewater on yourself. Have rings on your fingers and,

Always, henna on the palms of your hands. .. (Owuor 2022 italics in the original)

In questo gesto narrativo, che e presentato all’inizio del romanzo ma acquista pieno
significato alla sua conclusione, Owuor avvicina Kupona e Hashima ai personaggi narrativi
di Munira e Ayaana, stabilendo una serie di continuita tra realta e narrativa, oralita e scrit-
tura, storia e contemporaneita, taarab e cultura swabhili.
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LA MUSICA RIBELLE DI VLADIMIR
VYSOCKIJ ED EUGENIO FINARDI

Coscienza della fine e resistenza

Giulia BASELICA

ABSTRACT * The Rebel music of Vladimir Vysockij and Eugenio Finardi. Consciousness of
the End and Resistance. This paper will explore the ideal encounter between Eugenio Finardi,
an Italian singer-songwriter, best known for his 1976 song Musica ribelle, and the singer,
poet and actor Vladimir Vysockij (1938-1980), author of a vast poetic and musical
production, who was boycotted and ostracised by the powers that be during the Soviet era.
In the album entitled Il cantante al microfono (Singer at the Microphone, 2008), Finardi,
accompanied by the ensemble “Sentieri selvaggi”, performs a selection of songs written by
Vysockij. It is evident that Koni priveredlivye (Picky horses) is a particularly noteworthy
piece, in which Finardi succeeds in capturing Vysockij’s poetic essence. This article aims to
delve into the thematic and motif-related intricacies of the aforementioned piece, with a view
to emphasising its bold and intrepid message.

KEYWORDS  Vladimir Vysockij; Eugenio Finardi; Soviet songwriting; Koni priveredlivye.

1. Le poesie di Vysockij nella produzione musicale italiana: Secondiano Sacchi,
Finardi e i “Sentieri selvaggi”

Nel marzo 2008 il cantautore della “musica ribelle”, Eugenio Finardi, pubblica un

album intitolato Il cantante al microfono, realizzato con I’ensemble “Sentieri Selvaggi”,
un gruppo di musicisti italiani di musica classica contemporanea, diretto da Carlo Bocca-
doro. Finardi affronta una prova inedita e importante: la musica classica contemporanea,
in un disco e in una serie di concerti per voce, accompagnato da un sestetto classico. Ma,
soprattutto, interpreta le canzoni del bard russo-sovietico Vladimir Vysockij! (1938-1980),

! Nel presente contributo il cognome del cantante e poeta Vysockij ricorre in svariate forme, se-
condo i diversi criteri adottati per la traslitterazione in caratteri latini nei contributi citati. Quando
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noto anche come poeta, prosatore, sceneggiatore e attore cinematografico e teatrale. Le
canzoni dell’album II cantante al microfono sono orchestrate dal compositore Filippo del
Corno e la traduzione italiana dei testi russi si deve a Sergio Secondiano Sacchi. Nello
stesso 2008 al Cantante al microfono viene assegnata la Targa Tenco? per la migliore in-
terpretazione. L’ideale incontro tra Vysockij e Finardi e accolto da una critica encomiastica,
che sottolinea “la teatralita con cui Finardi gestisce la parte vocale” (Broglia 2008), capace
di rendere “una suggestione, un sentimento fatto da una poetica descrittiva e metaforica
allo stesso tempo, uno scrivere d’attore quale era” (Broglia 2008), e che nella raccolta ri-
conosce “una versione che mette in luce 1’altissima qualita poetica e musicale dei versi di
Vysotsky e permette il pieno dispiegamento della straordinaria potenza interpretativa di
Finardi” (Micheli 2010).
Il cantante al microfono e

un disco davvero colto e raffinato grazie alla trasposizione in chiave classica di brani
immortali, in cui non e tradito lo spirito di ribellione e di lotta che hanno caratterizzato
la vita di Vladimir Vysotsky, che é un po’ lo stesso del suo validissimo interprete Eu-
genio Finardi che ha dimostrato qui di avere grandi doti vocali sapendo controllare al
meglio la propria voce anche nelle tonalita piu basse in cui e difficile mantenere fiato
e controllo del vibrato” (Antonelli 2008).

Ed e interessante apprendere dallo stesso Finardi il senso del progetto: “questo album
richiede molta attenzione, non e un disco che metti su e ti tiene compagnia, lo devi guar-
dare, come un libro da leggere, gli devi dare un’attenzione quasi totale e se gliela dai ti ri-
paga con una ricchezza di contenuti. Ci vuole impegno, come per leggere Dostoevskij”
(Graziani 2008).

Il progetto dell’album nasce da una particolare coincidenza che coinvolge, nel tempo,
persone diverse, Sergio Secondiano Sacchi e Carlo Boccadoro, ma impegnate in percorsi
di ricerca paralleli, a loro volta contrassegnati da analoghe aspirazioni, in particolare dalla
riflessione intorno alla liberta di espressione artistica e alla sua tutela.

Tutto ha inizio nel 1985 con I’incontro a Torino fra Sergio Secondiano Sacchi e il
poeta, prosatore, sceneggiatore e cantautore russo di origine georgiana, e premio Tenco in
quello stesso anno, Bulat OkudZava (1924-1997), del quale Vladimir Vysockij e stato al-
lievo spirituale. In quella occasione OkudZava evoca il suo ricordo insieme a quello di
Aleksandr Gali¢ (1918-1977),3 cosi suggerendo a Secondiano Sacchi I’ispirazione per un

non diversamente indicato la traduzione in lingua italiana e dell’ Autrice del presente contributo.
2 La Targa Tenco é assegnata dal Club Tenco e si distingue dal Premio Tenco. Quest’ultimo é at-
tribuito alla carriera di artisti nazionali e internazionali selezionati da una giuria nel corso della
Rassegna della canzone d’autore, che ha luogo ogni anno a San Remo al teatro Ariston. Della
Targa Tenco sono invece insigniti i migliori dischi dell’anno, selezionati da una giuria composta
da oltre duecento membri.

3 Negli anni Sessanta Gali¢, OkudZava e Vysockij rappresentano i primi e maggiori esponenti della
canzone d’autore russa.
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progetto sul piu giovane dei tre bardy. Otto anni dopo, nel 1993, esce il disco Il volo di
Volodja,* preceduto, un anno prima, dalla pubblicazione di un volume con lo stesso titolo.>
(Sgritta 2018). Negli stessi anni anche Filippo Del Corno e Carlo Boccadoro — insieme ad
Angelo Miotto fondatori, nel 1997, del gruppo musicale “Sentieri Selvaggi” — si appas-
sionano alla biografia e alla produzione letteraria e discografica di Vladimir Vysockij,
senza tuttavia conoscere né il disco né la monografia Il volo di Volodja (Secondiano Sacchi
1992).5

E il regista e attore teatrale Elio De Capitani che, durante una pausa nelle prove di
uno spettacolo al Teatro dell’Elfo, quasi per caso, racconta a Filippo del Corno e a Carlo
Boccadoro la vicenda esistenziale di Vladimir Vysockij (Velut Luna 2024). Si sofferma
sul suo peculiare rapporto con il potere, sulla sua particolare condizione di silenzioso op-
positore,” ma anche sulla triplice componente della sua espressione artistica: poetica,® tea-

4 Si tratto di un album tributo, prodotto da Ala Bianca, costituito da quindici tracce: dodici brani
tradotti in italiano e un brano in spagnolo, interpretati da altrettanti artisti (Eugenio Finardi, Dal
fronte non é tornato; Luciano Ligabue, Variazioni su temi zigani; Vinicio Capossela, Il pugile sen-
timentale; Marina Vlady, Ho portato la mia pena; Cristiano De André, Il bagno alla bianca; Paolo
Rossi, Ginnastica; Juan Carlos “Flaco” Biondini, Humo; Francesco Guccini, Il volo interrotto;
Milva, Cavalli bradi; Giorgio Conte, De profundis; Angelo Branduardi, L’ultimo poema; Marina
Vlady e Eugenio Finardi, Il canto della terra); una registrazione originale di Vysockij, Ochota na
volkov [La caccia ai lupi] e due contributi originali, rispettivamente di Roberto Vecchioni, Viadimir,
e Sergio Secondiano Sacchi, Il volo di Volodja, interpretato da Andrea Mingardi.

> La monografia, con prefazione di Demetrio Volcic, presenta un profilo biografico del cantautore
russo corredato di bibliografia e discografia e la traduzione italiana di trentotto testi. Al volume ¢
allegato il CD Il volo interrotto con la riproduzione di quindici brani: tredici dei quali rielaborati
da Sacchi, sulla base della traduzione di Gilberto Maina.

¢ Boccadoro e Del Corno propongono a Eugenio Finardi di collaborare al progetto. Undici i brani
incisi (L’Orizzonte; Dal fronte non é piu tornato; Ginnastica; Il volo interrotto; La caccia ai lupi;
Il canto della terra; Il cantante al microfono; Cavalli bradi; Il pugile sentimentale; 1l bagno alla
bianca; Variazioni su temi tzigani) e interpretati da Eugenio Finardi con registrazione dal vivo. I
titoli delle corrispondenti canzoni originali, composte da Vysockij tra il 1967 e il 1977 sono i se-
guenti: Gorizont; On ne vernulsja iz boja; Utrennjaja gimnastika; Prervannyj polet; Ochota na
volkov; Pesnja o zemle; Pevec y mikrofona; Koni priveredlivye; Pesnja o sentimental’nom boksére;
Ban’ka po-belom; Variacii na ciganskie temy.

7 Vysockij fu un convinto oppositore del regime sovietico: nelle sue interpretazioni attoriali espri-
meva i valori della liberta e della democrazia. Il potere sovietico reagiva denigrandolo e calun-
niandolo nei giornali, rifiutando la pubblicazione delle sue poesie, escludendo la sua candidatura
ad associazioni artistiche e culturali, rifiutando la pubblicazione dei suoi libri, vietandogli ruoli
cinematografici, censurando canzoni che Vysockij aveva composto per i film nei quali lui stesso
interpretava un ruolo. Nel corso della sua vita in Unione Sovietica furono pubblicate versioni ri-
dotte dei suoi dischi, che spesso comprendevano non piu di tre o quattro tracce. Nessuno dei suoi
concerti, circa un migliaio, fu organizzato e presentato in forma ufficiale, mediante locandine, ma-
nifesti, o annunci sui quotidiani. Tutti i suoi concerti furono sempre autorizzati esclusivamente
come “incontri tra attore e spettatori”. Vysockij era sorvegliato e pedinato da agenti del KGB, i
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trale e musicale. Del Corno e Boccadoro si dedicano allo studio di questa “figura straor-
dinaria” (Velut Luna 2024): ascoltano e guardano i filmati delle sue esibizioni. I due mu-
sicisti riconoscono immediatamente la levatura artistica e la potenza espressiva del
cantautore russo, che usa la musica “come un nastro trasportatore di idee” (Velut Luna
2024). Nasce cosi il progetto dell’album II cantante al microfono, ispirato dall’intento di
espandere il contenuto armonico delle canzoni di Vysockij, quindi di elevare I’espressione
musicale allo stesso livello di complessita del testo. Uno degli aspetti piu interessanti del
lavoro, ricorda Del Corno, sara quello di “esplorare il colore timbrico della sua musica,
cercando di approfondire, attraverso gli strumenti, le caratterizzazioni vocali e teatrali di
Vysockij” (Velut Luna 2024). Nello stile e nella personalita di Eugenio Finardi, Boccadoro
coglie “una propensione interpretativa nei confronti della musica” e “un tipo di carisma”
adatti a rendere con una voce italiana i brani di Vysockij. L’intuizione di Boccadoro trovera
conferma nella capacita del cantautore italiano di immedesimarsi nel poeta russo,’ of-
frendo, nella propria esecuzione, un importante contributo non soltanto vocale, bensi anche
teatrale. Una doppia, feconda identificazione, osserva Eugenio Finardi, che avverte il de-
siderio di riprodurre non la voce, ma la rabbia e la commozione di Vysockij, il quale, a
sua volta, sapeva assimilarsi ai protagonisti delle storie che raccontava, come il pugile
sentimentale o il soldato che non e piu tornato, dando luogo ad autentiche rappresentazioni
teatrali'® e trasformando sé stesso in un “cantattore” (Velut Luna 2024).

quali controllavano le sue comunicazioni telefoniche, producevano periodicamente false prove
per sostenere accuse di abusi sessuali contro minori o di reati finanziari. Tale situazione indusse
Vysockij a cercare rifugio nell’alcol e nelle sostanze stupefacenti, cause della sua morte prematura.
E tuttavia il poeta e cantautore non assunse mai alcun atteggiamento dichiaratamente anti-sovietico.
Non prese parte ad alcuna manifestazione o corteo di dissidenti né sottoscrisse mai asserzioni in
loro difesa; né rilascid mai dichiarazioni anticomuniste o antisovietiche. Defini sé stesso sempre
come ‘poeta’ e non come ‘dissidente’.

8 L’aspirazione di Vladimir Vysockij a essere considerato un poeta si realizzo nell’incontro con il
poeta losif Brodskij, il 20 agosto 1977, a New York (Bunina, Curletto 2009). Marina Vlady ricorda
quel momento: “Leggi a Brodskij i tuoi ultimi versi, lui ti ascolta con grande attenzione [...]. Per
la prima volta un vero grande poeta ti ha riconosciuto come suo pari” (Bunina, Curletto 2009:
249). E lo stesso Brodskij, nel 1981, nel documentario Prokorov net v otcestve svoém [Nessuno ¢
profeta in patria] di Vysockij dira “Cominciando non tanto a leggere quanto ad ascoltare Vysockij,
ho capito di aver a che fare proprio con un poeta. Anzi, in certo modo mi dava perfino fastidio che
si accompagnasse con la chitarra. Perché il testo in sé era assolutamente straordinario” (Bunina,
Curletto 2009: 253).

9 Nelle sue composizioni, infatti, “la dominante estetica [...] era il testo, la parola e non la musica”
(De Florio 2020: 111).

10 Osserva, in proposito, Secondiano Sacchi: “e tutti, dai minatori ai marinai, hanno riconosciuto
in quelle canzoni la propria vita” (Secondiano Sacchi 1992: 21).
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2. Il brano Cavalli bradi

Cavalli bradi'! (Koni priveredlivye), brano interpretato da Milva nel gia ricordato
album I volo di Volodja e, successivamente, da Eugenio Finardi in Il cantante al micro-
fono, rappresenta il momento di piu intenso dialogo fra i due artisti: Finardi la considera
la “sua” canzone (Velut Luna 2024). La versione originale russa'? era destinata alla colonna
sonora del film di avventura Zemlja Sannikova®® [La terra di Sannikov]. Vysockij avrebbe
dovuto interpretare la parte del comprimario Evgenij Krestovskij, ufficiale avventuriero,
ma 1’ingaggio non fu confermato.'* Il personaggio in questione era un giovane ussaro,
poeta, cantante, fatalista che, per i propri ideali, senza alcuna esitazione sarebbe andato
incontro alla morte. Per la sua interpretazione il generoso e romantico Krestovskij indi-
scutibilmente richiedeva la personalita di Vysockij (Mkrt¢jan 1989).

In Italia le parole di Koni priveredlivye risuonarono per la prima volta in un contesto
del tutto inconsueto: la sala del ristorante romano “Otello”, nel luglio del 1979. Vladimir
Vysockij si trovava a Roma con la moglie, Marina Vlady, impegnata, accanto ad Alberto

11 Riportiamo la versione italiana del testo, firmata da Sergio Secondiano Sacchi: “Cavalli bradi/
Sul precipizio, al bordo estremo, sul crinale,/spingo avanti i cavalli a colpi di staffile,/mi manca
I’aria, ingoio nebbia, bevo vento,/in un’estasi di morte: scompariro, lo sento./Un po’ pit piano,
cavalli, un po’ piu piano, non date ascolto a questa frusta tesa,/cavalli bradi ho avuto dal desti-
no,/non ho piu tempo per giungere alla fine/della mia vita e della mia canzone./Abbeverero i ca-
valli,/cosi potro cantare un’altra strofa/e sul bordo restare per un momento ancora./Scompariro,
un uragano sara a portarmi via,/al galoppo su una slitta nella neve dell’aurora,/ma voi cavalli miei,
riducete 1’andatura/e allungate un po’ la strada per 1’ultima dimora./Un po’ piu piano, cavalli, un
po’ pit piano/con voi non serve né frusta né staffile,/cavalli bradi ho avuto dal destino,/non ho piu
tempo per giungere alla fine/della mia vita e della mia canzone./Abbeverero i cavalli,/cosi potro
cantare un’altra strofa/e sul bordo restare per un momento ancora./Non si arriva mai in ritardo se
ci riceve Dio,/ma le voci degli angeli perché sono cattive?/E il singhiozzo che stona lo scampa-
nellio/o le mie urla per condurvi altrove?/Un po’ piti piano, cavalli, un po’ piu piano,/ che il galoppo
non si trasformi in volo,/cavalli bradi ho avuto dal destino,/non ho piu tempo per giungere alla
fine/della mia vita e della mia canzone./Abbeverero i cavalli,/cosi potrd cantare un’altra strofa/e
sul bordo restare per un momento ancora” (Secondiano Sacchi 1992: 135-136).

12 1] brano Koni priveredlivye, noto anche con i titoli: Koni [Cavallil; Cut pomedlennee [Un po’
piu adagiol; Priveredlivye koni (in questa formulazione 1’aggettivo e anteposto al sostantivo) fu
pubblicato negli album Pesni [Canzoni] e Pesni Vladimira Vysockogo [Canzoni di Vladimir Vy-
sockij], editi entrambi da Melodija nel 1975.

13 Diretto da Al’bert Mkrt¢an e Leonid Popov, il film, uscito nel 1973 — tratto dall’omonimo ro-
manzo dello scrittore e scienziato Vladimir Obrucev e tradotto in numerose lingue — riscosse un
notevole successo.

14 Secondo Mkrtéjan il motivo della sua esclusione era da ricercarsi nella diffusione, da parte del-
I’emittente “Deutsche Welle”, dei brani composti da Vysockij per la colonna sonora della pellicola:
oltre a Koni priveredlivye, Beloe bezmolvie [Bianco silenzio] e Ballada o broSennom korable [Bal-
lata della nave abbandonata] (Mkrt¢jan 1989).
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Sordi, nelle riprese cinematografiche del film Il malato immaginario (Grassi 2007). Vy-
sockij improvviso un piccolo concerto, sollecitato da alcuni amici. Tra le canzoni inter-
pretate non manco Koni priveredlivye. Il pubblico era composto soprattutto da avventori,
passanti, turisti, “persone comuni che mai avevano sentito parlare dell’artista. Poi, canzone
dopo canzone, il silenzio si impo[se] e divent[0] assoluto, rotto solamente dalla profonda
e aspra voce di Vysockij” (Grassi 2007: 44).

Nel 1992 esce il volumetto 19 canzoni (Vysotsky 1992). La raccolta include il testo
Cavalli bradi:** 1o stesso titolo poi adottato, come si € visto, da Sergio Secondiano Sacchi
per la sua versione.!®

Nel brano Cavalli bradi idealmente, e a distanza di trentacinque anni dalla sua crea-
zione, Vladimir Vysockij ed Eugenio Finardi si incontrano. E dunque opportuno prendere
in esame il testo vysockiano:

B,Z[O]Ib o6p1:113a, Mo-Ha/ IporacTeio, Mo CaMOMY I10 Kpatko
51 KoHelt CBOMX Haraikoo cTeraro, IoroHsro.. .

Yro-To BO3yXy MHE€ MaJ/IO — BeTeDp IbI0, TYMdH IJIOTAl0...
qYI-O ¢ rubenbHBIM BOCTOpPTrOM: Iporiajiako, npona/:[a}o!

15 Nella versione di Silvana Aversa: “Cavalli bradi/Lungo un dirupo, sull’orlo del precipizio, pro-
prio sull’orlo,/Io sprono i miei cavalli e li sferzo con la frusta.../I’aria mi manca, bevo il vento,
ingoio la nebbia,/Mi perdo fiutando I’estasi della morte./Un po’ piu adagio cavalli, un po’ pit ada-
gio!/Non sentite lo scudiscio!/Ma che razza di cavalli bradi mi sono capitati!/E non sono riuscito
né a vivere né a cantare fino in fondo./Abbeverero i cavalli,/finiro di cantare la strofa/Restero an-
cora un istante/sull’orlo.../Sono perduto, I’uragano mi spazzera via come una piuma/E al mattino
mi trascineranno al galoppo sulla neve./Cavalli miei, rallentate un po’ il passo!/Prolungate ancora
un po’ la via verso il mio ultimo rifugio!/Un po’ pit adagio, un po’ pit adagio!/Né la frusta né la
sferza vi danno ordini./Ma che razza di cavalli bradi mi sono capitati!/E non sono riuscito né a vi-
vere né a cantare fino in fondo./Abbeverero i cavalli,/finiro di cantare la strofa/Restero ancora un
istante/sull’orlo.../Ce 1’abbiamo fatta, come invitati di Dio arriveremo senza ritardo./Perché gli
angeli cantano con voci cattive?!/E un sonaglio che singhiozza con violenza,/O sono io che urlo
ai miei cavalli di non trascinare cosi in fretta la slitta?!/Un po’ piu adagio cavalli, un po’ piu ada-
gio!/Vi supplico di galoppare, non di volare!/Ma che razza di cavalli bradi mi sono capitati!/Che
almeno avessi potuto finire di cantare, se non sono riuscito a vivere fino in fondo!/Abbeverero i
cavalli,/finiro di cantare la strofa/Resterd ancora un istante/sull’orlo...” (Vysotsky 1992: 36).
1611 titolo Cavalli bradi di entrambe le versioni italiane suggerisce una riflessione intorno all’ag-
gettivo ‘bradi’ per priveredlivye. L’aggettivo russo, solitamente attribuito agli esseri umani, e di
registro colloquiale e indica un soggetto che e difficile accontentare o soddisfare; un soggetto ol-
tremodo esigente, schizzinoso e capriccioso. L’aggettivo ‘brado’, che pare essere connesso con il
termine ‘braida’, pianura libera e aperta, selvatica designa, invece, specificamente, un animale che
vive e pascola allo stato libero, quasi selvatico. Nelle due versioni del testo, quindi, I’immagine
dei cavalli presenta una connotazione diversa: se nel testo vysockiano i cavalli, quindi il destino
dell’eroe lirico, paiono condotti da una volonta determinata e capricciosa, in quello italiano, di
entrambe le traduzioni, I’immagine metaforica del destino assume una ineludibile dimensione fa-
talistica e incontrollabile.
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UyTs noMme/yieHHee, KOHU, Yy Th [10OMe/ieHHee!
Bri Tyryto He cnyiaiite muieTh!

Ho 4T0-TO KOHM MHe Tomnanuch NpyuBepesIuBble —
W noxute He ycries1, MHe IOIIETh He YCIIeTb.

$1 KoHel Haroro,
A xynner porioro, —
XOTb MIHOBEHbeE eIl TI0CTOX0 Ha Kparo?. ..

CruHy s1 — MeHsI TIYIIIMHKOW yparaH CMeTET C JIa/IoHH,

U B caHsiX MeHsI TajI0TOM TTOBJIEKYT T10 CHETY YTPOM, —
Bbl Ha 11ar HeTOPOTIUBLIN Hepel[uTe, MOU KOHU!

XO0Tb HEMHOT'0, HO TIPOJI/IUTE MYTh K MOCIeAHEMY TIPUIOTY!

UyTh noMme/jieHHee, KOHHU, Yy Th [10Me/ieHHee!
Bri Tyryto He cnyiaiite 1uieTh!

Ho uT0-TO KOHM MHe Tomnanuch NpuBepesIuBble —
W noxute He ycries1, MHe IOIIETh He YCIIeTb.

$1 KoHel Haroro,

A xynner gororo —
XOTb HEMHOI'O ellé TIOCTOI0 Ha Kparo?...

MB&l ycrienu — B TOCTU K Bory He ObIBaeT oro3jaHuid, —
YTo 5K TaM aHTeJbI MOIOT TAKUMH 3/TbIMU TOJI0CaMU?
Vv 3T0 KOMOKOJIBYMK BeCh 3alllesiCsl OT PhIAAHUH,
Vinu s kpudy KoHsM, 4yTo0 He HeC/Iu Tak OBICTPO caHU?

UyTh noMme/jieHHee, KOHHU, Yy Th [10OMe/leHHee!
YMo715110 Bac BCKauyb He JieTeTh!

Ho uT0-TO KOHY MHe nomnanvce NpUBepe/IUBLIE. ..
Konb #o>uTh He ycrien, Tak XoTs Obl — 0TeTh!

$1 KoHel HarIo!o,

A xynner porioro, —
XOTb MIHOBEHbeE elljé I[I0CTO0 Ha Kparo. ..
(Vysockij 1997: 367-368)

2.1. Racconto, simboli e immagini nella poesia dei cavalli ribelli

Nella prima delle tre strofe 1’eroe lirico raffigura sé stesso sull’orlo di un precipizio:
frusta e lancia i cavalli al galoppo, gli manca 1’aria, beve il vento, ingoia la nebbia e, con
una micidiale esaltazione, presente la propria fine. Nella seconda strofa il protagonista
prende coscienza della propria sorte e muta atteggiamento nei confronti dei suoi cavalli.
Sa che presto scomparira, che sara soffiato via da un uragano, come un pelucco dalla palma
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della mano. Sara trascinato via sulla slitta dai cavalli al galoppo lungo le strade innevate
di mattina. Esorta i cavalli, chiamandoli “cavalli miei”, a rallentare il passo, li supplica di
allungare il percorso che lo condurra all’ultimo rifugio. Nella terza strofa 1’eroe lirico e i
suoi cavalli giungono puntuali alla meta: non si arriva mai in ritardo, quando si e invitati
alla casa di Dio. Qui, tuttavia, gli angeli cantano con voci malvagie. Forse, si domanda
I’eroe lirico, € la voce di un campanellino sfinito dai singhiozzi, o, forse, urlera ai cavalli
di non trainare la slitta con tanta fretta. Il ritornello, ripetuto tre volte, é costituito da due
parti. Nella prima I’eroe lirico supplica i cavalli di rallentare 1’andatura e di non obbedire
al comando della frusta. Alla supplica segue una riflessione, che esprime lo stupore per
aver avuto in sorte cavalli cosi capricciosi. La seconda parte del ritornello esprime in primo
luogo una duplice intenzione: quella di abbeverare i cavalli e di terminare di cantare la
strofa; in secondo luogo riporta il tragico duplice interrogativo che 1’eroe lirico pone a sé
stesso e, contestualmente, al destino: potra trattenersi ancor un po’ sull’orlo del precipi-
zio?

Nella ricorrente immagine del cavallo, kon’, ‘destriero’ — che compare nel titolo, in
ogni strofa e nelle due parti costitutive del ritornello — si sostanziano i motivi della morte
0, piu precisamente, della sua percezione da parte dell’eroe lirico, e del canto, che presenta,
oltre al valore semantico proprio, anche un significato allegorico, includendo in sé 1’allu-
sione alla vita. La prima parte del ritornello si conclude con I’espressione della drammatica
consapevolezza, da parte dell’eroe lirico, di aver vissuto completamente e con 1’altrettanto
drammatica percezione della minaccia del tempo, che scorre precipitoso e che non con-
sentira al protagonista di portare a termine il canto. Interessante e 1’esortazione, rivolta ai
cavalli, a non obbedire all’ingiunzione della frusta, con 1’espressione “ne slusajte plet’”
[“non ascoltate la frusta”], nella quale il verbo slusat’, ‘ascoltare’, marca 1’assonanza del
termine plet’, ‘frusta’, con il verbo pet’, ‘cantare’. Nel ritornello che segue la terza strofa
si afferma definitivamente la preminenza del canto sulla vita: “kol’ doZil ne uspel, tak
chotja by — dopet’” [“se non sono giunto in tempo alla fine della vita, che almeno possa
terminare in tempo la canzone].

Il motivo della morte non e quasi mai esplicitato, se non nell’aggettivo gibel’nyj,
‘micidiale’, (aggettivo denominale che deriva dal sostantivo gibel’, ‘morte’, ‘uccisione’),
associato al termine vostorg, ‘trionfo’, con il quale forma un’espressione metaforica: I’eroe
lirico fiuta, avverte I’imminenza della fine con micidiale trionfo, 1’esaltazione della morte.
La gia ricordata, efficace, similitudine descrive la sorte del protagonista, che, come un pe-
lucco, I’uragano soffiera via dalla palma della mano. Con una successiva sineddoche dal-
I’apparente carattere paremiologico, infine, 1’aldila sara collocato in un contesto cristiano:
“v gosti k Bogu ne byvaet opozdanij”!” [“gli invitati alla casa di Dio arrivano sempre pun-
tuali”].

17 Galina Spilevaja (Spilevaja 1989) segnala un possibile riferimento ai versi majakovskiani della
poesia Poslusajte (Ascoltate) “I nadryvajas’/v meteljach poludennoj pyli,/ vryvaetsja k bogu,//boit-
sja, ¢to opozdal” (Majakovskij 2013: 32); traduzione: “E tutto trafelato/fra le burrasche di polvere
meridiana,/si precipita verso Dio,/teme d’essere in ritardo” (Ripellino 1983: 246). Andrej Skobelev
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Connesso con il motivo della morte ¢ il riferimento al confine: il limite o 1’orlo del
baratro, che apre e chiude il testo: “vdol’ obryva, po-nad propast’ju, po samomu na kraju”
[“lungo il burrone, sopra I’abisso, sul limite estremo”]*® L’immagine dell’abisso (propast’)
del primo verso della prima strofa rinvia al verbo propast’, con il significato di ‘essere
perduto’, “finire’, quindi ‘morire’: “Cuju s gibel’nym vostorgom: propadaju, propadaju!”
[Fiuto con micidiale esaltazione: sono perduto, sono perduto!] e si ripete, enfatizzata in
un crescendo di intensita semantica: burrone, abisso, limite estremo, come allusione al
passaggio all’aldila.’ L’ultimo verso della seconda parte del ritornello racchiude 1’ espres-
sione di un desiderio, estremo come il limite stesso: quello di rimanere fermo (postoju)
sull’ultimo confine, anche per un solo istante. E un desiderio di staticita e stabilita, in con-
trasto con la dinamicita, precipitosa e inarrestabile, trasmessa dai gesti dell’eroe lirico, il
quale frusta (stegaju) e sprona (pogonjau) i suoi cavalli. L’effetto della velocita é inoltre
prodotto dalle sensazioni provate dallo stesso eroe lirico, al quale manca 1’aria per respi-
rare, beve il vento e inghiotte la nebbia: “cto-to vozduchu mne malo — veter p’ju, tuman
glotaju” [chissa perché mi manca I’aria, bevo il vento e inghiotto la nebbia].?

vi riconosce inoltre il rimando alla versione russa della commedia Cyrano de Bergerac di Edmond
Rostand: “Segodnja veCerom, da, da, v gost’jach u boga/ Ja u lazurnogo ostanovljus’ poroga (Ro-
stan 2007) [“Stasera, si, si, ospiti di dio// Mi fermero sull’azzurra soglia].

1811 verso costituisce, inoltre, un’originale interpretazione del motivo letterario della sfida al destino
(Fokin 2012). Gli studiosi dell’opera di Visockij pongono in relazione il verso con le parole pro-
nunciate dal personaggio del Presidente nella tragedia Pir vo vremja ¢umy (Festino in tempo di
peste) di Aleksandr Puskin: “Est’ upoenie v boju/I bezdnu mra¢noj na kraju”(Puskin 1995b: 180);
traduzione: “Si da un’ebbrezza nella mischia,/E al limite del cupo abisso” (Puskin 2005: 221).

19 Fokin suggerisce il riferimento al racconto di Izaak Babel’ Smert’ Dolgusova: il verso della can-
zone pare la riformulazione di una frase del racconto: “Propadaem, — voskliknul ja, ochvacenny;j
gibel’nym vostorgom, — propadaem otec!” (Babel’ 2006: 91); traduzione: “- Andremo in malora,
vecchio!- gli gridai, preso da un impeto letale, — € la fine!” (Babel 1983: 49). Il richiamo al racconto
di Babel’ é del tutto opportuno e rivelatore di una significativa connessione autobiografica. I Rac-
conti di Odessa, ricorda Igor’ Kochanovskij, amico e compagno di scuola di Vysockij, furono una
scoperta del giovanissimo Vladimir, il quale, nel 1954, si appassiono ai racconti di Babel’ e i testi
lirici composti in seguito riecheggiano quella intensa esperienza di lettura (Kochanovskij 2024).
La centralita della canzone Koni priveredlivye trova conferma nel titolo del volume di ricordi de-
dicati a Vysockij: —“Kol’ doZit’ne uspel”. Vospominanija o Vladimire Vysockom — citazione testuale
di un verso della canzone.

20 Fokin (Fokin 2012) richiama, qui, il romanzo Delitto e castigo, nel quale il motivo dell’aria,
della sua mancanza, é ricorrentemente connesso con il personaggio di Raskol’nikov. Svidrigajlov
cosi apostrofa il protagonista: “Ech, Rodion Romany¢ [...] vsem ¢elovekam nadobno vozduchu,
vozduchu, vozduchu-s... Prezde vsego!” (Dostoevskij 2016: 379); traduzione: “Eh, Rodion Ro-
manyd, [...] tutti hanno bisogno di aria, aria, aria... Prima di tutto!” (Dostoevskij 2013: 509). Ra-
skol’nikov confessa poi all’amico Razumichin: “Vcera mne odin celovek skazal, ¢to nado
vozduchu ¢eloveku, vozduchu, vozduchu!” (Dostoevskij 2016: 384); traduzione: “Ieri una persona
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Alla folle corsa si contrappone I’impulso di rallentare quella stessa fuga con gli av-
verbi pomedlennee, ‘pit lentamente’, ne tak bystro, ‘non cosi in fretta’ e con I’espressione
prodlite put’, ‘prolungate il viaggio’. Anche in questo caso il tentativo di rallentare la corsa
si fa pitu intenso e drammatico e raggiunge la massima tensione in una supplica esplicita:
“Umaljaju vas vskac’ ne letet’” [“Vi supplico di correre al galoppo e di non volare]. La
supplica e resa con il verbo umaljat’, accompagnato da avverbi e da espressioni avverbiali,
oltre a pomedlennee, ‘piu adagio’; chot’nemnogo ‘almeno un po’; chotja by ‘almeno’ che
intensificano il pathos della sua condizione.

2.2. Il motivo del cavallo: tra metafora e intertestualita

Centrale, nel testo, e tuttavia, come si & osservato inizialmente, il motivo del cavallo:
si impone gia nel titolo, in forma plurale: sono cavalli priveredlivye —1’aggettivo, come si
e gia rilevato, — vale per ‘esigenti’, ‘incontentabili’, ‘capricciosi’ — ed & I’unico aggettivo?!
attribuito ai cavalli, koni. Radicata nella memoria della civilta é la credenza che associa il
cavallo alle tenebre del mondo ctonio. Il cavallo archetipo e portatore di morte e di vita:
connesso con 1’elemento del fuoco distruttore e trionfatore e con 1’elemento dell’acqua,
che nutre o annega. Il cavallo ctonio é espressione della potenza infernale e manifestazione
della morte (Chevalier, Gheerbrant 1991). Nella produzione poetico-musicale di Vladimir
Vysockij il cavallo é immagine significativa, soprattutto nelle narrazioni mitico-poetiche
e favolistiche (Skobelev, Sanlov 2001). Il cavallo capriccioso, priveredlivyj, & spesso sim-
bolo della poesia e della vita dello stesso Vysockij e, non di rado, il cavallo e I’animale in
cui si trasforma 1’eroe lirico delle sue composizioni, eco della trasmutazione dell’eroe in
lupo o uccello, come trasfigurazione del trasferimento al regno dei morti: ne ¢ un esempio
la canzone Ja iz dela usél [Me ne sono andato]. E raffigurazione della morte in Pesnja o
vescej Kassandre [Canzone sulla veggente Cassandra] e simboleggia il destino in Paren’
losad’ imel i sud’bu svoju [Il ragazzo-cavallo aveva il suo destino] o in No vot Sud’ba i
Vremja pereseli na konej [Ma ecco il Destino e il Tempo montarono a cavallo]. In Koni
priveredlivye i cavalli al galoppo trainano la slitta lungo le strade innevate, la mattina.?? I

mi ha detto che un uomo ha bisogno di aria, aria, aria!” (Dostoevskij 2013: 513-514) e, piu oltre,
il commissario Porfirij Petrovic dichiara a Raskol’nikov: “Vam teper’ tol’ko vozduchu nado, voz-
duchu, vozduchu!” (Dostoevskij 2016: 397); traduzione: “Ora ha bisogno soltanto di aria, aria,
aria!” (Dostoevskij 2013: 532). Fokin precisa, inoltre, che nella sua prima esperienza attoriale,
una riduzione teatrale di Delitto e castigo, nel 1958, Vysockij recito la parte di Porfirij Petrovic e
che il suo ultimo ruolo, nel 1979, fu quello di Svidrigajlov, in uno spettacolo allestito al Teatro
alla Tagan’ka.

21 Alla parsimoniosa aggettivazione del testo si contrappone la prodiga presenza di verbi di azione,
che conferiscono alla narrazione un peculiare dinamismo.

22 Nel verso “I v sanjach menja galopom povlekut po snegu utrom” lo studioso Andrej Skobelev
coglie I’eco dei versi con i quali Puskin nell’ Evgenij Onegin (cap. 6) raffigura la scena del duello
fra il personaggio eponimo e 1’amico Vladimir Lenskij (strofe XXXI; XXXV): “Dochnula burja,
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cavalli-destino di Vysockij sono caparbi, dotati di un’indole ribelle, mezzi di trasferimento
nell’aldila: ne sono esempi Koni priveredlivye, Rajskie jabloki [L.e mele del paradiso]. I
momenti in cui 1’eroe lirico si rivolge ai cavalli, supplicandoli di rallentare la loro corsa,
paiono richiamare I’immagine metaforica dei cavalli invocati dal Doctor Faustus, il quale,
nell’omonimo dramma di Christopher Marlowe, pronuncia la nota invocazione: “Lente,
lente currite noctis equi” (Marlowe 2005: 110),?® esprimendo la disperata, vana supplica
di fermare la corsa del tempo e sfuggire alla propria condanna, dando voce al proprio pen-
timento per le azioni commesse e alla speranza di meritare la salvezza. Se non risulta pos-
sibile rilevare nel testo vysockiano 1’intenzionale riferimento al dramma di Marlowe, é
forse configurabile I’ipotesi di una interessante e coincidente percezione del tempo e del
destino. The Tragedy of Doctor Faustus, composta da Christopher Marlowe nel 1589, di-
venne in Russia 1’opera piu nota e piu rappresentata, nel corso del tempo — a partire dalla
pubblicazione dei primi frammenti, pubblicati nel 1858, nella traduzione di Evgenij Fe-
oktistov — e oggetto di valutazioni diverse (Rjabova 2015). Nell’epoca di Vladimir Vy-
sockij appare la traduzione di Natalija Amosova, come allegato al saggio Legenda o
doktore Fauste [Leggenda sul dottor Faust] di Viktor Zirmunskij, nel 1958. Intensa par-
rebbe, nel testo vysockiano, la percezione dell’imminenza della morte e “imminenza”, os-
serva Derrida, significa che qualcosa puo avvenire in qualsiasi momento [...] vuol dire
che questo urge a ogni istante: questo non & mai presente, ma questo non vuole essere ri-
messo a domani: questo, il rapporto con 1’altro, la morte” (Derrida, Ferraris 1997: 20-21).
Derrida riconosce in ogni essere vivente la condanna all’impossibilita di un rapporto con
la morte, se non nell’istante in cui essa diviene atto, generando nel morente 1’esperienza
“della leggerezza, del tripudio supremo” (Derrida, Ferraris 1997: 79), della beatitudine e
dell’estasi. Riconosciamo, dunque, nella visione del filosofo francese, 1’esaltazione provata

cvet prekrasnyj,/Uvjal na utrennej zare...”; (Puskin 1995a: 130); traduzione: “Ci fu bufera, e il
pit bel fiore/sfiori sul fare del mattino” (Puskin 2021: 221) “Zareskij berezno kladet/Na sani trup
oledenelyj/ Pocuja mertvogo, chrapjat/I b’jutsja koni, penoj beloj/ Stal’nye molcat udila/ I poleteli
kak strela” (Puskin 1995a: 132); traduzione: “Zreckij posa con cautela/il corpo freddo sulla slitta”
;/rincasa col tesoro atroce./Fiutando il morto, danno calci/e sbuffano i cavalli; il freno/inzuppano
di schiuma bianca,/e volan via come una freccia” (Puskin 2021: 225). E interessante osservare,
nella possibile connessione fra il testo di Vysockij e il capolavoro puskiniano, I’identita onomastica
fra I’autore e voce narrante della canzone e la vittima del duello: Vladimir Vysockij e Vladimir
Lenskij. Skobelev precisa, infine, che Vysockij compose Koni priveredlivye nel periodo in cui era
impegnato nelle prove dello spettacolo Tovaris¢, ver’ [Compagno, credi], regia di Jurij Ljubimov,
dedicato ad Aleksandr Puskin. Vysockij recito la parte di Puskin (Novikov 2002).

23 ’invocazione del dottor Faustus € una citazione, tragicamente ironica, da Ovidio (Amores, 1,
XIII, 40). Marlowe tradusse le Elegie di Ovidio in inglese vernacolare, forse senza raggiungere la
perfezione stilistica ed espressiva dell’originale latino (Bartles, Smith 2013): “Stay night, and run
not thus” (Marlowe 2007: 121), ma nel dramma Doctor Faustus il poeta, drammaturgo e traduttore
inglese riporta la frase originale ovidiana, della quale il verso di Vysockij parrebbe la traduzione
quasi letterale.
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dall’eroe lirico di Koni priveredlivye. Ma 1’esaltazione del personaggio si annulla dinanzi
alla presa di coscienza della negazione dell’avvenire, dell’incompiutezza del proprio canto,
causa di disperazione. La definitiva finitezza ¢ negazione della dimensione etica: “dato
che I’avvenire e I’apertura nella quale 1I’altro avviene, e il valore di altro o di alterita ser-
virebbe, in fondo, da giustificazione [...]. L’altro puo venire, puo non venire, non posso
programmarlo, ma lascio un posto perché possa venire se viene, e 1’etica dell’ospitalita”
(Derrida, Ferraris 1997: 100). L’avvenire per 1’eroe lirico vysockiano identifica 1’istante
in cui I’esecuzione del canto giungera a compimento, si fara parola, rivolta a chiunque sia
disposto all’ascolto e al dialogo e la supplica che rivolge ai suoi cavalli, affinché rallentino
il passo, da voce a un sublime atto di resistenza all’ineluttabile, di eroica ribellione alla
violenza, alla censura e all’oblio.
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“CAMOUR EST
UN OISEAU REBELLE”

La musica degli “altri” nel repertorio colto europeo

Cecilia CONTE

ABSTRACT * “L’amour est un oiseau rebelle”. The representation of “Others” in European
Art Music. This paper aims to illustrate the various ways in which composers of European
Art Music have challenged traditional norms by reinterpreting popular and folk repertoires
through the lens of Art Music and conventional compositional practice. By examining a
selection of some illustrative hybrid practices, such as Mozart’s use of turqueries, Brahms’s
Zigeunermusik or Dvorak’s engagement with Bohemian and Native American musical
traditions, we will discuss the complexities of music as a language capable of conveying
multiple layers of meaning, often conflicting and frequently implying various aesthetic or
ideological aims. In doing so, the paper highlights how stylistic appropriation, mimicry, or
stylization of musical “otherness” can simultaneously reinforce and subvert dominant cultural
hierarchies and give rise to rich and diverse analytical perspectives and divergent discourses.
The analysis further reflects on the limitations of conventional musicological categories in
explaining these hybrid practices, and explores how alternative analytical approaches can
offer more nuanced interpretations. Here, the representation of “Others” is interpreted as a
form of rebellion against imposed norms and a disruption of the traditional, yet incomplete,
frameworks historically employed in musicological discourse to define and categorize
musical works. Such cases invite a broader reflection on cultural identity, artistic agency,
and the fluid boundaries of the Western canon.

KEYWORDS ¢ Art music; Folk music; Exoticism; Musical identities.

1. Preludio

Nella categorizzazione dei repertori tradizionalmente in uso, sia nei discorsi musi-

cologici sia in altri ambiti di studio in cui I’aspetto musicale necessita di specifici spazi
analitici, definire cosa si intenda per musica colta rappresenta una duplice sfida: da un
lato risulta difficile tracciare una definizione del termine che sia quanto piu precisa e ine-
quivocabile, al contempo é altresi complesso delineare in maniera univoca i confini tra
repertori che possano legittimamente essere ascritti a tale categoria.

1t’s (not) only rock “n’ roll. Musica ribelle



178 Cecilia CONTE

Pur essendo la musicologia disciplina piuttosto giovane,! cosi come altrettanto recente
é il conio del termine “colta” in riferimento a specifici repertori, gia nella seconda meta
del XX secolo si iniziano a elaborare i primi dibattiti circa 1’efficacia di tale definizione e
a delineare, spesso in risposta alle sollecitazioni provenienti da altri domini di studio (Mer-
riam, 1964: 21-34), prospettive differenti per I’analisi e la catalogazione della produzione
musicale oggetto di indagine.

In questo senso, appare significativo quanto sottolineato da Glahn & Broyles (2012):
qualora il termine musica colta? possa ancora oggi essere considerato valido, esso & gen-
eralmente da intendersi come riferito a una tipologia di repertori presente solo in determi-
nate culture, definita quindi non da caratteristiche musicali specifiche e intrinseche, quanto
da aspetti legati alle origini e ai sistemi di supporto e trasmissione dei brani raccolti sotto
tale etichetta.

Tuttavia, una consistente parte dei discorsi musicologici ha lungamente insistito sul
rapporto antitetico tra musica colta e altri repertori, spesso classificati secondo categoriz-
zazioni incomplete o monoprospettiche. Uno dei principali criteri di suddivisione e quello
che contrappone al repertorio colto le tradizioni musicali cosiddette popolari o etniche.
Anche in questo caso i confini tracciati non sono nitidamente definiti sulla sola base di
aspetti musicali caratterizzanti, laddove presenti, bensi si fondano su elementi in pre-
valenza esterni al discorso musicale in senso stretto: si parla di repertori popolari in rife-
rimento a tutta la produzione musicale europea priva di un supporto di trasmissione in
forma scritta, mentre sono categorizzati come etnici tutti quei repertori extraeuropei la cui
forma di trasmissione, quando nota, non é tenuta in considerazione in qualita di criterio di
classificazione, come invece avviene in altre culture di riferimento.

2. Musica colta e Ribellione

Nell’ottica di una polarizzazione cosi significativamente netta, emerge in maniera
marcata la difficolta dei compositori di affrancarsi da implicazioni gerarchiche e svalutanti

I Benché le riflessioni sui differenti aspetti della musica siano rintracciabili gia in molte culture di
epoca antica — basti pensare ai significativi contributi della scuola pitagorica nella formazione di
un pensiero teorico musicale nel contesto occidentale (Fubini, 1995) o alle precise riflessioni sulla
modalita ritmica e melodica proposte da al-Farabi nel contesto arabo-islamico (Sawa, 2009) — la
nascita della musicologia come scienza autonoma si sviluppa solo nella seconda meta del XIX se-
colo. E in questo periodo, infatti, che il termine tedesco Musikwissenschaft entra in uso, a designare
un campo di studi indipendente, con metodi, teorie e linguaggi propri (Duckles et al., 2001).

2 Glahn e Broyles utilizzano la locuzione art music come traducente inglese di cio a cui qui ci rife-
riamo nel trattare di “musica colta”. Benché in lingua italiana esistano numerose definizioni in
uso per rimandare a uno stesso repertorio (musica classica, musica d’arte, musica seria, musica
dotta...), si e qui scelto di adottare una tra le diciture pii ampiamente usate e accettate in ambito
musicologico tradizionale.
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legate a elementi musicali esterni alla tradizione colta e di arricchire il discorso musicale
risignificando pratiche musicali precedentemente marginalizzate entro le delimitazioni
delle categorie imposte. Svariate sono, in questo senso, le modalita di “ribellione” proposte
in ambito colto per trasgredire i confini predefiniti, spesso con 1’obiettivo di innovare i
linguaggi musicali tradizionali, arricchirne i significati o, ancora, mettere in discussione i
parametri attraverso i quali la musicologia tradizionale si orienta per la classificazione dei
repertori.

Attribuire nuovi significati ai repertori colti mediante 1’introduzione di elementi
nuovi, appartenenti a grammatiche musicali differenti, produce nel pubblico — e con-
seguentemente nella critica e, dunque, nella definizione dei repertori tradizionali — esiti
rivoluzionari; come evidenzia Rosen (1994, p. 17):

Quando il compositore viola le norme del linguaggio musicale tradizionale per ripla-
smarle in parte a modo suo, il pubblico deve imparare a conoscere la nuova forma
espressiva, abituarvisi e ascoltarla quanto basta per farvi 1’orecchio.

Le grammatiche musicali a cui i compositori attingono sono differenti, cosi come di-
versificate sono le modalita attraverso cui 1’alterita viene inserita nel repertorio colto: in
alcuni casi, come vedremo, si tratta di rappresentazioni esplicite con esiti spesso mimetici
o stereotipici, in altri esempi, invece, la rappresentazione dei confini viene ridiscussa, varia
nel tempo e nello spazio di ascolto, di frequente si attinge a corpus di formule e gram-
matiche del popolare o dell’esotico i cui significati sono condivisi e codificati con 1’uso.
La trasgressione, sebbene si manifesti in modalita differenti — talvolta in relazione a mode
o prassi dell’epoca di composizione, talvolta invece in forme del tutto svincolate dal con-
testo culturale di riferimento — € in ogni caso orientata dal medesimo intento: sovvertire
gli stilemi codificati del colto, integrare “I’altro” e ripensare 1’alterita ampliando le gram-
matiche musicali e ridefinendone i criteri di appartenenza.

3. Musica colta e Turcherie

Uno dei modelli di rappresentazione dell’altro tra i piti riccamente codificati ed entrati
nell’uso e rappresentato dall’utilizzo delle turcherie nel linguaggio della musica colta eu-
ropea. Gia ampiamente studiato e in voga tra i compositori nel XVIII secolo, lo stile “alla
turca” consta di un corpus di elementi che rimandano all’immagine stereotipata che I’Eu-
ropa aveva della musica delle popolazioni facenti parte dell’Impero Ottomano. Nel corpus,
tra gli elementi maggiormente utilizzati, spiccano 1’uso sistematico del ritmo binario, la
comparsa frequente degli intervalli di quarta eccedente — pit cautamente utilizzati nella
musica seria del XVIII secolo, dato I’esito straniante della comparsa di una nota extratonale
nell’estrema regolarita armonica dello stile classico — le acciaccature semplici e doppie e
la ripetitivita di alcune formule, volta a conferire un carattere ostinato e quasi ipnotico al
brano (Pestelli, 1979).

Tra gli esempi piu significativi di rappresentazione dell’alterita mediante 1’uso delle
turcherie vi e il Singspiel mozartiano Die Entfiihrung aus dem Serail K 384 (1782), sim-
bolo emblematico di Orientalismo in campo operistico, nonché compendio stilistico eletto
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a modello per molta della produzione successiva in stile turchesco. La genesi dell’opera
evidenzia esplicitamente la volonta di rappresentazione di un’alterita dai caratteri gia ben
normati e consolidati.

E proprio nei cori del Singspiel che emerge in maniera particolarmente evidente un
uso considerevole delle turcherie. Nell’esempio proposto, il coro dell’Atto I Singt dem
grolsen Bassa Lieder, considerato da Pestelli (1979) il pezzo piu “turco” di tutta 1’opera,
compaiono infatti, oltre agli espedienti gia menzionati, altri elementi ascrivibili alla gram-
matica di rappresentazione dell’Oriente nel contesto colto europeo. Il coro, in la minore,?
si apre con un canto potente e accordale in cui le voci si muovono in modo omoritmico

(Fig. 1).
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Figura 1: Coro Singt dem grofSen Bassa Lieder da Die Entfiihrung aus dem Serail K 384, Atto 1,
di W. A. Mozart

Affianca le voci un’orchestra dalla solennita marziale, a evocare le bande dei gian-
nizzeri, sostenuta da un uso prominente delle percussioni, accompagnate da acciaccature,
affidate agli archi, che riportano alla vivacita turchesca di certe altre produzioni mozartiane
— si pensi al terzo movimento del Concerto per violino e orchestra in la maggiore K 219
o0 al Rondo della Sonata per pianoforte in la maggiore K 331 “Alla turca”

4. Musica colta e Suggestioni gitane

Affine a quanto osservato nel caso delle turcherie, anche per I’insieme di repertori
riconducibili alla categoria della Zigeunermusik e possibile rintracciare un ricorso piuttosto

3 L’attribuzione di specifici caratteri ed esiti (affetti) variabili al variare delle tonalita (o modi)
nella composizione é prassi largamente diffusa in numerose tradizioni musicali; nella produzione
mozartiana, conformemente alla prassi Galante e Classica, le tonalita assumono significati speci-
fici, spesso in stretta relazione con altri aspetti strutturali del brano (Rom & Rosset, 2023). Nel
caso esaminato, la scelta del Ia minore é per Mozart strettamente associata alle turcherie (Pestelli,
1979).
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sistematico a uno specifico gruppo di espedienti stilistici. Come avviene per le turcherie,
dove il riferimento all’Tmpero Ottomano racchiude svariate e diversissime tradizioni mu-
sicali, anche per la Zigeunermusik 1’ etichetta non restituisce la complessita delle differenti
matrici culturali, generando una molteplicita di formulazioni descrittive nella caratteriz-
zazione dei brani: spesso il riferimento é al repertorio zigano, in altri casi si parla di musica
ungherese, sebbene gli espedienti impiegati siano del tutto analoghi — e talvolta in parte
sovrapponibili alle stesse turcherie. Anche in questo caso 1’intento dei compositori e quello
di ribellarsi alle norme compositive cristallizzate e integrare, seppur adattandone in parte
le modalita espressive, elementi appartenenti ad altre culture musicali, considerate espres-
sione esclusiva della tradizione popolare.

Circoscritta a un contesto piu ristretto, la Zigeunermusik — o stile ungherese — si con-
centra perlopiu nell’ambito austriaco romantico e tardoromantico. Diversamente dalle tur-
cherie, le cui forme espressive formalizzate nel XVII secolo non subiscono variazioni
consistenti, gli espedienti adottati nel caso dello stile ungherese mostrano invece una no-
tevole variabilita sia tra i diversi autori sia nelle varie fasi di produzione dei compositori
stessi (Mayes, 2009) — si pensi alla diversita di rappresentazione del mondo zingaresco
nella produzione brahmsiana, dove le celeberrime Danze Ungheresi WoO 1 (1852) si di-
scostano significativamente dall’interpretazione dello stesso contesto che il compositore
offre negli Zigeunerlieder Op. 103 (1887), esempio paradigmatico nella produzione vocale
dell’ultimo Brahms.

Tra i principali elementi piu diffusamente rintracciabili nella produzione mimetica
dello stile ungherese, spiccano alcuni aspetti legati al contesto armonico: oltre alla prefe-
renza per le modulazioni a toni lontani e a un piu diffuso impiego delle tonalita minori,
significativo é I’occasionale ricorso alla modalita (Mayes, 2009). Evidente é anche una
caratterizzazione sul piano ritmico: riferendoci esemplificamente ai gia citati Zigeuner-
lieder Op. 103 notiamo un ampio utilizzo di un ritmo binario che rimanda alla czarda, una
scansione sincopata, di frequente una netta contrapposizione (Fig. 2) tra melodie cantabili
affidate alla voce e ritmi puntati e irregolari al pianoforte (Pietrantoni, 2006).
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Figura 2: He, Zigeuner, greife in die Saiten ein! da Zigeunerlieder Op. 103, di J. Brahms

Da un punto di vista timbrico, invece, nel repertorio ungherese alcuni strumenti pre-
valgono su altri, primo tra tutti il violino, di cui spesso é enfatizzato il carattere virtuosistico
e improvvisatorio, a richiamare 1’immaginario zingaresco e, piu in generale, le tradizioni
musicali popolari a cui spesso si associa la pratica dell’improvvisazione strumentale, data
I’assenza di un supporto scritto, tratto peculiare cui abbiamo in precedenza fatto accenno.

S. Musica colta e Confini

Particolarmente interessanti sono i casi in cui la rappresentazione dell’alterita si dis-
costa dalle grammatiche codificate, rimodellando i confini concettuali dell’esotico e am-
pliando il repertorio degli espedienti musicali utilizzabili per raffigurarlo. Qui le possibilita
stilistiche si moltiplicano, offrendo un compendio di modelli variegato e un articolato in-
sieme di prospettive analitiche.

Tra le varie modalita di ribellione alle norme del colto troviamo ad esempio 1’incor-
porazione dell’elemento popolare attraverso la dirompente comparsa di danze tipiche di
determinate regioni europee, siano esse czarde, come nel caso della gia esaminata Zigeu-
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nermusik, tarantelle o saltarelli.* Qui il ricorso a modelli del popolare, dal mimetismo
spesso esplicito, assume rilevanza significativa se esaminato nell’interezza della pro-
duzione dei singoli compositori e in relazione alla deviazione dagli esotismi in voga nelle
epoche di composizione.

Diverso é quanto avviene invece in altri casi, dove il focus riguarda la percezione
dell’ascoltatore: numerosi in questo senso sono infatti i brani il cui soggetto e le formule
sono si di matrice popolare o “esotica”, ma il prodotto non e considerato tale. Parimenti,
spesso accade anche 1’opposto e brani dichiaratamente concepiti come “esotici” risultano
invece privi di elementi ricondicibili alle sonorita delle tradizioni musicali rappresentate;
e questo il caso, per esempio, della verdiana Aida. Commissionata al compositore nel 1869
dal khedive d’Egitto 'Isma ‘1l Basha per 1’inaugurazione del Teatro dell’Opera del Cairo,
Aida fu 1i rappresentata per la prima volta nel 1871, imponendosi quasi immediatamente
come simbolo piu noto di opera orientalista in Europa e, nel mondo arabo, come principale
prodotto dell’estetica khediviale (Mestyan, 2017). Peculiari sono tuttavia le differenti
percezioni che si hanno dell’opera, spesso inscindibili dalle prospettive attraverso cui la
si esamina; Said (1950, p. 123) ad esempio osserva:

Verdi’s awareness of Aida’s incongruities appears elsewhere. At one point he speaks
ironically of adding Palestrina to the harmony of Egyptian music [...]. The rather som-
ber, disenchanted and vestigial attachment that Verdi had to the politics of the Risorgi-
mento as he worked on Aida appears in the work [...].

Come Said, anche Mestyan (2017) propone una visione del prodotto verdiano che
poco ha a che vedere con il contesto narrato, e che ben piu nettamente si scosta dall’Egitto
moderno in cui e rappresentata; per Mestyan Aida é infatti un prodotto dell’estetica europea
al servizio della costruzione di una certa immagine del potere khediviale egiziano.

Altri studiosi sostengono invece un Orientalismo parziale di Aida, riconoscendone
si alcuni elementi di chiara matrice colta europea e attribuendo alle occorrenze di espedi-
enti musicali tradizionalmente usati per rappresentare “l’altro” una esplicita volonta del
compositore di conferire rilevanza a un dato momento musicale o a un dato personaggio,
proprio attraverso 1’uso consapevole di due grammatiche musicali differenti; & questo per
esempio il caso di Locke (2005).

Curiosa e in questo senso anche la percezione che gli stessi interpreti egiziani hanno
della rappresentazione del Paese che Verdi propone; cosi ad esempio una delle piu note
voci operistiche contemporanee in Egitto, il baritono Ashraf Sewailam (Conte, in prepa-
razione):

4 Si pensi alla Tarantella in La bemolle maggiore Op. 43 per pianoforte composta nel 1841 da
Fryderyk Chopin o al Saltarello nel terzo movimento della Sinfonia n. 4 in la maggiore, Op. 90
(1833) del tedesco Mendelssohn.
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Verdi did not use anything really Oriental, except for maybe a distant idea in the tema
of L’aria del Nilo. And, again, it doesn’t sound Egyptian to me, as it sounds a little exo-
tic. In general, he wrote an Italian opera.

6. Musica colta e Enigmi

Particolarmente originale e poi la modalita di rappresentazione dell’alterita celandone
i caratteri entro strutture scrupolosamente aderenti alle norme compositive proprie del
repertorio colto. Tra gli esempi piu noti vi e il terzo movimento (Feierlich und gemessen,
ohne zu schleppen) dalla Sinfonia n. 1 in Re maggiore (1888-1894) di Gustav Mahler,
dove la melodia popolare di Frere Jacques, seppure rielaborata in tonalita minore, e facil-
mente riconoscibile (Fig. 3) nell’andamento funebre degli archi (Gallarati, 2011).
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Figura 3: Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen
da Sinfonia n. 1 in Re maggiore, di G. Mahler

Altrettanto interessante e noto, benché forse meno celebre in relazione alle incursioni
dell’elemento esotico, € il caso della Sinfonia n. 9 in Mi minore Op. 95 (1892-1893) del
ceco Dvorak. Comunemente conosciuta con il titolo di Sinfonia “Dal Nuovo Mondo”,
I’opera raccoglie un ampio numero di suggestioni derivanti dal soggiorno newyorkese del
compositore in veste di direttore del Conservatorio; tra queste, oltre alle melodie pentato-
niche, all’armonia modale e a una spiccata vitalita ritmica, gia rintracciabili nell’ampia
produzione in stile ungherese del compositore,® particolarmente interessanti sono la pre-

> La produzione in stile ungherese di DvorFdk é ricchissima e significativa nella costruzione di un
immagine del compositore particolarmente incisiva nella trattazione delle tradizioni autoctone e
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senza del canto spiritual Swing low, sweet chariot, chiaramente distinguibile nel primo
movimento della Sinfonia (Quattrocchi, 2003), e il memorabile tema del Largo affidato al
corno inglese (Fig. 4).
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Figura 4: Largo da Sinfonia n. 9 in Mi minore Op. 95, di A. Dvorak

Su quest’ultimo esempio le opinioni dei musicologi divergono: benché, come evi-
denzia Clapham (1966) I’influenza dei repertori tradizionali degli indiani d’ America nella
composizione della Sinfonia sia dichiarata dallo stesso Dvorak, non ¢ chiaro se la cele-
berrima melodia a cui ci riferiamo sia un diretto richiamo a un canto tradizionale, se sia
originale del compositore o se, ancora, le radici siano da rintracciare nel vasto panorama
dei repertori popolari boemi (Santi, 2001).

7. Musica colta e Punti di vista

Alcuni tra i casi piu curiosi sono quelli offerti da brani in cui la narrazione dell’ele-
mento popolare muta al variare di altri fattori. Tra questi, di particolare interesse sono quei
repertori che, originandosi in contesti considerati esterni ai confini del colto — per ragioni
legate alla provenienza geografica o culturale dei compositori,® o per motivazioni legate
al contesto performativo dei brani — si cristallizzano poi in una forma differente abbando-
nando I’etichetta di popolare in favore di una mutazione nella percezione sia del pubblico
sia della musicologia tradizionale.

Altrettanto interessante € poi quanto avviene quando a mutare sono le prospettive da
cui si osservano i confini tra repertori. Un caso particolarmente interessante é quello della
Madama Butterfly (1904) di Puccini: qui il compositore ambienta I’intera opera in un oni-
rico Giappone dalle sonorita estremamente evocative — seppur manifestamente pucciniane
— ricorrendo sia a espedienti di rappresentazione dell’alterita tradizionali sia a elementi
che denotano una profonda conoscenza del mondo sonoro che sceglie di rappresentare.
Significativa &, in questo senso, la modalita mediante la quale il compositore evoca “I’al-
tro”, che nel caso della Butterfly I’ufficiale di Marina statunitense Pinkerton; Puccini infatti

popolari in ambito colto. Ci limitiamo qui a menzionare a titolo esemplificativo due tra i prodotti
piu rappresentativi: le Danze slave Op. 46 (1878) per orchestra e i Duetti moravi Op. 38 (1877)
per voci femminili e pianoforte.

® Si pensi all’ampia produzione dell’argentino Piazzolla che, benché muova da tanghi, milonghe
e altri repertori popolari, ¢ ormai considerato unanimemente compositore colto e abitualmente in-
serito nelle principali stagioni concertistiche sinfoniche e cameristiche europee (Eisen, 2001).
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lega al tenore una citazione parziale da The Star-Spangled Banner, simbolo della bandiera
statunitense, poi ufficializzato inno nazionale nel 1931 (Pecci, 2013). Il tema (Fig. 5) é
immediatamente distinguibile nel tessuto orchestrale dell’aria Dovunque al mondo (Atto
I) e si evolve poi in leitmotiv lungo tutta 1’opera, generando una particolare “dissonanza”
nella rappresentazione sonora dei due mondi che Puccini propone sulla scena (Budden,
1992): da un lato vi é I’Oriente di Cio-Cio-San, lontano dai facili ricorsi a modelli orien-
talistici sterili, dall’altro I’Occidente di Pinkerton, prepotentemente incarnato nel leitmotiv
dell’inno statunitense a simboleggiare la condanna del pensiero coloniale (Ruffin, 2013).
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Figura 5: Aria Dovunque al mondo da Madama Butterfly , Atto I, di G. Puccini

L’esempio pucciniano €, in questo senso, uno tra i piu rappresentativi della pluralita
di prospettive adottabili nell’analisi di determinati aspetti dei prodotti musicali e con-
tribuisce significativamente alla destrutturazione dell’ univoca staticita spesso legata alle
etichette in uso nel contesto colto.
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7.Coda

Come emerso dai brevi casi analizzati, I’elemento “altro” si inserisce frequentemente
nel contesto colto europeo con modalita talvolta normate e consolidatesi nel tempo, come
accade per le turcherie, in altri casi invece in maniere meno esplicite o piu circoscritte,
come si e visto nel caso della Zigeunermusik o degli esempi operistici menzionati.

Una sintesi simbolica tra le piu significative forme di ribellione alle etichette presta-
bilite é rappresentata da tutti quei repertori esemplificativi di tradizioni popolari o esotiche
che tornano a occupare gli spazi entro cui si sono generati in una riformulazione in chiave
colta. Le modalita attraverso cui la rottura si attua sono molteplici e tutte parimenti inter-
essanti da un punto di vista strettamente legato all’analisi delle strutture musicali. In alcune
circostanze i codici del colto subiscono una forzatura in favore delle esigenze del popolare
o del pubblico, siano esse delle variazioni sul piano timbrico o delle innovazioni circa gli
spazi performativi designati; in altri casi, invece la grammatica del colto si conserva e a
subire una rielaborazione sono le prassi esecutive stesse, in una sorta di revisione filologica
caratterizzata da una maggiore attenzione alle esigenze originarie dei repertori d’ispi-
razione. Ancora, si assiste talvolta a una cancellazione quasi totale dei codici o a una loro
riscrittura sulla base di esigenze prescrittive proprie delle culture musicali a cui si attinge.

Emblematica € in questo senso 1’estensione di dette pratiche su scala globale, in un
contesto di vivissima problematizzazione delle categorie tradizionalmente in uso, cosi
come delle pratiche a esse associate e delle effettive innovazioni o precisazioni applicabili
a dette categorie o ai repertori stessi. In prospettiva di quanto abbiamo esaminato, e signi-
ficativo osservare come le rivendicazioni implicite o esplicite che emergono nei repertori
presi in considerazione non si limitano al solo discorso musicale, ma si configurano come
manifestazioni di riflessioni piu estese di natura culturale, ideologica e politica.

Riflettere sulla narrazione dell’alterita nel repertorio colto e sulle innumerevoli e
originalissime modalita di ribellione che si generano in risposta alle norme tradizionali
contribuisce infine a ridefinire la percezione della musica d’arte, sottraendola a interpre-
tazioni statiche e autoreferenziali e mettendone in luce, invece, la dimensione linguistica
e simbolica capace di veicolare significati profondi nei discorsi sulle identita culturali e
sui processi di rinegoziazione estetica, in uno spazio dinamico e complesso di continua
ridefinizione e ricca pluralita di linguaggi e prospettive.
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MORTAL LOUCURA

Un sonetto di Gregério de Matos
dal Barocco alla canzone d’autore brasiliana

Matteo RE1, Chiara BR1z10 FALLETTI DI CASTELLAZZO

ABSTRACT * Mortal Loucura: A sonnet by Gregério de Matos from Baroque poetry to
Brazilian songbook. The paper takes as its starting point the 17th-century “rebel” poet from
Bahia, Gregoério de Matos (1636-1696), nicknamed Boca do Inferno for his sharp satirical
wit. It begins by examining a sonnet in which the poet employs an “echo” structure, whereby
the final word of one line repeats the last syllables of the preceding word. The focus then
shifts to an analysis of the musical adaptation of the sonnet by scholar and composer José
Miguel Wisnik, who transformed its verses into the song Mortal Loucura, first recorded with
Caetano Veloso in 2005 for a performance by the Brazilian contemporary dance company
Corpo.

KEYWORDS ° Baroque poetry; Brazilian literature; echo; Brazilian popular music; Gregdrio
de Matos.

1. Un poeta ribelle nel Seicento brasiliano!

Assai fitta e ricca ¢ la trama di rapporti, nessi e contaminazioni che musica e poesia

sono venute intrecciando nella tradizione letteraria brasiliana, lungo una linea di sviluppo
che parrebbe estendersi dalle modinhas settecentesche di Caldas Barbosa al battesimo
della bossa nova per mano di Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes, oppure ancora
dai quattro Coros che scandiscono la barocca Mtusica do Parnaso (1705) di Botelho de

! Sebbene I’articolo sia il risultato di un lavoro “corale”, si precisa che Matteo Rei é autore dei
primi due paragrafi (1. “Un poeta ribelle nel Seicento brasiliano” e 2. “L’artificio retorico dell’eco
in un sonetto di Gregoério de Matos”), mentre Chiara Brizio Falletti di Castellazzo ha redatto gli
ultimi due (3. “La gaia scienza di José Miguel Wisnik” e 4. “L’architettura musicale di Mortal
Loucura (2005)”).
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Oliveira fino alla convergenza tra poesia concreta e Tropicalismo nella seconda meta del
XX secolo. A tal riguardo José Miguel Wisnik e, senza dubbio, uno degli studiosi con-
temporanei che in modo pit approfondito e piti convincente si é soffermato sulle molteplici
implicazioni di questa relazione privilegiata.

Se a cio si aggiunge che Wisnik associa brillantemente i talenti di compositore e in-
terprete a quelli di storico della letteratura e saggista, non sorprendera che proprio a lui si
debba la trasposizione musicale di un componimento del poeta seicentesco Gregorio de
Matos (1636-1696): operazione su cui abbiamo deciso di concentrare I’attenzione nel pre-
sente studio. Si tratta del sonetto introdotto dal verso “Na ora¢do, que desaterra,... aterra”
e caratterizzato dall’impiego dell’artificio retorico della costruzione a eco: testo poetico
che, musicato da Wisnik, ha dato origine alla canzone intitolata Mortal Loucura, incisa
per la prima volta dall’autore insieme a Caetano Veloso nel 2005, per uno spettacolo del
gruppo di danza contemporanea Corpo, fondato nel 1975 a Belo Horizonte da Paulo Pe-
derneiras.

Partendo, dunque, proprio da Gregério de Matos, vale la pena di ricordare brevemente
che il poeta, nato a Bahia nel 1636 (o 1633), ebbe un’esistenza piuttosto travagliata e, sul
piano letterario, si distinse soprattutto per il pungente talento satirico che gli valse il so-
prannome di Boca de Inferno. Trasferitosi in Portogallo per compiere gli studi universitari,
rimase qui per oltre vent’anni. Fece poi ritorno in Brasile in qualita di magistrato, ma qui
entro in conflitto dapprima con I’autorita ecclesiastiche, che lo destituirono dall’incarico
che era venuto a ricoprire, e quindi con lo stesso Governatore, che lo mando in esilio in
Angola. Ottenuto, dopo due anni, un salvacondotto per far ritorno nella colonia americana,
trovo qui la morte poco piu tardi, a Recife, senza aver avuto modo di rivedere la citta na-
tale.

Cio che di questa vicenda umana traspare nei suoi versi porto 1’accademico brasiliano
Eduardo Portella a considerare 1’autore un tipico uomo del Barocco, diviso, per riprendere
le parole di un suo profilo critico, “entre o sonho celeste e a gulosa aventura terrena”
(1977: 46). E non é difficile riscontrare le tracce di questo carattere bifronte considerando
I’insieme della sua produzione poetica: in essa i veementi attacchi satirici coesistono, in-
fatti, con componimenti d’ispirazione religiosa che contengono accorate dichiarazioni di
contrizione e pentimento, cosi come gli elogi rivolti a dame idealizzate secondo i canoni
del petrarchismo s’avvicendano a testi poetici in cui il discorso erotico si fa ben piu espli-
cito e diretto, senza alcun riguardo per i dettami del pudore e del decoro.

Secondo Luciana Stegagno Picchio, tuttavia, e soprattutto la lingua utilizzata in una
parte della sua produzione poetica a fare di Gregério “il primo vero poeta del Brasile”,
capace di servirsi di termini d’origine amerindia e africana, non soltanto, come fa spesso,
a fini satirici e di spregio, ricercando I’effetto grottesco, ma anche per puro “edonismo
linguistico”, traducendo nelle forme esuberanti del barocco lo stimolo che gli é offerto
dalla realta linguistica locale (1997: 57).

Tra i suoi componimenti di censura satirica si puo ricordare il celebre Soneto a Cidade
de Baia, che, rimpiangendo cio che la citta e il poeta stesso sono stati in passato, esordisce
con i versi “Triste Baia, oh qudo dissemelhante/ Estas e estou do nosso antigo estado!”
(Topa 1999: 373). Gregorio attribuisce qui la propria rovina e quella di Bahia ad una stessa
causa: la “maquina mercante”, ovvero ’azione spregiudicata di trafficanti, spesso stranieri,
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che acquistando a buon prezzo il prezioso zucchero prodotto nella colonia brasiliana, spin-
gono allo stesso tempo i suoi abitanti ad indebitarsi per acquistare beni inutili e abiti sfar-
zosi; ragion per cui il sonetto si chiude con I’invito, rivolto alla citta, a rinunciare
all’ostentazione e ai vani lussi, accontentandosi di vestire, tanto simbolicamente quanto
concretamente, un’umile veste di cotone (cfr. Bosi 2009).

Il testo e modellato sul precedente poetico di un sonetto di Francisco Rodrigues Lobo,
introdotto dai versi “Fermoso Tejo meu, qudo diferente/ Te vejo e vi, me vés agora e viste”
(Torres 1977: 32), in cui I’autore mette a confronto il proprio destino con quello del fiume
che scorre sotto i suoi occhi: il corso d’acqua, un tempo puro e cristallino, e ora torbido a
causa delle piogge e degli smottamenti della stagione invernale; il poeta, una volta felice,
soffre in questo momento a causa della donna amata. La constatazione conclusiva, im-
prontata al pessimismo, e che si tratta, tuttavia, di una somiglianza soltanto provvisoria: a
primavera le acque del fiume Tago torneranno infatti fresche e pulite, mentre il poeta con-
tinuera a penare. Quello del contrasto tra il rinnovarsi della natura nella stagione prima-
verile e il persistere dell’inverno nel cuore del poeta e, del resto, un tema gia presente nel
sonetto Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades di Camoes (2022: 212), che a sua
volta riprende il sonetto n. 310 del Canzoniere di Petrarca (Zephiro ritorna, e I‘bel tempo
rimena; 1996: 1190-1192).?

Si puo ancora aggiungere, anticipando il tema approfondito nella seconda parte di
questo studio, che il Soneto a Cidade de Baia di Gregorio de Matos € stato esso stesso 0g-
getto di una trasposizione nell’ambito della musica popolare brasiliana contemporanea,
in questo caso ad opera di Caetano Veloso: il cantautore di Santo Amaro ha infatti incor-
porato le due quartine iniziali del sonetto nel testo della canzone Triste Bahia, composta
durante il suo esilio londinese e inclusa nell’album del 1972 intitolato Transa — Veloso
avra peraltro occasione di rinnovare il proprio omaggio a Matos interpretando il perso-
naggio del poeta seicentesco nel film Sermdes: a historia de Anténio Vieira (1989) del re-
gista Julio Bressane, in una sequenza del quale intona, a cappella, proprio i passaggi iniziali
della sua canzone del 72 (cfr. Oliveira 2021: 245-248).

Tra i testi poetici in cui Gregério fustiga i vizi della sua citta natale, vale la pena di
ricordarne brevemente almeno un altro, dal momento che in esso si trova impiegato un
procedimento non molto diverso dalla costruzione a eco presente nel sonetto che costitui-
sce 1’oggetto principale del nostro intervento. Abbiamo a che fare, in questo caso, con un

2 1. Stegagno Picchio osserva che nei versi di Gregorio riecheggia “il tema camoniano e barocco
[...] dell’instabilita della fortuna e della caducita delle cose” (1997: 56). In anni vicini alla ripresa
di Camdes il precedente petrarchesco viene glossato, con una diversa sfumatura, anche da Sha-
kespeare (n. 98 dei Sonnets: From you have I been absent in spring; 2024: 196). D’altronde, della
catena poetica che va da Rodrigues Lobo a Gregério de Matos parrebbe ricordarsi piu tardi anche
Bocage, nel suo ben noto sonetto d’omaggio all’autore di Os Lusiadas (“Camdes, grande Camoes,
qudo semelhante/ Acho teu fado ao meu, quando os cotejo!”; Torres 1977: 653).
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componimento formato da 9 coppie di strofe che ripetono sempre la stessa struttura me-
trico-formale: dapprima una strofa di tre endecasillabi suddivisa di norma tra un ottonario
e un segmento finale che fa rima con questo; a seguire una quartina di ottonari a rima in-
crociata, in cui il verso finale riunisce e ripete le parole che concludono i tre versi della
strofa precedente.

Si tratta di una modello formale presente anche in altre opere del poeta e che coniuga,
da una parte, un andamento affine a quello del responsorio nella liturgia cattolica e, dal-
I’altra, la disseminazione di una serie di elementi verbali che si trovano ad essere ricapi-
tolati nel verso finale, ricorrendo a un procedimento diffuso nella poesia del periodo
barocco e che giustifica il titolo di Epilogos, riportato in alcune edizione moderne, come
in quella curata negli anni 60 del XX secolo da James Amado, fratello del romanziere
Jorge, da cui riportiamo, a titolo d’esempio, la coppia di strofe che apre il componimento:

Que falta nesta cidade?...Verdade
Que mais por sua desonra... Honra
Falta mais que se lhe ponha... Vergonha.

O demo a viver se exponha,

por mais que a fama a exalta,

numa cidade onde falta

Verdade, Honra, Vergonha. (Matos 1992: 1.56)*

2. L’artificio retorico dell’eco in un sonetto di Gregorio de Matos

L’artificio dell’eco e I’elemento che, come accennato, con maggiore evidenza con-
traddistingue il sonetto Na oragdo que desaterra,...aterra, oggetto della trasposizione mu-
sicale di Wisnik e al centro del presente studio. Si intende qui per eco una “figura retorica
di ripetizione” (Falini 2023: 271), in virtu della quale i versi di un componimento poetico
si concludono con un vocabolo o un sintagma che ripete le sillabe finali della parola che
lo precede. Si tratta di un procedimento gia particolarmente caro alla poesia cortigiana del
Quattrocento italiano, che ne fornisce un esempio paradigmatico nel rispetto Che fa’ tu,
Ecco, mentre io ti chiamo? Amo del Poliziano. L’autore della Fabula di Orfeo, rifacendosi
al precedente di Ovidio (Metamorfosi, II1. vv. 356-401) e ad una versione alessandrina del
mito, immagina in esso il dialogo tra Pan ed Eco, che rifiuta il dio dei pastori per amore
di Narciso. L’artificio dell’eco si ripete, cosi, alla fine di tutti gli otto versi del breve com-
ponimento, in cui le risposte della ninfa riproducono integralmente o parzialmente le ul-
time parole attribuite al suo sfortunato corteggiatore (cfr. Poliziano1986: 307-308).

3 La didascalia introduttiva recita: “Torna a definir o poeta os maos modos de obrar na governanga
da Bahia. Principalmente naquela universal fome, que padecia a cidade”. Cfr. Matos 1992: 1.56-
58.
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In ambito iberico si puo ricordare il caso di Juan del Encina (1468-1529), che impiega
la suddetta tecnica in un componimento dedicato alla marchesa di Cotrén e apparso per la
prima volta all’interno del Cancionero General di Hernando de Castillo (1511), per poi
essere successivamente ripreso e adattato ai vv. 1320-1419 della sua Egloga de Pldcida y
Vitoriano (1513), laddove viene attribuito al personaggio maschile, sorpreso a dichiarare
i suoi sentimenti per la donna amata nella cornice di uno scenario naturale che pare repli-
care ai suoi gemiti accorati:

Aunque yo triste me seco,

eco

retumba por mar y tierra.

Yerra,

que a todo el mundo jo Fortuna!,

una

es la causa sola dello.

[...] (Encina 1991: 331: vv. 1320-1326)

Questa scena ¢ il probabile modello di quella affine introdotta pit tardi da Gil Vicente
nell’ultima parte della Comédia de Rubena (1521), laddove il personaggio cui e assegnato
ironicamente il nome di Felicio, innamorato della bella Cismena, che lo ha respinto, affida
lo sfogo delle proprie pene d’amore ad un lungo monologo (vv. 1465-1609), punteggiato
di dolorosi interrogativi a cui solo 1’eco parrebbe rispondere (cfr. CET).

Il precedente piu degno di nota per il sonetto di Matos € costituito, in ogni caso, dal
sonetto funebre spagnolo, composto per la morte della terza o della quarta moglie di Fi-
lippo II (Elisabetta de Valois oppure Anna d’ Austria, decedute rispettivamente nel 1569 e
nel 1580), che Juan Diaz de Rengifo, nel cap. 52 della sua Arte Poética Esparniola (1592),
presenta come modello esemplare di “soneto con eco”, attribuendolo ad un “insigne Poeta”
di cui, tuttavia, non rivela 1’identita:

Mucho a la Majestad sagrada agrada

Que entienda a quien est4 el cuidado dado,
Que es el Reino de acé prestado estado,
Pues es al fin de la jornada nada:

La silla real por afamada amada,

El mas sublime, el mas pintado hado,
Se ve en sepulcro encarcelado, helado,
Su gloria al fin por desechada, echada.

El que ver lo que acd se adquiere quiere
Y cuéanto la mayor ventura tura
Mire que a Reina tal sotierra tierra;

Y si el que ojos hoy tuviere viere,
Pondra joh mundo!, en tu locura cura,
Pues el que fia en bien de tierra yerra. (Rengifo 1606: 58)
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Come suggerisce la prudenza di Rengifo a riguardo, incerta risultava allora (e ancora
risulta) la paternita del componimento, di cui si registrano molteplici redazioni nei mano-
scritti del XVI e XVII secolo, con proposte di attribuzione che fanno di volta in volta i
nomi di Fray Luis de Leon, Diego Hurtado de Mendoza, Francisco de Figueiroa o del por-
toghese André Falcdo de Resende (cfr. Spaggiari 2013: 158). Fra tanta incertezza, indubbia
appare, comunque, la relazione intertestuale con il sonetto di Gregorio de Matos, che tra-
spare in tutta evidenza fin dal primo confronto:

No sermdo que pregou na Madre de Deus Dom Jodo Franco de Oliveira, pondera o
Poeta a fragilidade humana

Na oragdo, que desaterra,... aterra,

Quer Deus que a quem esta o cuidado... dado,
Pregue que a vida é emprestado... estado,
Mistérios mil que desenterra... em terra.

Quem ndo cuida de si que é terra... erra,
Que o alto rei, por afamado... amado,

E quem lhe assiste ao desvelado... lado,
Da morte ao ar ndo desaferra,... aferra.

Quem do mundo a mortal loucura... cura,
A vontade de Deus sagrada... agrada
Firmar-lhe a vida em atadura... dura.

O voz zelosa que dobrada... brada,
Ja sei que a flor da formosura,... usura,
Sera no fim desta jornada... nada.*

411 testo qui riprodotto fa riferimento a quello dell’edizione critica di Francisco Topa (1999: 71-
72), da cui ci distacchiamo nell’accogliere due emendamenti gia proposti da Afranio Peixoto, che
sono parsi utili alla coerenza sintattica e alla piena intellegibilita del sonetto: al v. 4 “em terra” in
luogo di “enterra” e al v. 7 “E quem” al posto di “E quem”. Qualche integrazione & stata introdotta
anche sul piano della punteggiatura, ricalcando per lo piu i suggerimenti presenti nell’antologia
curata da José Miguel Wisnik, apparsa per la prima volta nel 1975 e rieditata nel 2010 (cfr. Matos
2010: 327). Non pare ozioso, data la complessita artificiosamente ricercata del componimento, un
tentativo di parafrasi: “Nel sermone, che sgomenta e incute il terrore, vuole Dio che colui a cui
tale compito e assegnato predichi che la vita é uno stato preso a prestito, rivelando i mille misteri
che si celano in terra. Chi non sa di essere terra € in errore, poiché é Dio, nobile Sovrano venerato
per la sua fama, che lo protegge dove piu e vulnerabile e lo tiene stretto a sé, senza abbandonarlo
all’aura della morte. A quanti guariscono dalla follia della condizione mortale, la santa volonta di
Dio é lieta di assicurare la vita, stretta in saldo laccio. Oh voce zelosa che si leva con raddoppiato
vigore: ormai so che il fiore della bellezza, bene concesso a usura, alla fine del nostro cammino
sara ridotto a nulla” (la didascalia recita: “In occasione del sermone predicato da Padre Jodo Franco
de Oliveira nella chiesa parrocchiale della Madre de Deus, il poeta medita sull’umana fragilita”).
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Come si puo osservare, nella prima parte del sonetto la ripresa del precedente cin-
quecentesco si riflette tanto nella scelta della rima incrociata (ABBA ABBA), quanto nella
presenza della rima in -ado nei versi centrali, mentre le terzine replicate (CDE CDE) di-
vengono alternate (CDC DCD) nel testo di Matos. Il poeta di Bahia adotta, d’altra parte,
nel primo e ultimo verso delle quartine, la rima presente ai vv. 11-14 del componimento
spagnolo (“tierra”-“yerra”), mentre nelle terzine i versi dispari e i versi pari riprendono,

<

rispettivamente, le rime dei vv. 10-13 (“tura”-“cura”) e dei vv. 1-4 e 5-8 (“agrada”-“nada”;
“amada”-“echada”). Inoltre, in accordo con le prescrizioni dell’Arte Poética Espafiola,
ogni verso del sonetto portoghese si conclude di regola con una parola che sul piano fo-
netico ripete la parte terminale di quella che la precede ed in circa la meta dei casi le ac-
coppiate conclusive, al netto dei leggeri adattamenti associati al passaggio ad un’altra
lingua, ricalcano direttamente quelle gia presenti nel testo trascritto da Rengifo, sebbene
collocandosi secondo un diverso ordine nella sequenza dei versi.

Nei vari testimoni manoscritti il componimento e preceduto da una didascalia se-
condo cui esso avrebbe visto la luce con I’intento di trasporre e condensare, sotto forma
poetica, il contenuto di un sermone predicato a Salvador de Bahia in una ricorrenza che
sarebbe stata, secondo la maggior parte dei testimoni, quella del Mercoledi delle Ceneri,
presso la Chiesa Parrocchiale della Madre de Deus o, secondo altri, presso quella di Nossa
Senhora do Monte (cfr. Topa 1999: 71-72). La composizione del sonetto andrebbe cosi
collocata, in ogni caso, negli ultimi anni di vita del poeta (giacché il predicatore, Jodao
Franco de Oliveira, fu nominato Arcivescovo di Bahia solo nel 1691) e testimonierebbe
di un procedimento applicato da Matos anche alle parole di quello che e riconosciuto come
il maggiore esponente dell’oratoria sacra in lingua portoghese, il gesuita Padre Ant6nio
Vieira.®

> La situazione & quella delineata nello schema sottoindicato (dove M sta per “Matos” ed R per
“Rengifo”). Si noti che la posizione resta invariata solo ai vv. 2 e 3:

M: v. 2 «cuidado dado» (= R: v. 2 «cuidado dado»);

M: v. 3 «<emprestado estado» (= R: v. 3 «prestado estado»);

M: v. 5 «terra erra» (= R: v. 14 «tierra yerra»);

M: v. 9 «loucura cura» (= R: v. 13 «locura cura»);

M: v. 10 «sagrada agrada» (= R: v. 1 «sagrada agrada»);

M: v. 14 «jornada nada» (= R: v. 4 «jornada nada»).

All’elenco si puo ancora aggiungere, segnalando tuttavia il cambiamento di genere grammaticale:
M: v. 6 «afamado amado» (~ R: v. 5 «afamada amada»). Due delle ripetizioni sonore presenti in
R (V. 2 «cuidado dado» e v. 14 «tierra yerra») erano gia presenti nell’Egloga de Pldcida y Vitoriano
di Juan del Encina (cfr. 1991: 331-334; vv. 1322-1323 e vv. 1348-1349).

Un’ulteriore ripresa del testo antologizzato da Rengifo, ancora piu vicina all’originale, e rappre-
sentata dal sonetto in lingua spagnola che la poetessa suor Madalena da Gléria introduce nella sua
opera Orbe Celeste, con I’intestazione: “Desengano da vida. Soneto em ecos” (1742: 264). Sul-
I’artificio dell’eco nella poesia conventuale portoghese del periodo, si veda: Morujdo 2013: 288-
290.

6 E quanto avviene nel componimento introdotto dal verso “Oucam os sebastianistas”, in cui il
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Il contenuto penitenziale del sonetto, volto ad evidenziare I’effimera caducita dei
beni terreni, riprende fedelmente quello dell’elegia funebre spagnola che gli serve da mo-
dello, individuando nell’omelia (probabilmente, come s’e visto, pronunciata per I’inizio
del periodo quaresimale) I’occasione di pentimento e contrizione rappresentata invece,
nell’avantesto, dalla sepoltura di una regina. Immutata resta comunque 1’esortazione a
guarire dalle folli preoccupazioni mondane (la “mortal loucura” che servira da titolo alla
canzone di Wisnik), mentre I’annichilimento a cui sono destinate la gloria e la bellezza di
questo mondo risulta evidenziato ancor piu energicamente nella versione di Matos, che
trasferisce dalla prima quartina alla conclusione del sonetto 1’amara constatazione secondo
cui: “[...] a flor da formosura [...]/ serd no fim desta jornada... nada”.

3. La gaia scienza di José Miguel Wisnik

José Miguel Wisnik, nato nel 1948 a Sao Vicente, nello Stato di Sdo Paulo, & un com-
positore, saggista, pianista e docente brasiliano, noto per un approccio interdisciplinare che
integra musica, letteratura e filosofia, offrendo una visione critica e articolata della cultura
brasiliana. Laureato in Lettere presso 1’Universidade de Sdo Paulo, Wisnik ha iniziato la
formazione musicale al Conservatério Aymoré, esibendosi come solista con I’Orquestra Sin-
fénica Municipal de Sdo Paulo gia nel 1966. La sua opera affronta temi quali la tensione tra
cultura popolare e cultura colta, il rapporto con I’eredita storica e il ruolo della canzone bra-
siliana come veicolo di riflessione sociale, coniugando linguaggi molteplici — dal canto al-
I’articolo accademico — e mantenendo sempre una coerenza di pensiero e senso estetico
definibile come “sistematica e bella”, come afferma Marcos Lacerda:

A forma como o seu pensamento vem sendo expresso atravessa linguagens artisticas,
registros de discursos diferenciados [...]. A amplitude das formas ndo significa, em ne-
nhum aspecto, dispersdo de ideias e sentidos, pelo contrario, reafirmam, de forma sis-
tematica e bela, o rigor e o senso de invencdo. (Lacerda 2023: 5)

Ha collaborato con figure di spicco della Musica Popular Brasileira, tra cui Tom Zé,
Caetano Veloso, Gal Costa ed Elza Soares, componendo colonne sonore per teatro, cinema
e danza, spesso ispirate a testi poetici di autori come Gregoério de Matos, Fernando Pessoa
e Carlos Drummond de Andrade.

Un elemento centrale del rapporto di José Miguel Wisnik con I’opera di Gregdrio de
Matos e rappresentato dalla raccolta Poemas escolhidos de Gregorio de Matos, che Wisnik
curo negli anni 70 per la casa editrice Cultrix (cfr. Matos 2010). L’antologia, frutto di un’at-

poeta, “traduzindo um discurso do Padre Antonio Vieira”, contesta le teorie di quanti avevano in-
terpretato come segnale del ritorno del redivivo re Don Sebastiano I’apparizione di una cometa,
avvenuta nell’anno 1686; é lo stesso Matos, alla conclusione del testo, a presentarlo come la “tra-
duzione” in versi dell’intervento del predicatore gesuita (“que em prosa o compds Vieira,/ traduziu
em versos Matos”; cfr. Matos 1992: 902-905).
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tenta selezione e commento critico, fu poi ripresa e aggiornata dallo stesso Wisnik in varie
edizioni nel corso degli anni, rimanendo un punto di riferimento nella fortuna critica di Gre-
gorio de Matos.

Il rapporto di Wisnik con I’opera del poeta non si e limitato all’ambito editoriale e let-
terario, ma ha trovato espressione anche sul piano performativo e musicale: in questo con-
testo si inserisce la composizione Mortal Loucura, realizzata da Wisnik e interpretata con
Caetano Veloso, con prima registrazione nel 2005, come parte della colonna sonora dello
spettacolo di danza contemporanea Ongotd,” prodotto dal Grupo Corpo per celebrare i tren-
t’anni della compagnia. Il brano rappresenta 1’esito di un progetto culturale di lungo corso,
volto a rileggere 1’eredita barocca attraverso i codici espressivi della musica brasiliana con-
temporanea, e acquisisce una dimensione ampia e coreografica, dando vita a un’esperienza
sensoriale intensa e riflessiva.

Prima della composizione della canzone Mortal Loucura da parte di José Miguel Wi-
snik, il sonetto di Gregério de Matos aveva gia conosciuto una precedente trasposizione
musicale: Fragilidade Humana, incisa dall’interprete Maricene Costa nel 1980, il cui titolo
riprende la didascalia che, come s’e visto, introduce il componimento poetico nei testimoni
manoscritti (specificando che in esso “pondera o Poeta a fragilidade humana”; Topa 1999:
71). Successivamente, la versione realizzata da Wisnik ha dato origine a numerosi riar-
rangiamenti, a testimonianza della vitalita espressiva del brano e della sua ricezione nella
scena musicale brasiliana. Tra le interpretazioni piu significative si segnalano quelle di:

— Monica Salmaso in Alma Lirica Brasileira (2011): Salmaso, in questo album, ha
esplorato la ricca tradizione musicale brasiliana, offrendo una versione sobria e delicata
di Mortal Loucura e mettendone in luce la profondita lirica e il legame con la tradizione
nazionale;

—José Miguel Wisnik in Indivisivel (2011): in questa reinterpretazione del suo brano,
Wisnik ha proposto una versione piu essenziale di Mortal Loucura, affidata a voce e pia-
noforte, enfatizzandone 1’essenza meditativa e la profondita poetica;

— Maria Bethania in Velho Chico (2016): la cantante ha interpretato Mortal
Loucura come parte della colonna sonora della telenovela brasiliana Velho Chico, confe-
rendole un impatto emotivo particolarmente forte e in sintonia con le complesse dinamiche
narrative della serie®,

711 balletto Ongot6 (2005) del Grupo Corpo esplora temi esistenziali attraverso un linguaggio co-
reografico e musicale profondamente brasiliano. Con coreografie di Rodrigo Pederneiras, sceno-
grafie e luci di Paulo Pederneiras e costumi di Freusa Zechmeister, il balletto trae il suo titolo da
un’espressione del mineirés (dialetto del Minas Gerais) che riflette le domande ontologiche “Dove
sono?”, “Dove sto andando?”, “Chi sono io?”.

8 Velho Chico é una telenovela brasiliana prodotta da TV Globo e trasmessa nel 2016: il titolo ri-
produce il nome popolarmente attribuito al fiume Sao Francisco, elemento centrale nell’ambien-
tazione delle vicende narrate. Durante le riprese, la tragica morte per annegamento nel suddetto
fiume dell’attore protagonista Domingos Montagner ha commosso profondamente il pubblico. La
canzone Mortal Loucura, interpretata da Maria Bethania, € cosi divenuta un simbolo emotivo du-
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Queste diverse interpretazioni, che spaziano dalla sobrieta acustica all’intensita dram-
matica, testimoniano la capacita di Mortal Loucura di parlare a pubblici diversi e di adat-
tarsi a contesti musicali e culturali differenti, pur mantenendo intatta la sua essenza di
punto di convergenza tra tradizione e modernita. Tale versatilita riflette la dialettica tra
parola e suono, caratteristica distintiva della Musica Popular Brasileira (MPB) che, a par-
tire dagli anni ’60, ha saputo coniugare impegno sociale e sperimentazione artistica, di-
ventando un punto di riferimento per la cultura brasiliana.

Wisnik stesso, nella sua aula-show intitolata A terceira margem do rio: poesia da
cangdo (2024), sottolinea il ruolo della canzone popolare nel colmare il divario tra alta
letteratura e cultura di massa, ponte che permette “a un paese con una forte tradizione let-
teraria ma con un basso livello di alfabetizzazione media di accedere alla complessita del
pensiero attraverso la forza evocativa della melodia”:

Esse Pais, que veio a ter uma poderosa literatura, é um Pais de baixo letramento médio
que tem uma forca literaria, mas, a um tempo, uma distancia. Muitas vezes, é a cancdo
que segura [...] essas pontas e faz essa passagem, de tal maneira que nela se realiza al-
guma coisa, [...] da lugar a esse transito. (Wisnik 2024)

La cangdo diviene dunque un luogo di transito e di mediazione culturale, capace di
svolgere una funzione quasi “educativa”, nel senso piu ampio del termine. Tale capacita
di mediazione trova un esempio emblematico nell’opera di Vinicius de Moraes, poeta di
formazione colta che, nelle sue collaborazioni con diversi compositori — in particolare con
Tom Jobim — ha abbattuto i confini tra poesia scritta e poesia cantata, attribuendo alla mu-
sica una forte valenza letteraria e sociale. In questa prospettiva, Wisnik interpreta tale fe-
nomeno come una nuova forma di gaia scienza, ovvero “un sapere poetico-musicale che
coniuga complessita e accessibilita, affrontando temi esistenziali e culturali attraverso una
raffinata educazione sentimentale” e che si concretizza in una vera e propria “letteratura
cantata”:

[...] se constitui no Brasil, efetivamente, uma nova forma da “gaia ciéncia”, isto é, um
saber poético musical que implica uma refinada educacdo sentimental, [...] o fato de
que o pensamento mais “elaborado”, com seu lastro literario, possa ganhar vida nova
nas mais elementares formas musicais e poéticas, e que essas, por sua vez, ndo sejam
mais pobres por serem “elementares”, tornou-se a matéria de uma experiéncia de pro-
fundas consequéncias na vida cultural brasileira das ultimas décadas. (Wisnik 2023:
19-20)

raturo per i fan, accompagnando idealmente la memoria dell’attore e rispecchiando il tema della
fragilita umana centrale nel brano.
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4. L’architettura musicale di Mortal Loucura (2005)

Lungi dall’essere una semplice trasposizione musicale, Mortal Loucura (2005), di
José Miguel Wisnik e Caetano Veloso, rivela una complessa architettura musicale e se-
mantica, in cui la struttura armonica diviene specchio dei significati filosofici ed esisten-
ziali del testo, incarnando i principi della gaia ciéncia attraverso un’originale sintesi tra
la complessita della tradizione barocca e I’accessibilita della musica popolare brasiliana.

La tonalita predominante di Re maggiore, luminosa e stabile, fornisce una base serena
che contrasta con la malinconia e la riflessione profonda del tema trattato. Questa scelta
non é soltanto funzionale a livello tecnico, ma possiede anche una valenza semantica, poi-
ché — come afferma Wisnik — ogni scala puo essere associata a uno specifico stato d’animo
o condizione spirituale, generando un particolare movimento interiore che guida 1’ascolto
e I’interpretazione emotiva del brano (cfr. 2002: 74).

La canzone é caratterizzata da una struttura melodica apparentemente semplice, fon-
data sull’uso ricorrente degli accordi di Re maggiore, Sol maggiore e La maggiore; per-
tanto, tale linearita armonica pone in risalto il testo, consentendogli di emergere con
chiarezza. Questa scelta compositiva, essenziale ma significativa, si rivela in grado di vei-
colare un contenuto profondo, in linea con I’estetica barocca che, pur impiegando strutture
musicali anche complesse, riconosce alla parola un ruolo primario nella trasmissione del
significato.

Tuttavia, il brano non e privo di variazioni melodiche. In particolare, nella prima ter-
zina, dove viene citata la “mortal loucura”, viene introdotta una progressione armonica
complessa tramite 1’utilizzo di note e accordi estranei alla tonalita di Re maggiore. Questa
progressione accentua la tensione emotiva della crisi esistenziale umana, il conflitto tra
peccato umano e redenzione divina, e contribuisce a creare un’atmosfera di inquietudine
e incertezza. Nella seconda terzina, la melodia e 1’armonia si intrecciano in un gioco di
tensione e risoluzione finale, in cui la “dissonanza” precedente cede gradualmente alla
“consonanza”, nuovamente con I’accordo principale all’ultimo verso “sera no fim desta
jornada... nada”. Questo ritorno alla tonalita di Re maggiore, dopo un momento di smar-
rimento e di conflitto, puo essere interpretato come un’accettazione consapevole del de-
stino; puo anche essere visto come una pacificazione interiore che non nega la sofferenza,
ma che la trascende attraverso la fede o attraverso una profonda comprensione della re-
alta.

Il ritmo in 4/4, caratterizzato da una pulsazione tonale pressoché costante, conferisce
al brano una solennita quasi liturgica, esaltata da una strumentazione minimalista — fiati,
archi, pianoforte, chitarra classica — e da pause strumentali che intensificano la riflessione.

A questa atmosfera contemplativa contribuisce anche 1’uso dell’eco: ogni frase me-
lodica e seguita da una risposta che crea un dialogo tra note successive principalmente su
intervalli semplici ascendenti, come terze o quarte, creando un senso di risposta e di ri-
flessione sonora. Tuttavia, il brano presenta delle sottili variazioni nell’effetto eco: nella
prima terzina, 1’effetto € creato da intervalli all’unisono negli ultimi due versi, mentre
nell’ultima terzina si trova nei primi due versi. Questa ripetizione esatta delle note crea
un effetto di ‘eco perfetto’ che amplifica il significato poetico dei versi.
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Il sonetto viene ripetuto tre volte all’interno della canzone: la prima volta da Wisnik,
la seconda volta da Veloso, e la terza e ultima da entrambi. La struttura responsoriale della
canzone richiama la tradizione barocca e la liturgia, evocando un’atmosfera ritualistica;
in particolare, nell’ultima ripetizione del sonetto, la voce di Veloso e di Wisnik si uniscono,
rispondendosi, trasformando il dialogo in un responsorio meditativo, sottolineando il senso
di coralita e riflessione condivisa sul ciclo della vita. Il momento in cui le due voci si uni-
scono rappresenta simbolicamente 1’accordo profondo che si puo raggiungere attraverso
I’armonia; in questo senso, 1’atto di accordare le voci, si configura, per Wisnik, come un
rito sonoro che permette di rivelare I’intima essenza della materia e di produrre un’armonia
che si contrappone alle dissonanze del mondo: “Cantar em conjunto, achar os intervalos
musicais que falem como linguagem, afinar as vozes significa entrar em acordo profundo
e ndo visivel sobre a intimidade da matéria, produzindo ritualmente, contra todo o ruido
do mundo, um som constante” (2002:27).

Il brano si conclude con una ripetizione ad eco delle parole, accompagnata da un pro-
gressivo rallentamento e una dissolvenza sonora, che conferiscono ai versi I’impressione
di svanire nell’eternita.

Mortal Loucura si configura come una sintesi riuscita tra la complessita barocca e la
sensibilita moderna, in cui José Miguel Wisnik e Caetano Veloso rielaborano il pensiero
di Gregorio de Matos attraverso una musicale “preghiera laica”. L’eco e le armonie corali
potenziano il tema centrale della fragilita umana, traducendo la riflessione sulla mortalita
in un’esperienza collettiva, mentre la ripetizione costante e quasi ipnotica di musica e testo
evoca il perpetuarsi della condizione umana nel tempo, evidenziando 1’ineluttabilita della
vita e della morte, e la loro ciclicita. Attraverso un uso sapiente degli elementi melodici,
il brano veicola concetti complessi e riafferma il ruolo della musica popolare come spazio
di meditazione estetica e filosofica, capace di trasformare la poesia in un rito contempo-
raneo che trascende la mera percezione sensoriale e tocca le corde piu profonde dell’animo
umano:

[...] arelacdo entre can¢do popular e literatura, no Brasil [...] ndo se deve a uma apro-
ximacdo exterior em que melodias servem de suporte a inquietacdes “cultas” e letradas,
mas a demanda interior de uma cangdo que esta a servico do estado musical da palavra,
perguntando a lingua o que ela quer, e o que ela pode. (Wisnik 2011: 31).
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DALLO STUDIO ALLA SCUOLA
DI MUSICA ELETTRONICA
DI TORINO

Creativita e creazione di valore

Damiano CORTESE, Stefano BASSANESE

ABSTRACT ¢ From the “Studio di Musica Elettronica di Torino” to the “Scuola di Musica
Elettronica di Torino”: creativity and value creation. The importance of listening is crucial
in the music field as well as in any social context — including the economic one — as a
fundamental prerequisite for relationships. The — in progress — research of the authors is
rooted in this assumption and stresses the value generated by the willingness to listen in the
music context as an example and a wider archetype with broad reflections. The story and
evolution of Enore Zaffiri’s SMET—Studio di Musica Elettronica di Torino and of the Scuola
di Musica Elettronica di Torino continuing its tradition is the starting point of a study of
which the “TO LISTEN TO Festival of experimental listening” experience is the first research
activity as well as the basis for further considerations that will be included in future research.

KEYWORDS ° Electronic music; Economics; Listening; Value creation; TO LISTEN TO.

1. SMET: una storia di valore

Lo SMET-Studio di Musica Elettronica di Torino nasce nel capoluogo sabaudo nel

1966, grazie al Maestro Enore Zaffiri, che fara poi confluire I’esperienza iniziale nell’am-
bito del Conservatorio cittadino (Cortese, 2024; Valle e Bassanese, 2014). La “Scuola di
Musica Elettronica del Conservatorio di Torino”, che ha rivitalizzato — anche con 1’uso
del medesimo acronimo — e rivalutato, nella sua forma attuale, I’esperienza dello SMET,
prosegue oggi una storia che si collega alle radici della cultura della ricerca sonora che
hanno segnato, nel corso del tempo e con forme differenti, il centro piemontese, sottoli-
neando ’intreccio molto attivo e fecondo con il tessuto locale, nazionale e internazionale,
anche in termini di creazione di valore. La connessione tra cultura ed economia e resa an-
cora piu chiara anche dal crescente peso delle imprese creative e culturali, sempre piu ri-
levante quanto a impatto generato: nel 2023 si é registrato, infatti, un incremento del 5,5%
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del valore aggiunto e del 3,2% di occupazione alle stesse connessa (Symbola-Unionca-
mere, 2024).

L’avvio di una ricerca, attualmente in corso da parte degli autori, finalizzata alla let-
tura e valorizzazione dell’innovazione di Zaffiri, ha percio orientato il ragionamento verso
le relazioni tra musica ed economia, in una prospettiva in cui la seconda ha una funzione
ausiliaria, di messa in luce del valore di cio che realmente conta, dunque del patrimonio
e della risorsa fondamentale, imperdibile, che ¢ la cultura (Cortese, 2016). Tale conver-
genza di linee ha portato a guardare, come primo luogo e occasione di indagine, alla terza
edizione (2024) del “TO LISTEN TO Festival dell’ascolto sperimentale”, ideato da SMET:
un programma di incontri, eventi ed esecuzioni per la disseminazione di conoscenza.

Il presente contributo rappresenta una prima restituzione delle riflessioni di partenza
e una proiezione degli approfondimenti di studio in evoluzione.

1.1. La musica come proto-linguaggio

Cio che é accaduto nel momento in cui Zaffiri ha dato vita allo Studio di Musica Elet-
tronica ha rappresentato una ribellione all’istituzione-Conservatorio per come la si cono-
sceva — e ancora oggi forse la si immagina —: una sorta di “enclave” di specialisti destinati
a diventare musicisti professionisti, visti all’esterno come una categoria “aliena”, che, dal-
I’interno dell’accademia, guarda gli altri come altrettanti “alieni”. Questa rivoluzione si &
alimentata grazie a un musicista coraggioso, che faceva parte di quel gruppo, in quanto
compositore e docente di Cultura musicale generale, ma che, come musicista e artista, si
era legato a rappresentanti e interpreti di altre discipline, cogliendo I’importanza dell’aper-
tura, della trasversalita e della contaminazione.

L’elettronica di allora, con la sua natura sperimentale e di ricerca di avanguardia, ri-
marca, ancora oggi, quanto emergeva nell’“Almanacco del cavaliere azzurro” (Kandinsky
e Marc 1912; 1974): la musica é libera per definizione, esattamente come in natura, dal
momento che gli uccelli, cantando, non leggono spartiti e non intonano secondo la scala
temperata o in una tonalita definita. Allo stesso modo, essa si costruisce attraverso una
tecnica, ma non e necessariamente incasellabile in un canone e, ancor meno, nelle categorie
del mercato. La musica €, in questo, fondamentale, giacché non é un linguaggio in senso
stretto: attraverso il linguaggio, infatti, si definisce, identifica e determina quanto si
esprime, in modo univoco e comprensibile per tutti coloro che ascoltano. Nella musica,
invece, cid che per un fruitore assume un significato, in un altro potrebbe suscitare una
differente percezione. La musica é, dunque, un proto-linguaggio e proprio in quanto tale
e vitale, poiché appartiene a ciascuno e ognuno la fa propria, come quando un lettore ri-
conosce la propria condizione e sensibilita in un testo, nel quale I’autore, invece, intendeva
esprimere altro.

La musica si fonda sull’ascolto, attivita sempre piu rara, anche nel quotidiano: spo-
radicamente si ascolta “I’altro” e, molto spesso, al contrario, si cerca di ascoltarsi nell’altro.
Cio evidenzia I'urgenza di un’apertura ad ascolti che non siano convenzionali, noti, quelli
in cui, quindi, si anela alla sicurezza del certo. E manifesto il bisogno di assunzione di un
rischio per superare detta staticita: cio e possibile attraverso lo studio e richiede curiosita
per rendere la pratica dell’ascolto piu attiva. La musica appartiene a tutti e, tuttavia, non
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e raro sentire la dichiarazione “io non ne capisco nulla”, come se occorresse comprendere,
discernere qualcosa di indecifrabile. Si tratta, piuttosto, di scoprire, valicando resistenze
che derivano dalla scarsa capacita di ascoltare. In questo, a volte, il limite e dettato anche
dalla collocazione della musica in un mercato, motivo per cui sovente si confonde il pro-
dotto con I’essenza — la liberta — dell’arte.

2. L’ascolto come metafora
2.1. TOLISTEN TO

Per sostenere un simile cambiamento culturale e di approccio é fondamentale che il
Conservatorio, in quanto scuola che forma persone e musicisti, faccia sempre piu proprio
il mandato — intrinseco alle missioni del sistema universitario in cui € inserito — di disse-
minazione e valorizzazione del sapere, diffondendo all’esterno la conoscenza che custo-
disce e fa crescere attraverso 1’attivita di ricerca e didattica. In tal senso, il Festival TO
LISTEN TO, giunto nel 2025 alla quarta edizione, & un programma di ascolto sperimentale
per offrire la possibilita di accostarsi a cio che e completamente sconosciuto alla maggior
parte delle persone. Superando il concetto di “generi” musicali come contenitore — talvolta
facile scorciatoia funzionale a una categorizzazione di mercato — in esso si guarda alla
musica nelle sue sfaccettature e possibilita di espressione, molteplici ed estremamente nu-
merose e diverse.

Lavorando sull’ascolto e sulla commistione tra due formazioni diverse, ma comple-
mentari — quelle degli Atenei e dell’Alta Formazione Artistica, Musicale e Coreutica —,
nonché tra due discipline diverse, come la musica e I’economia, nella terza edizione si &
percio focalizzato il pensiero sull’ascolto come base della relazione dal punto di vista so-
ciale, formativo ed economico. L’ascolto costituisce, infatti, un’opportunita di dialogo in-
terdisciplinare e cross-settoriale: un’occasione ricca di potenziali stimoli. La relazione é
la base fondamentale per I’incontro e la crescita di valori, ancor piu in un contesto, come
quello presente, che richiede creazione e condivisione di valore sociale. L’ascolto é ar-
chetipo, espressione basilare ed emblematica della connessione, poiché e radicato nell’at-
tenzione e nella partecipazione ed €, al tempo stesso, una condizione unica di educazione.

2.2. Il valore dell’ascolto: Condivisione, Disseminazione, Ricerca

Di conseguenza, per stimolare [’ascolto e invitare all’ascolto, si sono proposte tre
declinazioni del suo valore, riprendendo le tre missioni con cui opera il sistema universi-
tario: didattica, ricerca e disseminazione/valorizzazione. La formula individuata e stata
quella del dialogo tra il musicista e 1’esperto di economia, per far affiorare come venga
percepito il valore in queste tre declinazioni, ritenendo nodale offrire strumenti critici per
scegliere liberamente. L’ascolto, stimolato dai dialoghi e dalle riflessioni, porta, infatti,
alla conoscenza e questa e lo strumento imprescindibile per la consapevolezza e, di con-
seguenza, per la libera scelta. Riflettere sul “fare” musica e su tutto cio che questo com-
porta e genera sul piano economico e sociale — considerando I’economia come un fatto
che riguarda gli esseri umani e non solo in quanto mercato sotteso (Cortese, 2022) — inse-
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risce 1’ascolto in un impegno di apprendimento, formazione, perché apre alla progressiva
sperimentazione e quindi alla comprensione, accrescendo la sensibilita personale e col-
lettiva. Si tratta di un tema trasversale, che risuona anche nel contesto dell’economia, per
sua natura orientata alla percezione dei bisogni e delle istanze della societa. In quest’ottica,
il parallelo tra ambito musicale ed economico, legati da una comune tensione all’ascolto,
ha costituito una preziosa occasione di reciproco scambio e di costruzione di riflessi cul-
turali e sociali diffusi.

Il valore dell’ascolto e stato pertanto associato alle parole-chiave: Condivisione, Dis-
seminazione, Ricerca. Il confronto tra musicisti e studiosi di discipline economiche e ma-
nageriali ha consentito di mettere in relazione e di armonizzare linguaggi, immaginari e
percezioni eterogenee, concernenti la produzione, la ricerca e la sperimentazione sonora.
Per la Condivisione sono stati coinvolti la Prof.ssa Cecilia Casalegno e i musicisti di So-
lidaritat Bridgade, che hanno ragionato sul rapporto, come prerogativa della creazione di
valore e frutto di una comunicazione basata su codici universali, per una societa la cui
bellezza risiede nell’eterogeneita. Il secondo tema — la Disseminazione — ha visto coinvolti
uno degli autori e Davide “Boosta” Dileo, in un colloquio sul concetto di compartecipa-
zione alla creazione e all’effetto che deriva dalla diffusione del valore originato dalla mu-
sica. Infine, per la Ricerca, la Prof.ssa Chiara Civera si é relazionata con Pierre-Alexandre
Tremblay, musicista e ricercatore, in una discussione sulla sperimentazione musicale, in-
sostituibile attivita e funzione creativa. Al termine di ogni incontro, e seguita un’esecuzione
di brani coinvolgenti e capaci di forte impulso all’ascolto, con un riscontro di pubblico ri-
levante.

3. Prospettive di ascolto

L’importanza della conoscenza, della sensibilita, della consapevolezza, ¢ ancora piu
ragguardevole nel contesto contemporaneo e il passaggio obbligato per tali traguardi/par-
tenze e, inevitabilmente, I’ascolto. Il potere della musica, in questo senso, € ancor piu ur-
gente per il mondo e la lettura economica, che richiede un linguaggio, una coscienza e
un’attenzione orientate a bisogni e istanze sociali condivise e comunemente intese. Creare
valore significa realizzare e diffondere qualcosa di universale e inclusivo, con un effetto
positivo generale e collettivo ed e chiaro che la piu coinvolgente delle arti — la musica —
puo essere vettore, ma anche motore privilegiato di valore. Guardare al valore dell’ascolto,
sulla scia dell’eredita e dell’attualita rappresentata da SMET, consente di spingere lo
sguardo oltre, percependo e componendo nuovi punti di vista e soluzioni inesplorate.

Emblematica dimostrazione é stata data dal brano eseguito da Davide “Boosta” Dileo:
“A la recherche du rythme perdu” di Luc Ferrari — un pezzo per pianoforte e nastro ma-
gnetico —, di cui ’autore ha scritto:

Cette piece n’est pas vraiment une piece nouvelle, pourtant elle n’est pas non plus une
nouvelle version d’une piece ancienne. Mais soyons clairs : il y a ici utilisation de la
méme bande magnétique que pour Musique Socialiste — programme commun pour
clavecin et bande, piéce qui a été réalisée en 1972, année de la signature du Programme
Commun de la Gauche. [...] Musique Socialiste était destiné au clavecin, mais surtout
a des interpretes venus de la musique classique. [...] Dans A la recherche du Rythme

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Dallo studio alla scuola di musica elettronica di Torino 209

Perdu, je voudrais m’adresser a des musiciens venus du jazz. Ce qui veut dire que les
notes qui sont pour les musiciens classiques un code de jeu, sont ici des indications
d’ambiance, plus que des signes a reproduire instrumentalement. L’histoire de cette
partition est un peu I’histoire d’une expérience, d’oti le titre « réflexion sur I’écriture ».
Les musiciens classiques ont I’expérience de la forme globale, donc d’un parcours mu-
sical avec ses progressions et ses dégressions. Les musiciens de jazz ont 1’expérience
du moment, du détail, du rythme et de la communication intuitive entre eux. [...] J’ai
quelquefois I’impression que ce que j’appelais tout a I’heure le code, le respect de 1’écri-
ture (c’est-a-dire de la loi), a occulté I’intuition musicale, a censuré le sens du rythme,
et peu a peu grignoté 1’imagination des interpretes. [...] Ce que j’aimerais c’est que
cette richesse perdue, on tente de la rechercher.!

C’é un’eredita inscritta, incisa nell’esecuzione, una ricchezza culturale, di idee, di
valori: la musica mette a disposizione la possibilita di fruire di un portato, di un patrimonio
prezioso e di ascoltare e aprirsi a nuove letture e opportunita, preparando, al contempo,
un lascito futuro, sempre pit improrogabile. La disponibilita all’ascolto, che si riverbera
anche in ambito economico e, soprattutto, sociale, suggerisce direzioni nuove, che derivano
dalla sollecitudine al confronto e instradano alla conoscenza e al dialogo conseguente: una
prospettiva ampia e programmatica, sulla quale si continuera a indagare.
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