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INTRODUZIONE 

 
Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN 

Non importa chi siamo e come siamo. Nemmeno da dove veniamo.  
Quello che conta, l’unica cosa che conta, è che abbiamo la musica. 

Massimo Cotto, Decamerock 
 

Sono molte le modalità con le quali la musica raggiunge le nostre vite. Dalla radio al 
web, dalle app ai concerti, dalle riviste al cinema e alle arti visive, dai grandi eventi agli 
scambi interpersonali: le sonorità e i testi s’insediano nelle storie individuali e collettive 
“andando in onda” sia in forme codificate sia in modi inattesi.  

Il Convegno di cui qui si raccolgono i contributi è la testimonianza della varietà e 
del l’intensità di forme d’esperienza plurali, individuali e collettive, con le quali le onde 
sonore convergono nel quotidiano e nella memoria, generando non solo ricordi ed emo -
zioni sempre nuovi, ma soprattutto occasioni di studio e di riflessione che travalicano gli 
steccati disciplinari per intrecciarsi in prospettive ricche e complesse. È ancor più signifi -
ca tivo, questo dispiegarsi testimoniando e generando, se si considera che quella qui 
documentata è stata la seconda edizione di un appuntamento ormai diventato annuale, che 
sta per rinnovarsi nella terza edizione (20-22 novembre 2024). 

È la pluralità delle narratività sonore, che mutano non solo rispetto a supporti e 
tecnologie ma nelle forme comunicative e nei contenuti, a marcare il senso delle dinamiche 
mediali (Ortoleva), a favorire un pluralismo estetico capace di portare in primo piano i 
marginali (Simonigh), a ripensare le provenienze identitarie a partire dai rumori di fondo 
delle nostre esistenze (Serra). 

L’idea, infatti, che suoni e musica non siano riducibili soltanto all’emozione che vei -
co lano, ma siano un evento irradiante, che contamina e amplifica i campi d’interesse e di 
conoscenza di ciascuno, merita di essere sempre ri-esplorata e compresa nuovamente. La 
celebrazione dei cent’anni dalla nascita della radio, nell’anno corrente, è soltanto uno degli 
argomenti che ha attraversato i lavori: esperienze come quella di Radio Singer (Mi letto) 
ben descrivono le atmosfere sociali e culturali che hanno visto contaminarsi forme di 
resistenza e di rivendicazione con forme d’espressione di realtà diversificate. Che siano 
quelle della controcultura rap anni Novanta (Piretti), del rock alternativo (Bellone) o della 
trap (Cozzitorto), quelle degli intellettuali protagonisti della cultura postcoloniale (Con -
ci lio) o quelle post-punk di ultima generazione (Madrussan), le declinazioni della “presa 
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di parola” rivendicata attraverso la musica creano, oggi come ieri, alfabeti ad alta intensità 
comunicativa. 

Non meno persistenti sono, sotto altro segno, le voci cantautorali. Dalle variazioni 
linguistiche dolceamare di Bertoli e Mannoia (Milani) a De André, nelle sue evocazioni 
implicite dell’opera di Evtušenko (Baselica) come in quelle, esplicite, dell’opera di Masters 
(Maggi), le canzoni d’autore rivelano sempre stratificazioni di senso la cui profondità 
espressiva è capace di radicarsi nell’immaginario collettivo e di germogliare nella vita 
individuale.  

Anche gli aspetti legati all’industria musicale, al management e al consumo, che 
caratterizzano così radicalmente la vita di artisti e produttori, marcano un campo culturale 
fatto di progettualità e visione produttiva: è il caso della storia della “Torino elettronica” 
(Cortese) o del “fenomeno Pooh” (Monge), ma anche della musica folk che, tra Canavese 
e bassa Valle d’Aosta, fino a metà Novecento, ha scandito riti di passaggio e accompagnato 
il senso stesso della festa (Doro). 

Identità di genere e generazioni è un binomio di primo piano nel dibattito culturale 
contemporaneo; il rapporto che tale binomio ha con la musica si rivela complesso. Se 
molte correnti musicali hanno visto, storicamente, una predominanza maschile, sia tra i 
performer sia tra gli autori di testi, negli ultimi anni si è registrata una crescente visibilità 
di artiste e artisti che, decostruendo gli stereotipi del senso comune, hanno promosso le 
culture LGBTQ+. La musica si conferma infatti un potente strumento di attivismo per i 
diritti umani, per affrontare temi legati all’identità di genere, alla sessualità, all’emanci -
pazione femminile e alla lotta contro la discriminazione (Specchio); e se l’esperienza 
musicale promuove l’uguaglianza e l’inclusività, dà voce a questioni di giustizia sociale, 
offre anche uno spazio di espressione per identità diverse, per superare il loro incasella -
mento in strutture rigidamente binarie, e viene utilizzata dalle giovani generazioni per la 
costruzione della propria specificità identitaria (Studentesse e studenti di giapponese 
dell’Università di Torino). 

 
 

Dedichiamo questo volume a Massimo Cotto, alla sua voce, per noi, sempre “on air”.
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LA COMUNICAZIONE SONORA 
NEL SISTEMA DEI MEDIA 

 
Peppino ORTOLEVA 

ABSTRACT • Sound Communication in the Media System. Over the past two decades, a 
variety of new forms of communication, totally or predominantly sound, have emerged and 
are now emerging as an important part of the complex development of today’s media system: 
these include the podcast, the audiobook, and also only apparently more ‘modest’ aspects 
such as the use of voice messages on WhatsApp or Alexa-style dialoguing voices. It is worth 
reflecting on them as a whole, as well as on each one in particular, because it is precisely by 
looking at them as a whole that we can on the one hand understand the changing presence of 
sound in our culture, and on the other hand insert them into the renewed media system. Before 
delving into the analysis, I would like to propose a few premises. 
 
KEYWORDS • Media System; Oracy and Writing; Devices and Human Functions. 

1. La dinamica dei media nell’era informatica 

Si può ancora parlare, oggi, di media e (appunto) di sistema dei media? Secondo un 
modo di pensare che si è diffuso a partire da uno scritto di Rosalind Krauss del 20001, 
ripreso e per certi versi approfondito da Ruggero Eugeni in Italia nel 20152, sarebbe di 
fatto finita l’età “dei media”, che ha condizionato la cultura e la vita delle persone per 
molti secoli stabilendo corrispondenze rigorose, uno a uno, tra singole tecnologie e singole 
forme comunicative, per cui si poteva dire “il cinema”, “la” televisione ecc. Lo spalmarsi 
delle tecnologie di comunicazione su tutti gli aspetti della vita, e il confluire delle diverse 
forme culturali3 in un numero limitato di dispositivi, a cominciare dal computer e dallo 
smartphone, avrebbero di fatto soppresso le distinzioni che un tempo le separavano. 

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR

1 R. Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of thePost-Medium Condition, Thames & 
Hudson, London, 2000. 
2 R. Eugeni, La condizione postmediale, La scuola-SEI, Brescia, 2015. 
3 Il concetto fu definito e approfondito in particolare in Televisione. Tecnologia e forma culturale, 
De Donato, Bari, 1985. 
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Io credo che invece di media si possa e si debba ancora parlare, perché a. la storia 
continua a procedere nel suo modo complesso e largamente imprevedibile a differenza da 
quanto fa pensare una raffigurazione che la scandisce in fasi lineari e irreversibili come 
sembra implicare la (per altro abusata) particella post-, b. soprattutto, il concetto di medium 
non si esaurisce in quella corrispondenza uno a uno, e non è inscindibile dalla specificità 
e separatezza di singole tecnologie. Ogni forma di comunicazione (o “forma culturale” 
per riprendere la formula di Raymond Williams) è in realtà un punto di incontro fra molte 
componenti diverse, che non sono mai fissate una volta per tutte: tecnologie, rapporti con 
i sensi e con la percezione, abitudini di uso, modelli produttivi, regole anche istituzionali. 
Tutti i media, anche nella fase precedente a quella attuale, sono stati attraversati storica -
mente da mutamenti nell’uno o nell’altro di questi aspetti, e quindi caratterizzati da un 
ininterrotto gioco di scomposizione e ricomposizione delle diverse componenti del 
medium stesso. Basta pensare, per limitarci agli aspetti tecnici, all’avvento del sonoro nel 
cinema (con la congiunzione della tecnologia dell’immagine in movimento con quella 
allora agli albori della registrazione sonora); o al passaggio dal dagherrotipo alla fotografia 
negativo-positivo (con il distacco della tecnologia inventata da Daguerre dall’“oggetto 
unico” per connettersi alle tecniche della stampa), o per restare al suono, alle varie tra -
sformazioni che si sono susseguite nella storia della fonografia, e che hanno visto prima 
procedure di incisione, poi magnetiche, infine digitali, ciascuna delle quali connessa a un 
diverso universo, non solo tecnologico ma anche culturale: l’incisione apparentata alla 
logica della stampa, le tecniche digitali al mondo informatico, mentre la registrazione 
magnetica ha dato vita a un proprio sistema di supporti e metodo di conservazione, che si 
sarebbe poi esteso all’audiovisivo a partire dagli anni Cinquanta. 

Se ragioniamo in questi termini, se pensiamo ai media come insieme di componenti 
che si disaggregano e riaggregano nel tempo, e che fanno di ciascuno di essi una tessera 
di un puzzle tecno-culturale in continuo smontaggio e rimontaggio, capiamo meglio che 
cosa è effettivamente cambiato e sta continuando a cambiare nel quadro attuale. Negli 
ultimi trent’anni, lo scomporsi e ricomporsi dei diverse elementi che costituiscono i media 
ha in effetti subito prima di tutto un’accelerazione, anche per la fluidità consentita da 
dispositivi che per certi versi sembrano sempre gli stessi (computer, rete, poi smartphone) 
ma per altri cambiano anch’essi di continuo, e molto, anche per il moltiplicarsi della loro 
potenza e quindi della quantità d’informazione che sanno veicolare: un potenziamento che 
sarebbe un errore leggere in termini troppo banalmente quantitativi, anche perché è dovuta 
a questo potenziamento la capacità che i PC, la rete, e poi anche gli smartphone, hanno 
via via acquisito di “assorbire” in sé forme comunicative e pratiche un tempo fisicamente 
separate, come la posta e la fotografia, la registrazione sonora e il montaggio filmico. 

E poi, si sono verificati nell’universo dei media molti spostamenti: un termine che 
pos siamo intendere in termini più letterali, fisici, come relativo al passaggio di una forma 
culturale da un supporto a un altro; ma anche ripensando all’uso che del concetto propose 
Sigmund Freud in L’interpretazione dei sogni, in termini psichici, a designare un’opera -
zione psichica (spesso inconsapevole) che muove l’attenzione, e la ricerca di senso, da un 
oggetto a uno differente. Per lo spostamento materiale, pensiamo a come è cambiata la 
fruizione audiovisiva anche sul piano tecnico negli ultimi quarant’anni, al passaggio dalle 
tecnologie videomagnetiche a quelle informatiche, e dai supporti esterni alla circolazione 
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in rete. Per l’aspetto psicologico, pensiamo all’uso che si è sempre più diffuso della foto -
grafia “come messaggio”, cioè come complemento o sostituzione di contenuti verbali 
(orali o scritti), dove il ruolo dell’immagine è in parte modificato rispetto all’idea di 
fotografia più tradizionalmente radicata: è stato reso insieme più soggettivo e più dialo -
gante, capace di nuovi sottotesti e implicazioni. E anche di nuovi malintesi. 

Dire che i media non esistono più significa prendere alla lettera l’idea di digitalizza -
zione, come se la tecnica con cui l’informazione viene compressa e circola esaurisse la 
presenza, psichica e sociale, e la complessità comunicativa, delle forme culturali. In realtà, 
il continuo a disgregarsi e riaggregarsi dei modelli comunicativi è sempre più rapido ma 
non per questo riducibile a una sorta di unico grande, “liquido”, crogiolo. E va considerato 
in termini sistemici, comunque, perché tra di loro resta un gioco di interdipendenze, 
semmai rafforzato rispetto a quando parlavo di sistema dei media alla fine del secolo 
scorso. Nella percezione sociale e anche nei modelli organizzativo-istituzionali si continua 
comunque a rappresentare le attività comunicative in termini di forme distinte, cioè 
appunto di una varietà di media: la fotografia e l’audiovisivo, per fermarci a un esempio 
evidente, possono essere diventati più contigui, possono essere prodotti addirittura da uno 
stesso dispositivo e si può passare dall’uno all’altro con il semplice tocco di un dito, ma 
almeno per ora attribuiamo loro compiti differenti, li pensiamo diversamente. Per restare 
più vicini al tema di questo mio intervento, il podcast e la radio possono essere veicolati 
da uno stesso computer, ma si legano ad abitudini di consumo in parte diverse, seguono 
logiche produttive e distributive sicuramente diverse. La fluidità non ha dissolto la loro 
distinta esistenza, ma ha certo condizionato i modi del loro relazionarsi e trasformarsi. Il 
fatto che attribuiamo nomi diversi non deriva da un’illusione, indica invece presenze 
diverse. Dire che si tratta di un sistema dei media instabile più che in passato, che da 
rivoluzioni mediatiche ogni mezzo secolo circa si è passati a un mutare ininterrotto, è 
addirittura ovvio. Dire che siamo in una fase, o imitando Lyotard in una “condizione”, 
postmediale rischia di essere un gioco di parole. I media sonori di cui parlerò sono parte 
di questo sistema velocemente mutevole e vanno anch’essi classificati, distinti e insieme 
letti nelle loro reciproche relazioni. 

 
 
2. Esperienza ambientale 
 
Per la seconda premessa mi rifarò a un mio saggio di quasi vent’anni fa, La registra -

zione sonora e la coscienza del Novecento4, scusandomi per l’autocitazione, perché credo 
che alcune delle ipotesi là esposte siano ancora utili. Dicevo allora: “In sostanza la 
riflessione teorica e storiografica del Novecento ha finito con il trattare l’avvento dei media 
acustici, e le loro implicazioni immediate e di lungo periodo, culturali e psicosociali, con 

4 In La memoria dei suoni, numero monografico di Archivi e Cultura: rassegna dell’Associazione 
nazionale archivistica italiana, Vol.XL, N. 2, 2006, a cura di P. Ortoleva, B. Scaramucci. 
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la stessa distrazione con cui percepiamo, senza realmente ascoltarlo, il flusso di suoni che 
accompagna la visita a un supermercato, o la musica che esce dalla radio nell’abitacolo 
dell’auto”. Nell’articolo cercavo di spiegare i motivi di questo fenomeno, a cominciare 
dal visio-centrismo di molta della nostra cultura, ma anche dalla presenza massiccia di 
consumi sonori quotidiani e che fanno per così dire da sfondo del nostro vivere, come 
l’ubiquità delle canzoni e l’onnipresenza (allora e ancor più oggi) del telefono, che non 
casualmente rimane uno dei media meno approfonditamente studiati in termini storici 
culturali e sociali di tutto il sistema. 

La pena di riprendere in proposito un’osservazione formulata nel 1966 da Glenn 
Gould in uno scritto che in Italia è rimasto poco noto5: “la musica capace in teoria di 
raggiungere una massa di ascoltatori senza precedenti, porta di fatto a un numero illimitato 
di atti di ascolto privati… Da artistica, l’esperienza della musica si trasforma in ambien -
ta le”. Proprio questo carattere ambientale di molta comunicazione sonora, non solo 
mu sicale, si lega a una moltiplicazione, nel corso decenni, dei modi e delle forme della 
sua presenza sensoriale: dall’amplificazione delle grandi casse che fanno vibrare il terreno 
nelle discoteche come nei concerti rock, agli auricolari sempre più sofisticati che veicolano 
oggi molti dei podcast o degli audiolibri. In molte di queste forme comunicative (e 
culturali) il suono ci raggiunge non solo nelle orecchie ma in tutto il corpo, a ricordarci 
che i media acustici non si limitano all’udito: un aspetto questo a cui non potrò dedicare 
molta attenzione ma che va tenuto presente. 

In ogni caso, tanta è stata l’attenzione culturale alla musica, non solo “classica”, tanta 
è stata ed è tuttora la disattenzione ai media che la veicolano, trattati in generale o come 
puro vettore con il solo dovere della “fedeltà” o come semplice parte, appunto, dell’am -
biente. Per non parlare della comunicazione acustica non (o non strettamente) musicale, 
che spesso è del tutto ignorata. Quanta ricerca e quanta riflessione sono state dedicate ad 
esempio a come gli annunci istituzionali, e quelli pubblicitari, condizionano l’esperienza 
di chi si trova in ambienti come le stazioni o gli aeroporti? Anche per questa diffusa 
disattenzione fare emergere l’universo dei media sonori dallo sfondo, e oggi dall’apparente 
appiattimento “digitale”, e individuare la sua collocazione e il ruolo della sua evoluzione 
nella dinamica del sistema dei media, è più difficile rispetto ad altre forme culturali. 

 
 
3. Una ricognizione 
 
Eppure, se l’osserviamo in modo meno distratto ci rendiamo conto di quanto stia 

crescendo e si stia diversificando quell’universo. 
Una parte, almeno, dei media sonori non solo si sottrae al predominio ossessivo del 

rapporto visivo-tattile con gli schermi, ma sembra avere tra le loro qualità più apprezzate 

5 Si tratta di The Prospects of Recording, l’originale apparve in “High Fidelity”, aprile 1966. È 
reperibile ora in vari siti web, in particolare in https://www.sfu.ca/sonic-studio-webdav/Audio 
Media/Readings/Alphabetical/Gould-Prospects_of_Recording.pdf. 
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proprio quella: permetterci per un poco di non stare attaccati ai display, al continuum 
schermo-tastiera. È questa la funzione, in particolare, di tanta messaggistica vocale, il cui 
uso spesso viene motivato con la fretta ma che sta assumendo valenze comunicative/e -
spres sive sue proprie. Lo si sente nell’uso crescente di questi messaggi nell’informazione 
televisiva o via web: dove le voci registrate senza immagini assumono una funzione 
drammatica e un’immediatezza espressiva che troppe immagini hanno perso. Per non 
parlare di tante voci artificiali tipo Alexa, che ovviamente devono il loro successo anche 
al loro agire come interfacce “solo” sonore mentre gli occhi, e gli arti, sono impegnati in 
altro. 

Prima di ragionare, però, su che cosa connette tra loro queste e altre forme di comuni -
cazione sonora che si stanno affermando, e su che cosa le distingue, e sulle loro 
interdi pendenze sistemiche6, passiamole in rassegna. 

La diffusione dei podcast, in associazione con le testate giornalistiche ma anche con 
altre linee editoriali (i blog, l’offerta di alcune piattaforme audio come audible, e poi in 
Italia RAI Play Sound che è oggi uno dei massimi produttori) è tra le nuove forme di 
comunicazione sonora quella che gode forse di maggiore visibilità e successo. In quanto 
forma di comunicazione in un primo tempo il podcast è stato percepito come una sorta di 
diretta continuazione della radio, quasi come una radio on demand, ma poi se ne sono 
cominciate a capire le specificità, che sono legate alle condizioni di ascolto ma anche agli 
stili espressivi e al diverso patto comunicativo (si parla in questo senso di engagement) 
che viene stabilito con il pubblico. È un rapporto generalmente più personalizzato: quello 
che conta è il podcaster più che la stazione emittente. Anche quando esiste un gruppo che 
produce e mette in circolazione una varietà di offerte (un esempio da noi è GEDI One) 
queste si presentano prevalentemente nella forma di un bouquet tra cui scegliere a partire 
soprattutto dal titolo della specifica serie e dal nome dell’autore/conduttore in voce, non 
in forma di una programmazione (come è caratteristico della radio) e neppure in forma di 
un mosaico, com’è tipico delle pagine dei giornali. 

Inoltre, ci sono stili tipici di questa forma comunicativa che si sono affermati nel 
tempo7 e che può valere la pena di notare. Tra questi ricorderemo l’uso quasi ovunque di 

6 Farò riferimento al concetto di “sistema dei media” quale ho cercato di perimetrarlo (sulla scorta 
di idee anche di molto precedenti) in Mediastoria. Comunicazione e cambiamento sociale nel 
mondo contemporaneo, Il Saggiatore, Milano, 2002. Credo possa essere utile accostare a quel 
volume il più recente Media. Per una storia, in Cos’è un medium oggi, a cura di A. Miconi e P. 
Giovannetti, Carocci, Roma, in corso di stampa. Nel ragionare sul quadro sistemico dei media 
sonori in questa sede mi fermerò quasi esclusivamente alle inter-relazioni tra loro, senza allargare 
lo sguardo alle interdipendenze con altre forme comunicative: cosa che richiederebbe uno spazio 
assai maggiore. 
7 Anche se c’è chi vuole attribuire l’“invenzione” di questo tipo di comunicazione a un singolo 
giornalista o conduttore, si deve piuttosto parlare del frutto di un processo evolutivo, cominciato 
nei primi anni Duemila ma tuttora in corso. Riprendiamo l’articolo di Ben Hammersley Audible 
Revolution apparso su “The Guardian” il 12 febbraio 2004, al quale spesso si fa risalire l’origine 
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musiche che accompagnano il parlato e gli fanno da sottofondo. Nella tradizione radiofo -
nica le parole e la musica restano separate, spesso in programmi diversi (tipicamente, le 
news separate dalle trasmissioni di canzoni), se non decisamente in linee produttive e di 
programmazione diverse. Anche quando sono all’interno di uno stesso programma, 
generalmente musica e parole si alternano, per cui il conduttore parla, o dialoga al telefono 
con gli ascoltatori, per poi lasciare spazio alle canzoni, e viceversa. Invece nella maggio -
ranza dei podcast di maggiore successo, dagli USA al nostro paese, al posto di un parlato 
“nudo” si sta affermando una comunicazione fatta di parole con musica. E questo ci dice 
qualcosa dei modi di ascolto: sembra si senta il bisogno di “colorare” e ritmare per mezzo 
della musica parole che sarebbero altrimenti percepite, forse, come troppo aride, o troppo 
didascaliche. Così l’oralità dei podcast è prevalentemente quella che possiamo chiamare 
un’oralità “accompagnata”, e nel piacere dell’ascolto il seguire un discorso è spesso 
inscindibile dal lasciarsi portare, o guidare, da una musica. Va poi notato anche che ora i 
podcast sono sempre più spesso associati con canali YouTube, che però (almeno per 
adesso) non li trasformano tanto in audiovisivi nel senso tradizionale, ma possono integrare 
il parlato con funzioni di ulteriore “accompagnamento” o di servizio/approfondimento. 

Altre caratteristiche del podcast come forma di comunicazione sono individuate 
(soprattutto “per differenza” rispetto ai programmi radiofonici) in uno dei pochi lavori che 
la analizzano in modo sistematico8. Ricordiamo in particolare: la possibilità di fermare lo 
scorrere del discorso e riascoltare, il che riduce il ruolo di quel flusso definito già da 
Williams come caratteristico del broadcasting; il fatto che si tratta di una forma di 
comunicazione definibile come push-pull, in questo intermedia tra la forma-broadcast e 
la forma-libro; la minore dipendenza dei podcast dalla collocazione geografica di chi li 
offre, che condiziona invece la radiofonia tradizionale (ma che si sta comunque attenuando 
con la congiunzione radio-web); la modificabilità e possibilità di revisione: per cui un 
podcast può restare anche a lungo nel tempo, ma può essere rivisto, aggiornato, corretto 
tenendo conto, tra l’altro, delle reazioni del pubblico. 

Spinelli e Lance, inoltre, danno molta importanza all’ascolto dei podcast per mezzo 
di earbud, gli auricolari inseriti nell’orecchio, che secondo loro comportano una modalità 

della stessa parola podcast. In realtà l’autore si poneva la domanda “But what to call it? Audio -
blogging? Podcasting? Guerrilla media?”, e faceva notare che alla base di questa novità c’era il 
convergere di vari esperimenti di diversa origine: nella radio o nel web. Riprendendo il titolo del 
celebre La radio cerca la sua forma di Rudolf Arnheim (Hoepli, Milano, 1937) quell’articolo si 
sarebbe potuto intitolare “un nuovo modello di comunicazione cerca la sua forma, e cerca anche 
un nome”. Da allora, il nome sicuramente l’ha trovato: nel 2005 il New Oxford American Dic -
tionary definì podcast “parola dell’anno; ed è un nome curioso, perché è legato a un tipo di 
dispositivo, l’I-pod della Apple, che ha avuto sì un notevole successo soprattutto nel primo 
decennio del secolo, ma la cui fortuna è andata poi calando fino al definitivo ritiro dal mercato nel 
2022. Per cui la parola “podcast” rischia di essere l’ultimo ricordo di un oggetto scomparso. La 
forma, in parte, questo modello di comunicazione la sta ancora cercando. 
8 M. Spinelli, D. Lance, Podcast. Narrazioni e comunità sonore, Minimum fax, Roma, 2021. 
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di accesso più intima e interiore rispetto ad altre. È possibile che l’uso degli earbud in 
effetti un modello prevalente nel caso statunitense, ma non è detto sia lo stesso altrove. A 
quanto mi risulta non disponiamo ancora sufficientemente di ricerche su questi aspetti, e 
anche sulla differenza effettiva che le persone percepiscono tra ascolto per mezzo di 
auricolari personalizzati (e al loro interno tra earbud e cuffia), ascolto in auto, ascolto 
direttamente da computer ecc. Tenendo conto che andrebbe effettuato un confronto con 
l’accesso anche a tutti gli altri media sonori inclusa la radio; e che le modalità di ascolto 
possono essere soggette nel tempo a cambiamenti anche molto rapidi, per cui se legare 
l’identità di un medium a singole tecnologie è sempre rischioso, tanto più lo è ora e per 
media così in continua evoluzione. 

Accanto ai podcast ha un peso sempre maggiore anche la diffusione degli audiolibri. 
Notevole, e crescente, è la varietà di offerte: si va da letture relativamente “di servizio”, 
che erano state pensate in primo tempo soprattutto per non vedenti e ipovedenti e oggi 
sono disponibili per un mercato assai più ampio, a quelle che non si limitano a leggere ma 
“collocano” i testi, aiutandosi a volte con effetti sonori e sotto la guida di una vera e propria 
regia, dando all’audiolibro caratteristiche in parte simili a quelle dei classici sceneggiati 
radiofonici. E in questa varietà di audiolibri la presenza di attori famosi può avere una 
decisiva funzione non solo di promozione, ma anche di vera e propria identificazione del 
prodotto. C’è poi, per completare il quadro, la diffusione anch’essa crescente dei progra -
mi che automatizzano la lettura, e che si possono applicare a molti tipi di documento, tra 
cui appunto i libri: gli audiolibri “fai da te”, per così dire. 

Ma che tipo di comunicazione propone l’audiolibro? Il termine stesso sembra an -
cillare: un libro, solo “audio”, quasi si trattasse della semplice “traduzione” di un me dium 
noto e antico, il libro appunto, non tanto in un diverso linguaggio quanto in un diverso 
modello di fruizione Accanto ai libri di carta, accanto ai digitali che si leggono su interfacce 
(diverse tra loro) come il kindle o lo schermo di tablet o computer, ecco ora i libri sonori. 
È vero naturalmente che spesso si sceglie di ascoltare un audiolibro quando non si è in 
condizione (per vari motivi) di leggerlo visivamente, su carta o su schermo, ma questo 
non significa che l’audiolibro vada concepito semplicemente come un supporto funzio -
nale/sostitutivo, “tanto il contenuto è lo stesso”. Un’enfasi esclusiva sui contenuti, in 
generale, è uno degli errori capitali per chi si occupa di media; in questo caso poi si 
arriverebbe addirittura al punto da non tenere conto, a parte i dispositivi, neppure dei 
diversi sensi che vengono messi in gioco. Per capire l’audiolibro, invece, occorre porlo in 
una relazione dialettica con le trasformazioni dell’idea stessa di libro. 

Da un lato l’affermarsi dell’audiolibro, parallelamente alle versioni digitali, al 
moltiplicarsi dei supporti di lettura e dei tanti servizi in rete che possono fornire i testi ma 
anche in molti casi proporre sintesi, reti di riferimenti, citazioni scelte ecc., non si capisce 
se non si considera che la forma-libro, apparsa a lungo una delle più salde e durature della 
cultura occidentale almeno dalla nascita della stampa (fino a diventare, di quella cultura, 
l’emblema), sta letteralmente esplodendo, moltiplicandosi in varie direzioni, in diversi tipi 
di relazione con l’oggetto: gli audiolibri sono tra questi. Dall’altro lato possiamo dire che 
si assiste all’inizio, quanto meno, del rovesciamento di un grande passaggio che ha 
rappresentato una delle novità più caratteristiche del mondo moderno, quello dalla lettura 
sonora a quella silenziosa: un passaggio che è cominciato con la stampa secondo molti, 

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR



20 Peppino ORTOLEVA

intorno all’XI secolo secondo altri9, ma che si è pienamente affermato in occidente solo 
con l’alfabetizzazione di massa, cioè in occidente poche generazioni fa, e in altre parti del 
mondo è ancora in corso. Il carattere personale/privato del testo è stato a lungo legato al 
silenzio del leggere, ma ora è il concetto stesso di lettura che sta cambiando mentre la 
forma-libro perde la sua centralità nel sistema dell’informazione. La circolazione del 
sapere si sta facendo sempre più sin-estetica: può mettere in gioco insieme gli occhi e le 
orecchie e sempre di più anche le mani, in quanto le dita diventano esse stesse strumenti 
di accesso ai testi come a tutti gli altri canali di conoscenza. 

Arriviamo poi ad altri fenomeni apparentemente più laterali ma che integrano 
comunque il quadro delle comunicazioni sonore. Uno tocca proprio il canale on demand 
per definizione, YouTube, che continua ad allargare la sua offerta al ritmo di diversi milioni 
di nuove immissioni al giorno e dove una percentuale dei “video” che è venuta crescendo 
nel tempo (nei diciannove anni da quando YouTube esiste) è costituita da canzoni, 
trasmissioni radiofoniche, registrazioni di discorsi e altro. Sono, prima di tutto o quasi 
esclusivamente, suoni, a volte accompagnati da immagini in movimento, a volte da 
montaggi di fotografie o altre icone, a volte da immagini fisse, anche banali (un disco sul 
piatto, un titolo) perché è a farsi ascoltare, non a farsi guardare, che quei “video” mirano 
principalmente, se non esclusivamente. 

Tempo fa avevo scritto10 che YouTube era diventata, in poco tempo, la videoteca del 
mondo (oltre che una possibile rappresentazione del mondo sotto forma di videoteca): ora 
possiamo dire che questo immenso archivio in continua espansione si propone anche, sempre 
più, come una parallela audioteca. E potremmo anche aggiungere che in You Tube sono 
presenti i materiali per costruire un’enciclopedia acustica del nostro tempo (e di gran parte 
dell’ultimo secolo), e le tessere, quasi, di un possibile immenso audio-puzzle, di una mappa 
che compone insieme gli infiniti paesaggi sonori del mondo. D’altra parte, come si accennava, 
si sta stabilendo una crescente complementarità tra YouTube e l’universo dei podcast: a 
indicare che tra il sistema dei media sonori e quello video esiste un terreno di scambio e di 
confine, dove non casualmente ha un ruolo centrale una forma di comunicazione i cui 
contenuti sono audiovisivi, mentre le modalità di accesso sono quelle di un motore di ricerca. 

Un fenomeno più umile, ma solo apparentemente, è l’affermarsi in WhatsApp dei 
“messaggi vocali”. Un imporsi spontaneo, è il caso di sottolinearlo, come del resto è stata 
spontanea l’affermazione anche degli altri fenomeni fin qui discussi: che non sono stati 
introdotti da qualche “invenzione” dichiarata e promossa come tale ma sono emersi, per 
così dire, da una varietà di prove ed esperimenti per imporsi poi nelle abitudini di consumo. 
La possibilità di inviare messaggi vocali via WhatsApp risale al 2013, subito prima 
dell’acquisizione da parte di Facebook (ora Meta) che avrebbe favorito una diffusione 

9 Come è noto, la lettura silenziosa è strettamente associato all’avvento della stampa nell’analisi 
classica di Marshall McLuhan, La galassia Gutenberg: nascita dell’uomo tipografico, Armando, 
Roma, 1976, mentre la anticipa a una fase anteriore Ivan Illich, Nella vigna del testo. Per una 
etologia della lettura, Cortina, Milano, 1996. 
10 You Tube e l’iconosfera on line, in Estetica dei media a cura di R. Diodato, A. Somaini, Il Mulino, 
Bologna, 2011. 
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universale della piattaforma (oltre che la gestione congiunta dei dati delle persone reperibili 
in diversi social network e appunto in WhatsApp). La messaggistica sonora ha preso poi 
piede in modo graduale, ma probabilmente il periodo che ne ha segnato il definitivo 
successo è stato quello del Covid-19, una fase nella quale tutta la comunicazione a distanza 
è stata modificata in modi che la storiografia non ha ancora fatto in tempo ad analizzare. 

Se interroghiamo noi stessi sul perché tendiamo sempre più di frequente a schiacciare 
l’icona del microfonino invece dei tasti delle lettere, ci daremo probabilmente risposte che 
ci sembrano ovvie e semplici: la fretta, si è già ricordato; ma anche il fatto che registrare 
un parlato può sembrare una forma di comunicazione più diretta, mentre la messaggistica 
scritta tende a essere più stereotipata. In realtà sono spiegazioni solo parziali. La 
comunicazione per messaggi orali può essere interpretata anche come uno dei vari tipi di 
scomposizione/ ricomposizione che si verificano nel campo dei media. In questo caso, 
possiamo parlare di un incontro tra la tradizione ormai consolidata dei messaggi scritti, 
nata nel 1992 con i primi SMS, e la registrazione sonora, ma possiamo anche parlare di 
un telefono che diventa dilazionato e on demand. In un universo comunicativo nel quale 
sta diventando più difficile che in passato attuare quella simultaneità dialogante che è da 
quasi un secolo e mezzo caratteristica essenziale della comunicazione telefonica, a causa 
di un uso del tempo non solo sempre più frettoloso ma anche e soprattutto sempre più 
frammentario e segmentato, questo tipo di strumento fa comunicare tra loro, a voce, 
persone che avrebbero difficoltà a ritrovarsi nello stesso momento all’apparecchio. 
Possiamo definirli come messaggi non scritti ma orali quindi, ma anche come schegge 
telefoniche, e quanto pesi di più l’uno o l’altro di questi aspetti dipende dalla soggettività 
delle persone. Comunque è un modello comunicativo ancora in fieri, che forse si fisserà 
in un modello più stabile, forse continuerà a oscillare tra diversi stili e modelli. 

Diverso, ma in parte convergente, è poi il caso degli apparecchi che rispondono 
“oralmente” ai comandi vocali: interfacce trasformate, potremmo dire, in “intervoci”. Sono 
il segno che il mondo “post-mediale” dell’informatica per parlarci tende a dotarsi di suoni 
umani, distinti e sempre più autonomi dal gioco tastiera-schermo. E a rispondere ai nostri 
suoni.. A quanto pare, prima dell’introduzione di Alexa sul mercato ci fu un’intensa 
discussione ai vertici di Amazon. La scelta di dotare sempre il dispositivo di una voce 
femminile, anziché maschile, è stata presto criticata, perché corrispondeva allo stereotipo 
per cui è una donna a farci da cameriera o, per usare un termine più elegante, da 
“assistente”. L’ipotesi di dotare l’apparecchio di diverse voci per diverse funzioni, sebbene 
suggerita dal potentissimo Jeff Bezos, il patron di Amazon, è stata scartata, perché si voleva 
che dotare l’apparecchio di una sua espressione, quasi-umana, dell’apparecchio : una 
macchina, una voce. L’equivalente sonoro del volto di un robot. È stato quindi deciso di 
introdurre una possibilità di scelta, per cui ogni utente può personalizzare la sua Alexa 
anche con voci maschili, volendo. Certo, comunque, l’intonazione resta studiata per 
sembrare comunque servizievole e insieme amichevole. Gli apparecchi a comando vocale 
sono uno dei frutti più sorprendenti di quella “schizo-fonia” che secondo R. Murray 
Schafer caratterizza il nostro universo acustico11. Il suono registrato prima, il suono 

11 Faccio riferimento, naturalmente, a Il paesaggio sonoro, Unicopli, Milano, 1985. 
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sintetizzato poi, possono farci ascoltare voci “personali” ma anche la voce di tutti e di 
nessuno. Quella di Alexa, Siri, o altro è l’espressione sonora di un apparecchio digitale 
che finge di essere qualcuno. 

 
 
4. In conclusione 
 
Proviamo ad arrivare a qualche elemento di sintesi. 
Prima di tutto, l’oralità e la scrittura. Siamo ancora in una cultura nella quale per 

secoli non solo l’autorevolezza e la persistenza nel tempo, ma anche l’autonomia e la 
separatezza della scrittura (medium capace come nessun altro di agire in absentia) hanno 
avuto un ruolo culturale e anche istituzionale decisivo: basta pensare al ruolo dei 
documenti scritti nel diritto e nella vita delle burocrazie, e anche alla funzione sociali 
dell’alfabetizzazione. Molti dei fenomeni che qui ci interessano sono connessi a media un 
tempo tipicamente se non esclusivamente scritti che vengono spostati in forma sonora. 
Questo è ovviamente vero per gli audiolibri, ma è vero in qualche misura anche per i 
podcast: che devono gran parte della loro fortuna al presentarsi come diretta continuazione 
dell’editoria informativa e del discorso giornalistico. Nella varietà di format dei podcast 
su cui qui non ci possiamo soffermare molti di quelli di maggior successo possono essere 
definiti “testi detti”: proiezione diretta di editoriali, servizi di attualità e di costume e altro, 
spesso più letti che propriamente parlati. In questi casi (come in quello sempre più 
frequente degli articoli che in rete offrono un servizio di lettura automatica in voce) si può 
parlare di scrittura oralizzata. L’avvento dei nuovi media sonori ci parla di un mutato 
rapporto tra l’orale e lo scritto: più intercambiabili che mai in passato, e sempre più sullo 
stesso piano. Una tendenza che potrà essere accelerata e rafforzata dalle applicazioni 
dell’intelligenza artificiale. Nonostante le differenze che, comunque, persistono. 

In secondo luogo, dobbiamo ricordare che per circa ottant’anni, a partire dagli anni 
Venti del secolo scorso, la radio, il medium che “organizza il mondo per l’orecchio”, 
secondo la definizione che ne diede Arnheim, ha occupato una posizione a parte, e a suo 
modo privilegiata nonostante l’apparente subalternità alla TV, sua prepotente sorella 
minore. Tempo fa avevo definito questa collocazione della radio12 con l’espressione “solo 
il suono, tutto il suono”, per sottolineare che mentre l’altro principale medium sonoro, la 
fonografia, rimaneva essenzialmente concentrata solo sulla parte dell’universo acustico 
rappresentata dalla musica, la radio deteneva una sorta di monopolio, dato dall’essere 
l’unico medium capace di captare e diffondere tutte le dimensioni del mondo sonoro: il 
parlato, i rumori, la dimensione acustica dei grandi eventi, eccetera. Ora, è proprio quel 
monopolio che viene messo in discussione: ora diverse parti dello spettro che prima la 
radio occupava per intero hanno preso altre strade. D’altra parte anche il ruolo dell’altro 
medium sonoro, la fonografia, si è largamente ridefinito per la possibilità di accedere 

12 Si veda Un mondo di suoni. La radio e il resto in La radio, a cura di E. Menduni, Baskerville, 
Bologna, 2002.
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gratuitamente ai contenuti musicali per altri canali, largamente gratuiti o pagati con sistemi 
detti freemium: come You Tube o Spotify o altro. Radio e fonografia sono stati per così 
dire centrifugati nel mondo della rete, scomposti e in parte ricomposti sotto forma di altre, 
e molteplici, forme di comunicazione attualmente in fase di gestazione. 

Una terza novità sta nel fatto che le macchine ci parlano. Il nuovo universo sonoro 
evidenzia la tendenza alla “personalizzazione” degli apparati che è strettamente legata al 
trasferimento ai dispositivi di funzioni umane. Ed è interessante notare che la voce forse 
personalizza gli apparecchi anche più delle fattezze più o meno antropomorfiche che essi 
possono assumere. Del resto che si possa stabilire un rapporto affettivo con la voce di una 
macchina più e prima che con il suo aspetto visivo lo aveva capito già quasi 40 anni fa, 
con il film I love you, un regista visionario come Marco Ferreri. 
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L’ESPERIENZA AUDIOVISIVA  
COME ESPERIENZA GLOBALE 

 
Chiara SIMONIGH 

ABSTRACT • Audiovisual Experience as Global Experience. Audiovisual media can be a 
key factor in developing a global consciousness through cultural and aesthetic pluralism. 
Audiovisual works that artistically employ images and music can amplify the understanding 
of the other, even of those marginalised by globalisation: the migrant. 
 
KEYWORDS • Audiovisual Medium; Aesthetics Experience; Intercultural Comprehension; 
Global Consciousness. 

1. La globalizzazione come sfida culturale 

Globalizzazione: mai prima d’ora l’umanità si è trovata dinanzi a una sfida più 
grande. 

L’età planetaria porta in sé rischi e opportunità inediti per qualità e ampiezza: il 
pericolo di distruzione totale oppure la possibilità di generazione e diffusione mondiale 
di una condizione umana migliore. 

Questa ambivalenza ha come sua causa prima l’interdipendenza globale. 
Problemi fondamentali di vita e di morte sono comuni a tutti gli esseri umani, i cui 

destini sono ormai inestricabilmente intrecciati e reciprocamente dipendenti. 
Non esiste alcun individuo indipendente dalla mondializzazione, né alcun gruppo 

umano che siano in grado di gestire in modo autonomo la propria condizione né, a maggior 
ragione, quella dell’intera specie umana, unita ormai in una medesima “comunità di 
destino”1. 

Il dato di fatto della reciproca dipendenza fra persone e popolazioni ancora stenta a 
trasformarsi in una coscienza globale, in una global mind: pesa il retaggio di secoli vissuti 
in micromondi separati e in radicamenti territoriali circoscritti. 
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L’annientamento delle distanze, dato dai transiti sulla superficie terrestre e dalla 
connessione mediale, produce in seno alla comunità umana mondiale, da un lato, un senso 
di vicinanza socioculturale e di condivisione del medesimo spirito del tempo, dall’altro 
lato, per compensazione, la diffusione transnazionale di vetero e “neo tribalismi”2 culturali 
ed economici. 

La coscienza globale si sta sviluppando in maniera ritardata, discontinua, casuale e 
incerta tra fissazioni particolaristiche, percezioni parcellari, visioni unilaterali e focalizza -
zioni provincialistiche, che ignorano la dimensione globale dell’odierna condizione umana. 

Le attuali mescolanze polietniche e policulturali, pur inedite per quantità e qualità, 
sono improntate generalmente a giustapposizioni e gerarchizzazioni più che a inclusioni 
ed egualitarismi. 

I progressi della globalizzazione, nella prima parte del XXI secolo, paiono manife -
starsi in modo frammentario, discontinuo, accidentale. 

Tecnologie all’avanguardia, tanto nei conflitti bellici quanto nelle comunicazioni 
mediali, sembrerebbero coniugarsi per lo più alle antiche “strategie antropofagiche e 
antro poe miche” di omogeneizzazione o di allontanamento dell’altro, già analizzate da 
Lévi-Strauss3. 

Eppure, il sogno della globalizzazione è profondamente radicato nella storia 
dell’umanità, a partire dagli antichi universalismi, benché questi siano rimasti per secoli 
talora astratti e incapaci di riconoscere e accogliere in modo concreto la diversità. 

L’aspirazione allo sviluppo di una coscienza globale non è dunque la manifestazione 
di una necessità storica inevitabile o la prova di una presunta verità umana eterna inerente 
alla biologia della specie, accomunata da un medesimo patrimonio genetico oppure alla 
sua moralità, da assumersi come fattore antropologico innato. 

Nessuna riflessione che si occupi del presente può prescindere dal fatto che, proprio 
in forza dell’interdipendenza, le popolazioni e le culture subiscano oggi, come sostiene 
Peter Sloterdijk, una concreta “costrizione di conciliazione”4 e che il punto da cui prendere 
le mosse per lo sviluppo di una coscienza globale consista nel pensare la condizione umana 
in termini di unità nella molteplicità e al contempo di molteplicità nell’unità. 

Dopo decine secoli di storia, è forse venuto il momento di un nuovo paradigma, 
capace di riconoscere la diversità come conditio sine qua non dell’evoluzione umana, in 
quanto fattore di promozione di scambi, simbiosi, mutualità̀ e reciprocità̀ generative. 

La principale minaccia a instaurare una relazione con la diversità̀ deriva dall’abitudine 
a pensare in modi riduttivi e semplificatori o in termini monolitici, uniformanti, mono-
prospettici, incapaci di riconoscere l’esistenza di possibilità e alternative. 

Il pluralismo appare pertanto la sfida sempre più stringente per lo sviluppo di una 
coscienza globale: esso accetta la resistenza della complessità del mondo alla semplifica -
zione e accoglie la coesistenza e la ricchezza di visioni, sensibilità e interpretazioni 
molteplici, considerandole non necessariamente esclusive né conflittuali. 

2 M. McLuhan (1964), Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 2015. 
3 C. Lévi-Strauss (1955), Tristi tropici, Il Saggiatore, Milano 2015. 
4 P. Sloterdijk, L’ultima sfera. Breve storia filosofica della globalizzazione, Carocci, Roma 2002. 
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Il pluralismo presuppone il riconoscimento della finitezza di ogni conoscenza e del 
senso insito anche nell’indeterminatezza. Esso assume la diversità dei modi di intelligibilità 
e di comprensione come fattore utile ad affrontare i medesimi fenomeni o i loro differenti 
aspetti. Implica la consapevolezza critica circa l’irriducibilità fattuale e perciò l’incom -
parabilità dei sistemi di conoscenza, inclusi quelli improntati all’oggettività o considerati 
univoci ed esaustivi.5 

Il pluralismo comporta la necessità di un dialogo tra conoscenze e sensibilità espresse 
da culture diverse, che può svilupparsi nella dimensione non solo del logos, preminente 
nella storia delle culture occidentali e occidentalizzate, ma anche del mythos, inteso 
nell’accezione originaria come manifestazione del senso che non opera per concettua -
lizzazioni analitiche quanto per sintesi simboliche e mitologiche, radicate nelle strutture 
cognitive profonde, individuali e collettive. 

Un dialogo improntato al pluralismo non può affidarsi esclusivamente alla razionalità 
dialettica che distingue, differenzia e separa, operando in nome dell’aut aut, col rischio 
degradare nell’antagonismo e nella persuasione tesi a convincere l’altro, cioè a sconfig -
gerlo – nel senso etimologico già richiamato da Montaigne. Un dialogo dialettico è utile 
a dissentire, provocare l’intelletto a uscire dal solco delle conoscenze più consolidate, 
segnare differenze ineludibili, confrontare le diversità, talora valorizzando le specificità e 
marcando i confini culturali, in una dimensione definibile come orizzontale. Si tratta di 
un dialogo fondato sull’idea, l’astrazione e la deduzione, che procedere per analisi e 
spiegazioni deduttive e che privilegia, per lo più, la comunicazione verbale e la parola. 

Un dialogo pluralista presuppone un lavoro simbolico e può proficuamente fondarsi 
sul pensiero simbolico e mitologico, che opera per analogie e similarità tramite l’et et, 
nella ricerca di un senso antropologicamente condivisibile. Questo senso può sorgere da 
una tensione verso l’ignoto, l’altrove e l’altro, che presuppone la disponibilità a trascendere 
i confini culturali, verso una dimensione umana comune definibile come verticale, in 
quanto ricade all’interno della medesima sfera antropologica e riguarda la condizione 
umana condivisa.6 Un dialogo pluralista, o se si vuole, una relazione dialogica inter -
culturale, può avvalersi della percezione sensoriale dei fenomeni e dell’esperienza 
empirica che chiamano in causa la soggettività e la sensibilità, nei processi psicologici ed 
emozionali di transfert e nelle molteplici sfere cognitive ed espressive della mimesis. 

La dimensione mimetica più propria e nella quale opera il pensiero analogico, sim -
bolico e mitologico, è l’estetica, intesa nel significato originario di aisthesis, che designa 
la facoltà del percepire-sentire-comprendere, ossia dell’esperienza e della conoscenza 
sensibile o comprensione. 

La comprensione estetica, che dallo storicismo tedesco all’ermeneutica e alla filosofia 
della complessità è considerata come modo di conoscenza complementare alla spiegazione 
logico-razionale e scientifica, poggia su processi intersoggettivi, che permettono di 

5 R. Panikkar, Pluralismo e interculturalità (a cura di M. Carrara Pavan), Jaca Book, Milano 2009. 
6 M. Augé, Condividere la condizione umana, Mimesis, Milano-Udine 2019. 
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riconoscere al contempo la propria diversità e la propria similarità rispetto all’altro. 
Nell’esperienza estetica, l’altro – un ego alter – diviene un altro se stesso – un alter ego 
–, mentre tutto ciò che è troppo soggettivamente sentito – se stessi – diviene oggetti -
vamente concepibile, e al contempo ciò che è troppo oggettivamente inteso – l’alterità 
dell’altro e del mondo – diviene soggettivamente avvertito. 

La più alta forma di esperienza, intesa nei termini di nei termini di John Dewey, è 
data dall’arte, grazie alla quale le percezioni sensoriali, i sensi e l’intera sensibilità raggiun -
gono il loro massimo potenziale di formazione e trasformazione dell’essere umano.7 

L’esperienza estetica è oggi una delle pratiche più diffuse e al contempo più miscono -
sciute: dinanzi ai nostri schermi di smartphone, tablet, pc, tv, ecc., la maggior parte dei 
contenuti si presenta come immagine e suono, sollecitando in noi la percezione sensoriale 
e la conoscenza sensibile o comprensione. Ciò può costituire in potenza, ma non certo in 
maniera automatica, una risorsa per lo sviluppo della coscienza globale. 

2. La relazione dialogica interculturale come relazione estetica audiovisiva 

I media possono costituire un fattore-chiave per affrontare la sfida della globaliz -
zazione nei termini di un dialogo pluralista. 

Le tecnologie hanno sempre cambiato gli assetti sociali e culturali, generando 
ovunque trasformazioni inarrestabili e modificando il modo di vivere e pensare sé stessi 
e la relazione col mondo. 

La sfida della globalizzazione richiede di saper interpretare e gestire l’innovazione 
tecnologica. 

Il grande balzo storico d’inizio millennio può compiersi evolvendo la società 
dell’informazione in una società della comprensione. 

La “mediatizzazione”, se ricondotta al senso originario di “mediazione” delle funzioni 
sociali superiori – cultura, ideologia, politica, arte, etica, ecc. –,8 può essere intesa come 
la dimensione propria dello sviluppo del dialogo pluralista interculturale nel “villaggio 
globale” preconizzato da un pioniere dei media studies come Marshall McLuhan.9 

Da oltre un secolo, i media visivi sono l’infrastruttura tecnologica non solo di circola -
zione di informazioni e nozioni, ma di condivisione di un orizzonte di comprensibilità e 
di partecipazione alla trasformazione globale, in forma di una relazione interculturale via 
via maggiormente dialogica. 

Ciò in forza dello sviluppo del linguaggio universale delle immagini e dei suoni, che 
si esprimono all’interno dell’audiovisivo in una sorta di esperanto naturale, vera e propria 

7 J. Dewey (1934), Arte come esperienza, (a cura di G. Matteucci), Aesthetica, Milano, 2020. 
8 R. Debray (2000), Introduzione alla mediologia (a cura di A. Ceccherelli, E. Ilardi), Meltemi, 
Milano 2024. 
9 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, op. cit.; Id., B.R. Power (1989), Il villaggio globale, 
Sugarco, Milano 1998. 
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koinè mondiale, in grado di creare narrazioni, miti, simboli trasversali e talora universali, 
articolando contaminazioni, sincretismi e reciprocità culturali. 

Lo sviluppo di una relazione dialogica interculturale si concretizza sempre più nella 
condivisione di una medesima noosfera estetica globale, una sfera del pensiero umano che 
si esprime e si esplica nelle forme estetiche, prevalentemente iconiche e musicali, tramite 
il simbolico e il mitologico. 

L’immagine audiovisiva risulta statisticamente la forma culturale ed estetica sempre 
più impiegata e diffusa al mondo.10 

Una delle principali cause dell’ascesa dell’audiovisivo come medium globale è 
l’intensità dell’esperienza estetica – percettivo-sensoriale, visiva e uditiva –, ch’esso 
suscita, mobilitando l’intera sensibilità, con il correlato pensiero analogico, simbolico e 
mitologico, dal quale scaturisce la comprensione. 

Marshall McLuhan, nell’elaborare intorno alla metà del XX secolo, la nozione di 
villaggio globale per definire la società e la cultura formatesi con la diffusione mondiale 
dei media, aveva già colto un progressivo avvicinamento fra la cultura occidentale e le 
altre culture, proprio nello sviluppo dell’audiovisivo e di una relazione sensoriale più 
equilibrata fra la percezione visiva e uditiva.11 

Il privilegio culturale assegnato, lungo la storia europea e occidentale, al senso della 
vista è stato via via controbilanciato, in un secolo di storia mondiale dei media audiovisivi, 
dalla rilevanza assegnata anche alla dimensione orale, acustica, sonora e musicale, tra di -
zionalmente più sviluppata presso le culture orali e uditive.12 

Più recentemente, un neuroscienziato, filosofo e letterato come Ian McGilchrist, 
riflettendo sulle contrapposizioni culturali instaurate dall’Occidente rispetto al resto del 

10 Secondo Data Reportal Global Overview, il più autorevole sito internazionale di indagini 
statistiche relative ai comportamenti mediali nel mondo, nel 2023, gli audiovisivi risultano il tipo 
di contenuto culturale online più acquistato in assoluto; l’utilizzo di internet è effettuato nel 49,7% 
dei casi per assistere a video, tv, spettacoli o film; YouTube si presenta, dopo Google, come la 
seconda piattaforma online più utilizzata a livello internazionale; YouTube e TikTok risultano 
essere le applicazioni più utilizzate a livello globale. Data Reportal Global Overview (2023), 
Digital 2023: Global Overview Report https://datareportal.com/reports/digital-2023-global-
overview-report. La medesima tendenza è già delineata in T. Mirrelees, Global Entertainment 
Media, Routledge, New York-London 2013. 
11 M. McLuhan, Il villaggio globale, op. cit., in part. Cap. 4 L’Oriente incontra l’Occidente negli 
emisferi, pp. 71-95; Id., The Brain and the Media: the “Western” Emisphere, in “The Journal of 
communication”, n. 28, 1978, pp. 54-60. 
12 M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1994; L-U. Marks, Touch, Sensuous Theory 
and Multisensory Media, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2002; R. Schmälzle, 
C. Grall, The Coupled Brains of Captivated Audiences. An Investigation of the Collective Brain 
Dynamics of an Audience Watching a Film, in «Media Psychology», n. 32, october 2020, pp. 187-
199. 
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mondo, ha non caso scritto che «esiste forse la possibilità che la musica e le immagini, 
che ci hanno uniti prima che esistesse la lingua, anche oggi possano dimostrarsi efficaci 
nel rigenerare un senso di comunanza».13 

A partire dalle evidenze di ricerche neuroscientifiche, McLuhan definisce già a metà 
del XX secolo “consapevolezza comprensiva” o anche emblematicamente “coscienza 
globale” gli esiti dell’evoluzione di un equilibrio dinamico fra le funzioni dell’emisfero 
cerebrale sinistro, improntate alla dimensione visiva e maggiormente sviluppate in Occi -
dente, e le funzioni dell’emisfero cerebrale destro, relative alla sfera sonora e più 
svi lup pate, ad esempio, in estremo Oriente, ma anche nell’Africa settentrionale e centrale. 

Questa consapevolezza comprensiva costituisce, dal punto di vista sensoriale ed 
estetico, una condizione preliminare favorevole per lo sviluppo della global mind, della 
coscienza globale, intesa nell’accezione più ampia. 

L’esperienza estetica audiovisiva consiste infatti in una sinestesia dinamica, che 
comporta l’insorgenza concomitante di sensazioni uditive e visive, la cui generatività 
semantica è interdipendente: la musica attraversa l’immagine modificandone il senso; e, 
reciprocamente, la musica, attraversata dall’immagine, muta il proprio significato. 

Lungo il tempo dell’esperienza estetica dell’audiovisivo, di continuo la visione 
diventa ascolto e l’ascolto visione, in una constante e reciproca trasformazione sensoriale 
e semantica che origina una “comprensione trans-sensoriale”,14 capace di suscitare potente -
mente sensazioni ed emozioni amplificate, grazie alla moltiplicazione del portato di 
memoria e di immaginazione correlato ai singoli sensi della vista e dell’udito. 

Questa amplificazione data dalla sinestesia corrisponde a un’intensità dell’esperienza 
estetica che può potenziare la comprensione dell’altro, come dimostrano le recenti ricerche 
neuroscientifiche, condotte sperimentalmente con il neuroimaging sul cervello e sui sistemi 
neuronali mirror, appunto durante l’esperienza estetica audiovisiva, in rapporto ai feno -
meni empatici di mimetismo psichico. 

Antonio Damasio definisce le immagini e i suoni dell’audiovisivo come due fra i più 
potenti stimoli sensoriali “emotivamente competenti”, cioè capaci di sollecitare emozioni 
e sentimenti complessi. 

Immagini e musiche di intensità patemica e di qualità drammatica particolare sono 
in grado di sollecitare, secondo le sperimentazioni cliniche compiute in questo ambito, le 
regioni del lobo frontale del cervello, che sono di più recente evoluzione e che si correlano 
a fenomeni emozionali complessi quali l’empatia e la compassione.15 

13 I. McGilchrist (2009), Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la costruzione 
dell’Occidente, UTET, Torino, 2022, p. 913. 
14 C. Simonigh, Il sistema audiovisivo. Estetica e complessità, Meltemi, Milano 2020, in part. Cap. 
VIII Il complesso sensorium-medium e il mutuo ausilio, pp. 179-185. 
15 A. Damasio, Cinema, mente ed emozione. La prospettiva del cervello, in A. D’Aloia, R. Eugeni, 
Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. 153-164. Id. 
(2017), Lo strano ordine delle cose. La vita. I sentimenti e la creazione della cultura, Adelphi, 
Milano 2018. 
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Queste sperimentazioni costituiscono altrettante dimostrazioni scientifiche dei 
processi di identificazione, proiezione e transfert indagati a proposito dell’esperienza 
audiovisiva nel corso del XX secolo tramite apporti interdisciplinari e transdisciplinari. 
Si è verificata un’ampia mobilitazione –, in primis, negli ambiti psicologici, psicoanalitici, 
estetici, antropologici –, per lo studio dei processi di rispecchiamento e di empatia 
promossi dall’audiovisivo che attesta come, nell’esperienza audiovisiva, chi si trova al di 
qua e al di là dello schermo, possa instaurare una relazione dialogica di tipo estetico-
simbolico, con importanti e concrete implicazioni comportamentali.16 

Soprattutto in forza dell’iconic turn, che a livello internazionale ha determinato dagli 
anni Novanta del XX secolo il sorgere del campo transdisciplinare d’indagine dei visual 
culture studies, anche a proposito dell’audiovisivo, le indagini sul dialogo estetico tra l’io 
e l’altro, sono in genere state incentrate per lo più sull’immagine dinamica e sulla perce -
zione visiva, relegando la sfera musicale a sottofondo. 

La comprensione dell’altro nell’esperienza audiovisiva si avvale tuttavia non solo 
del rispecchiamento visivo, ma anche della risonanza sonoro-musicale. D’altronde, una 
relazione dialogica pluralista non può prescindere dallo sviluppo della più ampia 
sollecitazione della sensibilità e della multidimensionale capacità di ascolto dell’altro. 

Nell’esperienza estetica dell’audiovisivo, la musica favorisce il superamento di ogni 
visione superficiale dell’altro, eventualmente incentrata sull’aspetto esteriore, e permette 
di ascoltarne anche l’interiorità, condividendone in modo spontaneo sensazioni, stati 
emotivi e pensieri.17 

Nell’audiovisione, la dimensione musicale può assumere una funzione espressiva 
inerente sensazioni ed emozioni e una funzione informativa riguardante elementi utili a 
compiere una contestualizzazione culturale per l’interpretazione dell’altro. 

16 L.U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema Embodiment and the Senses, Duke 
University Press, Durham 2000; R. Pepperell, M. Punt (a cura di), Screen Consciousness. Cinema, 
Mind and World, Rodopi, Amsterdam-New York 2006; G. Rizzolatti, C. Sinigaglia (2006), Mirrors 
in the Brain. How We Share our Actions and Emotions, Oxford University Press, Oxford 2008; C. 
Plantinga, Moving Viewers. American Film and the Spectator’s Experience, University of 
California Press, Berkeley-London 2009; S. Shaviro, Post-Cinematic Affect, 0 Books, Winchester 
2010; D. Freedberg, V. Gallese, Empathy, motion, emotion in aesthetic experience, in “Trends in 
cognitive Sciences”, n.11/5, 2007, pp. 197-203; V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. 
Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015; A. D’aloia, (a cura di), Neurofilmology, 
Audiovisual Studies and the Challenge of Neuroscience, in “Cinéma&Cie International Film 
Studies Journal”, n. 22-23, 2014; T. Laine, Feeling Cinema. Emotional Dynamics in Film Studies, 
Continuum, New York-London 2011. 
17 M. Chion (1991), L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 1999; Id. 
(2003), Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, Kaplan, Torino 2007; Id., Le son au 
cinéma, Éditions des Cahiers du cinéma, Paris 1985; Id. (1982), La voce al cinema, Pratiche, Parma 
1990; L. Jullier (2006), Il suono nel cinema. Storia, regole, mestieri, Lindau, Torino 2007; Id. 
(1997), Il cinema postmoderno, Kaplan, Torino 2006. 
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L’esperienza audiovisiva può favorire lo sviluppo della coscienza globale, special -
mente quando si creano le condizioni di un dialogo verticale sulla condizione umana, in 
grado di superare i confini storico-geografici dati da una prospettiva culturale ego-etno-
centrica. 

3. La musica nell’audiovisivo e la comprensione interculturale 

Una delle condizioni primarie per realizzare una dialogica estetica interculturale e 
pluralista attraverso l’esperienza audiovisiva consiste nel trascendere i propri confini etno-
culturali. 

L’Italia è uno dei Paesi maggiormente affetti dalla sindrome della chiusura nella “ca -
mera dell’eco culturale”, come attestano anche le statistiche relative ai consumi 
au dio visivi: il 47,8% degli audiovisivi scelti dal pubblico è nordamericano, il 40,7% 
europeo, mentre l’8,6% è asiatico, il 2,3% centro o sudamericano e lo 0,2% africano.18 

Uscire dall’autoreferenzialità culturale significa aprire una relazione dialogica estetica 
e accogliere la prospettiva dell’altro, anche attraverso un’esperienza estetica pluralista, 
sempre più necessaria per lo sviluppo della coscienza globale. 

Uscire dall’autoreferenzialità culturale, inoltre, comporta soprattutto la possibilità di 
vivere un’esperienza audiovisiva nella quale poter vedere l’invisibile e ascoltare l’inaudito 
del villaggio globale. L’altro, che normalmente non ha visibilità né ascolto nel sistema 
internazionale dei media, è anche colui che subisce le conseguenze peggiori dal punto di 
vista sociale, economico e culturale, dei processi della mondializzazione. 

Vige infatti un’equazione implicita e implacabile fra emarginazione sociale ed 
esclusione mediale, che rende invisibile e muto qualcuno nel villaggio globale. Si tratta 
del fenomeno dell’alterizzazione mediale, da decenni analizzato negli ambiti di media 
studies, visual anthropology e post-colonial studies.19 

18 M. Scaglioni (a cura), Cinema e made in Italy. La circolazione internazionale dell’audiovisivo 
italiano, Carocci, Roma 2020; Ministero della Cultura, Studio sull’industria audiovisiva italiana 
nei mercati internazionali, Italian Trade Agency, Roma 2021; MPA, 2020 THEME Report, Motion 
Picture Association, Brusells 2021. 
19 Cfr., tra gli altri, S. Hall, M. Mellino, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi 
culturali postcoloniali, Meltemi, Milano 2016; Id., J. Evans, S. Nixon (a cura di) (1983), 
Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, SAGE, London 2013; Id., 
Selected Writings on Visual Arts and Culture. Detour to the Imaginary, (a cura di G. Tawadros), 
Duke University Press, Durham 2024; B. Hooks (1992), Sguardi Neri. Nerezza e rappresentazione, 
Meltemi, Milano 2024; C. Chavez, Reinventing the Latino Television Viewer. Language, Ideology 
and Practice, Rowman&Littlefield, Lanham 2015; A.N. Valdivia, Latina/os and the Media, Polity, 
Cambridge 2010; M. Banks, H. Morphy (a cura di), Rethinking Visual Anthropology, Yale 
University Press, New Haven 1999; F. Fanon (1952), Pelle nera, maschere bianche. Il nero e 
l’altro, Tropea, Milano 1996; E.W. Said (1978), Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, 
Feltrinelli, Milano 2013; K. Bhabha (1994), I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001. 
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L’altro della società-mondo è oggi, per antonomasia, in ogni continente, il migrante, 
il rifugiato. E lo è anche sotto il profilo simbolico: la cosiddetta crisi dei migranti è la crisi 
di un’umanità che, nonostante le divisioni, è accomunata dalla medesima comunità di 
destino e dalla stessa cultura mediale del villaggio globale. Eppure, specie tra la fine del 
XX e l’inizio del XXI secolo, proprio i migranti sono coloro che stanno riorganizzando 
l’umanità sotto il profilo sociale, culturale, antropologico, politico ed economico. 

Da oltre vent’anni, artisti, film maker, documentaristi offrono, in maniera crescente, 
visibilità e ascolto al migrante, interrogando con le loro opere il villaggio globale e 
ponendosi come avanguardia rispetto alla prevalente noosfera estetica mediale, ancora 
etno-centrata. 

È interessante, in questa prospettiva, prendere in esame alcune sequenze musicate di 
docu mentari audiovisivi – pur senza addentrarsi nei territori della musicologia, dell’etno -
musicologia o dei sound studies – per indagare certi tipi di relazione reciproca fra 
immagine e musica, in rapporto alla comprensione interculturale dell’altro e alla creazione 
di una dialogica estetica pluralista.20 

Il documentario Human è stato realizzato nel 2017 da Ai Weiwei, artista fra i più 
importanti del panorama mondiale contemporaneo. Perseguitato politico in Cina, dove è 
stato deportato e torturato, Ai Weiwei ha trovato rifugio dapprima negli USA e poi in 
Germania. 

Le riprese di quest’opera sono state realizzate in ventidue Paesi dei diversi continenti 
durante un periodo di due anni per documentare la portata del fenomeno migratorio nel 
mondo intero, come conseguenza di crisi dell’umanità globale. 

Ai Weiwei ha esplicitato l’intento sotteso a questo vasto lavoro nel libro Umanità, 
correlato al film: “Il silenzio di 65 milioni di rifugiati nel mondo è un’umiliazione per 
coloro fra noi che hanno una voce. Se volti lo sguardo sei complice. Ho cercato di restituire 
la voce a questi rifugiati: credo che non abbiano solo bisogno di soldi, ma di essere 
compresi nelle loro aspirazioni umane. D’altronde siamo tutti in qualche momento e in 
qualche modo, nelle nostre vite, dei rifugiati”.21 

La condizione di rifugiato diventa nel film, in extenso, la condizione umana stessa. 
L’esperienza di cercare rifugio – la fatica, la speranza, le privazioni, i sogni – è l’esperienza 
estetica che l’autore propone di vivere al pubblico in forma audiovisiva. 

Le musiche sono state composte dal danese Karsten Fundal, che ha scritto per il 
cinema documentario e a soggetto numerose opere orchestrali e da camera ed è ricono -
sciuto per il suo lavoro all’interno di molti stili, generi e combinazioni strumentali. 

La musica di Fundal appare particolarmente efficace nella parte dell’opera di Ai 
Weiwei che è incentrata sulla rotta migratoria balcanica e che significativamente presenta 
un rallentamento del ritmo del flusso audiovisivo, specie in una scena dedicata alla 
manifestazione di un folto gruppo di rifugiati, che seduti a terra, urlano in coro: “Respeact”. 

20 L. D’Amico, Filmare la musica. Il documentario e l’etnomusicologia visiva, Carocci, Roma 
2012. 
21 A. Weiwei, Umanità, (a cura di L. Warsh) (2018), Damocle, Venezia 2019, p. 15. 
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In questa scena, dapprima si ascoltano le voci e i rumori in presa diretta dell’ambiente 
aperto in cui si svolge la manifestazione dei richiedenti asilo, poi questi suoni sfumano e 
prevale la composizione musicale di Fundal che, pur sobriamente e senza enfasi dram -
matica, suscita una partecipazione emozionale nel pubblico, sollecitando l’identificazione 
e la proiezione psicologiche con le persone i cui volti sono ripresi in una lunga e lenta 
carrellata di primi piani. 

Le qualità particolari di ritmo, tono e fraseggio impiegate in questa musica extra-
diegetica – che segue convenzioni espressive ampiamente condivise e note al pubblico 
occidentale –, offrono la possibilità di condividere gli stati emozionali di chi è rappre -
sentato, nonché generare nei suoi riguardi le emozioni complesse della compassione e 
comprenderne l’umiliazione. 

La relazione sinestetica audiovisiva assume, in tal modo, una funzione espressiva e 
patemica, soprattutto in quanto opera per il pubblico come sorta di rallentatore psicologico. 
La transizione progressiva nella dimensione sonora dell’audiovisivo dai rumori alla musica 
corrisponde a una sorta di salto mentale coadiuvato dalla ripresa in primo piano che muove 
dalla sfera esterna dell’ambiente a quella interiore e psicologica più intima. Attraverso 
l’introduzione di un ritmo lento, la musica di Fundal crea le condizioni temporali utili sia 
a provare un’emozione come la tristezza, sia a suscitare la riflessione. 

La musica assume inoltre la funzione di temporalizzazione dell’immagine, poiché 
altera la percezione dell’immagine stessa, distaccandosi dal suo ritmo interno originario. 
La musica così dispone potentemente l’interpretazione della condizione dell’altro, del suo 
stato psicologico e del suo status sociale di emarginato nel contesto del villaggio globale. 

La musica e l’immagine offrono voce qui ai migranti, facendo appello al rifugiato 
che è in ogni essere umano. Ogni essere umano, d’altronde, urla in silenzio chiedendo di 
essere interpretato diversamente, ossia di essere compreso. 

Il documentario del 2014 Io sto con la sposa è stato realizzato da Gabriele Del 
Grande, giornalista e inviato di guerra per RAI e per la rivista “Internazionale”, nonché 
fondatore di “Fortress Europe”, osservatorio sulle vittime della frontiera. Tra gli autori 
figurano anche Khaled Soliman Al Nassiry, poeta e direttore editoriale di Kana’an, casa 
editrice araba distribuita in tutto il mondo che pubblica le più note firme della letteratura 
araba contemporanea, e Antonio Augugliaro, regista freelance per televisioni come Sky e 
Discovery. 

I tre autori appaiono nel film, in quanto aiutano cinque profughi siriani e palestinesi, 
arrivati a Milano da Lampedusa, a raggiungere la Svezia senza essere arrestati dalle auto -
rità. Il gruppo inscena un corteo nuziale con la speranza che, come viene esplicitamente 
affermato nel film, “nessuno oserebbe mai fermare un corteo nuziale”, nemmeno alle 
frontiere. Dopo aver attraversato diversi Paesi europei, essi effettivamente approderanno 
infine in Svezia. 

La musica è composta dal collettivo Dissói Lógoi che in greco significa “discorsi 
contrastanti” e che si riferisce alla trasversalità stilistica e all’interculturalità di un progetto 
musicale fondato sulla contaminazione e il sincretismo. La colonna sonora intreccia stilemi 
e melodie dell’area mediterranea e del Medio Oriente con linguaggi più vicini alla 
specificità europea contemporanea, impiegando strumenti, scale, strutture ritmiche e 
tecniche esecutive, legati al Mediterraneo e al Medio Oriente. 
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In una sequenza musicata centrale del film, spicca il brano intitolato Tariq Manar – 
che in arabo significa “la strada di Manar” –, frutto della collaborazione fra il collettivo 
Dissói Lógoi e il giovanissimo rapper McManar, nipote del poeta Khaled Soliman Al 
Nassiry.22 

La scena si svolge all’interno di un affollato locale di Marsiglia in cui McNamar 
improvvisa un brano accompagnato da musicisti lì incontrati e attorniato dai nonni, nonché 
dal resto del gruppo che è diretto verso la Svezia. 

Il testo e la performance vocale sono del giovane, l’esecuzione è ripresa dal vivo con 
chitarra acustica, chitarra elettrica e fisarmonica, oltre a due strumenti della musica sia 
indiana sia mediorientale come il sarangi e la tabla e due strumenti mediorientali a fiato 
come il piffero e la zurna. 

Si tratta di una musica diegetica, che costituisce parte integrante della narrazione del 
documentario, in quanto offre informazioni importanti sul vissuto precedente dei rifugiati 
che non è rappresentato nel documentario, ma che è appunto qui evocato e raccontato nella 
forma di uno spettacolo musicale dalla funzione in primis informativa. 

L’improvvisazione musicale appare particolarmente emblematica sotto il profilo 
diegetico, in quanto il ragazzo, nel corso del viaggio, è l’unico del gruppo a non esprimersi 
mai a parole e a rimanere chiuso in un silenzio impenetrabile di timidezza infantile. La 
sua perfomance irrompe pertanto del tutto inaspettata a svelarlo insospettatamente maturo, 
arrabbiato, fiero e anticonformista. 

Il ritmo sincopato proprio del rapping e il testo arabo tradotto nei sottotitoli – con ri -
ma, discorso ritmico e linguaggio della strada o vernacolare tipicamente rap –, fanno 
assumere alla musica in questo audiovisivo una funzione non solo informativa ma anche 
espressiva. 

La voce di Manar è quella di tutti i rifugiati e, più ampiamente, dei reietti e dei 
marginalizzati che hanno trovato nel rapping una forma espressiva universalmente 
comprensibile nel villaggio globale. La musica dei Dissói Lógoi e di Manar, da un lato, 
denuncia la discriminazione e l’indifferenza, mentre, dall’altro, enuncia il riscatto sociale 
e, più ampiamente, la dignità umana e l’armonia sociale e culturale come orizzonti possibili 
non solo in senso musicale ed estetico. 

I ripetuti richiami incrociati al passato e al futuro del testo trovano precisa espressione 
musicale rap nel ritmo, cioè in quella dimensione originaria del tempo vitale. Il ritmo del 
cuore (tanto richiamato nel testo: “Ho il cuore che mi scoppia […] Ho una ferita nel 
cuore”), del respiro, del sonno e della veglia, della vita e della morte, che sono in gioco in 
modo estremo e continuo nell’esperienza migratoria, chiedono di non essere una semplice 
successione di istanti destinati a morire uno di seguito all’altro, ma di diventare una storia, 
di dar vita a un senso, o meglio, di dare senso a una vita. 

Un nesso profondo pare instaurarsi tra questa scena e una sequenza di Fuocoammare, 
documentario che è stato realizzato da Gianfranco Rosi nel 2017 e che ha acquisito 

22 D. Del Grande, K.S. Al Nassiry, A. Agugliaro, Io sto con la sposa, Feltrinelli, Milano 2014. 
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notorietà internazionale soprattutto in quanto è stato premiato con l’Orso d’oro al Festival 
di Berlino nel 2017, specie per aver introdotto modi inediti di documentare la migrazione 
in Europa. 

La cecità e la separazione rispetto all’altro, che pur vigono nel villaggio globale, sono 
simbolicamente espresse nell’opera tramite la patologia oculistica del bambino protago -
nista e un montaggio che interpola il vissuto degli autoctoni e degli stranieri senza farli 
mai incontrare nella medesima inquadratura, nonostante i fatti rappresentati si svolgano 
nello spazio minuscolo dell’isola di Lampedusa. 

La musica è diegetica e l’immagine rappresenta una performance dal vivo, ripresa 
all’interno di un campo profughi a Lampedusa. 

Analogamente a quanto accade nella scena di Io sto con la sposa, la musica ha una 
funzione prevalentemente informativa: permette la conoscenza del precedente vissuto dei 
rifugiati che non è rappresentato nel documentario, ma appunto sonoramente evocato 
attraverso il canto. 

Nel buio dell’hangar dove sono ammassati i superstiti di un naufragio al largo delle 
coste di Lampedusa, si intravedono appena le sagome di un gruppo di uomini dell’Africa 
Centrale, alcune delle quali spiccano avvolte dalle coperte termiche dorate ricevute dai 
soccorritori durante il naufragio. 

La musica, non strumentale ed esclusivamente vocale, è eseguita a cappella, con 
solista e coro, e intreccia riferimenti al rap, allo spoking word e all’arte dei griot, gli antichi 
cantori e narratori dell’Africa occidentale, tradizionali depositari della cultura orale-sonora 
e progenitori degli attuali rapper. 

Il canto assume una funzione informativa, costituendosi innanzitutto come la 
testimonianza dei momenti più drammatici di quasi ogni recente esodo migratorio 
dall’Africa verso l’Europa: la fuga dalla Nigeria in guerra, la traversata del deserto del 
Sahara senza viveri né acqua, le torture, gli stupri e le morti nelle prigioni in Libia, il 
naufragio nel Mediterraneo con il decesso della quasi totalità dei passeggeri. 

In una lirica cruda trova espressione, in specie, il vissuto più profondo dei rifugiati: 
“Abbiamo più volte pianto in ginocchio: che cosa faremo? […] La gente non ci nascondeva 
[…] Nella vita è rischioso non rischiare, perché la vita stessa è un rischio”. La funzione 
espressiva della musica, qui, è prevalentemente concentrata nell’urlo di lamento, che 
coniuga tensione e sfinimento nell’hangar oscuro. 

Se l’altro, per intraprendere un dialogo e per essere ascoltato, deve ricorrere al grido, 
allora la forma sonora stessa del grido diviene, in sé, una domanda sollevata sulla sordità, 
oltre che sulla cecità del villaggio globale. È significativo, a tale riguardo, che questo sia 
l’unico momento del film in cui appare la musica ed anche è rilevante che la musica si 
presenti nella forma primaria del grido di dolore. 

In questa sequenza, anche la sobrietà audiovisiva assume un portato simbolico: i volti 
affiorano a malapena dall’ombra, come in una sorta di astrazione dallo spazio-tempo 
concreto, che li lascia sospesi in una dimensione indefinita, in un altrove della coscienza 
e della storia sia individuale sia collettiva. 

Al canto, già privo di accompagnamenti strumentali, viene sottratto ogni compiaci -
mento melodico. 
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Su ogni sonorità prevale l’urlo, crudo e stridente, riportato alla sua funzione origi na -
ria, pre-concettuale e pre-verbale, di atto fondativo del dolore e al contempo della comunità 
umana. Le più antiche società, come ha ricordato Carlo Severi, si raccoglievano nel grido 
di lamento che, attraverso l’espressione dell’esperienza del dolore, intrecciava i primi fili 
di una storia umana comune.23 

In epoca di effetti speciali visivi e sonori iper-tecnologici, questa sobrietà musicale 
e iconica, è disarmante, con la sua primitiva e potente essenzialità. 

Ma disarmare la dimensione razionalizzatrice diviene indispensabile per aprire una 
relazione dialogica pluralista e verticale, incentrata sulla condizione umana. In questo 
modo, diviene possibile riprendere il filo simbolico di quella conoscenza sensibile o 
sentita, detta comprensione, pur ancora così scarsamente sviluppata nella cosiddetta società 
della comunicazione. 

Un analogo ricorso alla forza primigenia della musica e dell’immagine, per aprire un 
dialogo verticale, interculturale ed estetico sulla condizione umana, si trova anche nella 
versione del 2020 del documentario di Yann Arthus-Betrand intitolato Human, il primo 
film della storia ad essere proiettato (nel 2017) dinanzi all’Assemblea delle Nazioni Unite. 

L’opera, benché non affronti la questione migratoria in modo esplicito, è stata 
realizzata su commissione dell’UNESCO nel contesto di Human Migration, una delle più 
grandi mostre internazionali dedicate alla migrazione umana del XXI secolo e alle sue 
molteplici cause. 

Le musiche sono di Armand Amar, compositore nato a Gerusalemme e vissuto in 
Marocco e a Parigi, specializzato nelle colonne sonore e noto per la sua World Music o 
Global Music, nella quale coniuga sincreticamente avanzate tecniche elettroniche con 
stilemi e strumentazioni musicali propri delle tradizioni musicali più antiche e diverse del 
mondo non occidentale. Le evidenti relazioni di questo tipo di musica con i processi 
migratori costituiscono uno dei fenomeni sociali e culturali salienti della storia globale 
degli ultimi due secoli. 

I rumori di passi in un terreno acquoso sfumano lentamente lasciando spazio alla 
musica extradiegetica, eseguita dall’Orchestra Filarmonica di Praga e dal cantante blues 
yemenita Ravid Kahalani. Il brano inizia con il canto di una voce roca che articola sonorità 
simili a quelle liturgiche degli Imam e che via via si trasforma in una sorta di canto rituale 
di lavoro, lento e solenne, sul quale si innesta, nel finale, un altrettanto lento inserto 
orchestrale, dominato dai toni bassi degli archi. 

La sequenza contemporaneamente mostra in ripresa ravvicinata al ralenti il dettaglio 
dei piedi scalzi di un uomo che affondano nella terra fangosa percorsa dall’aratro spinto 
faticosamente tra zolle e acqua. A poco a poco, il campo visivo dell’inquadratura si amplia, 
mostrando lentamente la vastità del campo lavorato dall’uomo e svelando, in seguito, un 

23 C. Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Einaudi, Torino 2004; C. Sini, 
Il gioco del silenzio, Mimesis, Milano-Udine 2013.
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grande campo limitrofo, in cui appare un altro uomo di colore che spinge nel fango un 
aratro trainato da due buoi e realizzato con i resti della ruota di un camion. Dopo uno 
stacco di montaggio, appare un terzo uomo anch’egli intento a spingere un aratro trainato 
da buoni in un vicino campo fangoso. 

La sinestesia audiovisiva assume qui una funzione potentemente espressiva che 
coniuga il canto rituale, inteso come rimando alla memoria culturale, con l’immagine 
documentaristica di denuncia dei mali di civiltà dell’epoca globale. 

Il ritmo lento della musica interagisce con la cadenza dell’immagine data sia dall’uso 
del ralenti, per riprendere in primo piano i gesti del lavoro, sia dalla durata dell’inqua -
dratura e dal dinamismo altrettanto lento della macchina da presa, che si solleva a poco a 
poco, mostrando aree sempre più vaste e simili di territorio allagato. 

La lentezza audiovisiva costituisce in questa sequenza il fattore-chiave per render 
conto della durezza del lavoro più antico della storia umana, che qui pare sopravvivere ai 
millenni intatto, nella sua fatica, e per di più immerso nelle conseguenze peggiori della 
globalizzazione: i resti di un camion con cui è costruito l’aratro trainato dai buoi ricordano 
come intere popolazioni vivano solo degli scarti del mondo benestante, mentre i piedi 
scalzi degli uomini sprofondati nel terreno acquoso, segnalano come l’innalzamento delle 
acque costituisca una delle prime cause delle migrazioni climatiche. 

La sinestesia audiovisiva esprime la pena interminabile di una condizione nella quale 
l’umanità pare vivere il peggio dell’interdipendenza globale in un’insanabile scissione 
storico-geografica e socio-culturale, sospesa tra un duro e arcaico passato e un futuro già 
ipotecato da uno sviluppo economico totalmente squilibrato. 

Le migliori espressioni estetiche della cultura mediale globale fanno delle immagini 
audiovisive un catalizzatore di esperienze di comprensione interculturale di sé e dell’altro, 
permettendo a individui e popolazioni di osservarsi, conoscersi e aprire un dialogo estetico 
pluralista, immaginario ma con concrete implicazioni cognitivo-comportamentali nel 
pubblico. 

Sono queste le condizioni estetico-culturali per riconoscere l’essenza unitaria e 
molteplice dell’umanità e concepire la condizione umana globale in termini dialogici di 
rispecchiamento, reciprocità e interdipendenza. 

La coscienza globale si costruisce anche nei termini estetici di visione, ascolto, 
esperienza, sensibilità, capaci di nutrire e generare una comprensione evoluta ed evolutiva 
della molteplicità umana. 

D’altronde, un’immagine e una musica non iniziano forse ad essere interessanti – e 
non iniziano ad esistere esse stesse – se non quando si danno come un’immagine e un 
suono del nuovo, dell’ignoto, dell’altro? 
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L’ASCOLTO DIASPORICO E  
L’IMMAGINAZIONE MUSICALE 

 
Carlo SERRA 

ABSTRACT • Diasporic Listening and Musical Imagination. There are sounds that make 
us feel at home, acoustic backgrounds that suggest an identity of belonging. They work as 
indexes: they can divide the phases of the day or the notes, creating practical and affective 
horizons together. Steven Feld, in his Cosmopolitan Jazz in Accra, has worked in depth on 
these tracks and the meaning of these encounters, using patterns from the study of the 
relationships that bind sound and sentiment together. What happens when the same process, 
the same perceptual process, is understood by two cultures? 
 
KEYWORDS • Steven Feld; Philosophy of Music; Deep Listening; Diasporic Nostalgy; 
Ghanian Urban Culture. 

1. L’ascolto come stratificazione 

Esistono incontri musicali che possano fissare forme identitarie? Sembra una do -
manda bizzarra: l’ascolto viene spesso considerato una pratica passiva, si viene posti di 
fronte ad un processo che è costruito secondo regole proprie: porgere attenzione al suono 
sembra implicare soprattutto una capacità di orientamento in una struttura dinamica, saper 
dare il nome giusto ai processi che vanno prendendo forma attorno a noi, dato che il suono 
ha la caratteristica dell’aleggiarci intorno, dl muoversi secondo regole proprie. 

Provando a intendere la cosa così, sembra che il parlare d’acquisizione di identità 
del l’ascoltatore viri nelle regioni di un discorso quasi insensato: che identità dovrei pren -
dere, nell’ascolto? Ascolto e basta, al massimo nel farlo cerco di capire come sia articolato 
il flusso sonoro, cosa lo abita, come si organizza: il suono è certamente attorno a me, devo 
solo trovare le parole e i nomi, per saperne scandire le fasi, individuarne le componenti 
for mali, le trame in cui i suoni sono organizzati, e le specifiche qualità che ogni com po -
nente di quel flusso va mostrando, esattamente nel momento in cui emerge dall’ambiente. 
Eppure, l’apparente aproblematicità del flusso sonoro, impatta spesso col fatto che, mentre 
ascoltiamo, stiamo di fatto cercando una logica interna a qualcosa che si dà progres -
sivamente, che non si mostra nella totalità, come accade per gli oggetti che occupano il 
campo visivo, ma stanno scorrendo, sfilando a grande velocità, e impegnandoci, nell’a -
scolto, in una forma sospesa, che si definisce e si chiude, non permettendoci mai un 

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR



42 Carlo SERRA

atteggiamento contemplativo. Il suono scorre, passa, ci costringe a seguirlo, momento per 
momento. Ecco perché è frequente, nella pratica di ascolto, la possibilità di condividere 
assieme giudizi con chi stia partecipando alla stessa avventura sonora. E questi giudizi, o 
le sottolineature degli aspetti che ci colpiscono di più, sono singolarmente efficaci nel 
farci capire come stiamo ascoltando, cosa caratterizza il nostro mettere a fuoco questo o 
quel dettaglio, in un atto proettivo, che continua a mettersi alla prova, rispetto a qualcosa 
che riconosce, ed organizza, sul piano dello stile forme di come su quello delle forme di 
affettività. 

In quei momenti, o da questo punto di vista, l’ascolto dice molto su come siamo, e il 
confronto con le forme d’ascolto degli altri, spesso mostra forme descrittive e artifici 
linguistici che raccontano in modo diversi la stessa percezione. Modi diversi, perché, 
ascoltiamo, di fatto, gli stessi processi sonori, attribuendo però loro forme di organiz -
zazione diverse: le attese percettive e le forme di riconoscimento, che vanno saturandole, 
fanno da velo a quanto stiamo scoprendo, creando un circolo estremamente interessante, 
quando ci volgiamo verso qualcosa di nuovo. Spesso l’ascolto di musiche diverse, rispetto 
a quelle a cui siamo abituati, ci fa incontrare stili e modi di organizzazione, che valorizzano 
aspetti non prevedibili, non riconducibili agli schemi a cui ci appoggiamo, e valorizzano 
aspetti che non avevamo individuato in una fase precedente: la percezione sonora è 
stratificata. 

Forse questo è il motivo per cui si parla così volentieri di quello che si ascolta, e 
perché questa esperienza, intima e pubblica assieme, si colori quasi immediatamente di 
registri affettivi forti: condividiamo mondi di attese, spiazzamenti, conferme. E questa 
cosa si fa particolarmente interessante, quando lo facciamo condividendo con qualcuno 
l’ascolto di una fonte sonora. 

 
Cosa può cambiare? Un modo di organizzare gerarchicamente i rapporti fra fonti 

sonore, ad esempio. Oppure delle valorizzazioni di senso, con cui cerchiamo di marcare i 
caratteri che si danno a quel qualcosa che ci sta attraversando. E allora la domanda da cui 
siamo partiti, quanto di noi venga raccontato nel modo in cui descriviamo un processo 
sonoro, diventa stimolante. È come se l’ascolto attivasse una serie di risorse interne, di 
modi di sentire, di forme sentimentali così profondamente interni, che l’ascolto lascia 
emergere. La creazione di questi mondo descrittivi e sentimentali è estremamente 
interessante, ma, per molti versi, ancora poco studiato. Vorremmo affrontarne almeno un 
esempio, tratto dalle ricerche di Steven Feld. Le sue indagini ruotano da molti anni attorno 
alla valorizzazione musicale e acustica degli ambienti sonori, alla ricerca di configurazioni 
sonore ambientali, che possano fungere da criterio identificatorio per una persona, o per 
una comunità. 

2. Incontri diasporici 

Vi sono sonore che si prestano particolarmente bene, alla identificazione di un mondo 
di valori che fa capo alla ricchezza imprevedibile dell’immaginario culturale. Le campane, 
ad esempio, nelle loro infinite incarnazioni e parodie, dal campanaccio al campanello, 
sono una sorta di tessuto identificatorio per le comunità europee. 
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Alle volte, tuttavia, accadono sorprese, che mettono alla prova la profondità di un 
ricercatore, e la sua capacità di orientamento teorico. Provo a raccontare una piccola storia 
d’ascolto, come la chiama Feld. Tratto da un libro particolarissimo, Jazz Cosmopolita ad 
Accra, qualcosa che si muove fra il racconto picaresco, il romanzo di formazione, ne 
riparleremo, e il saggio antropologico. Il libro cerca di fissare la ricchezza intraducibile 
delle interazioni fra suono e immaginazione, descrivendo il particolarissimi rapporto che 
si va creando fra Feld e i musicisti ghanesi, con cui ha approfondito un denso rapporto 
mu sicale e umano. Il testo cerca di preservare l’originalità della voce narrante dei 
protagonisti, un colore narrativo assolutamente specifico, in una cultura in cui il senso 
dell’esperienza passa attraverso la messa in forma dei registri affettivi del racconto. Ma 
come parlare di musica? Cosa succede quando ci esponiamo nella descrizione di un 
processo sonoro, con un’altra cultura? Ecco una situazione interessante. 

Ma prima che potessi sentire anche una sola campana o incontrare anche un solo 
musicista o fabbro di Accra, ho incontrato un altro indice cronotopico di eccezionale 
presenza acustica: il gracidìo notturno del rospo comune, identificato attraverso le mie 
registrazioni come Bufo regularis dal biologo svizzero Mark-Oliver Rödel, il cui tomo 
Herpetofauna of West Africa, vol. 1, “Amphibians of the West African Savanna” è l’ultima 
parola sul soggetto. Le voci dei rospi, che si levano da due canali di scolo in cemento 
profondi sessanta centimetri lungo le strade cittadine, sono amplificate potentemente dalle 
pareti di quel fetido anfiteatro, e quel suono stridente si propaga per ogni dove. Forse quei 
canali di cemento trasformano i rospi in rock star che attraggono torme di groupie? Forse 
il successo evolutivo corrisponde a un eccesso sessuale, favorito dalla potenza 
dell’amplificazione? 

Domande interessanti, ma questa batracologia acustica, più che per l’eccessiva 
amplificazione, mi attirava per le interazioni sonore ritmicamente complesse che sentivo 
camminando accosto agli scoli e che si accentuavano quando, dal centro della strada, 
ascoltavo i vocalizzi simultanei dei rospi che s’incrociavano da un lato all’altro. Una volta, 
a notte alta, stavo registrando questi suoni quando mi è venuto in mente che un giorno o 
l’altro avrei potuto riprodurre quelle registrazioni lì, in loco, e aprire un dibattito sulla 
percezione sensoriale del luogo nell’acustemologia urbana di Accra. Mi sono domandato 
se per gli abitanti di Accra il canto dei rospi fosse come una serie di lampioni acustici a 
segnare la strada, e se i rospi avessero un qualche rapporto con il rito, come le campane 
(Feld, 2021, p. 161) in Europa, o con il ritmo, come gli uccelli lo hanno con le melodie 
nella foresta di Papua nuova Guinea. 

E questa la lunga e falotica storia che mi ha condotto al primo incontro con Nii Otoo 
nel 2004, a sentirlo suonare con Nii Noi Nortey e poi, nel 2005, al mio ritorno ad Accra 
per studiare la tecnica delle campane e i principi ritmici in occasione della registrazione 
del suo (e di Nii Noi) omaggio a A Love Supreme di John Coltrane. Quando un anno dopo 
sono tornato in Ghana per suonare con la band e riprendere le lezioni con Nii Otoo, ho 
voluto fargli ascoltare un paesaggio sonoro di Bufo creato da me per un concerto a New 
York alcuni mesi prima. Quando si e tolto le cuffie, ha emesso un giudizio lapidario ma 
rivelatore che sto ancora cercando di afferrare in tutta la sua portata: Hai sentito, Prof? E 
un po’ quello che ti ho mostrato della nostra musica. I grilli cantano dappertutto come la 
campana, tengono il tempo con precisione, e i kɔkɔdene [«rospo» in ga, la lingua madre 
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di Nii Otoo] sono maestri di tamburo, e producono tanti ritmi che sopra s’incrociano e 
sotto, siedono (ivi, p. 162). 

La descrizione di Feld è certamente precisa, ben orientata in senso antropologico, e, 
assieme, poetico. Il contesto è assolutamente peculiare, e interno all’oggetto di ricerca: si 
parla, facendo musica assieme, immersi nella produzione di una forma musicale, e delle 
sue regole. Ma la risposta di Nii Otoo Annan è spiazzante, per molti motivi. Il primo 
andrebbe ricondotto a quanto ci ha insegnato McLuhan: il medium è il messaggio, o, 
meglio ancora, un contenuto è un effetto. Il montaggio sonoro di Feld ha già il carattere 
di una composizione, è quindi filtrato attraverso uno strumento culturale sofisticatissimo, 
che ci dice che la fonte è già un prodotto, che ha connotati estetici, e non solo documentali. 
Banalità, certo, ma fanno da cornice al fatto che un prodotto tanto stratificato, e connotato 
culturalmente, possa essere immediatamente attraversato dall’altro, compreso e, 
soprattutto, sentito. Ma questo “sentire” è anzitutto un fattore stilistico, un modo diverso 
di valorizzare i dati percettivi, di articolare nessi. Non so quanto tutto questo abbia a che 
fare col mondo delle tribalizzazioni e ritribalizzazzioni mediali di cui parlava, con finezza, 
McLuhan, già negli anni ’60, ma indubbiamente questa immediatezza verso la configu -
razione, e le sue forme articolatorie, è feconda sul piano della creazione di concetti. Al 
tempo stesso, anche se nulla di più lontano della percezione del piano del linguistico, il 
linguaggio è rivelatorio. 

Ci si fa incontro un’espressione immaginosa, e perfetta, per disegnare il parallelismo 
fra percezione musicale e percezione ambientale del suono. Esso si presenta, assieme, 
come emergenza e come contrasto. Una splendida illustrazione del costituirsi dello spazio 
sonoro, nelle sue forme direzionali. Ma non basta: la relazione ne coglie i movimenti 
irradianti: sopra, sotto, a destra e a sinistra (incrocio) mentre i suoni siedono, porta alla 
luce la profondità inclusiva dell’orizzonte da cui quegli stessi suoni emergono. 

Ecco una formidabile lezione di ascolto, che Feld documenta attraverso un montaggio 
del canto dei rospi, che funga a modello per l’elaborazione musicale di quella Gestalt 
multidirezionale. La natura non sarà più un mezzo o un fine, ma un vero e proprio soggetto, 
in cui la specie animale viene implacabilmente in primo piano come forma di coesistenza, 
che ci definisce, e concresce con noi. Ma come lavorare, in questa situazione? Tale 
descrizione muta il modo di guardare al fenomeno sonoro, lo intende diversamente, 
mostrando una dialettica figura/sfondo molto più dinamica: 

“Cantano dappertutto”, “s’incrociano sopra”, “sotto, siedono”: in che modo i concetti 
spaziotemporali metaforici usati da Nii Otoo potrebbero dare forma a forze di 
immaginazione musicale? Una prima illuminazione mi è venuta dal modo in cui Nii Otoo 
ha complicato il mio ascolto. Io mi stavo concentrando sui livelli ritmici (in movimentoda 
sinistra a destra, dal primo piano allo sfondo, dal palese all’occulto) che riuscivo a cogliere 
nelle interazioni dei rospi; lui, invece, giustapponeva tutto ai livelli aggiuntivi dall’alto al 
basso della pulsazione dei grilli. In effetti, quella sua modalità d’ascolto ingrandiva in 3D 
l’immagine acustica e rivelava così che la relazione di figura e sfondo che io avevo creduto 
di discernere poteva dissolversi tutta in un’altra figura, contro un altro sfondo (ibidem). 

Il percussionista ha ascoltato i grilli come orizzonte di provenienza e come scansione, 
cui si sono sovrapposte le strutture ritmico-proliferative dei disegni ritmici dei rospi: 
tesaurizzare il contrasto modifica il senso della percezione, perché gli regala uno sfondo 
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dinamico e, di conseguenza, una plasticità spaziale in cui le strutture d’ascolto prendono 
diverso spessore. Quanto era irrelato, il canto dei grilli, viene fuso sul piano percettivo. 
Feld ascoltava senza cogliere quella relazione. Ora che l’ha colta, comprende il senso di 
una immagine mitica, quella della poliritmia ghanese: i grilli e i rospi sono un set di 
percussioni tradizionali. 

3. I processi acustici e la visualizzazione del suono come metafora 

Si apre un tema ecologico ed epistemologico assieme, legato come è al chiedersi 
come si organizzi, in queste situazioni, l’ascolto nell’ambiente. Siamo immersi in un 
contesto urbano, dove i rospi cantano nei canali che scorrono lungo le strade, in una 
ricostruzione mediologica, che si affida al montaggio della registrazione delle figurazioni 
sonore dei rospi e a quanto emergerà dalla valorizzazione musicale che Otoo saprà trarne: 
l’apertura collaborativa del gioco linguistico spiega così lo svilupparsi di una geografia 
musicale, di un modo di concettualizzare la sovrapposizione ritmica come forma artico -
latoria della costituzione di relazioni spaziotemporali nell’ascolto, e di forme interculturali. 

Il focus si sposta così sul rapporto musicale interspecifico, sulla dimensione acustica 
animale, e ambientale, che segna e organizza il mondo che l’umano condivide con le altre 
specie. Il montaggio della traccia, d’altra parte, è essa stessa una prassi compositiva, che 
verrà documentata nella registrazione di un disco straordinario, Bufo Variations, in cui 
l’intera registrazione del canto di rospi e grilli varrà come tema per un set di variazioni. 
Nell’ascolto di una fonte concreta come forma musicale, opera gi una prassi compositiva, 
una forma di ascolto, volta verso la creatività. 

Ricorrere a simili procedure riorienta il piano percettivo, accentuando la tensione 
dinamica verso ascolto e sintonizzazione, che permettono di raccogliere in modo diverso 
i due strati percettivi, letteralmente esibiti nell’ascolto: raccogliere significa fare una 
sintesi, che è passiva, legata come è al modo in cui grilli e rospi interagiscono. La sintesi 
accade proprio in un raggruppamento: ascoltiamo moltissimi punti sonori, molte voci, 
l’attacco di suono sfasato di decine di rospi o di grilli, come se fossero due strati, ognuno 
con una propria organizzazione timbrica, spaziale, ambientale, melodica. Tali molteplicità 
vengono colte come una struttura unitaria, che cattura la nostra attenzione. Potremmo 
parlare di una sintesi, in cui il modo in cui sono organizzati i materiali prevale sulla 
puntualità dello stimolo, secondo una classica prospettiva fenomenologica: ma la 
dimensione percettiva non può bastare. 

Potremmo dire che la sintesi passiva articola i nessi, ma che cultura e immaginazione 
li tesaurizzano come sanno e possono. La struttura ritmica legata alla stratificazione prende 
così nuova consistenza, imponendo aspetti di modalizzazone incombenti e divaricati fra 
Feld e il percussionista: il fenomeno è lo stesso, ma la distanza crea la forma della massima 
intensità dell’incontro, o dello scontro, visto che nessuna traduzione disambiguerà 
completamente il senso delle immaginosità narrate dal percussionista ghanese. 

Cercare di esaurire il senso di una proiezione così potente fino in fondo, sarebbe un 
compito impossibile, e inutile: di fatto, ritrovo, nella elaborazione dell’altro, un differente 
stile di ascolto, a partire dall’identico che l’esperienza ci ha offerto. La traccia è la stessa, 
ma il modo in cui si raccordano le strutture sonore emergenti, cambia radicalmente, e 
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sull’altro ha un effetto così potente, da rimandare al linguaggio affettivo della lingua 
madre. Come un fossile affettivo, vivido come l’emozione di un musicista che si ritrova 
in qualcosa, l’occorrenza in lingua Ga racconta uno strato profondo e intraducibile: quel 
colore affettivo non si lascia scotomizzare, e questa è una fortuna, ma io lo colgo, e per 
quanto posso, lo faccio mio. La via del senso si articola per differenza, lontananza e so -
miglianza, e si dispiega in tutta la sua forza logica e descrittiva. E, questo, vale in generale, 
per molti prodotti dell’immaginazione musicale: l’ascolto vive di andate e ritorni, e, forse, 
anche di intenzioni significanti, che vengono riempite ora da linguaggio, ora da flussi 
percettivi. E se tutto il mondo percussivo della tradizione ghanese sembra prendere vigore 
nelle forme compositivo-improvvisatorie messe in movimento dall’immagine dei maestri 
del tamburo, vale la pena osservare che Feld ci segnala immediatamente un problema 
comune, messo in risalto dall’insospettabile ritorno delle espressioni immaginose che 
commentano il linguaggio polifonico delle Variazioni Goldberg, a cui l’etno musicologo 
ha introdotto Otoo, in un ambito piuttosto lontano da quella prospettiva ecologica. È una 
traccia interessante e, in generale, poco rilevata, e parla della condivisione del senso di 
una struttura musicale in un monumento meraviglioso della nostra tradizione. 

Peter Williams, in The Goldberg Variations, mette in luce molti dei pattern che 
ricorrono nell’opera; parte della sua terminologia può benissimo trovare posto nel lessico 
descrittivo della giocosità improvvisativa di Nii Otoo: linee angolari e inversione, 
anticipazione nel basso, a cascata (cascading) e sparizione che diventa riapparizione, 
pattern che s’incrociano, s’inseguono e s’incontrano, linee che paiono procedere per conto 
proprio, molte note legate oltre le stanghette di battuta (sulle Variazioni 18 e 19), linee 
effervescenti che mettono alla prova la posizione delle mani e linee che ricadono l’una 
sull’altra, si rispondono o si contraddicono, sia salendo sia scendendo (ivi, p. 170). 

Nel linguaggio rimane la traccia di una procedura condivisa, la possibilità di rendere 
descrittivamente, attraverso immagini che sappiano confortare il lettore, il movimento 
delle linee polifoniche o dei loro innesti ritmici. L’immagine traduce un pensiero, secondo 
la tradizione aristotelica delle fantasie nella percezione: l’immaginazione condensa 
processi, e rende descrivibili strutture mentali o ideative, attraverso metafore, che 
traducano bene il senso di quelle relazioni in immagini. Ha senso rilevare che questo 
accada in un contesto tecnico estremamente evoluto. Per raccontare il modo in cui la 
polifonia di Bach incontra l’orizzonte dell’ascoltatore, dobbiamo accettare un gioco fra 
sensi dell’immagine. 

Si fa avanti così un’autentica convergenza fra regioni immaginative che si sviluppano 
dallo stesso terreno e affrontano un tema delicato, e intimo, quale e la descrizione del 
musicale. Le descrizioni si avvicinano, e non si sovrappongono, scivolando una sull’altra, 
illuminando, da lati diversi, un problema comune e insuperabile, la resistenza del materiale 
percettivo allo sciogliersi nella analisi linguistica: in quest’area, dove si e tutti ugualmente 
indifesi, ci si muove alla pari. È, in fondo, un mondo precario, legato alla logica interna 
del senso con cui i materiali musicali vengono percepiti. Stiamo davvero tornando al punto 
di partenza, la stratificazione, o qualcosa, nello stratificarsi del senso, sta prendendo uno 
spessore diverso? 
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4. La percezione e la nostalgia 

Inutile osservare quanto questi processi cadano sotto il segno di una empatia che, 
proprio perché non fusionale, risulta intensissima. La nozione di nostalgia diasporica è 
stata elaborata da Svetlana Boym nel suo bellissimo The Future of Nostalgia: si tratta di 
una forma legata allo straniamento, alla perdita del proprio, ad uno spaesamento che si 
muove alla ricerca dell’Altro, e sa di poterlo toccare solo tramite lacune, infiltrazioni. 

Ci si incontra nello sradicamento, nella consapevole perdita che un esule riscontra 
rispetto al proprio mondo di origine, alla propria casa, quando cerca di ricostruirla in un 
altro contesto culturale o geografico. Ma ci si scopre, ad esempio, trovando parti decon -
testualizzate del nostro mondo in altre culture, sentendole proprie, proprio perché immerse 
in altro, tradotte, e quindi non immediatamente proiettive, ma ricostruite in modo intimo 
e progressivo. 

Lo straniamento passa per la lingua, la mediazione culturale, lo stupore per il diverso: 
ma trova, fenomenologicamente, un diverso senso di appartenenza, proprio grazie alla se -
paratezza e al senso incerto, ma implacabile della narrazione. Se il contato non può essere 
diretto, sarà il lavoro della distanza nella somiglianza a far percepire il baluginare di una 
intimità trovata, non posseduta, rigiocata nella sua precarietà, e arduamente conquistata. 
Sono aspetti delicatissimi, che tornano consapevolmente nel testo di Feld. Nelle parole 
della studiosa, riportate dall’etnomusicologo in Jazz Cosmopolita: 

All’intimità diasporica ci si può avvicinare soltanto per vie traverse, per allusione, 
tramite racconti e segreti. È espressa in una lingua straniera che mette a nudo le inade -
guatezze di una traduzione. L’intimità diasporica non promette una fusione emotiva non 
mediata ma solo un affetto precario, non meno profondo ma al tempo stesso consapevole 
della propria fugacità. In contrasto con le immagini utopiche d’intimità come trasparenza, 
autenticità e infine appartenenza, l’intimità diasporica è per definizione distopica: ha radici 
nel sospetto di una casa singola. Prospera in incontri casuali, imprevedibili, nella speranza 
nella comprensione umana, ma una speranza che non è utopistica. L’intimità diasporica 
non si limita alla sfera privata ma riflette strutture collettive della memoria che incapsulano 
anche i sogni più spiccatamente individuali (Boym, 2001, p. 211). 

Allusivo, raggiungibile solo tramite racconto o segreto, sono caratteri che parlano di 
una intimità precaria, esattamente come lo scacco del venir espresso in lingua straniera, o 
l’aver l’impressione di cogliere a fondo una espressione, coglierla intensamente ma disper -
sa in un panorama linguistico troppo denso per esser compreso. Allora quell’elemento 
emerge come da un fondo opaco, ma viene forzato, è umano farlo, per provare a intendersi. 
Profondità e precarietà ci tengono sospesi, proprio come nella percezione del processo 
sonoro. 

La stessa situazione si fa evidente anche nel tradurre aspetti del vissuto da un senso 
ad un altro, attraverso una metafora, che funga come ancoramento per aprire ragionamenti 
complessi. Sono effetti di approssimazioni nella distopia, capaci di creare affettività 
profonde, avvertendo l’altro e i suoi vissuti in una irraggiungibile lontananza. O il piano 
di quanto ascoltiamo, mediante immagini. 

Allo stesso tempo, emerge una dimensione comune, in cui si entra con difficoltà. Le 
forme di riconoscimento passano per le strettoie di stili culturali distinti: ma proprio questo 
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fa emergere un elemento comune, non solo esperito assieme, ma visto con gli occhi 
dell’altro, che trova quanto io cerco. Una parte di me è in lui, nella serena consapevolezza 
che non saremo mai lo stesso. 

Gli incontri, allora, non potranno che essere imprevedibili, pena, paradossalmente, 
la perdita del proprio, che si attiva nella forma straniante: alla stessa necessità, alle stesse 
condizioni di contorno, risponde l’idea del sospetto per la casa singola, conchiusa, coltre 
soffocante e impermeabile. È davvero una definizione paradossale? Per definirne i registri, 
nel suo libro Feld ricorre agli ossimori che vivono ne La poetica dello spazio di Gaston 
Bachelard, in particolare all’idea di una infinità intima, qualcosa che risuoni dentro a un 
provenire da lontano, straniante e vicino come la percezione di un suono che ci tocchi 
dalla profondità acustica di un bosco, o di una foresta. Infinito e intimo, come qualcosa 
che parta da noi e si disperda nell’infinito, o si raggrumi nella presenza puntuale di questo 
contatto. 

Arriva da lontano, ma colpisce, assorbe: lo si si avverte come presenza intima, che 
incombe sulla soggettività: il suo risuonare è il prodotto della lontananza. Precaria, e 
condivisibile con altri, solo se anche l’identità degli altri sia estranea e precaria. Ma questo, 
ancora, non basta: la fatica delle metafore musicali di un accademico come Peter Williams, 
che, traducendo in immagini, diciamo buone immagini, le strutture sonore delle Goldberg 
trovano eco nella parole, perfettamente comprensibili, ma, per loro natura fuggenti di 
Otoo. Il problema è comune, e il linguaggio immaginoso, lo racconta bene: sono specchi 
che descrivono processi di approssimazione ad un nucleo di senso irrisolto e appagante, 
per entrambe le prospettive culturali, che abitano, varrebbe la pena di ricordarlo, persone. 

Espresso così, il concetto sembra ancora troppo ambiguo, poco manovrabile: tuttavia, 
poco righe dopo, Boym spiega a fondo i caratteri di questa esperienza radicale. 

 
L’intimità diasporica che mi interessa non è né l’imperativo della pubblicità dell’alito 

fresco né il calore fraterno/sociale di un gruppo di minoranza. L’intimità diasporica non 
promette un recupero confortante dell’identità attraverso la nostalgia condivisa della casa 
e della patria perduta. Anzi, è il contrario. Potrebbe essere vista come l’incanto reciproco 
di due immigrati provenienti da diverse parti del mondo o come il senso di fragile 
coabitazione mondo o come il senso di fragile intimità di una casa straniera. Proprio come 
si impara a convivere con l’alienazione e ci si riconcilia con il mondo circostante e con la 
stranezza del contatto umano, arriva una sorpresa, una fitta di riconoscimento intimo, una 
speranza che si insinua dalla porta di servizio, punteggiando l’abituale straniamento della 
vita quotidiana all’estero. 

Una genealogia culturale dell’intimità diasporica ci porta lontano dalla storia della 
vita privata. Dobbiamo cercare i suoi inizi moderni nelle esperienze alienanti e illuminanti 
della metropoli, nella doppia coscienza dei vagabondi urbani, al tempo stesso estranei e 
impegnati nella vita circostante. 

L’intimità non vive nel chiuso, e nemmeno nelle sintesi identitarie della appartenenza. 
Un po’ come il concetto husserliano di terra, che si conquista solo passando di terra in 
terra, per ritrovare una provenienza, essa nasce in una coabitazione fragile, precaria, ma 
possibile, proprio perché tutta attraversata dai fasci di riconoscimento e differenza che 
vivono nell’alter ego. 
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Al tempo stesso, la fitta di riconoscimento intimo, la speranza che si insinua dalla 
porta di servizio, punteggiando l’estraneità di una vita quotidiana all’estero, ci pone nella 
condizione del vagabondo, estraneo e impegnato nella vita circostante. È un rapporto di 
riconoscimento, o quello che Feld chiama il transito cosmopolita che fa, di quella 
precarietà, di quella impossibilità fusionale una spinta profonda, come vedere un disco 
della propria adolescenza in un tempio domestico africano. O scoprire uno stile di ascolto, 
per qualcosa che non verrà mai totalmente disambiguato. Cosa trovo, cosa perdo? 
Probabilmente un gioco, ricco di incanti, di rapporto fra figura e sfondo, che abita la 
dimensione della sintesi passiva, e dietro questo, uno stile culturale che non faccio mio, 
ma mi colpisce e mi cambia. Un prender atto che la forma di ascolto, in fondo, non è mai 
neutra. 
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IL FUTURO “SENZA” 
Nostalgie e resistenze musicali tra le generazioni 

 
Elena MADRUSSAN 

ABSTRACT • The Future ‘Without’. Musical Nostalgia and Resistance across Generations. 
For at least a decade, the absence of the future from the imaginative and planning panorama 
of young people has been fuelling the cultural and pedagogical debate. Structural to any 
theoretical approach to the formation of the human being, existential projectuality describes 
both the horizon to which the educator aspires and the perspective of the educando towards 
his own autonomy. In the definition of this scenario, the domain of the multiple ways of 
informal education should be grasped in the opportunities of daily connection with the formal 
educational environments, working, in particular, for a renewed vision of intergenerationality. 
The essay analyses a conceivable example of intergenerational encounter through music: the 
Idles propose some key instances of commitment to the future that are combined with 
recognisable sounds and styles, capable of arousing the individual imagination and the social 
action of both generations. Their recent and widespread success seems to interrupt the 
hegemonic control of youthful taste and pleasure, retracing, in a contemporary key, the need 
for the construction of a concrete and heterogeneous ‘we’, based on sustainable work, on 
differences, on the ability to deal with pain. Finally, the many cultural connections suggested 
or expressed by the textual contents offer significant opportunities for educational work. 
 
KEYWORDS • Educating for the Future; Intergenerational Encounter; Idles; Sensitive 
Listening. 

1. Senza futuro e senza desiderio 

Con l’icastica espressione “al giorno d’oggi non abbiamo ‘il futuro’: abbiamo gli up -
grade” Mark Fisher (2023, p. 232) non interpretava solo gli effetti della Stimmung 
neo liberista. Interpretava, per l’argomento di queste pagine, l’idea che la differenza ge -
nerazionale, oggi, consista in due diverse forme di nostalgia. Quella del passato, per gli 
adulti; quella del futuro, che non è più possibile immaginare perché superfluo, per i 
giovani. Il futuro, infatti, sarebbe già tutto dispiegato, pensato, concepito e, in certo 
senso, reso facilmente ‘componibile’ secondo l’imperativo, oramai interiorizzato, 
dell’assenza di alternative. Se “in passato la visione grandiosa del futuro poggiava essen -
zialmente su un forte scombussolamento rispetto al presente, questa visione gran diosa 
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oggi non è più disponibile” (ivi, p. 233), sostituita da un progressivo accresci mento di ciò 
che è già. 

La significativa indifferenza nei confronti del ‘nuovo-nuovo’ che consegue a tale 
stato dei fatti lascia spazio soltanto al compromesso, per lo più retorico, del binomio 
‘tradizione-innovazione’. L’“upgrade” avrebbe, dunque, finito per coincidere con un 
paradosso: a vincere la partita dell’incertezza e dello slancio verso l’inatteso del futuro 
sarebbe una sostanziale “retromania”. Ossia la riproposizione di stili e forme immaginative 
che attingono ampiamente e variabilmente al tempo passato, producendo il cortocircuito 
delle mode rétro, riproposte a oltranza. 

In questo quadro, se è assente il futuro, è presente, però, la nostalgia per quella 
“visione grandiosa” di futuro, che apparteneva e appartiene alla generazione precedente: 
un fantasma desiderato e accomunante genitori e figli, che nasconde, tuttavia, l’insidia di 
una nostalgia che non ama ciò che non c’è più, ma ciò che, per i più giovani, non c’è mai 
stato. 

Come Mark Fisher, anche Simon Reynolds vedeva nel ‘mal d’archivio’ dei “retro -
maniaci” la contraddizione di un passato assente almeno quanto il presente: “è questo a 
stupire nella musica degli ultimi dieci anni: la mancanza di affetto, e più ancora di 
nostalgia, con cui tanti artisti sembrano rivisitare vecchi stili” (Reynolds, 2017, p. 492). 
Ma l’effetto più dirompente di questa hauntologia non consisterebbe soltanto nella 
nostalgia per un passato che non è mai stato presente, ma soprattutto nella nostalgia per 
un futuro che non è mai stato immaginabile. 

Del resto, da più parti e da almeno un decennio il tema dell’assenza di futuro ha 
alimentato un dibattito culturale ampio e imponente, chiamando in causa, in particolare, 
il sapere pedagogico e le funzioni educative (Appadurai, 2013; Loiodice, a cura di, 2013; 
Giroux, 2020; hooks, 2020; Meirieu, 2023; Stiegler, 2014; Tarozzi, 2023). Strutturale a 
qualsiasi approccio teorico alla formazione dell’essere umano, la progettualità descrive 
sia l’orizzonte a cui guarda l’educatore sia la prospettiva dell’educando verso la propria 
autonomia. Così, se l’educatore è tenuto a costruire un orizzonte di possibile emancipa -
zio ne esistenziale dell’educando, la sua realizzazione concreta, determinata dalla 
reci procità, diventa questione sempre più complessa: discontinuità d’intenti, frammenta -
zione delle relazioni, difficoltà a immaginare e a impegnarsi per dare forma alla propria 
esistenza raccontano spesso un sostanziale indebolimento delle occasioni educative e 
formative. 

Nella definizione di questo scenario, il dominio delle molteplici vie dell’educazione 
informale andrebbe colto nelle modalità di connessione esperienziale quotidiana con gli 
altri ambiti educativi. Infatti, affrontare il tema dell’intergenerazionalità significa affrontare 
trasversalmente i rapporti (a vario titolo) educativi nelle relazioni adulti-giovani, dove, 
oltre a insegnanti e genitori, vanno tenute in conto altre figure di riferimento, colte dai 
giovani nel segno di una fluidità relazionale in cui non sempre emergono le funzioni 
implicitamente formative. In altre parole, se l’adulto-educatore finisce sempre per rappre -
sentare – sia pure per contrasto – il ‘modello’ di futuro di riferimento (Erbetta, 2001), che 
cosa accade quando quel ‘modello’ cessa di essere eloquente, in un senso o nell’altro, e, 
contestualmente, la visione del mondo dominante ribadisce con insistenza l’ineluttabilità 
di un futuro già scritto? 
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Sebbene nelle manifestazioni del reale quotidiano prendano il sopravvento, per lo 
più, le interiorizzazioni inconsapevoli, agli educatori spetta, però, l’esercizio di un 
approccio critico al reale. Incarnare, mostrare o almeno individuare l’alternativa possibile 
è uno dei compiti pedagogici privilegiati, in particolare, dell’insegnante, giacché egli 
costituisce quell’unicum il cui punto di mediazione relazionale esplicito è la cultura. In 
tale mediazione, infatti, si gioca la partita decisiva dell’educazione del soggetto “in quanto 
cultura” (Erbetta, 1983), nel duplice senso di espressione della cultura d’appartenenza e 
di fonte di una cultura altra. In questa chiave, l’educazione consiste “nella costituzione 
originale di uno stile culturale di cui l’uomo deve portare la responsabilità e l’impegno” 
(ivi, p. 90). 

Con altro approccio, stando a quanto affermava Lawrence Grossberg nel celebre 
Between Borders, il concetto di cultura va colto nell’intreccio tra formazioni sociali, vita 
quotidiana e pratiche di rappresentazione e di significati (Grossberg, 1994, p. 7). Tale 
concezione della cultura richiede un riposizionamento radicale del ruolo dell’educazione: 
da luogo di “produzione e disseminazione della conoscenza” (ivi, p. 12) a spazio di 
conoscenza e di riflessione in cui gli studenti abbiano la possibilità di comprendere il loro 
coinvolgimento nel mondo e nella costruzione del proprio futuro (ivi, p. 18). Alla 
consolidata responsabilità dell’insegnante di produrre (non di trasmettere) conoscenza si 
aggiunge, dunque, la responsabilità di diventare un modello di “thoughtfulness” (ivi, p. 
19). 

Più recentemente e da un’altra prospettiva ancora, anche Bernard Stiegler ha rilevato 
nella difficoltà di raggiungere la “maggiorità” educativa e formativa le ragioni di un 
ripensamento radicale delle relazioni intergenerazionali. Secondo lo studioso francese, 
infatti, il combinato, tipico del nostro tempo, costituito dall’infantilizzazione dell’adulto 
e dall’adultizzazione dell’infanzia (Stiegler, 2014, pp. 99-106) finisce per “cristallizzare 
una profonda incapacità tanto psichica quanto sociale nel raggiungere la responsabilità” 
(ivi, p. 99). A tale incapacità, che traduce peraltro la perdita della simbolizzazione 
dell’adulto in quanto ‘modello’, può tentare di rispondere un’educazione concepita e agita 
quale “battaglia dell’intelligenza” allo scopo specifico di “elevare quest’ultima” al “livello 
di responsabilità individuale e collettiva” (ivi, p. 114, passim). 

Dal canto suo, Henry A. Giroux sostiene l’urgenza di riorientare l’agire educativo 
nell’esplicita direzione di una libertà responsabile e democratica, affermando che “ciò che 
gli insegnanti possono e devono fare è lavorare per sviluppare teorie e metodi pedagogici 
che leghino l’auto-riflessione e la comprensione all’impegno per cambiare la natura della 
società”, precisando che “forse ciò non sarà sufficiente a modificare la natura della società, 
ma potrà gettare le basi per la maturazione di generazioni di studenti” (Giroux, 2020, pp. 
75-76, passim). Per realizzare questo tentativo, secondo Giroux, sono decisive, in 
particolare, due azioni: “collegare la pedagogia scolastica a processi strutturali più ampi” 
(ivi, p. 76) e lavorare alla riappropriazione delle capacità immaginative “contro la 
fabbricazione dell’ignoranza” (Giroux, 2024). 

La convergenza d’analisi e di prospettive che emerge da questa brevissima rassegna 
di autorevoli posizioni critico-pedagogiche suggerisce chiaramente che l’obiettivo della 
ricostruzione educativa va puntato sull’intelligenza, in quanto esercizio di riflessività e 
d’immaginazione. Due componenti, queste ultime, che alimentano la possibilità di 
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riappropriarsi del futuro non nel segno del già-dato, o della scontatezza del dato temporale 
(nondimeno vissuto spesso come minaccioso), ma nei termini più convincenti dell’im -
pegno personale nelle pratiche di responsabilità collettiva. 

Per uscire dalla logica del futuro come “upgrade”, tuttavia, contenuto scolastico ed 
esperienza del mondo vanno allacciati senza cedere alla tentazione del riduzionismo 
culturale. In questo senso, la preoccupata lettura di Fisher e di Reynolds rispetto all’assenza 
di creatività, musicale e non solo, rispondendo all’esigenza di demistificare le mode per 
leggerne il sottotesto socio-culturale, descrive vieppiù un nodo incontrovertibile 
dell’esperienza del quotidiano giovanile: nella produzione e nell’ascolto musicale non 
convergono soltanto le istanze del “consumo gastronomico” di cui ci ha informati a suo 
tempo Umberto Eco (1964, pp. 275 e sgg.), ma si strutturano connessioni tra vita e cultura, 
tra desideri e progetti, che dicono molto di ciò che i giovani sono e potrebbero/vorrebbero 
diventare. Concepito, allora, l’ascolto come cartina di tornasole delle relazioni intergene -
razionali, delle rappresentazioni simboliche della realtà, delle strategie (consapevoli o 
meno) di consumo, gli spazi d’intervento educativo potrebbero fruttuosamente diventare 
occasioni di presa di coscienza e di riflessione ‘intelligente’ sulla propria posizione nel 
mondo. In quanto esperienza estetica, inoltre, la propria relazione con la musica offre 
potenti ancoraggi alla dimensione creativo-immaginativa, e non solo nei termini 
dell’aderenza al contenuto proposto, ma soprattutto nei termini della risignificazione del 
proprio stesso percepire e immaginare. 

2. Se a costruire il domani fossero gli “indolenti” 

Il futuro immaginato dalla musica ha spesso assunto l’aspetto di una tensione 
desiderante, di rottura con il passato e con il presente, di trasformazione, così come l’ha 
descritta Fisher. Ma almeno dagli anni Ottanta l’espressività artistico-musicale è diventata 
più spesso un rifugio intimistico o edonistico, d’evasione o di ribellione muta (Quartana, 
2011). Le voci dell’impegno e della critica sociali, sebbene mai sparite, sono però rimaste 
appannaggio di cerchie piuttosto ristrette di ascoltatori, probabilmente già convinti della 
necessità di uno sguardo dislocato su un ‘noi’ desideroso di cambiamento. 

Tuttavia, è possibile intravedere un’apertura al futuro in alcuni artisti che si sono 
recentemente imposti sulla scena musicale internazionale. L’esempio che prendiamo in 
esame, capace di attrarre un pubblico anagraficamente composito (ovviamente al netto 
del gusto, ma non della storia personale), pare situare l’incontro intergenerazionale sul 
piano dell’ascolto sensibile1. Tenuto conto che, secondo Grossberg, “the postmodern 
aesthetic of rock and roll does not determine the music’s existence as a commodity but 
rather as a constant struggle between commodification and fragmentation” (Grossberg, 
1994, p. 10), è possibile riscontrare, nell’esempio qui scelto, come sia proprio questa 

1 Per “ascolto sensibile” s’intende un atteggiamento preliminare di attenzione, da parte del soggetto, 
ai significati implicati dalla musica d’elezione nella definizione del proprium soggettivo 
(Madrussan, 2024). 
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conflittualità il tema caratterizzante la tensione verso il futuro rappresentata con successo 
di pubblico e d’ascolto. 

Raggiunto quasi subito il successo in Gran Bretagna, gli Idles si sono rapidamente 
affermati ben oltre i confini dell’isola come gruppo post-punk, per le sonorità ruvide e per 
la voce aspra di Joe Talbot. Sebbene siano sempre stati reticenti a questo tipo di etichetta, 
gli Idles ripercorrono forme acustiche, presenza scenica e testualità che esprimono la 
durezza del nostro tempo e assicurano l’alternativa possibile secondo uno stile ben 
riconoscibile. Con un target privilegiato tra i venti e i quarant’anni, raccolgono anche i 
favori di ragazzi più giovani e dei cinquantenni. Facendo del contesto britannico l’oggetto 
di una critica insieme feroce e ironica, sono noti soprattutto per aver riportato al centro 
della scena le istanze della working class secondo un ideale che corrisponde, appunto, a 
quello del punk delle origini. A seguito di decenni di terziarizzazione economica, di 
narrazioni relative all’omologazione nella middle class e di affermazione del neoliberismo 
più spinto, il lavoro della band di Bristol ritesse le antiche trame di una sorta di ‘realismo 
proletario’ attualizzandone i contenuti. Il che amplifica la ricezione di massa di un tema 
mai superato, ma reso silente dalla cultura dominante. 

Se, infatti, i richiami alla responsabilità e alla comunanza non sono certo istanze 
socio-culturali nuove, diventano però rilevanti in un quadro in cui la dismissione della 
dimensione comunitaria e politica della partecipazione collettiva hanno favorito la 
sostanziale marginalizzazione delle generazioni più giovani dalla presa in carico 
dell’adultità a venire, o della ‘maggiorità’, come la chiama Stiegler evocando Kant. 
L’appello all’unità, alla comprensione reciproca e perfino alla gentilezza sembrano invece 
imporsi come tratto comune di generazioni che sentono l’urgenza di uscire da un 
solipsismo indotto dalla frammentazione sociale ma spesso vissuto con disagio, oppure 
come una forzatura che non s’intende più assecondare. 

Dopo l’uscita del primo album, Brutalism, nel 2017, gli Idles aprono nientemeno che 
il concerto dei Foo Fighters al O2 Arena di Londra e, nel 2018, alla seconda uscita, 
conquistano un posto fra i migliori dischi dell’anno nel Regno Unito con Joy as an Act of 
Resistance. Oltre allo stile diretto e alla scelta di titoli che non lasciano spazio alle 
interpretazioni, la costante ascesa della band nelle classifiche internazionali sembra dovuta 
soprattutto alla salvifica riscoperta collettiva di una traccia identitaria sopita. Due brani 
del primo album sembrano particolarmente significativi, in questo senso: Mother e White 
privilege. Nel primo – il più ascoltato di Brutalism –, il battito sui versi “My mother 
worked fifteen hours five days a week / My mother worked sixteen hours six days a week 
/ My mother worked seventeen hours seven days a week” è seguito da “The best way to 
scare a Tory is to read and get rich”2. Nel secondo, l’insistenza sull’efficace sintesi di una 
condizione esistenziale pressante – “Always poor, never bored” – si rispecchia nella 
sintetica e realissima riga “One degree, seven jobs”3. 

2 IDLES, Mother, in Brutalism, Partisan Records, 10 marzo 2017. Autori: Adam Colin Devonshire, 
Jonathan Michael Bowers Beavis, Joseph John Talbot, Lee Jonathan Kiernan, Mark Bowen. Testo 
© Kobalt Music Publishing Ltd. 
3 IDLES, White Privilege, in Brutalism, Partisan Records, 10 marzo 2017. Autori: Adam Colin 
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È il tema del lavoro, insomma, a riprendersi un primato nella comunicazione musi -
cale, nella forma assertiva di una brutalità che nega tempi e spazi tanto alle soggettività 
quanto alle comunità. In questo senso, se è vero, come sosteneva proprio Mark Fisher, 
che il binomio consumo-produzione ha portato al risultato che “il tempo sociale a dispo -
sizione per liberarsi dal lavoro e immergersi nella produzione culturale è drasticamente 
diminuito” (Fisher, 2019, pp. 28-29), la descrizione della pervasività del lavoro povero e 
precario messa in campo dalla band britannica indica, allo stesso modo, uno stato d’assedio 
che non consente alcuna possibile emancipazione sociale attraverso lo studio. Una 
questione, questa, che investe direttamente la funzione sociale dell’istruzione, sui cui 
destini il dibattito pedagogico pare essere sempre più impegnato4. 

Ma quello dell’ossessione per il lavoro non è l’unico tema sociale della band. In 
Danny Nedelko, per esempio, Joe Talbot assume a pretesto la sua amicizia con il prota go -
nista del brano, immigrato in Inghilterra dall’Ucraina e a sua volta cantante5, per affrontare 
la questione dell’odio razziale. Nell’elenco dei “blood brothers”, oltre a Nedelko, ci sono 
Freddie Mercury, Mo Farah, Malala Yousafzai. Le diverse forme di ‘cultura di massa’ 
convenzionalmente deputate al loisir – musica (Mercury) e sport (Farah) – prevedono 
anche il riferimento al celebre frammento di un dialogo di Yoda, personaggio iconico di 
Star Wars, modificato, nel brano, con il verso “Fear leads to panic, panic leads to pain / 
Pain leads to anger, anger leads to hate”6. Ciò insieme alla presenza – tra i ‘grandi’ di una 
Great Britain che non è più ‘Great’7 – del Premio Nobel per la pace Malala Yousafzai, 
attivista per i diritti civili e per il diritto all’istruzione, in Pakistan e nel mondo. 

L’appello all’unità contro l’odio – cifra portante dei testi degli Idles – è poi presente 
in Grounds, brano del terzo album – Ultra Mono, del 2020 – dotato di sonorità e di un 
videoclip che non passano inosservati. Qui il testo che recita “I smell the blood of a million 
sons / A million daughters from a hundred thousand guns / Not taught by our teachers on 
our curriculum”8 sembra avere come bersagli polemici non solo l’indifferenza generaliz -

Devonshire, Jonathan Michael Bowers Beavis, Joseph John Talbot, Lee Jonathan Kiernan, Mark 
Bowen. Testo © Kobalt Music Publishing Ltd. 
4 Sul tema si rinvia almeno a: Loiodice, 2004; Baldacci, 2014, 2019; Conte, Ed. 2016; Pourtois, 
Desmet, 2017; Biesta, 2022. 
5 Danny Nedelko è il cantante degli Heavy Lungs. I due amici hanno accolto la sfida di scrivere 
reciprocamente una canzone sull’altro. A Joe Talbot è dedicata Blood Brother, che riprende proprio 
i versi del brano degli Idles. 
6 IDLES, Danny Nedelko, in Joy as an Act of Resistance, Partisan Records, 31 agosto 2018. Autori: 
Adam Devonshire, Joe Talbot, Jon Beavis, Lee Kiernan, Mark Bowen. Testo © Kobalt Music 
Publishing Ltd. 
7 Il riferimento è alla traccia omonima del medesimo album, in cui Talbot, a seguito del referendum 
sulla Brexit, canta: “Blighty wants her blue passport / Not quite sure what the union’s for / Burning 
bridges and closing doors / Not sure what she sees on the seashore”. Autori: Jonathan Beavis, 
Joseph Talbot, Mark Bowen, Adam Devonshire, Lee Kiernan. Testo di Great © Kobalt Music 
Services Ltd Kms. 
8 IDLES, Grounds, in Ultra Mono, Partisan Records, 25 settembre 2020. Autori: Adam Devonshire, 
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zata alle sofferenze prodotte dalle guerre in atto, ma anche l’ignoranza storica e il silenzio 
sul presente che caratterizzano i contenuti culturali di una scuola ancora lontana dalle 
realtà più complesse. Ciò che, dal canto suo, il pedagogista statunitense Henry Giroux ha 
ampiamente messo in luce, e certo non da oggi (Giroux, 2020, 2024). 

Il refrain di Grounds – “Do you hear that thunder? / That’s the sound of strength in 
numbers” – è il correlato della sua conclusione: “Unify, unify, unify”. Così concepito, 
l’ap pello all’unità ripristina una duplice gratificazione: quella della soggettività che si 
riconosce in una causa collettiva e quella della collettività che supera la frammentazione 
esistenziale e sociale grazie alla forza del numero e delle idee. 

Stando a quanto afferma Grossberg, 
 
Rock and roll, whether live or recorded, is a performance whose “significance” cannot 
be read off the “text”. It is not that rock and roll does not produce and manipulate 
meaning but rather that meaning itself functions in rock and roll affectively, that is, to 
produce and organize desires and pleasures (Grossberg, 1997, p. 38). 
 
Se questo è vero, allora bisogna pensare che il crescente pubblico degli Idles trovi 

nella combinazione di fragilità soggettive e forza collettiva un’autorappresentazione 
credibile, nella quale potersi identificare. È vero, infatti, come sostiene Frith, che il piacere 
dell’affiliazione musicale è soprattutto quello dell’identificazione. Si tratta, cioè, di 
comprendere “the different ways in which music works to give people an identity, to place 
them in different social groups” (Frith, 2007, p. 265). 

Perciò le scelte sociali e politiche dei testi degli Idles, riattualizzando l’importanza 
dei contenuti più nella chiarezza d’intenti che nella poetica della parola, restituiscono senso 
a un quotidiano fatto di lavoro, lotta per il riconoscimento, espressione delle proprie 
convinzioni, genitorialità, fratellanza sociale. Infatti, la scelta davvero significativa nel 
panorama contemporaneo è stata quella di ridare vita al binomio stile-contenuti sotto una 
luce diversa e attuale. Se lavoro e immigrazione sono tra loro correlati, se la Brexit ha 
segnato uno spartiacque rispetto al cortocircuito generato nell’opinione comune da quella 
stessa correlazione9 e se, infine, alla frustrazione si unisce l’ironia, allora non potrà stupire 
l’insistenza sulla vulnerabilità come espressione di un’intera (e forse più di una) genera -
zione, ossia come tratto caratteristico di un modo di essere che, da limite, diventa ora forza. 
Così, descrivere le vite degli ultimi, ma anche le vite dei molti, soprattutto giovani e 
giovani adulti, che nella fragilità esistenziale, nel disagio e nella sofferenza mentali, nelle 

Jonathan Beavis, Joseph Talbot, Lee Kiernan, Mark Bowen. Testo © Kobalt Music Publishing 
Ltd. 
9 Alla chiusura culturale ed economica rappresentata dalla Brexit hanno reagito non pochi artisti 
di rilievo. I nomi più noti sono stati, insieme a molti altri, Bob Geldof, Radiohead, Dua Lipa, The 
Charlatans, Ed Sheeran, Franz Ferdinand. Mick Jagger ha dedicato il doppio singolo del 2017 
Gotta Get A Grip / England Lost alla questione, senza aspettare l’uscita dell’album dei Rolling 
Stones appunto per l’urgenza dei contenuti. 
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differenze di genere e nella dissonanza dalle attese del mondo, trovano una identità 
collettiva capace di strapparli dalla solitudine e dall’emarginazione, diventa un modo per 
immaginare il futuro. Non un futuro sognato ma un futuro partecipato. 

Da Never Fight a Man with a Perm, duro e ironico attacco all’ipermascolinità, alla 
dolcissima June, in cui Talbot racconta il sentimento che resta dopo la perdita di una figlia 
appena nata10, tutto Joy as an Act of Resistance rinvia all’esigenza di una via d’uscita da 
uno stato di oppressione che riguarda tanto le disuguaglianze sociali quanto le discrimina -
zioni, tanto l’insicurezza personale quanto il giudizio corrente. La forza dei numeri, qui, 
è anche quella di chi resiste all’idea dell’esibizione muscolare come unica reazione 
possibile. La gioia è, invece, per gli Idles, la vera conquista, la reale emancipazione da 
una visione del mondo che la squalifica, deprezzandone il senso o riducendone l’esperienza 
a una pausa necessaria per riprendere fiato e continuare ad assecondare il non-senso 
dell’iperproduttivismo. Nella proposta degli Idles gravità e lievità si inseguono in un 
dinamismo disordinato, simile a quello della vita quotidiana. Allo stesso modo, necessità 
e possibilità lottano l’una con l’altra, con l’obiettivo di potersi riconoscere in un’immagine 
ancora moralmente accettabile. Non spaventa nemmeno l’esperienza della morte 
vicinissima, rispetto alla quale la band non lesina attenzioni ripetute, ispirate dalla perdita 
prima della madre e poi, appunto, della figlia, di Talbot. Quasi a voler contrastare, con 
questo, tanto la confusione tra pudore e indifferenza quanto l’esibizione di un’interiorità 
troppo vuota per poter contenere il dolore. 

Forse anche per la maturità insita in questi motivi, la disarmante trasparenza dell’idea 
di futuro che si prospetta nell’ultimo album, Tangk11, conquisterà definitivamente il pub -
blico. In un’intervista su Kerrang! del 13 febbraio 2024, cioè tre giorni prima dell’u scita 
dell’album, Talbot dichiarava senza troppi giri di parole: “Mate, they’re all love songs!”12. 
Il progressivo distanziamento dall’hardcore-post-punk, qui, non è solo dichiarato, ma 
anche praticato e ben udibile. La traccia che, invece, resta la stessa è quella delle tematiche: 
la gioia di ballare (Dancer) insieme alla fatica di lasciarsi (A Gospel), la gioia dell’amicizia 
(Hall & Oates) insieme al dolore della perdita (Gift Horse). Ma è dalle trionfali Pop Pop 
Pop e Grace che emerge l’inno dell’album, della band, di una generazione: “love is the 
fing” (sic!). 

Resta da capire se sia questa la direzione che prenderanno lavoro, immigrazione, 
questioni di genere, tensione all’unità, quando si consolideranno nell’adultità di domani. 

3. Il lavoro educativo e il piacere dell’ascolto 

Una convincente risposta, sebbene collocata su un piano più generale rispetto 
all’esempio proposto, la offre ancora Grossberg, notando che 

 

10 “A stillborn was still born / I am a father” e “Baby shoes for sale, never worn” sono i versi più 
noti del brano. IDLES, June, in Joy as an Act of Resistance, cit. 
11 IDLES, Tangk, Partisan, 16 febbraio 2024. 
12 https://www.kerrang.com/idles-interview-frontman-joe-talbot-track-by-track-album-tangk.
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Rock and roll is a particular form of bricolage, a uniquely capitalist and postmodern 
practice. It functions in a constant play of incorporation and excorporation (both always 
occurring simultaneously), a contradictory cultural practice (Grossberg, 1997, p. 9). 
 
Ecco perché diventa piuttosto inutile insinuare che, alla fine, la band stia offrendo 

un’alternativa innocua rispetto alla carica dirompente dei primi anni e, oltre tutto, molto 
prossima al genere di déjà vu paventato da Fisher e Reynolds. Figli e genitori di quella 
postmodernità che Grossberg, a differenza dei nostalgici, non perde mai di vista, gli Idles 
sono piuttosto i portatori di una ripresa quasi ossessiva dell’esigenza di convergere in una 
totalità per ora assente: l’appello all’unità, in questo, non differisce quasi rispetto 
all’appello al sentimento, perché si tratta, semmai, di pianificare responsabilmente un 
futuro politicamente ancorato all’umano. 

Del resto, se è vero che la musica può essere colta come sismografo di uno stato di 
fatto, allora essa diventa espressione (in questo caso piuttosto condivisa) di una forma 
mentis che, avendo così ben incorporato il dettato del proprio tempo, può respingerlo 
grazie alla coscienza critica che ne disvela le insidie. L’assemblaggio stilistico richiamato 
con il termine ‘bricolage’ – da Lévi-Strauss a De Certeau passando per Hebdige – rende 
as sai bene il risultato inatteso cui spesso la musica perviene suo malgrado. Chi, da 
ascoltatore, è indotto dal mercato a farne evasione o sogno oppure descrizione di uno stato 
d’animo, pur non essendo abituato a coglierne (e accoglierne) trame d’impegno, le trova 
tuttavia in una ricezione identitaria che afferma l’indicibile. Infatti, la denuncia delle 
disuguaglianze sociali o il sarcasmo sul machismo correlato alle logiche del produttivismo 
dominante trovano eco prima nell’esperienza soggettiva di chi ascolta, poi nella dimensio -
ne collettiva che la band stessa contribuisce a creare. Si tratta, insomma, di qualcosa che 
assomiglia a “the production of ‘affective alliances’ that disrupt the hegemonic control of 
desire and pleasure; in the ideological register, these effects are most visible within the 
so-called emotional life of its fans” (Grossberg, 1997, p. 39). Così che l’alleanza affettiva 
non coincide semplicemente con l’affiliazione del fan alla band, ma riguarda uno spettro 
più ampio di questioni, che si situano al di qua dell’affiliazione stessa, nel darsi come 
soggetto ‘critico’ o ‘utopico’ o ‘esperienziale’ (queste le tre maggiori “affective alliances” 
individuate, appunto, da Grossberg. Ivi, pp. 20 e sgg). 

In questo scenario, il punto pedagogicamente interessante consiste nella creazione, 
grazie all’ascolto, di una possibilità disvelante. Infatti, il posizionarsi ‘anteriore’ del 
soggetto lungo una certa traiettoria progettuale o desiderante non è necessariamente un 
dato autoevidente. E anche quando, invece, è consapevole, può non essere ragione 
sufficiente di autoaffermazione identitaria. Qui è il contenuto musicale a sdoganare una 
possibilità-di-essere che diventa addirittura desiderabile e, soprattutto, che non si limita a 
sancire una corrispondenza, per andare verso una richiesta, incalzante, di posizionamento. 

Il caso di una proposta musicale in cui contenuto e sonorità cercano una visibilità 
non confortevole, in cui appartenenza e differenziazione trovano una quadra in un’opera 
di bricolage che genera nuovi significati e in cui il coraggio della prospettiva cessa di 
essere adesione alla tendenza prevalente, può consentire (perfino) di rendere apprezzabile 
l’urgenza di costruirlo, un futuro inatteso. O, perlomeno, di porsi il problema della sua 
distinzione dal futuro che viene imposto come ineludibile. Non solo: l’invito implicito è 
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proprio quello all’esercizio di un’intelligenza critica che vada oltre al già-decifrato e che 
si ponga nell’ottica di acquisire strumenti sempre più ampi per smascherare storture 
ideologiche e miserie interpretative. 

In quest’ottica, le questioni proposte dagli Idles sembrano lasciar intravvedere almeno 
due elementi pedagogicamente significativi. Il primo: stile e contenuti mettono d’accordo 
giovani e adulti. I giovani perché possono proiettarsi in un’adultità che riesce a essere 
credibile e desiderabile, non piegata dalla pervasività del lavoro, dalla resa rispetto alla 
ricerca di senso e in cerca, piuttosto, di un’etica sociale. Gli adulti perché ricondotti alla 
familiarità (nostalgica?) con un passato-proprio che torna a essere (sorprendentemente) 
eloquente, quindi degno di essere vissuto. Il secondo elemento riguarda i contenuti dei 
testi, i quali richiamano una responsabilità sociale e culturale che non può più essere elusa 
e che va, anzi, rivendicata e accolta nel segno del primato dell’umano. 

Tale combinazione tra gusto comune sul piano intergenerazionale e richiamo 
all’agentività individuale e collettiva come cifra morale non sostituisce certo le funzioni 
educativo-istituzionali da cui siamo partiti. Tuttavia, essa si offre come potenziale “tattica” 
– per tornare a De Certeau – d’avvio di una discorsività critica. Imparare a dislocarsi da 
sé, per esempio, per comprendere a fondo le ragioni etico-giuridico-politiche della 
comunità responsabile significa innanzitutto sapersi porre in un ordine del discorso 
composito. Da un lato richiede, certo, conoscenza e capacità di elaborazione di saperi 
complessi; dall’altro lato richiede un sentire profondo, un vissuto radicato nella percezione 
di sé e dell’altro. 

I processi educativi e formativi s’inscrivono sempre lungo un tracciato segnato dai 
vissuti, ma è grazie alla loro emersione in quanto “oggetti culturali” che è possibile farne 
occasioni generative. È ancora il vissuto, prima e meglio del conoscere, che può essere 
condiviso (o discusso) nel confronto intergenerazionale. Ma è sempre l’elaborazione del 
suo significato, nei termini della genesi, dei condizionamenti e degli spazi di libertà a 
determinarne il peso nell’arco dell’esistenza. 

Questi due motivi, esperibili solo attraverso la mediazione educativa e culturale degli 
insegnanti, basterebbero a fare del contesto scolastico il terreno più fertile per il ritorno 
alla responsabilità come sentire, come sapere e come agire, di cui s’è detto all’inizio. 

Quand’è così, l’ascolto sensibile può educare – o almeno tentare di farlo – ad affinare 
il proprio sguardo su di sé e sul mondo, imparando a cogliere le contraddizioni che 
inibiscono i desideri, comprese le insidie della nostalgia per un futuro fantasmatico. 

Le attività stesse, basate sulla riflessione con e attraverso la musica, possono ben 
corrispondere a quell’idea di bricolage già evocata, tanto comune nell’operari quotidiano 
dell’insegnante. Che sia introduzione a un argomento in programma oppure perno 
interrogante, che sia terreno d’incontro interdisciplinare o fonte di dibattito tra pari e tra 
generazioni, la connessione tra vissuto e cultura offerta dal lavoro con la musica a scuola 
può fattivamente opporsi sia alla “fabbricazione dell’ignoranza” sia alla dispersione delle 
potenzialità immaginative che allarmano Giroux, Fisher e Reynolds. Certo, a due 
condizioni: non confondere l’educazione con la soluzione dei problemi e non perdere il 
gusto per il piacere disinteressato dell’ascolto. 
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ABSTRACT • Portrait of the Postcolonial Intellectual in Words and Music. Edward Said 
and Nelson Mandela. The present contribution is dedicated to the charismatic figures of 
Edward Said, a renown humanist intellectual, and of Nelson Mandela, an indomitable 
political activist, whose biographies are re-elaborated in words and in music. One of the most 
attractive portraits of Edward Said is the one produced by Nigerian-New York writer Teju 
Cole: “A Quartet for Edward Said”, from his collection of essays Black Paper (2021). While 
the background music of Beethoven’s Quartet (n. 15 op. 132) is evoked through ekphrases, 
the homage to Said develops into the lyrical prose of a most beautiful essay. In truth, the 
most celebratory self-portrait by Edward Said is the project he planned and realized together 
with Daniel Barenboim, that is to say “The West-Eastern Divan Orchestra” (1999). The next 
case study, the Opera entitled Madiba (November 25, 2018), presented in Torino by the 
National Symphonic Orchestra (RAI), is a celebration of his biography in four parts – in the 
Centenary of his birth – and in the form of a composite and complex theatrical-musical œuvre. 
The South African Opera singer Simphiwe Dana was participating as a special guest and 
vocalist, while Mandela’s grandchild was also present to promote his legacy. 
These two intellectuals, Edward Said and Nelson Mandela, thus celebrated in words and 
music, are milestones in the culture of the transition to the new millennium and they will not 
be forgotten. 
 
KEYWORDS • Teju Cole; Edward Said; Daniel Barenboim; Nelson Mandela; Classical 
Music; Literature; Humanism. 
 

I have taught 
literature and music in particular, 

and I intend to go on doing so as long as I can. 
Edward Said, Humanism’s Sphere, (2004, 5) 

 
Edward Said (1935-2003) è senza dubbio uno degli intellettuali umanisti più illustri 

del nostro tempo e a testimoniarlo non sono soltanto i suoi scritti, ricchi di insegnamenti 
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di indubbio valore.1 La misura della sua grandezza, oltre che dagli innumerevoli studi a 
lui dedicati, recentemente è stata testimoniata da un suo ritratto ad opera di uno tra i più 
brillanti e promettenti portavoce della cultura letteraria e artistica di New York: Teju Cole.2 
Umanista a 360 gradi, scrittore di romanzi e racconti e saggista, raffinatissimo critico 
d’arte, critico fotografico e fotografo egli stesso, critico letterario e critico musicale, Teju 
Cole ha realizzato nell’ambito degli studi umanistici ciò cui Wagner aspirava in musica. 
Il concetto di Gesamtkunstwerk si trasforma con Teju Cole in Gesamtkunstkritik, critica 
d’arte totale, associata a una competenza, a una maestria e a un talento davvero invidiabili. 

Teju Cole è autore di Quartet for Edward Said (2021) che è un saggio innovativo 
tanto nella forma quanto nei contenuti, e, a mio modo di vedere, sperimentale, poiché 
composto in parole e in musica. Si tratta di un saggio letterario-musicale, o di un musico-
testo, come si potrebbe dire, per un calco sul genere del foto-testo,3 di cui per altro Teju 
Cole è un esponente d’avanguardia come ho avuto modo di approfondire in un altro 
contesto. 

In che cosa consiste allora la musica che Teju Cole dedica a Edward Said, come si 
manifesta la sua testualità/modalità complementare alla parola saggistica? Naturalmente 
attraverso l’ecfrasi, vale a dire una “descrizione di luoghi e di opere d’arte fatta con stile 
virtuosisticamente elaborato in modo da gareggiare in forza espressiva con la cosa stessa 
descritta”.4 

Teju Cole dedica a Said il Quartetto d’archi n.15, op. 132 in La minore, di Ludwig 
van Beethoven, composto nel 1825. Al contempo, Cole scrive un quartetto in prosa, diviso 
in quattro parti o movimenti – per chiarezza diciamo capitoli –, ciascuno dedicato a una 
diversa città: New York, Ramallah, Beirut, Berlino. La mimesis tra testo scritto e 
argomentativo e il suo corrispettivo, la complementare partitura dello spartito musicale 
del Quartetto beethoveniano, è, dunque, evidente. Il saggio si pone come esercizio 
mimetico rispetto al Quartetto, che per altro potrebbe essere il modello alla base anche 
dei Four Quartets (1941) di T.S. Eliot; dunque, alla base di un capolavoro in poesia della 
letteratura modernista inglese ed europea. 

Il Quartetto beethoveniano si compone e si ricompone, quindi, fino a creare un ritratto 
dell’intellettuale palestinese-americano, stratificato e polivalente, multimodale e multi -

1 The present work [Humanism and Democratic Criticism] “allows us to situate this legacy in the 
larger philosophical setting of the humanism – perhaps the only “ism” that, with stubborn ideals, 
he [Said] continued to avow” (2004, ix). 
2 Cfr. Simukai Chigudu, “Black Paper by Teju Cole review – a spark of hope in dark times”. The 
Guardian, October 27, 2021. https://www.theguardian.com/books/2021/oct/27/black-paper-by-
teju-cole-review-a-spark-of-hope-in-dark-times 
3 “Teju Cole (fotografo e romanziere, anch’egli autore di due fototesti)” (Carrara 2020, 78); “Molti 
scrittori […] hanno intrecciato parole e immagini riflettendo su spazi marginali, periferici. Altri – 
come Orhan Pamuk, François Maspero, Iain Sinclair, Teju Cole – hanno dato voce alle “post-
metropoli” contemporanee” (Marfé, 2021, XIV, 108). 
4 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/ecfrasi/. 
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mediale, seppur convogliato nella forma tradizionale di un testo a stampa nella raccolta 
di saggi Black Paper (2021) del nigeriano-americano Teju Cole.5 

Questa dedica a Said da parte di Teju Cole potrebbe essere un requiem, un omaggio 
post mortem, come un ultimo estremo saluto e tributo. Tutto, il saggio, la musica 
beethoveniana, le riflessioni intorno a Edward Said, ruota intorno al concetto di “tardo”, 
ma anche tardivo (omaggio) e ritardo (appartenere a una generazione giovane): 

 
EWS: I think Beethoven’s music, and particularly his Choral Symphony, is all about a 
certain kind of affirmation […], with promises of fulfillment, of liberation, and 
brotherhood. In other words, all the positive things we want to say about human 
existence […]. At the same time, in the last works, he’s teetering on the edge. […] the 
later stage […] It becomes very mysterious in all the late works. 
AG: Edward has written eloquently about Adorno and this idea that Beethoven moves 
from music of the social realm to the purely aesthetic realm in the transfer from the 
middle works to the late works. […] And music goes from a kind of social statement 
and a statement of philosophical ideals, as you just articulated, to a very private state. 
(Guzelimian 2004, 142) 
 
Il primo capitolo/movimento, dedicato a New York, si apre con sonorità musicali, in 

modo quasi lirico, con un fraseggio ricco di assonanze, consonanti liquide, ripetizioni e 
cesure: una sorta di gingle. 

 
Edward Said loved music, / and I loved his love of music, / 
as well as the musicality / that characterized / everything he did.//. 
 
Questo incipit è diviso in cinque parti o movimenti, proprio come il Quartetto 

beethoveniano che unifica quarto e quinto movimento in un unico finale. La prima frase 
di Teju Cole è la premessa maggiore ed è una frase piana e assertiva, semplice e lineare, 
del tipo SVC; la seconda frase potrebbe essere la premessa minore; è una coordinata ma 
più complessa, che implica però un rispecchiamento e dunque è come un ricciolo che si 
riavvolge all’indietro, poiché il pronome possessivo (his) è come un deittico che, come 
una freccia, punta all’indietro, al soggetto (Edward Said) della prima frase. La terza frase 
è un rafforzativo, introdotto da una consecutiva (as well as), che si lega in modo lineare 
agli ultimi due segmenti, anche se l’ultima locuzione (he did) rimanda anch’essa indietro 
al soggetto del primo verso dell’incipit (Edward Said). Di Edward Said rimane proverbiale 
la competenza musicale: (“But music still remains essential in his intellectual and personal 
life. He has written an enormous body of musical essays, and he remains an accomplished 
pianist” Guzelimian 2004, xi).6 

5 “You have made an endless variety of playlists. For Black Paper, you made music, constructing 
your own instruments, using different voices, and doing this all in the A key. Why and how did 
you do this?” (Mirakhor 2019, 69). 
6 Cfr. Edward Said, Musical Elaborations (New York: Columbia University Press, 1991). 
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La seconda delle frasi qui sotto riportate è emblematica di un rispecchiamento che 
diventa un leitmotif ricorrente nel corso della narrazione, ogniqualvolta Teju Cole si 
identifica con il maestro/modello, fino ad imitarne il codice di abbigliamento e il suo 
“glamour”: 

 
I loved his love of music (Cole 2021, 59). 
I now wear from time to time a beautiful suit (59). 
We were not supposed to become him…(71). 
 

L’ultima frase, poi, è rivelatoria di un’affinità elettiva: significativo è il fatto che non 
si dica diventare come lui (like him), ma divenire lui (become him). Teju Cole, seppure 
con modestia se ne sente erede, come per un incontro di intelligenze affini, come un allievo 
che guardi al proprio maestro. 

Dopo quell’incipit, il primo capitolo procede con uno squarcio su New York, un 
incontro mancato e fortuito, nei pressi della Columbia University, tra l’allora studente 
squattrinato, Teju Cole, e la figura elegante e nobile di Said, il professore di chiara fama 
che lui non osa avvicinare, all’uscita dal metrò. Un altro distico serve a delineare il profilo 
questa volta non dell’uomo, ma dell’eminente studioso: la sua figura è parola incarnata: 

 
This was the word made flesh, / the books in human form. (Cole 2021, 59, mia enfasi). 
 
Il contenuto in vece del contenitore: attraverso questa metonimia, Said sembra 

indossare non il suo abito alla moda, ma i suoi libri pieni di parole. La sua presenza diviene 
quasi messianica, o profetica, la parola, il libro fatti carne. 

La parola, l’oralità e l’oratoria, il ruolo pubblico di retore/filologo, professore e 
intellettuale, e il libro a stampa, la scrittura che rimane quale archivio materiale ed eredità 
del suo pensiero, sono come suoi attributi incarnati. In queste due frasi c’è tutto il processo 
metamorfico e trasformativo della creatività letteraria, dal pensiero impalpabile che lo 
studioso elabora alla parola delle pubbliche lezioni, al libro quale lavoro scritto finale. 
Essere un professore e un intellettuale fa di Said non solo un uomo, ma un uomo che 
incarna la propria professione. Said è parola e libro in carne e ossa. Solo dopo averlo 
vestito di parole e libri, vestito di cultura umanistica, Teju Cole di lui ricorda il glamour 
e l’eleganza. Said l’uomo, indossava i suoi completi impeccabili. Anche in questo Teju 
Cole imita il maestro, o in lui si rispecchia, indossando completi eleganti, ora che può 
permetterseli e che scrive a distanza di anni. 

Dopo questo primo incontro e questo primo ritratto, Teju Cole cambia registro e parla 
di sé, del suo primo arrivo a New York da adolescente, delle sue prime impressioni sulla 
città: affollata, pericolosa per il crimine, e capace di ridurti in povertà. Breve parentesi 
prima di trasferirsi in Michigan. 

Il terzo capoverso comincia con un tema differente: viene presentato il Quartetto di 
Beethoven come un brano musicale sublime, senza uguali, romanticamente superlativo. 
Le definizioni si susseguono per accumulo e in un crescendo iperbolico: 

 
pure music, romantic idea, music that is better than any possible performance. […] 
music that exhausts superlatives. (Cole 2020, 60) 
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Il Quartetto, che è possibile ascoltare in Rete –https://youtu.be/xgfFsN8uofM?si= 
sVmubXbtuGkpiv9x – è musica assoluta, ma, dice Cole, la musica esiste nell’ascolto non 
sulla pagina. Ed ecco che qui s’introduce il secondo medium, o linguaggio, di questo 
saggio: la musica. Ma la musica necessita di essere eseguita, occorrono musicisti e 
strumenti, oppure mezzi per la riproduzione, radio, giradischi, file mp3 e computer o 
telefoni o tablet, poiché le notazioni stampate sullo spartito sono solo segni, non sono la 
musica (Barenboim in Guzelimian ed. 2004, 111). Dunque in questo saggio che si avvale 
di parole e musica in modo complementare e alternato, il lettore deve compiere un salto, 
deve ascoltare la composizione musicale (compaiono infatti nel testo i verbi “hearing” e 
“listening”), per comprendere appieno il significato del testo, delle parole, dell’argo -
mentazione che Teju Cole, passo dopo passo, ci invita a seguire e ripercorrere, sulle tracce 
di Edward Said, ma anche seguendo il temperamento dei movimenti beethoveniani. Il 
lettore del saggio di Cole non può essere passivo, deve essere attivo e deve porsi in ascolto 
del brano musicale. Teju Cole diventa un po’ come il pifferaio magico e il lettore deve 
seguirlo incantato. 

Il quarto paragrafo è tutto un’ecfrasi, cioè una descrizione in parole dell’effetto 
sonoro. Come si farebbe nel descrivere un quadro senza avere l’immagine dinnanzi agli 
occhi, e come Teju Cole fa nei suoi libri e saggi di storia dell’arte e storia della fotografia, 
qui descrive l’incipit dell’opera musicale: l’inizio è delicato anche se la partitura recita 
“Assai sostenuto – Allegro”. Principia con quattro note tenui come fuoriuscissero da una 
nebbia, in punta di piedi, frammenti di una melodia che potrebbe esplodere. Le note si 
raggruppano come animali accorti alle prime luci dell’alba. Cole aggiunge che la tonalità 
non è del tutto estranea a Schoenberg. 

In questa descrizione dell’inizio flebile e incerto della sonata, che allude a un risveglio 
lento e graduale, il riferimento al mondo animale fa pensare al film Fantasia (1940) della 
Walt Disney, con la sua notevole colonna sonora orchestrale, in particolare fa pensare al 
brano The Rite of Springs e alle scene della creazione del mondo (https://www.youtube. 
com/watch?v=5Vw-fy-Gfl8). Questo saggio lirico ed elegiaco di Cole è anche educazione 
all’ascolto, immersione sensoriale nella musica che fa appello al cuore, all’udito, 
all’immaginario e all’intelletto; sono in molti d’altro canto ad aver notato la polisensorialità 
della semantica di Teju Cole.7 

Poi con questa suggestione, nel paragrafo successivo, il quinto, Teju Cole torna 
all’elemento autobiografico, alla sua città di New York e a una sua visita successiva, nel 
1995. E qui abbiamo più chiara la struttura del saggio che si muove e procede come il 
quartetto d’archi con rinnovati inizi e rinvii, con temi e motivi vari, che si alternano 
contrappuntisticamente o si susseguono. Con false partenze, uscite e rientri: ritorni. 

I paragrafi 2, 5, 6 si aprono nello stesso modo, come delle riprese del medesimo 
motivo: 

 

7 Cfr. Thomas J. Millay, “Our Senses at Night: On Teju Cole’s Black Paper”, Los Angeles Review 
of Books, December 11, 2021. https://lareviewofbooks.org/article/our-senses-at-night-on-teju-
coles-black-paper/. 
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I first saw New York in 1975, when my parents were taking me home to Nigeria. (Cole 
2021, 59) 
I first truly knew New York in 1995. That winter I had returned from some months in 
Scotland. (60) 
I first really knew New York in 2000, after I finished my master’s degree in London. 
(61) 
 
È solo per coincidenza che ogni frase allude a un ritorno da una città all’altra? La 

sequenza è una cronologia ma anche una cronotopia, gli spostamenti nel tempo e nello 
spazio sono quelli che alimentano la narrazione autobiografica, e New York è tanto la città 
di Cole, quanto la città di Said, uno spazio urbano, intellettuale e artistico, condiviso. 

I paragrafi 1, 9 si aprono con un riferimento alla figura di Said: 
 
Edward Said loved music… (Cole 2021, 59). 
When I saw Said at the crossing… (62). 
 
Anche in questo caso l’episodio è il medesimo, l’incontro casuale all’uscita dal metrò, 

a un incrocio. New York è il palcoscenico, la scenografia di questo evento che viene narrato 
per frammenti spezzati e lontani tra loro, inframezzati da altri temi e motivi. L’incontro è 
fugace, il tempo di un semaforo rosso e la figura alta e snella di Said scompare nel traffico. 

I paragrafi 3, 4, 10, sono, infine, dedicati all’analisi dell’opera beethoveniana: 
 
Beethoven String Quartet no. 15, op, 132,… (Cole 2021, 60). 
The first movement of Op. 132…(62). 
 
Questa struttura per frammenti alternati è giustificata proprio dall’afflato mimetico 

che l’autore persegue nel tentativo di imitare un’opera decisamente capricciosa, definita 
dai commentatori rapsodica, “tarda” nella produzione beethoveniana, che procede per 
molteplici cambi di ritmo e melodia, e sempre nuovi inizi: 

 
The first movement of Op. 132 becomes gradually established. Established, but never 
quite coherent. Many different gestures are presented, only to be abandoned: march-
like, aria-like, cadenza-like, gavotte-like. (Cole 2021, 62) 
The caesuras, the sudden discontinuities that more than anything else characterize the 
very late Beethoven. (Adorno 2002, 567) 
 
Questo stesso tentennamento e ripensamento è presente nel testo argomentativo di 

Teju Cole, che diventa, così, omaggio letterario e musicale insieme: musicotesto. 
Il primo capitolo, tutto incentrato sulla città di New York, si conclude con una nota 

sulla stesura del romanzo di Teju Cole Open City (2011), il cui protagonista, Julius, è un 
giovane psichiatra, un flaneur, che compie una sorta di “archeologia sentimentale della 
città”, finché non si trasferisce brevemente a Bruxelles, che di New York è un doppio, in 
quanto ex centro imperiale dell’Europa, proprio come New York è il centro dell’idea 
imperiale americana. Il romanzo segna un po’ uno spartiacque nella vita dell’autore, in 
quanto sua prima opera creativa impegnativa, egli vede il romanzo come una via d’uscita 
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dall’attività universitaria. L’arco temporale di questo microracconto autobiografico va dal 
1972 al 2006. La città è un attrattore, luogo di molti ritorni, fino a diventare dimora elettiva 
per l’autore, come lo era stata per Edward Said. 

Il secondo capitolo/movimento si apre a Ramallah, ma il primo paragrafo è dedicato 
a Beethoven, il quale all’età di 54 anni si era gravemente ammalato e per questo il medico 
lo aveva mandato fuori città. A Baden, temendo fortemente per la propria salute, ha 
cominciato a comporre il famoso Quartetto. 

Il secondo paragrafo si riferisce al 2014, quando Teju Cole si è recato a Ramallah, 
tra le colline di olivi: indimenticabili. Questi passi si sviluppano quasi come un’omelia, 
come una preghiera salmodiante, in cui vengono elencati luoghi e persone indimenticati: 

 
In the Ramallah hills what is to be remembered is not omnipresent as it is elsewhere in 
the West Bank. The hills are a respite. But nothing has been forgotten. 
The elderly Christian woman… She is not forgotten. 
The people at the Qaladiya checkpoint…. They are not forgotten 
The men and women working in the market in Hebron, Al Khalil, … they are not 
forgotten. 
And the stones… They are not forgotten. 
The regime of permits and walls and checkpoints and prisons… None of that is 
forgotten. (Cole 2021, 64) 
 
L’escursione si conclude con la lettura fatta da Raja Shehadeh del suo libro 

Palestinian Walks che parla di quelle stesse colline di olivi, come una myse-en-abyme, 
doppia immersione nella realtà del luogo e nel luogo raccontato e cantato: “Our eyes filled 
with tears” (Cole 2021, 65). 

Anche il secondo movimento di Beethoven cambia ritmo e tono; dice Cole che è 
caratterizzato da un sentimento rustico, come essere fuori all’aria aperta. Anche in questo 
caso, Teju Cole ricorre a un’immagine iconica e ad una ecfrasi: il quadro di Bruegel dei 
contadini danzanti, con la loro danza ad un tempo regolare e irregolare, pesante e leggiadra. 
Allo stesso modo la musica è incerta, un minuetto, la cui melodia non può essere 
canticchiata, sostiene un’amica (Cole 2021, 65). Forse l’irregolarità, ipotizza Teju Cole, 
era dovuta alle oscillazioni di una febbre. 

Nel bel mezzo del secondo movimento c’è un soggetto rustico, reso dalle cornamuse, 
strumenti che a Teju Cole ricordano il suo soggiorno in Scozia da studente Erasmus. La 
pietra di paragone questa volta è Mendelssohn, mentre il commento colto è lasciato al 
filosofo Adorno, secondo cui “it is characterized by sustained tension, unaccommodated 
stubborness, lateness and newness next to each other” (Cole 2021, 65). 

Poi, il discorso torna alla Palestina in un alternarsi di temi e motivi, ricordi e fili del 
discorso sospesi e ripresi. Tutta la seconda parte del secondo movimento è dedicata a Said, 
come se dopo un inizio incerto, il discorso saggistico avesse preso la piega giusta, dovuta, 
attesa. Said s’identificava con la Palestina che lo reclamava a sé, la nostalgia per la 
Gerusalemme dove era nato non era mai sedata. Tanto i suoi scritti quanto le sue azioni – 
al confine libanese a tirare pietre contro un posto di controllo israeliano – si guadagnavano 
l’ammirazione di coloro che amavano l’umanità (Cole 2021, 65). 
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What concerns me is humanism as a usable praxis for intellectuals and academics who 
want to know what they are doing, what they are committed to as scholars, and who 
want also to connect these principles to the world in which they live as citizens. (Said 
2004, 6) 
 
Said si era insinuato tra le pagine del romanzo Open City, quando Julius a Bruxelles 

ha cominciato a discutere con un ragazzo del Marocco sulla nozione di orientalismo, 
proprio nei termini elaborati da Edward Said nel suo famosissimo omonimo saggio, 
Orientalism (1978, 2003 2nd ed.) che è uno dei pilastri del pensiero teorico postcoloniale; 
più precisamente i due discutono sul fatto che in Europa le persone non sono disposte ad 
accogliere le differenze, al punto che Farouq si è sentito discriminato all’università per 
essere un arabo, dopo l’11 settembre. Proprio lui, che avrebbe voluto scrivere una tesi di 
letteratura e sociologia e diventare il nuovo Edward Said. In quel romanzo erano contenute 
più premonizioni. Pubblicato nel 2011, con quel capitolo centrale sui conflitti razziali in 
Belgio legati ad una della più alte concentrazioni di popolazione musulmana in una città 
europea, ha anticipato gli attentati terroristici del 22 marzo 2016. Infine, la frase insieme 
casuale e perentoria, messa sul piatto da Farouq, oggi risuona tristemente melancolica: 
“Julius… I think you should understand this: in my opinion, the Palestinian question is 
the central question of our time” (Cole 2011, 121). L’ultimo Beethoven, dice Adorno, 
aveva in mente la catastrofe (2002, 567). La catastrofe fa pensare alla Naqba: 

 
It is possible, and necessary, and essential to firmly oppose to Anti-Semitism and to 
recognize, at the same time, the suffering of Palestinian people, and to do whatever 
must be done to bring the suffering to an end. There is no justice under the occupation. 
(Cole 2021, 67) 
 
Queste sono le parole di Teju Cole, ma avrebbero potuto essere anche le parole di 

Edward Said. Se questo secondo movimento ha toni cupi, da elegia, la città di Ramallah 
è stata protagonista di un momento radioso: è stata l’ultima tappa mediorientale del tour 
della West-Eastern Divan Orchestra creata da Edward Said e Daniel Barenboim nel 1999-
2005. Il concerto di Ramallah era un sogno, quasi inimmaginabile. Per poter portare 
l’intera orchestra laggiù, con israeliani, palestinesi, giordani, siriani, libanesi, egiziani e 
così via, i due intellettuali sono riusciti a fornirli di un passaporto diplomatico internazio -
nale, emesso in Spagna. Purtroppo Said è mancato nel 2003, prima del concerto finale. 
Solo i giovani musicisti israeliani, a causa delle misure di sicurezza, hanno viaggiato sotto 
scorta della polizia da Israele. Immediatamente dopo il concerto sono stati portati via in 
convoglio, per evitare il pericolo di attacchi, senza neppure il tempo di salutare i loro 
colleghi e amici orchestrali. L’intero concerto è stato un lungo momento emozionante, che 
aveva del miracoloso, ma il (frettoloso) congedo dei musicisti è stato ancora più toccante. 

Fondata nel 1999 come una sorta di scuola estiva allestita in Germania, l’orchestra 
che prende il nome da un’opera di Goethe, promotore di un pensiero e di una cultura 
cosmopolita, con base in Europa ma aperta all’Oriente, è stata il capolavoro di due menti 
eccelse dei nostri tempi, cariche di affinità elettive. Said e Barenboim hanno saputo mettere 
insieme, gomito a gomito, giovani e giovanissimi, affiatandoli e accordandoli sulla stessa 
armonia, sulla stessa singola nota, sulla stessa pagina di uno spartito condiviso sullo stesso 
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leggio, fino a portarli ad una esecuzione professionale, orchestrale di altissimo livello e, 
soprattutto, corale. La musica ha unito quei giovani che inizialmente si guardavano con il 
sospetto di chi teme l’Altro, di chi vedeva nell’Altro il potenziale nemico, mai visto in 
faccia prima d’allora, ma sempre temuto, per scoprire che lavorare insieme ad un unico 
obiettivo è possibile, fino al punto di capire che i confini possono essere valicati senza 
più paura. Ramallah: pronunciare il nome di quella città ha tutto il sapore di quel momento 
magico. 

E, poi, il terzo capitolo/movimento della narrazione porta a Beirut, città che ha 
ospitato Teju Cole come “writer in residence” (Hodapp 2017, 243-249), ma dove Teju 
Cole si è recato anche con la speranza di poter visitare la tomba di Edward Said, a 
Broummana,8 dopo aver visitato le rovine di Baalbek. Cole scrive: “Literature is haunted 
by gravesite pilgrimages” (2021, 67). Parla per esperienza personale, poiché lui compie 
questo genere di pellegrinaggi, come ha fatto quando ha visitato la tomba di Sebald – 
autore con il quale condivide la costruzione di fototesti – e poi da quell’esperienza ne ha 
tratto un bellissimo saggio. Purtroppo la tarda ora impedisce all’autista la deviazione 
necessaria per quell’omaggio. Quell’atto mancato, rimane come un rimorso attaccato alla 
penna di Teju Cole. Hamra è il luogo dove visse Said, dove Said incontrava gli amici 
intellettuali, e dove ora Cole seguendo le sue orme, immedesimandosi, incontra altri 
giovani intellettuali con i quali discute fino a tarda notte, come nel romanzo Open City 
accade a Julius, Farouq e Khalil. 

Il terzo movimento del Quartetto è una sorpresa: “Hymn of Thanksgiving to God of 
an invalid on his convalescence, in the Lydian Mode” (Cole 2021, 69), un movimento 
lento, di ampio respiro. Beirut e il dibattito politico hanno lasciato un segno e una certezza: 
“how pernicious remained the idea that certain races were superior to others” (Cole 2021, 
69). Questa verità sembra illuminare tutto e rimanda ai versi dei Quattro Quartetti di T.S 
Eliot: “A glare that is blindness in the early afternoon. / And glow more intense than blaze 
of branch, or brazier…” (Cole 2021, 71). Questo terzo movimento beethoveniano è 
un’alternanza di tre motivi lenti e tre veloci, strumentale e corale. Il corpo guarisce non è 
più febbricitante e propaga serenità e vitalità. Anche questo è un segno dello stile tardo 
beethoveniano. Cole si sofferma su questo attributo “tardo”, sulle sue molte accezioni se 
associato a Beethoven, oppure alla città di Beirut in attesa di una promessa utopistica? 

Voler essere il nuovo Edward Said: una velleità inconscia, messa sulle labbra di un 
personaggio finzionale, secondario, implica che “We were not supposed to become him 
[…] he was a kind of navigational help, an air traffic control tower for so many of us of 
so many different origins, talents, and ambitions. […] The ideal was to be in 
communication with his intuitions, and through them find our own way through the night” 
(Cole 2021, 71). 

8 Said è sepolto nel Cimitero protestante di Broummana, in Libano. La lapide indica che è morto 
il 25 Settembre 2003. 
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Il terzo movimento del Quartetto si chiude con una didascalia che invita a suonare 
“con la più intima delle emozioni” (Cole 2021, 71), il crescendo della corale allude 
nuovamente alla luminosità dell’idea: essere Said, continuare la sua opera, seguire i suoi 
passi, il suo pensiero, la sua parola. 

Il quarto capitolo/episodio autobiografico porta Teju Cole a Berlino, dove è stato 
ospite di varie istituzioni come la Haus des Kulturen der Welt e dove ha assistito a concerti 
importanti. Qui è stata fondata nel 2015 la Barenboim-Said Akademie in continuità con 
l’esperimento del 1999 della West-Eastern Divan Orchestra di Weimar. Al contempo il 
Quartetto beethoveniano si stempera nella fusione del quarto e quinto movimento, fusi in 
una singola unità. L’inizio è “una marcia”, cui si alterna però una melodia più giocosa, 
mentre la chiusura è un esercizio che sarebbe poi stato ripreso per la chiusura della Nona 
Sinfonia. Tutto questo in soli due minuti per arrivare al quinto e ultimo movimento, Allegro 
appassionato. Qui sembra proprio – secondo Teju Cole – che Beethoven si sia chiesto 
come chiudere? La Berliner Philharmoniker è l’ultima cosa che ascolta Julius, il 
protagonista del romanzo, a New York, le due città sono così congiunte nella finzione ma 
anche nella biografia di Cole, chiamato ripetutamente a Berlino, città in cui ha imparato 
l’arte della memoria. 

Ma il Quartetto beethoveniano riporta ai Four Quartets di Eliot che studiava il brano 
traendone “the fruit of reconciliation and relief after immense suffering” (Cole 2021, 73). 
Il viaggio intrapreso attraverso la musica e quattro città è un ritorno al punto di partenza, 
ma “come se si conoscesse quel posto per la prima volta”, così recitano i versi di T. S. 
Eliot citati dall’autore (Cole 2021, 74). Così Cole ritorna a Said, alla sua idea di una 
differenza che non implica gerarchie bensì contrappunto, l’idea che occorre rifiutare gli 
stereotipi e accettare l’irriducibile complessità dell’Altro. Comprendere tutto ciò e metterlo 
in pratica è un modo per difendere “la nostra democrazia e la nostra ecologia” (Cole 2021 
74). Il contrappunto è la chiave – del Quartetto beethoveniano come del saggio di Cole: 
il tardo e il nuovo, il precursore e il giovane allievo, sono uno accanto all’altro. Il resto è 
musica sublime. 

Così si chiude l’omaggio a Said il professore, Said l’uomo, Said il musicologo, Said 
il precursore. Said scriveva: 

 
as a fair degree of my own political and social activism has assured me, people all over 
the world can be and are moved by ideas of justice and equality – the South African 
victory in the liberation struggle is a perfect case in point – and the affiliated notion 
that humanistic ideals of liberty and learning still supply most disadvantaged people 
with the energy to resist unjust war and military occupation, for instance, and to try to 
overturn despotism and tyranny. (Said 2004, 10) 
 
Questa affermazione di fiducia nei confronti degli studi umanistici e l’accenno al 

destino del Sudafrica è un ponte ideale per introdurre l’altra figura eminente di intellettuale 
postcoloniale dei nostri tempi, anch’egli celebrato in parole e in musica: Nelson Mandela 
(1918-2013). 

Nel 2018, a cento anni dalla sua nascita, Mandela veniva celebrato come meritava, 
quale eroe, liberatore di un popolo oppresso, grande leader e statista africano, simbolo 
della lotta per i diritti civili e politici del suo popolo. Così lo ricordiamo, così permane 
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nella nostra memoria. Così come viene celebrato dall’Opera sinfonica, musical-teatrale, 
in suo onore e a suo nome: MADIBA. L’opera è stata eseguita quale unico appuntamento 
musicale italiano, alla chiusura della ventunesima edizione del Moncalieri Jazz Festival, 
tutto dedicato ai diritti umani, il 25 novembre 2018, nella giornata contro la violenza sulle 
donne, presso l’Auditorium RAI di Torino. L’opera monumentale e polifonica, 
comprendeva la grande orchestra sinfonica nazionale della Rai, diretta dal compositore e 
Maestro Stefano Fonzi, un duetto di solisti italiani, Marco Bosso alla tromba e Rosario 
Giuliani al sassofono, impegnati in un dialogo armonico contrappuntistico, la cantante 
lirica sudafricana Simphiwe Dana, il quartetto locale di pianoforte (Teo Ciavarella), 
contrabbasso (Francesco Bertone), batteria (Gianpaolo Petrini) e percussioni africane 
(Bruno Marcozzi), poi, ancora, il coro di voci bianche di Mondovì diretto da Maurizio 
Fornero, e il Coro gospel dei “Sunshine Gospel Choir” diretto da Alex Negro; l’attrice 
Sara D’Amario leggeva invece testi tratti dall’autobiografia e dalle epistole di Nelson 
Mandela adattate da John Maria Monti. Anche in questo caso, questo composito musico-
testo, può ben dirsi aspirasse all’opera d’arte totale. Madrine della serata erano le due 
nipoti di Mandela, Ndileka e Zondwa Mandela. 

Stefano Fonzi, il compositore così ha descritto l’opera: 
 
Nella composizione ho lavorato alla creazione di un racconto musicato, puntando sulla 
contaminazione degli stili, cercando l’equilibrio fra la parte improvvisata, quella scritta 
e il percorso narrativo. (Repubblica, 24 novembre, 2018, p. XVII) 
 
L’opera si divide in quattro quadri e si trova in Rete: https://www.stefanofonzi. 

com/it/live-e-roster/madiba-lopera-dedicata-a-nelson-mandela/.9 Anche in questo caso 
l’ascolto si esercita tra parole, prosa e musica sinfonica, solistica e corale. I brani letti e 
drammatizzati sono tratti dai capitoli dell’autobiografia Long Walk to Freedom ([1994] 
1995) e da alcune epistole private. 

Il primo quadro inizia con gli anni ’50, quando Mandela comincia la sua attività legale 
in difesa dei diritti degli africani allo studio “Mandela and Tambo” di Chancellor House, 
a Johannesburg. Il testo italiano, adattato, è particolarmente efficace, poiché distilla pochi 
passi essenziali, che danno idea dell’assurda discriminazione di cui erano vittime gli 
africani: l’elenco dei crimini menzionati (video: 17’.13’’-19’.20’’; Mandela 1995, 172) 
rende ragione delle limitazioni all’esistenza quotidiana degli africani. Segue una parte 
melodica in cui la tromba ha una lunga sequenza solistica; il direttore e compositore, aveva 
dichiarato che la tromba ha un ruolo “romantico” (Repubblica, 24 novembre 2018, p. 
XVII). 

Quando la narrazione riprende, il tema si sposta sulla township di Sophiatown, nel 
1953. Interessante è notare che la descrizione della bidonville è sottolineata dalle percus -
sioni africane, (video 20’.20’’; Mandela 1995, 178). La musica è vivace e drammatica allo 
stesso tempo, forse per evidenziare quanto la vita a Sophiatown fosse dinamica, vivace, 

9 A questo video si farà riferimento nel testo con l’indicazione (video: seguita dal minutaggio). 
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imprevedibile, creativa. Qui è il sax a fare la parte da solista; nelle parole del direttore, “il 
sax ruggente ha il compito di rappresentare la rivolta” (Repubblica, 24 novembre 2018, 
p. XVII). 

A questo punto la cantante solista Simphiwe Dana,10 attivista per Amnesty 
International e donna dell’anno 2016, introduce il suo canto Xhosa, nella lingua di Nelson 
Mandela (video: 31’.00’’). Poi, il racconto continua sul tema della campagna di resistenza 
“anti-rimozione” che durò per tutto il 1954 e il 1955 (video: 39’.45’’; Mandela 1995, 192; 
199; 200). Quella rivolta che sempre covava sotto la cenere nelle township e che si sviluppa 
nel contrappunto fra sax e tromba, finalmente, viene introdotta insieme al tema della 
resistenza, di quelle domeniche in cui la popolazione africana si adunava a Freedom 
Square, nel centro della township e si gridavano gli slogan della resistenza “Asihambi!”. 

Da qui alla teorizzazione di una “Carta delle libertà” (Great Charter of Freedom, 
Mandela 1995, 203) il passo è breve. Vengono letti alcuni degli articoli fondati su 
uguaglianza nei diritti (video: 43’.50’’; Mandela 1995, 204-5), mentre la musica si fa 
elegiaca e melanconica: 

 
The People Shall Govern! 
All National Groups Shall Have Equal Rights! 
The People Shall Share in the Country’s Wealth! 
The Land Shall Be Shared Among Those Who Work It! (Mandela 1995, 204-205). 
 

Si arriva così all’arresto per alto tradimento, quando Mandela finisce nel mirino delle 
autorità, controllato e spiato: il 5 dicembre 1956 (Mandela 1995, 231; 235). La musica è 
incalzante, a sottolineare il dramma. 

La narrazione alterna il ritratto dell’uomo pubblico e il ritratto più intimista. Si passa 
quindi ai primi incontri casuali con Winnie (Mandela 1995, 249), la prima volta intravista 
per strada, dove Mandela rimase folgorato dalla sua bellezza, la seconda volta in studio 
dove lei e il fratello si erano rivolti a Tambo per consigli legali. Qui tromba e sax si 
alternano in un contrappunto melodico, romantico, quasi una serenata. Questa narrazione 
è oggi rivista e aggiornata in una ricostruzione storica e documentale molto preziosa, che 
evidenzia la formazione, più o meno consapevole, di una coppia unita dalla politica, 
alquanto unica in Africa (Steinberg 2023; Stengel 2009).11 

Siamo ormai nel 1961, Mandela è consapevole del mandato di cattura e decide di 
non consegnarsi al governo che sostiene di non riconoscere come legittimo, con una lettera 
ai giornali in cui dichiara di voler continuare a lottare per la libertà del proprio popolo 
(Mandela 1995, 326-327). La creazione dell’Umkonto (MK) e la decisione che l’unica 
possibilità di lotta con minor spargimento di sangue fossero i boicottaggi di infrastrutture 
strategiche, viene sottolineata nuovamente dalle percussioni africane, mentre la tromba 

10 Cfr. https://www.songtell.com/simphiwe-dana/madiba; 
https://youtu.be/cCPVRwHzLzY?si=oFqISURJw5ja-43q 
11 Cfr. Jonny Steinberg, Winnie & Nelson. Portrait of a Marriage, London, William Collins, 2023.
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quasi grida i suoi virtuosismi, per sottolineare la drammaticità del momento (video: 
55’.24’’; Mandela 1995, 328-329). 

Mandela ormai in clandestinità intraprende un viaggio attraverso molti paesi africani 
già indipendenti dal colonialismo e, infine, si sottopone ad addestramento militare. Il suo 
ritorno a Johannesburg in automobile, con Mandela alla guida per fingere di essere uno 
chaffeur e Cecil Williams, un regista teatrale bianco, ma membro dell’MK, come passeg -
gero, segnò il suo arresto, dopo 17 mesi di fuga (video: 104’.00’’; Mandela 1995, 372). 

Così comincia il processo, che vede Mandela impegnato nell’esercizio dell’elo quen -
za, per evidenziare l’asimmetria di potere tra il sistema di giudizio bianco e i condannati 
neri, al punto che sceglierà di ergersi a difensore di se stesso, da abile avvocato quale era. 
La sentenza decreta cinque anni di carcere, che diventeranno poi 27 (video: 108’.30’’; 
Mandela 1995, 395). 

Quindi cominciano gli anni più bui, a Robben Island, nel 1964, dove i carcerati sono 
obbligati a spaccare pietre (video: 110’.00’’; Mandela 1995, 458). Questa volta Nelson 
Mandela fa appello agli amici perché si prendano cura del figlio, che è stato espulso da 
scuola dopo uno sciopero, e di Winnie, sua moglie, attraverso delle epistole. Il tempo a 
Robben Island scorreva lento, l’obiettivo era spezzare lo spirito del detenuto, e la sfida 
per i prigionieri consisteva nel mantenere la propria dignità (Mandela 1995, 463-464). A 
questo punto della narrazione interviene per la seconda volta la cantante sudafricana 
Simphiwe Dana per un canto in lingua Xhosa molto melodico e con un finale molto 
enfatico (video: 118’.45’’). 

Il telegramma della morte del figlio raggiunge Mandela in carcere (video: 133’; 
Mandela 1995, 531). Qui entra in gioco il coro di voci bianche, quasi elegiaco. 

Ma Robben Island veniva anche chiamata “l’università”: un luogo dove si poteva 
imparare dai libri ma anche da tutti gli altri (Mandela 1995, 489-491). Questa sezione 
viene sottolineata dal virtuosismo della batteria e delle percussioni. Si arriva così al 1976, 
quando a Soweto una manifestazione di scolari e studenti viene sedata nel sangue dalla 
polizia. I fatti tristemente noti di Soweto creano un parallelo con gli sgomberi forzati di 
Sophiatown del 1956; queste sono alcune stazioni di un calvario che punteggia la Storia 
del Sudafrica dell’apartheid (video: 146’; Mandela 1995, 575). Da quel momento i giovani 
aderiscono alla lotta e, forse, il paese prende una china inevitabile. Il 2 febbraio 1990 l’al -
lora presidente De Klerk annuncia in parlamento che verranno prese misure per abolire 
l’apartheid; a Nelson Mandela viene annunciato il suo rilascio dopo 27 anni di prigionia. 
Poi, nel 1993 giunge il Premio Nobel per la pace che commuove profondamente Mandela, 
il quale lo ottiene dopo Capo Luthuli (1960) e dopo l’Arcivescovo Desmond Tutu (1984), 
a dimostrazione di quanto tormentata fosse stata la storia del paese. Sempre nel 1993 nel 
mese di giugno, la conferenza multipartitica fissò per il 27 aprile 1994 la data delle prime 
elezioni non razziali e a suffragio universale (video: 148’.50’’; Mandela 1995, 732). Con 
quella data, una pietra miliare nella storia del Sudafrica, e un capolavoro di diplomazia, si 
apre una nuova era, con un nuovo Presidente: Nelson Mandela. Il 2 maggio 1994 Mandela 
fece un discorso di insediamento, proclamando: “Liberi finalmente! Liberi Finalmente!”, 
definendosi “servitore del popolo”, per “curare le vecchie ferite e costruire un nuovo 
Sudafrica” (video: 149’; Mandela 1995, 744). La musica orchestrale non può che essere 
enfatica, celebrativa, gioiosa: un inno alla LIBERTÁ, in parole e in musica! In chiusura 

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR



78 Carmen CONCILIO

del concerto, la nipote di Nelson Mandela, Ndileka, figlia del suo primogenito, morto 
prematuramente, offre un discorso di ringraziamento, ma anche di assunzione di responsa -
bilità nel portare avanti i valori che erano di suo nonno come di suo padre. 

Il Concerto di Ramallah (2005) come il Concerto per Madiba (2018) sono due esempi 
di grandi tributi all’umanità, alle arti, ai valori umanistici. Il presente contributo non è un 
esercizio critico, di critica, ma un sentito omaggio a queste due grandi personalità intellet -
tuali quali Edward Said e Nelson Mandela, figure complesse e, forse, persino controverse, 
ma che resteranno nella storia. Sono onorata di aver incontrato – nel mio cammino intel -
lettuale e professionale come studiosa di studi postcoloniali – opere letterarie e musicali 
che me li hanno fatti conoscere e comprendere in un avvicinamento che può essere solo 
tangenziale. A Daniel Barenboim, a Edward Said, a Nelson Mandela, a Teju Cole esprimo 
la mia gratitudine e la mia ammirazione. 
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“NON STUDIO, NON LAVORO, 
NON GUARDO LA TV” 

Lessico e retorica del disagio giovanile nella canzone alternativa italiana 
Parte II – Gli anni Novanta 

 
Luca BELLONE 

ABSTRACT • «Non studio, non lavoro, non guardo la tv»: Lexicon and Rhetoric of 
Youthful Distress in Italian Alternative Song. Part II – The 1990s. The contribution aims 
to provide a lexical and rhetorical representation of youthful distress through alternative 
Italian song (rock, punk, rap, indie rock, indie pop); in this second section the attention will 
focus on the 1990s. 
 
KEYWORDS • Italian Linguistics; History of the Italian Language; Italian Philology; 
Language of Contemporary Italian Song; Youth Slang. 

 
Mi sento scossa, agitata, ah 

Agitata, ah, un po’ nervosa, ah 
Acida come di più non si può 

Di più non si può, come un acido 
Prozac+, Acida 

 
0. Chi ha paura del disagio? 

Lo spunto iniziale per la realizzazione di questo saggio giunge da alcune recenti 
analisi condotte sul linguaggio giovanile degli ultimi decenni e, nello specifico, dalla 
constatazione della crescita costante, nel parlato e nello scritto generazionale, di parole 
ed espressioni contrassegnate da un’elevata carica emotiva che alludono alla condizione 
di precarietà ad ampio spettro condivisa da molti giovani. Tra le componenti lessicali ad 
alta diffusione del vocabolario dei ragazzi di oggi si trovano infatti spesso voci e locuzioni 
che contribuiscono a concretizzare il sentimento di inquietudine del periodo: ansia, 
ansiarsi, chiusura, mai una gioia, prendersi male e l’ormai dilagante disagio (con i suoi 
derivati disagiarsi e disagiato), con buona probabilità il “lemma bandiera” di questo primo 
scorcio del XXI secolo (Bellone 2018 e 2022). Da qui l’idea di indagare consistenza e 
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modalità di espressione di questa specifica manifestazione dell’emotività in un prodotto 
ritenuto tradizionalmente sensibile verso la sfera giovanile, la canzone. 

Nel perimetro circoscritto della produzione canzonettistica propria delle giovani 
generazioni, il canto dell’inquietudine, per lo più coniugato nelle diverse forme dell’an -
tidoto contro il malessere, della confessione o della denuncia, mostra in effetti una 
tradizione ormai consolidata che si snoda tra i due millenni: comincia a manifestarsi a 
partire dalla fine degli anni Settanta per concretizzarsi in alcuni grumi artistici di grande 
rilievo nel decennio successivo (in particolare nel rock di Vasco Rossi, dei Diaframma e 
dei primi Litfiba e nel punk dei CCCP), fino ad acquisire una dimensione considerevole 
nelle due correnti distinte del rap e del rock alternativo dell’ultima decade del secolo. Al 
volgere del nuovo millennio queste due caratteristiche espressioni musicali si consolidano 
rispettivamente nel rap degli Anni Zero e nella prima generazione “indie”, annacquandosi 
poi progressivamente nell’orbita del “pop”, che sembra avere assorbito buona parte della 
produzione musicale contemporanea. 

Il saggio cercherà di ripercorrere le rotte principali di questa tradizione: per esigenze 
pratiche, i risultati dell’indagine verranno pubblicati in quattro puntate negli atti del 
Convegno «It’s (not) only rock ’n’ roll» secondo un criterio cronologico; in questa seconda 
sezione l’attenzione si concentrerà sugli anni Novanta. 

1. Gli anni Novanta 

1.1. Tra resistenza urbana e narrazioni micro-emozionali 
 
Il fervore ottimistico che avrebbe dovuto spingere la generazione della caduta del 

Muro di Berlino verso un futuro promettente è illusorio: l’autunno delle nazioni, che 
disegna, a partire dal 1989, un nuovo assetto democratico nel quadro europeo, determina 
infatti in Italia una fase di recessione economica che si intreccerà saldamente alla crisi 
istituzionale rappresentata dalla fine della Prima repubblica.1 A pagarne il prezzo sono 
soprattutto i giovani, attraversati, nell’ultimo decennio del XX secolo, da turbamenti 
emotivi dai quali vengono risucchiati: il loro raggio d’azione pare infatti circoscriversi in 
un presente privo di prospettive, da cui sembra ormai impossibile scorgere, in retrospettiva, 
anche il rapporto con il passato. Il legame con il proprio tempo si costituisce così lungo 
una linea sottile che genera instabilità e inquietudine, talvolta devianza; la destabiliz -
zazione è inoltre accentuata dal senso di isolamento determinato dalla condizione di 
“stranieri” nei propri spazi urbani, non-luoghi che conducono a un inevitabile irrigidimento 
degli slanci vitali (Leccardi, 1997, pp. 709-800; Ilardi, 1999; Paroni, 2002, pp. 303-332). 

1 Si rimanda a Colarizi-Giovagnoli, 2014, Foot, 2019 (in particolare i capitoli 4., Gli anni ’80 e 
’90: dal boom al tracollo, e oltre, e 5., La Seconda repubblica) e Colarizi, 2022. Sul rapporto tra 
il contesto storico e la canzone cfr. in particolare Savella, 2017. 
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Sul piano artistico, la letteratura generazionale si dimostra in grado di intercettare 
queste manifestazioni di straniamento e di trovare le parole per rappresentare sulla pagina 
scritta le speranze, le angosce, la dispersione del desiderio dei ragazzi. Riprendendo il 
paradigma offerto negli anni Ottanta da Pier Vittorio Tondelli (e in particolare da Altri 
libertini, 1980), un gruppo di giovani scrittori, per lo più esordienti, dà vita a un panorama 
letterario dinamico capace di determinare, mediante la funzione di rispecchiamento, il 
coinvolgimento crescente di un pubblico di estrazione giovanile: prende così forma un 
nuovo target di consumatori con nuove aspettative, interessato alla lettura di situazioni e 
vicende esistenziali anagraficamente e culturalmente condivise.2 La nuova corrente fluisce 
in primo luogo attraverso le forme del romanzo a episodi e del neo-romanzo di formazione, 
che pongono al centro dell’attenzione, e da un punto di vista necessariamente generazio -
nale, un ventaglio di condizioni ampiamente condivise da adolescenti e postadolescenti 
del decennio: tra i prodotti più rappresentativi ricordiamo almeno Compleanno dell’iguana 
(1991) e La guerra degli Antò (1992) di Silvia Ballestra, Tutti giù per terra (1994) di 
Giuseppe Culicchia e soprattutto Jack Frusciante è uscito dal gruppo, opera d’esordio del 
bolognese Enrico Brizzi (1994). 

Non si intende certo ripercorrere in questa circostanza la storia di tale letteratura;3 
può tuttavia essere utile ricordare almeno che in alcuni di questi componimenti narrativi 
la musica diventa colonna sonora, flusso ritmato che guida i sentimenti dei protagonisti, 
che ne dirige volontà e azione, che li caratterizza e ce li fa conoscere (Dentice, 1995; 
Galato, 1996); nella scrittura “tardo-adolescenziale” di Brizzi, in particolare, il testo 
cantato si fa materia stessa della narrazione: 

 
Ascolto Love Song dei Tesla e penso ad Aidi quando la canzone dice: «Love will find 
the way». Mi sento una specie di buco in mezzo al petto, mi viene in mente che i miei 
sentimenti – i sentimenti di tutti – sono inutili, andranno persi, lacrime nella pioggia. 
Aidi non capirà mai quel che provo perché lei è trincerata nel suo fortino […]. Siamo 

2 Un primo impulso determinante viene offerto, come noto, dal progetto Under 25, dello stesso 
Tondelli. L’iniziativa editoriale, che si concretizza nella pubblicazione di tre volumi di racconti di 
esordienti, viene prospettata per la prima volta in una serie di riflessioni sotto forma di invito da 
destinare ai giovani che lo scrittore emiliano affida al settimanale Linus nel giugno 1985 (Gli 
scarti); qui un breve passaggio del contributo: «Propongo: perché non raccontate quello che fate, 
che sentite: i vostri tormenti, i vostri rapporti a scuola, con le ragazze, con la famiglia. E perché 
di queste cose, poi – visto che ne avete voglia – non provate a formularne un giudizio? Perché 
non scrivete pagine contro chi odiate? O per chi amate? C’è bisogno di sapere tutte queste cose. 
Siete gli unici a poterlo fare. Nessun giornalista, per quanto abile, potrà raccontarle al vostro posto. 
Nessuno scrittore. Sarà sempre qualcosa di diverso. Siete voi che dovete prendere la parola e dire 
quello che non vi va o che vi sta bene. Siete voi che dovete raccontare» (Tondelli, 2016, p. 323). 
Cfr. anche Spadaro, 2000. 
3 Si rimanda pertanto almeno a La Porta, 1999, Pomilio, 2000, pp. 636-681, Mondello, 2004, Anto -
nelli, 2006, Arcangeli, 2007, Mondello, 2007, Matt, 2008, pp. 277-314, Matt, 2011, pp. 119-180, 
Matt, 2014, Matt, 2020, Ferroni, 2021. 
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irrimediabilmente diversi, ed è bello incontrare gente diversa, ma forse è impossibile 
capirla fino in fondo. Come in quella canzone incredibile dei Cure dove lei è bellissima 
e il povero la guarda ammirato e lei si sente offesa e Robert Smith dice: «Ecco perché 
ti odio».4 
 
Ma di tutto questo, il vecchio Alex si sarebbe accorto più tardi, poiché in quei giorni 
sentiva solo un misto portentoso di felicità e inquietudine mai provato prima. Aidi gli 
sembrava una fata luminosa e un’Entità imperscrutabile, e il lato illuminato della strada, 
Sunnyside Of The Street, la voce di Shane sulla musica dei Pogues, era la loro cabala 
preferita: non voglio altro che restare per sempre proprio dove mi trovo, sul lato 
illuminato della strada.5 
 
Ancora una volta il modello è offerto dall’autore di Altri libertini: 
 
Cerco semplicemente di far sì che le parole mute della pagina diffondano il loro suono, 
la loro voce. Così che si crei un ronzio cerebrale, che è la musica della pagina, il suo 
ritmo. Io cerco il ritmo, la musica dei miei anni, cerco di avere una frase che si possa 
cantare in testa, sì cantare, la stessa identica cosa. Io faccio musica con le mie parole.6 
 
In questo specifico processo culturale scandito da moti artistici “dei giovani per i 

giovani”, al contempo artefici e destinatari dei prodotti, la musica consolida in effetti la 
propria natura di medium privilegiato per l’espressione e per la rivendicazione dell’indole 
generazionale. Beneficiando di una serie di innovazioni determinanti per la crescita del 
mercato discografico quali il successo dell’ascolto su compact disc, la fruizione “per 
l’occhio” lanciata dai videoclip trasmessi dalle prime emittenti tematiche, l’espansione di 
riviste e fanzine settoriali e la diffusione di un ricco apparato di gadget di varia natura 
dedicati ad artisti e band (capi di abbigliamento, poster, diari, ecc.), l’esperienza musicale 
potenzia la propria carica di promotrice di comportamenti e stili di vita innovativi, di 
respiro internazionale, che si propagano su larga scala a livello peninsulare (Nobile, 1992, 
pp. 81-102);7 ma soprattutto offre, insieme alla letteratura, la migliore rappresentazione, 
dall’interno, della condizione contraddittoria di chi è ancora privo di una corazza emotiva 
e psicologica, in sospensione tra slancio energico e ribelle da un lato e senso di insicurezza 
dall’altro. 

Il “dramma” adolescenziale viene affrontato, nei testi cantati esterni al circuito 
mainstream, attraverso due strade fondamentali: la via della resistenza urbana offerta del 

4 Pp. 28-29. Si cita dall’edizione Baldini Castoldi Dalai (Brizzi, 2006). 
5 Brizzi, 2006, p. 92. 
6 È quanto dice Didi, alter ego di Tondelli in una delle versioni preparatorie di Dinner Party, 
l’unico testo teatrale dello scrittore emiliano; cfr. Tondelli, 2005, pp. 1159-1160. Si vedano anche 
i saggi raccolti in Tondelli, 2022. 
7 Cfr. inoltre Livolsi 1992, Frith-Goodwin-Grossberg, 1993, Mazzette, 1997, pp. 173-194, 
Giancola, 1999, pp 55-60, Santoro, 2014. 
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rap e quella della narrazione micro-emozionale propria del rock alternativo. Di conse -
guenza, la minima analisi della componente testuale della canzone giovanile del decennio 
si svilupperà, nelle pagine che seguono, attraverso una colonna sonora costituita da dieci 
album giunti dalla galassia underground, suddivisi in due sezioni, meglio, in due “lati”: 
sul primo si trovano cinque opere hip hop; sul secondo, cinque prodotti riconoscibili con 
l’etichetta di indie-rock. 

 
1.2. Side A: il rap 
 
Colonna sonora: 
- Articolo 31, Strade di città, 1993; 
- Frankie hi-nrg mc, Verba manent, 1993; 
- 99 Posse, Curre curre guagliò, 1993; 
- Sangue Misto, SXM, 1994; 
- Colle del fomento, Odio pieno, 1996.8 
 
Il rap è, come noto, “un genere musicale affermatosi nella seconda metà degli anni 

1970 nella comunità afroamericana e ispanoamericana di New York, caratterizzato 
essenzialmente dal ‘parlare’ seguendo un certo ritmo che viene prodotto alla console dal 
DJ con alcune tecniche (turntablist, beatmaking, scratching)”.9 Insieme alla breakdance e 
ad altre manifestazioni artistiche, quali ad esempio lo skateboarding e il graffiti writing, è 
uno dei principali prodotti dell’hip hop, multiforme controcultura giovanile, urbana e 
periferica, che nel corso degli anni Ottanta ha beneficiato di diffusione planetaria.10 

Non diversamente da quanto è accade altrove, anche in Italia, nella seconda parte del 
decennio, la nuova esperienza musicale si caratterizza per uno stadio embrionale, una fase 
“zero” che potremmo definire preparatoria, nella quale vengono replicati, senza particolari 
eccezioni, i modelli di riferimento d’Oltreoceano:11 gli spazi che ospitano queste prime, 
fondamentali manifestazioni di “assimilazione” culturale sono soprattutto quelli adiacenti 
al Teatro Regio di Torino, tra i portici di Piazza Castello e la contigua via Verdi, e al 
Muretto di Milano, in corso Vittorio Emanuele (Ivic, 2010, p. 86; Tucci, 2017, p. 3). Un 
più ampio e complesso processo di appropriazione artistica sarà invece riscontrabile a 

8 A eccezione del brano Space One, Tutti contro tutti (per cui cfr. infra e nota 14), tutte le canzoni 
citate nell’analisi che segue appartengono agli album presentati in questo elenco e in quello posto 
in apertura del paragrafo I.3. I brani degli Articolo 31 sono contenuti nel disco Strade di città, 
quelli dei 99 Posse in Curre curre guagliò, ecc.: di conseguenza, di ciascuno di questi non viene 
indicata di volta l’opera di riferimento e l’anno di pubblicazione. 
9 Treccani enciclopedia s.v. rap al link https://www.treccani.it/enciclopedia/rap/?search=rap%2F. 
10 Per approfondimenti si rimanda al fondamentale Costello-Foster Wallace, 2019. 
11 A proposito di questo primo stadio si rimanda soprattutto al documentario Numero Zero. Alle 
origini del rap italiano, a cura Enrico Bisi, edizione in dvd e con libro, Milano, Feltrinelli, 2016. 
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partire dai primi anni Novanta: sarà infatti questo il momento nel quale gli esponenti del 
rap italiano riusciranno a sviluppare, pur fatta salva l’ascendenza nordamericana, una 
tradizione autoctona che si arricchirà via di via di tratti specifici peculiari:12 

 
Eravamo ragazzini quando abbiamo lavorato a Odio pieno e non giravamo l’Italia da 
nord a sud come oggi, quindi le connessioni erano poche. In ogni caso volevamo fare 
un lavoro completamente nostro mettendo dentro tutta l’energia che hai a vent’anni e 
abbiamo capito subito che l’identità nell’hip hop è molto importante, quindi cercare 
una maniera “nostra” di farlo è stata la spinta principale.13 
 
A livello testuale, il primo, evidente risultato di questa fase è senza dubbio costituito 

dalla transizione consapevole e motivata dalla lingua inglese dalla lingua inglese all’ita -
liano o a uno dei dialetti italoromanzi: 

 
È facile vendere quattro dischi solo agli amici 
Io voglio arrivare al Reno, al Don, al Tigri, all’Eufrate 
Fino al Tamigi ma senza aver nemici 
Senza imitare Method Man né Wu-Tang-Clan 
Io ho il mio stile nella mia lingua madre 
E le strade e le storie italiane mi hanno fatto da padre.14 
 
Arzo funk romano, stile latino 
Flippo rime col sapore de carbonara e vino 
Taverna Ottavo Colle, questo è er nome del mio team.15 
 

Che gli anni Novanta rappresentino il periodo di svolta del rap italiano è del resto 
confermato anche da alcune emblematiche tendenze dell’industria discografica; nel corso 
del decennio si verifica infatti una crescita progressiva del numero di album hip-hop 
pubblicati e una proliferazione costante delle etichette, indipendenti e non, che li produ -
cono: un incremento che, significativamente, si arresta con l’alba del nuovo millennio, 
com plice la saturazione del mercato e l’apparire di nuove mode che determinano un 
inevitabile periodo di stagnazione artistica e commerciale: 

 

12 Cfr. in particolare Campo, 1996, pp. 62-63, Scholz, 2005, Tucci, 2017, Zukar, 2017, Tomatis, 
2021, pp. 774-784. 
13 Dall’intervista ai Colle del Fomento pubblicata su Rumore 100, supplemento della rivista 
musicale omonima, pubblicato nel 2021, dedicato ai 30 anni del rap italiano. 
14 Space One, Tutti contro tutti, 1997. Quando possibile, i testi sono riprodotti attraverso la grafia 
riportata negli inserti di LP o CD o, in alternativa, ripresi dai siti ufficiali di artisti e gruppi. Negli 
altri casi, ci si è affidati a Genius (https://genius.com/), piattaforma dedicata alla trascrizione e 
all’interpretazione di testi musicali, in particolare del genere hip hop. Eventuali interventi correttivi 
alla lezione trasmessa da queste fonti, suggeriti dall’ascolto dei brani, sono segnalati di volta in 
volta in nota. 
15 Colle del Fomento, Sopra il colle. 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



“Non studio, non lavoro, non guardo la tv” 87

 
Tabella 1: Numero di dischi rap pubblicati per anno in Italia (1988-2002)16 

 
Inoltre, così come era avvenuto in precedenza negli Stati Uniti, in Italia assistiamo 

in questi anni a una diversificazione interna considerevole che rende talvolta complessa 
la collocazione dei singoli testimoni entro uno specifico sub-territorio (mainstream, 
overground, underground, ecc.; si veda Scholz, 2005, p. 143) e, in definitiva, il trac -
ciamento stesso dei confini del genere nella più vasta superficie musicale nazionale. Se è 
vero, infatti, che il rap è caratterizzato dal riuso di brani di provenienza etero genea reim -
piegati in una nuova produzione attraverso la tecnica dello scratching, sulla base della 
quale il rapper esegue la propria performance testuale, non va dimenticato che i suoi 
prodotti presentano un alto grado di variabilità qualitativa derivante da alcuni fattori 
determinanti quali, ad esempio, la maggiore o minore appartenenza di un artista o di un 
gruppo a una specifica sfera culturale interna al complesso hip hop, la condivisione, da 
minima a massima, del contesto sociale marginale che viene di norma trasmesso nei testi, 
la portata più o meno anticonformista, talvolta ribelle o, al limite, antagonista della lingua 
impiegata, fino alla modalità di distribuzione discografica, che oscilla tra l’auto pro duzione 
e l’assorbimento entro l’orbita commerciale di una major. 

Andrà pertanto ancora ricordato che l’esperienza più rappresentativa del rap degli 
anni Novanta si condensa con evidenza entro alcuni nuclei urbani precisi, espressioni di 
altrettante subculture urbane fortemente radicate sul territorio, in grado di definire una 
direttrice che porta da Milano a Napoli passando per Bologna e Roma. I cardini sui quali 
gravitano le attività degli artisti emergenti, inizialmente raggruppati nei collettivi delle 
posse, sono inoltre costituiti in questa fase dagli spazi occupati dei centri sociali, già luoghi 
emblematici di correnti musicali alternative anteriori, tra le quali ricordiamo in particolare 
il punk-hardcore: il milanese Leoncavallo agirà da cassa di risonanza per la Lion Horse 
Posse, l’Isola di Kantiere bolognese per la crew Isola Posse All Stars; tra le mura del Forte 
Prenestino, nel quartiere Prenestino-Centocelle della Capitale, risuonerà il flow dell’Onda 
Rossa Posse, mentre dall’esperienza dell’occupazione di un’officina abbandonata nel 
quartiere napoletano di Poggioreale (in seguito nota con il nome di Officina 99) nasceranno 

16 La tabella è tratta da Scholz, 2005, p. 141. 
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i 99 Posse (Campo, 1996, pp. 62-63). Sono allo stesso modo riconducibili a una medesima 
distribuzione geografica i primi gruppi in grado di raggiungere la popolarità su vasta scala: 
dal capoluogo lombardo provengono gli Articolo 31, dalla città emiliana i Sanguemisto e 
Neffa, da Roma i Colle der Fomento e gli Assalti Frontali. 

Seppur entro un quadro così parcellizzato, il rap italiano della Golden Age si con -
trad distingue complessivamente, sul piano linguistico, per la condivisione di un’esibita 
estrosità lessicale: possiede un codice privo di compromessi,17 che si manifesta nella lingua 
nazionale – attrezzata ormai a estendere la sua superficie alle varietà più marcate sul piano 
diastratico – e talvolta nei dialetti,18 eventualmente in situazioni di code mixing e code 
switching (anche con l’inglese). Non essendo questa l’occasione per un’analisi dettagliata 
a riguardo, ci limiteremo in primo luogo a rilevare come il tratto distintivo sia l’impiego 
di un registro “corale”, composto a partire da un fondo lessicale tipicamente giovanile, 
dal quale affiorano alcune componenti ben riconoscibili.19 Tra le più rappresentative 
ricordiamo almeno: il gergo storico,20 anche della malavita, che contribuisce alla defini -
zione di un ricco vocabolario della strada, proprio, almeno in apparenza, dei soli 
“insider”;21 il linguaggio dell’offesa e della violenza;22 il lessico di matrice politica – 
concentrato per lo più nei prodotti della prima metà del decennio e caratteristico soprattutto 
di alcuni gruppi “impegnati” –, in specie riconducibile alla sfera della sinistra antagonista 
e all’antifascismo militante;23 espressioni tratte con regolarità dal “droghese”;24 un buon 

17 Articolo 31, Fotti la censura: “Chiaro, forte e chiaro mi esprimo / Se per me sei stronzo, stronzo 
ti dico / Rifiuta i mezzi termini, combatti chi ti oscura / Grida la tua rabbia, e fotti la censura”. 
18 Articolo 31, Questo è il nostro stile: “Non ci sono regioni, né competizioni / È il momento di 
capirci, è il momento di unirci nella rima / Alleanza latina è il momento di far scorrere le nostre 
parole / Da Milano nella nebbia a Napule sotto il sole / Diversi nel linguaggio ma uguali nel 
concetto / Se è giusto ciò che dici me ne frego del dialetto / Siamo latini e lo si deve sentire / 
Questo è il nostro tempo / E questo è il nostro stile”. 
19 Sulle tendenze del rap italiano della fine del secolo scorso e dei primi anni del nuovo millennio 
si rimanda in particolare al capitolo Potere alla parola. L’hip hop italiano contenuto in Accademia 
degli Scrausi, 1996 e Scholz, 2005, pp. 69-91. 
20 Sangue Misto, Clima di tensione: “Paiura, l’odio manda in para / L’aria che respiro tesa vera”. 
21 Colle del Fomento, Sopra il colle: “Io flippo rime giù di brutto e non mi so fermare / Qualcuno 
sente la mia roba ma non può capire / Se non stai dentro certe storie non le puoi sentire / Non fa 
per te, non puoi farci niente”; Colle del Fomento, Quando verrà il momento: “Sto coi miei lupi 
come Alex sta con i suoi drughi / Se non ti gusta la mia musica, cambia acustica / Accanna torna 
a casa e studiati la metrica / Se non riesci a entrare, lascia stare”. 
22 99 Posse, Rigurgito antifascista: “Venti a uno è la tua forza, fascio infame / Ti nascondi ed alle 
spalle mi colpisci con le lame / Non ti fai vedere in faccia, non serve a niente / Con la tua puzza 
di merda ti distinguo tra la gente”. 
23 99 Posse, Rigurgito antifascista: “C’ho un rigurgito antifascista / Se vedo un punto nero ci sparo 
a vista”. 
24 Sangue Misto, La porra: “M’appizzo un giansugoso e me ne sto in crociera / Fora, gremo fino 
a sera / E ancora chiuso in una cartina o dentro un cilum / Blunt magari di skunk gusto funk in 
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comparto di anglicismi, spesso d’ambiente o connotati in chiave gergale e generazionale.25 
Accanto a queste peculiarità, andranno segnalati, sul piano retorico-stilistico, i continui 
giochi del significante (scioglilingua, calembour, reticenze, ecc.)26 e il largo impiego di 
rime27 e altre figure di suono, in specie della ripetizione,28 a compore testi fortemente 
ritmati, dalla sintassi talvolta articolata, che per l’orecchio sembrano non andare mai a 
capo.29 Significativo, infine, l’alto tasso di citazionismo30 e la composizione di un apparato 
di riferimenti culturali che andrà estendendosi via via31 fino a determinare un sistema 
intertestuale di rimandi che renderà i testi pienamente fruibili solo qualora venga afferrata 
in modo adeguato la rete dei rapporti con le references, con conseguente trasferimento del 
baricentro dell’atto interpretativo dall’emittente al ricevente del messaggio, cui è in 
definitiva richiesta la facoltà di attivazione dei processi mentali necessari per riconoscere 
e decifrare il complesso delle allusioni (Scholz 2005, pp. 197-219; Bellone 2023, pp. 317-
332).32 

Soprattutto, occorre sottolineare che il linguaggio ad alto “voltaggio” del rap di questa 
generazione non è un vezzo, né una mera esibizione di irriverenza linguistica: la sua portata 
pungente, ribelle, talvolta violenta, lungi dall’essere determinata dalla moda di un 

testa bam / La fattanza sbanda”; ma l’intero brano costituisce una ricca rassegna di terminologia 
specialistica. 
25 Sangue Misto, La porra: “Fateci gremare in pace senza troppi drammi / Neffa, Deda, DJ Gruff 
in dopa, uh yeah, we jammin’”. 
26 Articolo 31, Tocca qui: “Prende s’alza e s’allontana / Non era mica male questa pu- pulzella / 
Era bella con un cu- curioso taglio di capelli / E delle te- te- te- te- tenere espressioni”. 
27 Frankie hi-nrg, Faccio la mia cosa: “Sinuosa, si snoda la mia rima sopra al ritmo come prosa / 
Si attacca alla tua mente quasi come una ventosa / Tatuaggio indelebile dell’anima ritrosa / […] / 
Uso la metrica come una sciabola tagliente e rapida / Affilata come una spada”. 
28 Frankie hi-nrg, Potere alla parola: “Soggetto predicato complementi senza troppi complimenti 
/ Come un pugno sopra i denti, il silenzio è dei perdenti / Muti e sorridenti, immunodeficienti / 
Agli attacchi dei potenti che spingono la massa / A colpi di grancassa nel basso del fosso”. 
29 Cfr. Accademia degli Scrausi, 1996, p. 315. Si veda il caso di Frankie Hi-nrg, Potere alla parola: 
“Rap, parola in effetto / Coacervo di metafore che esprimono un concetto / Assoluto e perfetto / 
Un colpo diretto assestato al sistema dal profondo del ghetto / Spirituale, in cui voglion relegarci 
ad affogare / In quel mare di chiacchiere impastate solo di quella morale / Sì, falsa e opportunista 
/ Che usa la censura come arma di difesa”. 
30 Si veda il caso limite rappresentato dal brano Pace e Guerra di Frankie Hi-nrg, nel quale 
vengono combinati il verso d’apertura del sonetto Pace non cerco, guerra non sopporto di Dino 
Campana con la chiusa del componimento Alla sera di Ugo Foscolo nelle rispettive letture di 
Vittorio Gassman. 
31 Frankie Hi-nrg, Libri di sangue: “Far come il gatto e il topo non è lo scopo / Di questo gioco di 
ruolo guidato / Da un master senza scrupoli”; Sangue Misto, Cani sciolti: “Preso per il culo dalla 
mia TV / Meglio non vedere come Mr. Magoo”; Colle del Fomento, Ninna nanna: “Faccio un 
viaggio e come Monkey volo su una nuvola”. 
32 Sull’intertestualità nella canzone in genere cfr. invece La Via, 2006, Sachs, 2007, Ciabattoni, 
2016, Talanca, 2017 e Polese, 2019. 
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momento, è semmai la rappresentazione più autentica dell’urgenza espressiva di una 
moltitudine di giovani: 

 
La musica è un linguaggio, e io vi parlo nella musica 
Rimando i miei discorsi nella sua struttura metrica 
E in un suono incattivito da un DJ con i coglioni 
Gira un basso che ti fissa i miei concetti nei neuroni 
Sono un criminale lirico, un terrorista lessico 
Di un movimento tacito, però del tutto libero 
Non uso pistole, non uso cannoni 
Ma la potenza pura che ho dentro nei polmoni.33 
 

Non va infatti dimenticato che nelle loro performance, i rapper portano sul palco 
storie e voci della strada impiegando uno stile, l’unico tra quelli a disposizione, adatto a 
fotografare senza filtri, e talvolta a denunciare, una realtà degradata. Affiora quindi chiara -
mente, in tutti i brani del periodo, la centralità del messaggio: la stessa struttura testuale 
del canto hip hop si configura come una sorta di poema in prosa, affermandosi nel pano -
rama canzonettistico come campo privilegiato del racconto (Bandirali, 2013, pp. 30-31). 

I testi veicolano esperienze difficili, e diventano il manifesto circostanziato del 
disagio giovanile. In analogia con quanto avviene nei ghetti delle metropoli degli Stati 
Uniti, le voci che provengono dalle periferie delle città italiane si contraddistinguono per 
l’esigenza di raccontare il proprio mondo: 

 
Ma per la strada c’è rabbia, qualcosa si muove 
Qualcosa di violento, qualcosa di irruento 
Qualcosa di cui faccio parte 
E di cui fa parte anche il mio modo di parlare 
Non mi si deve bloccare [beep] 
Con questa merda di segnale 
Articolo 31 trasgredire nel dire 
Articolo 31 due parole per agire.34 
 

Il punto di partenza di una componente significativa dei brani dell’hip hop italiano è 
la definizione di una condizione esistenziale di precarietà individuale diffusa su larga scala: 

 
Giorno dopo giorno, una rima dopo l’altra, ma non basta 
C’è sempre qualche cosa che non va nella mia testa 
Resto lo stesso in piedi perché sento 
Che dentro ar core mio brucia ’r fomento 
Dal buio profondo salgo in superficie 
Sono l’elfo scuro tra la gente perciò non mi do pace.35 
 

33 Articolo 31, Nato per rappare. 
34 Articolo 31, Fotti la censura. 
35 Colle del Fomento, Elfo scuro. 
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Mi sveglio la mattina ripetutamente 
Me sento ’na mappina ripetutamente 
Ci vorrebbe un’aspirina ripetutamente 
O ’na cosa più potente ripetutamente 
Vado di là in cucina ripetutamente 
Nel frigo non c’è niente ripetutamente 
Un dolore insistente ripetutamente 
Nel corpo e nella mente ripetutamente.36 
 

Molto spesso la riflessione dei rapper si concentra sul senso di straniamento: i giovani 
artisti sono “cani sciolti”, stranieri nella loro nazione, per effetto del rifiuto verso un 
processo di omologazione sociale e perbenista che proviene dall’alto: “Sono il cane sciolto, 
lo straniero nella mia nazione / E fuori dal recinto resta la mia posizione” (Sangue Misto, 
Cani sciolti). L’inquietudine, quotidiana e permanente, può quindi essere il frutto di un 
meccanismo di repressione, reale o mentale: “Giorno dopo giorno questo è il clima di 
tensione / Preso male vero e quando accuso la pressione / Sono in stato di continua 
minaccia” (Sangue Misto, Clima di tensione). È, questa, una circostanza che proietta in 
uno stato d’animo di insoddisfazione profonda e noia: “Due del pomeriggio, la sveglia 
suona, mi sveglio / La testa mi fa male, ormai è normale, ho poca fame / Mangio qualcosa 
con lo scopo / Di gustarmi meglio la sigaretta che fumerò dopo” (Articolo 31, Legge del 
taglione). La condizione derivante è assimilabile agli effetti allucinati di un “bad trip” 
provocato da un’esperienza lisergica: “Certe volte piglia male / È come l’acido di un trip 
che sale, sale / E mi accompagna giù / Al di là del blu, oltre la soglia, dentro il nero / Dove 
fa brutto vero” (Sangue Misto, Piglia male). 

Ma nella prospettiva di ampia condivisione del messaggio tra emittente e riceventi, 
il raggio del malessere si espande via via dal piano privato a quello collettivo. La città, 
nella quale le vicende individuali si intrecciano in un tessuto condiviso, diventa così uno 
spazio sensibile all’occhio attento dei giovani artisti: le loro rime si indirizzano in 
particolare verso il complesso agglomerato delle periferie, terreno desolato nel quale si 
radica l’alienazione giovanile. Da Milano (“È sera, un altro giorno è andato / Passato 
inosservato, forse sprecato / E sotto i miei piedi questo asfalto bagnato / Che emana questo 
odore che tutto il giorno ho respirato / […] / Strada di città, cemento vivente, frenetica, 
famelica, intermittente / A volte burla, a volte muta, odia chi l’ha vissuta” [Articolo 31, 
Strada di città]) a Roma (“Roma la città eterna non scende a patti / La Roma dei coatti, le 
comitive sui muretti / Le borgate, la periferia, i palazzi / La Roma degli sguardi che 
finiscono in scazzi” [Colle del fomento, Il cielo su Roma]), a Napoli (“Napoli, criature 
vuttate ’mmiez’ a na vi’ / Napoli, crisciute cu ’e pippate ’e cucaì’ / Napoli, guagliune ca 
se fanno l’eroì’ / Napoli, a scola nun ce sò maie putut’ì’” [99 Posse, Napoli]). 

Certo, l’inquietudine e la sofferenza del singolo, inserite in una dimensione collettiva, 
possono determinare l’espressione di sentimenti di forte ostilità: a tale proposito non sarà 

36 99 Posse, Ripetutamente. 
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inutile ricordare che la matrice alternativa e ribelle dell’hip hop si manifesta nei testi anche 
attraverso l’impiego frequente del termine odio, uno dei lemmi bandiera delle produzioni 
di questi anni: 

 
Quando è arrivato L’odio, è come se ci avesse dato quella conferma ulteriore di dire 
“Questa roba è mondiale: c’è a Parigi, c’è a Brooklyn, ma c’è anche a Roma”. Non è 
un caso che l’anno dopo il nostro primo disco si è chiamato Odio pieno, che è solo un 
tributo a quel film ma anche al fatto che un nostro amico writer, il Sugo, scriveva “Hate 
Full”, ‘pieno di odio’, e noi abbiamo ri-tradotto in “odio pieno”, come per dire: odio 
pieno verso quello che non ci piace, odio pieno verso quello che ci fa male, odio visto 
come l’altra faccia dell’amore, odio quello che può nuocere a ciò che amo.37 
 
Io odio 
Perché sfruttati si nasce magari ci si diventa però non lo si inventa 
Io odio 
È un fatto di appartenenza.38 
 
Ciò non toglie che il rap degli anni Novanta sia stato un potente mezzo per esprimere 

le pulsioni del mondo giovanile: ha saputo intercettare, interpretare ed esprimere, forse 
meglio di ogni altra esperienza culturale del decennio, le angosce, i turbamenti, la rabbia 
di tanti. Molti rapper hanno avuto la capacità fare i conti con il proprio tempo e con la 
propria dimensione esistenziale, che non è diversa da quella del gruppo. Ma la loro voce, 
offerta alla collettività attraverso un microfono, ha potuto anche proporre soluzioni: grazie 
al potere assegnato alla parola, che attiva la coscienza critica, e attraverso la rivendicazione 
del libero pensiero e della solidarietà giovanile è infatti giunta alla definizione di un sistema 
basato su percorsi alternativi di difesa e di resistenza in grado contrapporsi all’estraniazione 
generazionale e ad altri episodi potenzialmente autodistruttivi: 

 
Anche dove non m’è concesso il mio spazio mi prendo 
In questa scatola di cemento che si sta stringendo 
Chiudendo, a mio modo vivendo, spingendo 
Il mio sentimento, quella scossa vitale 
Che dirige ogni mio movimento 
Tento di darla anche a te in modo veloce, o lento 
[…] 
Una parola ti basta per essere meno chiuso in te stesso? 
Butta, butta alle spalle tutto quello che ti fa male 
Scavati, scavati dentro, trova la tua anima tribale 

37 Estratto di un’intervista a Danno, cantante dei Colle der Fomento, nel corso della trasmissione 
radiofonica “Raccontami di te” (2017), ascoltabile al link https://www.youtube.com/watch?v= 
WF4ky1QfGKE&t=3685s. 
38 99 posse, Odio. 
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Lo so, lo puoi, lo devi fare perché 
Quello che fa muovere me può far muovere anche te 
E se siamo ancora distanti la distanza si può accorciare 
[…] 
Prova questa volta ad ascoltare 
Ti sto parlando, ascolta, ti sto parlando.39 
 

1.3. Side B: il rock alternativo 
 
Colonna sonora: 
- Marlene Kuntz, Catartica, 1994; 
- Afterhours, Hai paura del buio?, 1997; 
- Bluvertigo, Metallo non metallo, 1997; 
- Prozac+, Acido acida, 1998; 
- Subsonica, Microchip emozionale, 1999.40 
 

Nella prima parte degli anni Novanta, alcune case discografiche percepiscono la 
scossa provocata da una serie di moti artistici determinati da giovani musicisti che cresce 
sottotraccia: aprono così le porte dei garage e degli scantinati, consentendo a band emer -
genti di soddisfare i gusti di una moltitudine desiderosa di suoni duri e di chitarre distorte. 
Si distingue infatti chiaramente l’esigenza, anche nel nostro paese, di un codice musicale 
“underground” che sia al passo coi tempi e con le tendenze internazionali, e che venga 
cri stallizzato da testi che attingano dalla lingua nazionale. Nasce l’indie-rock italiano: un 
mo vimento che si consoliderà negli ultimi anni del millennio e che muove i suoi passi 
sulla scia delle tendenze internazionali portate al successo da band come Nirvana e Pearl 
Jam, uno spazio musicale nel quale vengono riprodotte con un fragore elettrificato inedito 
le manifestazioni del disagio esistenziale della generazione giovanile di allora (Tomatis 
2021, pp. 764-774). 

Uno dei primi prodotti a beneficiare di buona popolarità è Catartica, album d’esordio 
dei Marlene Kuntz, pubblicato dalla neonata casa discografica Consorzio Produttori 
Indipendenti nel 1994. Appare chiaro fin dall’incipit che non è più tempo per le buone 
ma niere, né per i sentimentalismi: ai suoni cupi e duri delle sei corde metalliche corri -
spon de infatti nel complesso una testualità rude, che non ha paura di risultare sferzante 
all’eccesso; emblematico, in tal senso, M.K., il violento biglietto da visita della band 
cuneese, efficacemente condensato nell’anagramma che domina il primo verso: 

 
Oh, al cranio, carino, fai attenzione al cranio 
Che sparo, cretino, un capogiro 
E allora, attento a questa spazzatura 

39 Articolo 31, Ti sto parlando. 
40 Cfr. la nota 8. 
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Rock, rock, rock 
Sulla tua crapa dura 
[…] 
Lascia che ti vomiti un’onda di parole 
Ma-Ma-Marlene è la migliore. 
 

Il lessico aggressivo e brutale di questo e di altri brani (M.K.: “Piegati a novanta, io 
monto la tendenza / Fammi entrare nell’intellighenzia”; 1°, 2°, 3°: “Provai con la pistola, 
sparai parole come: / ‘Merda, Carlo, aborto’”; Fuoco su di te: “Dammi un’arma, Signore, 
voglio udire gli spari / Voglio farne un po’ fuori / E già che faccio la lista, ci metto dentro 
pure te”) si alterna con un vocabolario platealmente artefatto, attraversato da termini e da 
espressioni inconsuete per la lingua cantata (Gioia (che mi do): “Ho un arto appeso in aria 
senza vita e / A nulla serve se non a ricordare che è mio”; Trasudamerica: “Ho sempre 
quella foto d’epoca / Dei quattro suonatori con il sombrero / Il mulo che trasuda America 
/ La sacca con la mia fortuna ed un cero”), in un eccentrico avvicendamento di invettive 
rumorose e suite dai contorni solo apparentemente quieti che genera effetti contraddittori. 

Il compimento di questo processo combinatorio è probabilmente rappresentato al 
meglio dal vocabolario ripugnante e carnale della sezione mediana di Giù giù giù: 

 
Ancora si può giocare: gengiva nuota con muco 
Gran-liquame stilla dal buco, non male che tu non ci sei più 
Rossorosacarnoso, ex-muso, coli bavoso 
Libido sale, si sale, sale 
E tu non ci sei più 
E allora so che sto per fare il meglio che si possa fare. 
 

I testi declinano in varie forme il sentimento dominante dell’insoddisfazione, e -
ventual mente seguito da un desiderio di ribellione violento ma effimero. In alcune cir -
costanze si insiste invece sulla dimensione soffocante del disordine della psiche: pensiamo 
a Orso, il protagonista di Sonica – forse uno dei migliori prodotti del noise nazionale di 
fine secolo –, e alla sua testa, agitata dal caos sonoro dopo una nottata trascorsa con il 
volume al massimo: 

 
Le luci del giorno gli danno quel non so che lo turba 
Gli manca quel buio che non si trova 
In fondo alla via, in fondo alla via 
Luci del giorno che danno 
Quel non so che ti turba e ti fanno lievitare 
Fragori nella mente, rumori, dolori 
Lampi, tuoni e saette, schianti di latte 
Fragori e albori di guerre universali, scontri letali 
Sonica, sonica. 
 

La luce del giorno provoca, secondo un principio ampiamente condiviso entro il 
perimetro del nuovo rock, effetti di turbamento che sfociano in fragori della mente, rumori, 
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dolori e che determinano, in un crescendo caotico che fa il paio con una progressione 
sonora dagli accenti rumoristici, albori di guerre universali e scontri letali. 

Non mancano infine gli squarci emozionali, modulati su una veste stilistica adesso 
essenziale, dall’andamento narrativo, che pare al contempo ammiccare al linguaggio 
poetico contemporaneo: è il caso di Trasudamerica (“Ricordi, Federica, i tuoi sandali / E 
i grossi piedi disegnati di nero? / Mi mancano le piogge di petali / Il Dio amore e tutto il 
resto, davvero / […] / Spesso vorrei la magia di quegli odori / Che ci univano al cielo / 
Oh, non temo la nostalgia / Anche se sento di essere sempre più il solo”) e soprattutto di 
Nuotando nell’aria, resoconto disperato di un rapporto amoroso concluso: 

 
Odori dell’amore nella mente 
Dolente, tremante, ardente 
Il cuore domanda cos’è che manca 
Perché si sente male, molto male 
Amando, amando, amandoti ancora 
Nel letto 
Aspetto ogni giorno un pezzo di te 
Un grammo di gioia del tuo sorriso 
E non mi basta 
Nuotare nell’aria per immaginarti 
Se tu sapessi che pena. 
 

Su un assetto complessivamente affine si regge Hai paura del buio?, il secondo album 
in italiano degli Afterhours (1997), gruppo milanese attivo già nella seconda metà del 
decennio precedente. Pur presentando, attraverso le diciannove tracce, una più ampia 
varietà di temi (e di sonorità), il nucleo argomentativo del disco pare insistere sull’assenza 
di una via d’uscita dalla desolazione giovanile del tempo presente. Emblematica è Edda, 
breve composizione dal corso tenue e delicato, che sancisce con accenti malinconici, su 
un fondo di archi e pianoforte, il tormento emotivo di chi è incapace di trasformare in 
energia, quandanche distruttiva, il desiderio: 

 
Perché tutto questo volere 
Non diventa energia 
E non ci spazza via? 
 

L’andamento quasi etereo di questa suite costituisce tuttavia un’eccezione: sul piano 
linguistico l’opera conserva infatti, in accordo con Catartica, connotati di esibita violenza, 
anche misogina (Lasciami leccare l’adrenalina: “Forse non è proprio legale sai / Ma sei 
bella vestita di lividi”), talvolta espressi mediante il ricorso, tradizionale già nel rock degli 
anni Ottanta, a una simbologia animale eloquente (Rapace: “Verrò come un rapace / A 
mutilare lo scorpione / Dentro nel tuo cuore”), che arriva a sfociare nell’occasione 
blasfema di 1996.41 

41 Così Manuel Agnelli in riferimento alla prima espressione contenuta nel brano, che qui si omette 
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Un tratto distintivo largamente rintracciabile lungo i 55 minuti del prodotto è rappre -
sentato dalla componente erotica, quando non addirittura oscena, propria dei brani di 
materia amorosa: si vedano in particolare Elymania (“Giocattolo vibrante in te, cola miele 
che sa di me”), Rapace (“E il serpente che dorme ai tuoi piedi / Ti disintossica le vene / 
Dai resti del mio seme”), Pelle (“Cerco su di me la tua pelle che non c’è / Poi ti entro in 
fondo dentro, lo sai / Soltanto per capire chi sei”) e Simbiosi (“Che ancora mi sento le dita 
/ Fondersi nella tua fica”). 

Ciò che caratterizza i testi di Hai paura del buio? è però soprattutto il costante 
ricorrere a espressioni, suggestive e inquietanti, che poggiano solo di rado su occasioni 
concrete o intelligibili (Male di miele: “La sicurezza ha un ventre tenero / Ma è un demonio 
steso fra di noi”), e che sembrano anzi declinare talvolta verso il nonsense (Rapace: “Ora 
attirami a te per andare / In un mattino sovrannaturale / Fra cavalieri sieropositivi / E nuova 
luce e verità / Che noia devo violare”; Come vorrei: “Stricnina / Se è una bambina / Avrà 
una vita / Da cellula impazzita”), per probabile effetto della vena compositiva marcata -
mente introspettiva di Manuel Agnelli. Così, come avviene in uno dei brani più noti 
del l’intera discografia degli Afterhours, il rimedio al male di vivere può essere rappre -
sentato da un “pensiero superficiale che renda la pelle splendida”: 

 
Ma la vita è un suicidio 
L’amore un rogo 
E voglio un pensiero superficiale 
Che renda la pelle splendida.42 
 

Accanto a Marlene Kuntz e Afterhours, ma entro una superficie esclusiva, i Blu -
vertigo si distinguono invece, quasi al volgere del millennio, per essere i principali 
testimoni nazionali dell’immaginario glam e new-romantic: interpreti provocatoriamente 
stilosi, autenticamente bizzarri, capaci di intrecciare lirismo tagliente, linee musicali e arte 
visiva in maniera estrosa. Il loro prodotto discografico di maggior pregio artistico è Metallo 
non metallo, capitolo intermedio della saga “chimica” ed esistenziale aperta con Acidi e 
basi (1995) e chiusa con Zero – Ovvero la famosa nevicata dell’85 (1999): 

 
La trilogia è nata sin dall’inizio come tale. Avevo capito che con il primo disco non sa -
rei riuscito ad esprimere tutto il potenziale di anni di incomprensioni, rinunce e 
aspirazioni. Acidi rappresentava l’infanzia a-problematica. Metallo fu il distacco, 
l’adolescenza. Zero è il superamento dialettico di tutto questo. Una liberazione, non un 
annullamento nichilista. L’ideale chiusura di un cerchio.43 
 

per discrezione: “Sì, è una bestemmia. Ma non si esaurisce lì. È un dialogo personale. È un’in -
vettiva. In parte anche contro un finto ribellismo tipico dell’ambiente che frequentavo all’epoca e 
contro cui mi scagliavo” (https://archive.vn/9vR5x#selection-1053.2-1010.22). 
42 Afterhours, Voglio una pelle splendida. 
43 Da un’intervista concessa a OndaRock, leggibile al link https://www.ondarock.it/interviste/ 
bluvertigo.htm. 
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Dal punto di vista musicale, l’album si allontana dalla tradizione del nuovo rock 
alternativo italiano per la parziale eclissi dei suoni affilati delle chitarre, che cessano di 
agire da collante tra tessuto sonoro ed esecuzione vocale, in favore di una dimensione 
polistrumentista, diretta emanazione dell’inventiva talentuosa ed eccentrica dell’indiscusso 
leader, Morgan, e di una iniziale concessione alle contaminazioni elettroniche, sull’onda 
degli stilemi offerti in primo luogo dai Depeche Mode. 

I testi cantati danno forma alle lacerazioni di chi vive in “un mare di paure” che 
nascono dal cuore (Ebbrezza totale), proponendo una rappresentazione poliedrica – di 
volta in volta decadente, surreale, psichedelica, beffarda – del nichilismo giovanile: 

 
Dovrei studiare un po’ di più pianoforte 
Anche per quest’anno rinuncio al suicidio.44 
 

Il mio mal di testa, brano di apertura dell’opera, contribuisce ad esempio alla raffi -
gurazione di un quadro di disarmonia complessa: “La televisione che osservo a casa / 
Serve solo per il mio mal di testa / Tornare da Milano all’ora di punta / Serve solo per il 
mio mal di testa / Amo molto il rumore però la techno / Serve solo per il mio mal di testa 
/ È bello l’amore ma una ragazza / Può solo aumentare il mio mal di testa”. Tuttavia, dopo 
una transizione che lascerebbe pensare a un inevitabile rimedio farmacologico (“E allora 
vado, comincio a cercare / Aprire i cassetti del comodino e quelli del bagno piccolo / Devo 
risolvere il problema o credere di risolverlo”), una minima sospensione melodica apre a 
un sorprendente “però”, che giunge improvviso, inatteso, a squinternare una progressione 
tutto sommato prevedibile, e a definire programmaticamente la cifra stilistica del disco: 
“Però Giove ha cagato fuori Minerva da un’emicrania”. 

L’emblema del disco è Fuori dal tempo, un brano che colloca il giovane in una con -
dizione di alienazione permanente provocata in primo luogo dai rigidi confini entro i quali 
è contenuta la libertà d’azione e, soprattutto, di pensiero: “Non posso dire tutto quello che 
penso / Non posso fare tutto quello che voglio / Non posso esaudire i miei desideri / La 
condizione in cui mi trovo è proprio fuori dal tempo”. Il cardine del componimento, 
costituito dalla disapprovazione della norma in alcune sue realizzazioni concrete diretta -
mente implicate nel processo di autodeterminazione adolescenziale e postado lescenziale 
(“Non posso dire solo stupide frasi / Anche se per caso mi piacessero i fiori / Non è detto 
che io debba fare il fiorista / Il questionario dei tre giorni è proprio fuori dal tempo45 / I 
professori sono quasi tutti fuori dal tempo), induce a rivendicare il diritto di “detestare 
liberamente” (“Non posso esternare i pensieri strani / Non posso detestare liberamente / 
Anche se a volte avrei buone ragioni”) e a esibire in definitiva un deliberato elogio della 
mente insana: 

 

44 Bluvertigo, Ideaplatonica. 
45 Si veda in particolare la sezione finale, nella quale si realizza una rielaborazione di una serie di 
domande che componevano il “questionario dei tre giorni”, un test a risposta chiusa (“sì” / “no”) 
finalizzato a una prima interpretazione del profilo psicologico dei futuri militari durante la visita 
medica preliminare al servizio di leva. 
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Mi piace la gente vivace 
Mi piace la gente sincera 
Ma anche quella che mente 
Penso che praticamente sia 
Bella la gente insana di mente. 
 

Le responsabilità di un’istituzione ormai inadeguata come quella della scuola alla 
base del processo di estraniazione sociale del giovane vengono successivamente recuperate 
ed elaborate: “Consideriamo il fatto che la scuola nel Paese / È un’istituzione alquanto 
reazionaria, repressiva / Reagisce alle reazioni, non stimola interessi / Non produce cultura 
ma propone da cent’anni / Le stesse vecchie storie di sposi in riva al lago / Gli stessi schemi 
mentali, obsolete concezioni” (Vertigo blu); un rimendo apparente è costituito dalla 
vertigine blu: “Ho un piccolo rimedio per scappare, per ricredere / Per risalire in cima alla 
tua scala di valori / Oh, vertigoblu”. 

Tuttavia, la turbolenza esistenziale ritorna e genera un dissidio lacerante, inestricabile, 
adesso rappresentato da (Le arti dei) miscugli: “Agatodemone e cacodemone si scontrano 
in me / Un demone buono e un demone cattivo, they fight in me / Se non so come guarire 
non è colpa di nessuno”. L’unica soluzione sembra allora essere la fuga prospettata in So 
low: 

 
So low, so alone, dovrei fare l’eremita 
Sarebbe meglio per tutti 
So low, so alone, vorrei fare l’eremita 
Per sentirmi necessario 
… 
La solitudine è un valore 
Mi sembra poco seria l’illusione dell’unione. 
 

Al termine del millennio, quasi sul perfetto spartiacque tra due ere, nella fase di tran -
sizione tra età analogica e digitale, si colloca Microchip emozionale, secondo album dei 
Subsonica, il disco che, con un taglio al contempo retrospettivo e futuristico, contiene e 
rappresenta un decennio: una composizione di brani di successo che proietterà il gruppo 
dai palchi dei centri sociali torinesi a quello dell’Ariston, e che – pur rimanendo un’opera 
inimitabile – diventerà la pietra di paragone di tutti i lavori successivi della band. 

Se i Subsonica sono stati i principali rappresentanti dell’effervescenza culturale che 
caratterizza in quegli anni, nella scena underground nazionale, il capoluogo piemontese e 
i suoi luoghi di culto alternativi – i Red Docks (all’origine della claustrofobica Disco -
labirinto) e in particolare i Murazzi, le turbolente arcate poste sulla sponda ovest del Po 
sotto le quali, nelle vecchie rimesse per le imbarcazioni fluviali, aveva da qualche tempo 
preso vita un fitto movimento notturno tipicamente giovanile grazie alle proposte musicali 
di ambienti come Giancarlo, la Lega dei Furiosi, il Doctor Sax e il CSA Murazzi –, 
Microchip emozionale è la polaroid di uno spazio-tempo autentico e perfetto, dalla quale 
scaturisce una riuscita operazione di sintesi musicale: 

 
Dance, musica d’autore, pop ed elettronica sintetica convivono all’interno delle stesse 
canzoni, sotto l’impianto da rock band. La politica che scopre il groove (Liberi tutti), 
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la love song che incontra il futuro distopico (Il cielo su Torino), il funk che sposa la 
tra dizione (Strade), la classifica che trova la club culture (Il mio dj) e la dance (Disco -
labirinto).46 
 
Ma è anche, probabilmente, il prodotto più moderno del panorama underground 

italiano del decennio, in grado di rappresentare meglio di ogni altro, e non solo per ragioni 
anagrafiche, le tendenze in atto. Soprattutto, come efficacemente rappresentato dalla diade 
che compone il titolo, è un disco capace di catalizzare i brividi da febbre elettronica 
trasformandoli in un’urgenza comunicativa combattiva che è tipica del rock più viscerale 
(e si noti l’immagine di copertina della prima edizione del disco, trasportata in versi nel 
brano Colpo di pistola), focalizzando l’attenzione sulle nuove generazioni al termine del 
vecchio millennio e sull’esigenza che queste trovino una via per esprimere la loro emotività 
più fragile. 

La lingua dei testi riproduce questa specificità attraverso l’impiego di un lessico 
generalmente complesso, fatto di termini polisillabici e insoliti (e si osservi in particolare 
la componente tecnico-specialistica: “Neurotrasmettitori, sinapsi elettrochimiche, catene 
sequenziali di acidi nucleici / Mi parlano di te”) che determinano rime sdrucciole o 
impervie (Il mio D.J.: “Non c’è pazienza per l’estetico / Né più passione per l’ermetico”; 
Sonde: “Ogni forma di conversazione / È ormai intima intercettazione”), assonanze non 
comuni (Il mio D.J.: “Dentro quei solchi c’è l’anima / La selezione è ruvida / La mia inno -
cenza è tossica”), sequenze disarmoniose o fortemente allitteranti (Strade: “Tergicristalli 
e curve da drizzare”) e immagini costruite su espressioni inusuali (Albe meccaniche: “Ho 
affondato i denti a puro scopo diagnostico / Per ritrovare in fondo solo cenere e costole”). 

Tra i brani segnaliamo in particolare Tutti i miei sbagli, tirata introspettiva eretta 
sull’esplorazione degli inciampi occorsi in un rapporto disfunzionale, contraddittorio, al 
contempo distruttivo e salvifico (“Tu sai difendermi e farmi male / Ammazzarmi e rico -
minciare”), nel quale il profondo del precipizio (della notte, del cuore) può essere fonte 
indispensabile di vitalità: 

 
Tu, affogando per respirare 
Imparando anche a sanguinare 
Nel giorno che sfugge 
Il tempo reale sei tu 
A difendermi e farmi male 
Sezionare la notte e il cuore 
Per sentirmi vivo 
In tutti i miei sbagli. 
 

46 Patrizio Ruviglioni, Subsonica, fare pace con Microchip emozionale, “Rolling Stone Italia”, 13 
luglio 2019, consultabile al link https://www.rollingstone.it/musica/storie-musica/subsonica-fare-
pace-con-microchip-emozionale/468024/. 

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR



100 Luca BELLONE

E Aurora sogna, aperta da un attacco in medias res, quando ormai incombe l’oscurità, 
nel quale la protagonista, contravvenendo al messaggio di luce che racchiude il suo nome, 
si desta. Il favore della notte imminente e del “volume a stecca” la aiutano a nascondersi 
e a sopravvivere alla sua frustrazione (“Si sveglia che fa buio, ormai d’abitudine / La notte 
le regala un’aria più complice / Detesta il vuoto dei rumori della realtà / Ma col volume a 
stecca può sopravvivere”); tuttavia, nonostante la percezione di una strana voglia di vivere 
che nasce e cresce dentro di lei (“Come si chiama questa voglia di vivere / Che nel suo 
corpo ha bisogno di espandere?”), Aurora è insoddisfatta del proprio corpo, e sogna: 

 
Sogna una carne sintetica 
Nuovi attributi e un microchip emozionale 
Sogna di un bisturi amico che faccia di lei 
Qualcosa fuori dal normale. 
[…] 
Occhi bionici, più adrenalina 
Sensori e cibernetica neurale. 
 

Non va infine dimenticato il caso eccezionale di Depre, un componimento strutturato 
su una doppia sequenza di nomi di psicofarmaci, per lo più ipnotici, sonniferi, antipsicotici 
e antidepressivi (“Psycoton, Serenase, Liserdol, Felison, Flunox, Control, Quilibrex e 
Lexotan / Zoloft, Lorans, Depas, Tavor, Valeans, Xanax, Roipnol, Luminale, Seropram”), 
seguiti dal ritornello, che ne scandisce in maniera emblematica gli effetti: “Più giù, più 
giù / Sto precipitando, forse sto volando / Più giù, più giù / In depre senza rete”. 

Procedendo in questa direzione, ricorderemo ancora – sia pur interrompendo il flusso 
cronologico della disamina – che la caduta associata a reazioni chimiche (sia in veste di 
cause che di illusori rimedi) era già stata al centro del canto dei Prozac+, gruppo costituitosi 
a metà anni Novanta a Pordenone, dipendente, dal punto di vista onomastico, dal marchio 
commerciale della fluoxetina, un medicinale impiegato principalmente nel trattamento 
degli attacchi di panico e dei disturbi d’ansia generalizzati. 

L’opera prima della band friulana, Acido acida (1998), è un concentrato di brani 
contraddistinti da un amalgama di punk e pop melodico dal ritmo sostenuto; il successo 
commerciale è immediato e forse sorprendente, almeno per la critica specializzata, che 
presenta il lavoro come un prodotto facile, che tenta di rappresentare, ma solo in forma 
superficiale, il disagio giovanile. Un prodotto che era stato preceduto, un paio di anni prima, 
da Pastiglie, canzone composta sulla ripetizione di una parola-puntello, quella del titolo, 
nucleo semantico trasparente che riaffiora al principio di ogni verso combinandosi con altri 
elementi, soprattutto sintagmi preposizionali, generando formule elementari in una sequenza 
martellante: “Pastiglie per viaggiare / Pastiglie per dormire / Pastiglie per mangiare / 
Pastiglie per sognare / Pastiglie per il bene / Pastiglie per il male / Pastiglie ad ogni ora”. 

A fronte di sonorità generosamente esposte alla melodia, i brani del disco affrontano 
con atteggiamento franco ma non ingenuo – quello che deve caratterizzare i “cronisti delle 
urgenze e dei costumi delle giovani generazioni metropolitane”47 – il tema della tossi -

47 Cfr. Pietro D’Ottavio, Prozac+, profeti acidi. Fotografiamo la realtà, “Repubblica”, 29 aprile 
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codipendenza; l’attenzione non può che ricadere su Acida, resoconto di un “viaggio 
strano”: 

 
Che viaggio strano, quando tornerò 
Poi lo rifarò, poi lo rifarò, 
Così lontano non son stata mai 
Non son stata mai, già ripartirei, 
Mi sento bene, un po’ stordita, ah 
Ma gioiosa, ah, ma gioiosa. 
 

Scorrendo la tracklist incontriamo altri piccoli quadri che raccontano di ragazzi e 
ragazze e del loro rapporto con la droga; tra questi, Baby (“Baby prende tutto ciò che fa 
volare / Baby sale, baby sale, si fa male / Baby è ingenua, baby è strana, baby ama / Baby 
vuole / Divertirsi da scoppiare”) e Betty tossica (“Ha quindici anni ma / Ne mostra trenta, 
ah / Vive nei parchi / Assieme ai gatti / Tutti si innamorano / Di Betty tossica / Un’eroino -
mane / La più bella che c’è”). Il dramma della dipendenza da stupefacenti verrà ripresa e 
approfondita, soprattutto guardando alle dinamiche dell’autodistruzione, nell’album 
successivo (3Prozac+, 2000), in brani come Stonata (“Mi sento bene / solo se mi faccio 
male”), Ordine e disordine (“Mi uso e abuso di me / Mi spingo sempre oltre il limite / Ma 
il limite non so più dov’è, il limite non esiste”) e PDS (= ‘persa, diversa, sconvolta’). 
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LA RADIO “LIBERA” LA MENTE 

 
Laura BONATO 

ABSTRACT • The Radio “Frees” the Mind. The radio is one of the most widespread media: 
besides having represented a real revolution in mass communication, it has democratised 
access to information and played an important role in social and political mobilisation. 
Influencing lifestyles and fashions, the radio proves to be not only a means of communication 
but also a powerful tool for social and cultural change, as confirmed by the free radios, which 
in Italy emerged in the 1970s allowing listeners to actively participate through call-in 
programmes and social interaction. Even today, radio is used to promote and preserve local 
languages and traditions, strengthening the cultural identity of different communities. 
 
KEYWORDS • Radio; Socio-Cultural Change; Community; Sociability; Mass Communication. 

 
A Dedè, che mi ha fatto ‘vivere’ la radio. 

“May the good Lord shine a light on you” (Shine a Light, Rolling Stones, 1972) 

1. Il monopolio 

Quando Harry Potter, Hermione Granger e Ron Weasley durante la loro ricerca degli 
Horcrux riparano nei boschi per sfuggire ai Mangiamorte ne I doni della morte, per 
ricevere informazioni su quanto stava succedendo nel mondo esterno si sintonizzano su 
Radio Potter, che riporta i nomi delle vittime, di cui non era possibile venire a conoscenza 
diversamente, in quanto gli organi ufficiali di stampa e comunicazione erano controllati 
dai mangiamorte. J.K. Rowling, considerando le abilità magiche dei tre protagonisti, 
avrebbe potuto scegliere un altro mezzo di comunicazione e invece si affida alla radio, 
che diventa un simbolo di speranza durante la guerra dei maghi, assumendo lo stesso ruolo 
di strumento di propaganda acquisito in tutti i Paesi belligeranti durante la seconda guerra 
mondiale. In questa sede cercherò di delineare nel tempo e analizzare l’impatto culturale 
e sociale, la funzione politica e innovativa del media orale per antonomasia, quello che 
propone un’identità e un’oralità che si avvicina molto a quella primaria – che appartiene 
alle culture prive di scrittura che trasmettono il sapere attraverso la parola parlata –, con 
la quale “ha sorprendenti somiglianze […] per la sua mistica partecipatoria, per il senso 
della comunità, per la concentrazione sul momento presente” (Ong, 1986, p. 191). 

L’invenzione della radio, è cosa risaputa, viene attribuita a Guglielmo Marconi, che 
il 5 marzo 1896 presenta la richiesta per brevettare le proprie migliorie alla telegrafia senza 
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fili – il primo prototipo della radio –, di fatto anticipando di qualche settimana la prima 
trasmissione radio del fisico russo Aleksandr Stepanovič Popov.  Entrambi, negli stessi 
anni, lavorano alla realizzazione e alla messa a punto di uno strumento analogo, in grado 
di inviare e ricevere segnali a distanza. Se nel 1873 Maxwell dimostra matematicamente 
che i fenomeni elettromagnetici e luminosi si propagano nello spazio tramite onde, nel 
1887 Hertz prova empiricamente l’esistenza di onde elettromagnetiche (hertziane) e sul 
finire del secolo, mentre Popov costruisce la prima antenna per la ricezione di segnali 
elettrici, Marconi riesce a trasmettere un segnale telegrafico e nel 1901 realizza il primo 
collegamento transatlantico trasmettendo a 4mila chilometri di distanza, dalla stazione di 
Poldhu, Regno Unito, all’isola canadese di Terranova1 (Basili, 2024). Certo ancora non si 
può parlare di radio, perlomeno non come la intendiamo oggi, ma in quel periodo nasce 
la telegrafia senza fili, che assume una funzione rilevante per i commerci, la guerra, la 
navigazione.  

La radio nasce quando attraverso lo spazio si riesce a far viaggiare la voce umana, 
cosa che accade nel 1906, quando da una trasmittente del Massachussets va in onda il 
primo programma radio della storia, con parole e musica, udibile nel raggio di 25 
chilometri2. La prima stazione radio con trasmissioni dedicate al pubblico risale al 19193; 
la prima emittente radiofonica è la KDKA, che il 2 novembre 1920 trasmette in diretta il 
secondo turno delle elezioni presidenziali statunitensi (Monteleone, 1992). L’anno 
successivo in Gran Bretagna nasce la BBC (British Broadcasting Corporation) e in Italia 
l’Unione Radiofonica Italiana (URI), che poi diventerà EIAR (Ente Italiano Audizioni 
Radiofoniche) e dopo la seconda guerra mondiale RAI (Radio Audizioni Italiane). 

Sono trascorsi 100 anni da quando il 6 ottobre 1924 va in onda la prima trasmissione 
radiofonica italiana. In un appartamento di Palazzo Corradi, a Roma, alle ore 21 Ines 
Viviani Donarelli legge il primo annuncio della storia della radio del nostro Paese: “Uri, 
Unione Radiofonica Italiana. 1-RO: stazione di Roma. Lunghezza d’onda metri 425. A 
tutti coloro che sono in ascolto il nostro saluto e il nostro buonasera. Sono le ore 21 del 6 
ottobre 1924. Trasmettiamo il concerto di inaugurazione della prima stazione radiofonica 
italiana, per il servizio delle radio audizioni circolari, il quartetto composto da Ines Viviani 
Donarelli, che vi sta parlando, Alberto Magalotti, Amedeo Fortunati e Alessandro 
Cicognani, eseguirà Haydn dal quartetto opera 7 primo e secondo tempo” (Basili, 2024). 
Il programma, di un’ora e mezza, trasmette musica operistica, da camera e da concerto, 
un bollettino meteorologico e notizie di borsa.  

Il debutto della radio in Italia avviene in maniera sommessa, quasi sottovoce. 
Considerando che agli inizi degli anni ’30 il prezzo medio di una radio si aggira sulle 

1 Le intuizioni di Marconi nel nostro Paese vengono sottovalutate, costringendo lo studioso a 
continuare i suoi esperimenti in Inghilterra. Nel 1909 riceve il premio Nobel per la fisica.  
2 Tutto ciò è reso possibile grazie a Lee De Forest che inventa il triodo, il quale permette di 
amplificare i segnali (Monteleone, 1992).  
3 Un ingegnere, Frank Conrad, quell’anno inizia una serie di programmi da un garage di Pittsburgh 
(Monteleone, 1992). 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



La radio “libera” la mente 107

2mila lire – cifra che attualmente corrisponde all’incirca a 2mila euro –, ammontare che 
equivale ai due terzi del reddito medio annuo di una famiglia italiana, si comprende che 
inizialmente la radio ‘parla’ ad un pubblico di radioamatori, poco interessato ai contenuti 
e più attento alla tecnologia delle comunicazioni (Basili, 2024). 

Forse non è un caso che nel nostro Paese la radio nasca e, con il sostegno del ministro 
per le comunicazioni Costanzo Ciano, si sviluppi nel periodo del fascismo, in parallelo 
con quanto avviene nella Germania nazista, la cui strategia politica è dotare ogni famiglia, 
anche la più povera, di un apparecchio attraverso cui ascoltare i discorsi e le notizie diffuse 
dal governo. In questo modo la radio diventa il mezzo tramite il quale Hitler controlla 
ideologicamente l’intera popolazione e attraverso la propaganda radiofonica impone 
un’ideologia totalitarista al mondo. Questo stesso uso totalitario dello strumento è 
parzialmente riscontrabile nell’operato dell’EIAR, una delle principali voci del regime 
fascista: in occasione dei discorsi di Mussolini la popolazione viene radunata nelle piazze 
e posta all’ascolto (Monteleone, 1992). 

Anche gli Americani intuiscono le potenzialità politiche della radio: dal 1933, per 
undici anni, il presidente Roosevelt, con tono di voce calmo e amichevole, conduce alla 
radio Fireside Chats (conversazioni al caminetto), comunicazioni informali sui suoi 
progetti relativi alle problematiche del Paese tuttora oggetto di studio e considerate uno 
dei migliori esempi di divulgazione politica dell’epoca per le masse (https://nypost.com/). 

La grande capacità della radio di influenzare il comportamento umano si intuisce 
forse ricordando la finta cronaca giornalistica che annunciava un’invasione aliena negli 
Stati Uniti. Sono le 20.30 del 30 ottobre 1938: alla CBS (Columbia Broadcasting System), 
nell’ambito del programma settimanale che proponeva letture di celebri romanzi, Orson 
Welles presenta La guerra dei mondi di Herbert G. Wells4, simulando un notiziario speciale 
che in maniera discontinua si inserisce negli altri programmi per fornire aggiornamenti 
sempre più inquietanti.  “Signore e signori, vogliate scusarci per l’interruzione del nostro 
programma di musica da ballo, ma ci è appena pervenuto uno speciale bollettino della 
Intercontinental Radio News. Alle 7:40, ora centrale, il professor Farrell dell’Osservatorio 
di Mount Jennings, Chicago, Illinois, ha rilevato diverse esplosioni di gas incandescente 
che si sono succedute ad intervalli regolari sul pianeta Marte. Le indagini spettroscopiche 
hanno stabilito che il gas in questione è idrogeno e si sta muovendo verso la Terra ad 
enorme velocità”. Il realismo della performance avrebbe provocato una sorta di isteria di 
massa, generata da varie – inconsce? – motivazioni: innanzitutto la radio in questi anni è 
lo strumento di comunicazione per eccellenza, inoltre il suo messaggio ha un carattere 
autorevole, è credibile perché fa riferimento ad autorità scientifiche e ad istituzioni 
governative (Mauri, 2021). 

4 Il testo risale al 1898 e dopo questa trasmissione avrebbe ispirato vari adattamenti cinema to -
grafici: cito a titolo di esempio la pellicola del 2005, diretta da Steven Spielberg, con Tom Cruise, 
candidata a 3 premi Oscar.  
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Sembra però che il mito del panico nazionale, rafforzato da successive narrazioni 
riportate nei testi accademici di psicologia sociale e comunicazione di massa5 e nei racconti 
popolari, sia stato inventato e sensazionalizzato dai giornali americani, a cui la radio aveva 
sottratto entrate pubblicitarie danneggiandoli fortemente, per delegittimarla come fonte 
di notizie, in quanto incompetente e incapace di veicolare informazioni attendibili. 
Comunque sia, a maggior ragione, la radio conferma la sua portata persuasiva. 

2. La democratizzazione6 

Ogni anno il 13 febbraio in tutto il mondo si celebra la Giornata Mondiale della 
Radio. Se pur inizialmente usata per inviare messaggi a uno o più interlocutori, la sua 
utilità si manifesta al pubblico con il naufragio del Titanic, nel 1912: la richiesta di 
soccorso del transatlantico viene intercettata da un giovane marconista dell’American 
Marconi7 e da quel momento diventa obbligatoria sulle navi l’installazione di apparecchi 
radiotelegrafici, che devono rimanere sempre accesi. Un altro efficace impiego pratico 
della radio si registra in ambito militare: durante la prima guerra mondiale si usa per 
comunicare tra reparti e per intercettare i nemici giù agevolmente. 

Dopo la prima guerra mondiale la radio assume la connotazione che ci è nota: 
trasmette programmi sonori – contenuti di interesse generale, musica e parole – ascoltabili 
da tutti coloro che possiedono un apposito apparecchio ricevente. Questa peculiarità 
rivoluziona le comunicazioni di massa, la radio diventa un mezzo per la diffusione alle 
masse, che per suo tramite si possono raggiungere ovunque e in tempo reale: l’intera 
popolazione viene informata sugli eventi nazionali e partecipa così alla vita pubblica. 
Come già accennato, il mezzo genera significativi effetti sul piano politico perché i 
programmi hanno il potere di influenzare e orientare l’opinione pubblica. A tal proposito 
quasi tutti i Paesi emanano delle leggi per regolamentare le trasmissioni radiofoniche: 
negli Stati Uniti vige invece la piena libertà, chiunque può richiedere la licenza per 
trasmettere; per contro, in Italia lo Stato assume il monopolio della radiodiffusione 
circolare fino al 1974, quando la Corte Costituzionale consente ai privati di trasmettere 
localmente via cavo. Questa storica sentenza, che incentiva l’apertura di radio private in 
molte città italiane – prive in vari casi di una licenza ufficiale e che operano quindi in una 
sorta di zona grigia legislativa –, è seguita nel 1976 da un secondo atto giurisdizionale 

5 Il libro di Hadley Cantril The Invasion from Mars (1940) ha convalidato la memoria popolare di 
tale evento riportando numeri reali degli ascoltatori i quali credevano che la trasmissione fosse un 
notiziario. Rimane tuttora l’unica fonte con legittimità accademica. 
6 Quando non diversamente indicato, le informazioni derivano da personali conoscenze pregresse 
sull’argomento. 
7 Fondata come filiale della British Marconi Company nel 1899, la Marconi Wireless Telegraph 
Company of America deteneva i diritti statunitensi e cubani sui brevetti radiofonici di Guglielmo 
Marconi. Il marconista si chiama David Sarnoff, che diventerà presidente della RCA e proprietario 
della radio e della tv americana (Balbi, 2010).  
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che liberalizza le frequenze locali. Le radio private utilizzano trasmettitori di potenza 
relativamente bassa, spesso autocostruiti, e trasmettono su frequenze FM, sfruttando le 
smisurate potenzialità della Modulazione di frequenza. Nascono le radio ‘libere’ (Balbi, 
2010).  

Volgendo lo sguardo fuori dall’Italia, è opportuno notare che le prime radio libere 
nel mondo hanno un impatto significativo sul panorama mediatico globale, promuovendo 
la libertà di espressione e l’innovazione. Tra quelle che hanno lasciato un segno imperituro 
ricordo Radio Caroline, la radio ‘pirata’ per eccellenza. Fondata nel 1964 da Ronan 
O’Rahilly, con alterne vicende tuttora attiva8, inizia a trasmettere da una nave ancorata 
nel mare del Nord, al di fuori delle acque territoriali britanniche, per sfuggire alla 
legislazione nazionale, sfidando il monopolio dei tre canali della BBC e influenzando 
profondamente la cultura musicale del Regno Unito (Briotti, 2020).  

Radio Caroline manda in onda musica pop e rock, generi che la BBC confinava a a 
pochissime ore a settimana e soprattutto non ospitava gruppi delle etichette indipendenti, 
penalizzando in tal modo gli allora ‘emergenti’ Beatles, Moody Blues, Who, Rolling 
Stones, Yardbirds e Kinks.  Inoltre limitava a poche ore al giorno la possibilità di suonare 
dischi in diretta e a volte le canzoni venivano cantate da altri interpreti o in versione solo 
strumentale. O’Rahilly, aiutato dalla sua famiglia, proprietaria di un piccolo porto privato 
a Greenore (Irlanda del nord), crea quindi la sua stazione, Radio Caroline, riadattando una 
nave passeggeri danese di 700 tonnellate, la MV Fredericia (formalmente registrata a 
Panama). In pochi mesi l’emittente raggiunge 4 milioni di ascoltatori e manda in onda la 
pubblicità, vietata per radio dalla legge britannica fino agli anni ’70, e giochi a premi con 
cifre consistenti (Lauri, 2017). 

Nello stesso periodo particolarmente popolare nel Regno Unito è Radio Luxembourg, 
una delle prime stazioni radiofoniche commerciali in Europa (1933), che trasmette 
programmi in varie lingue, tra cui l’inglese, e offre una programmazione musicale 
alternativa rispetto alla BBC, assumendo un ruolo chiave nella diffusione della musica 
pop e rock negli anni ’50 e ’60. 

Diramazione di Radio Caroline è Radio Caroline South, anch’essa trasmettente dal 
mare. Fondata nel 1964, ha un grande impatto sulla cultura musicale britannica e 
contribuisce a promuovere molti artisti e band emergenti. 

Anche Radio Veronica (1960) trasmette dal mare, al largo delle coste olandesi. Ha 
un ruolo fondamentale nella promozione della musica pop e rock nei Paesi Bassi e 
contribuisce a rompere il monopolio delle stazioni radio ufficiali. Durante gli anni ‘60 e 
‘70, molte altre stazioni radio offshore, simili a Radio Caroline e Radio Veronica, nascono 
in varie parti del mondo, tra cui le coste della Scandinavia, dell’Irlanda e della Francia. 
Queste emittenti trasmettono spesso musica pop e rock, sfidando i monopoli statali e 
promuovendo la diversità culturale. 

8 Dal 1964 al 1990 i programmi di Radio Caroline vanno in onda utilizzando 5 diverse navi con 3 
distinti proprietari, e poi via satellite dal 1998 al 2013. Nel 2017 ottiene una licenza per trasmettere 
regolarmente e le trasmissioni radiofoniche sono riprese (Lauri, 2017). 
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Rappresenta un caso particolare Radio Free Europe (RFE), finanziata dal governo 
degli Stati Uniti durante la Guerra Fredda: trasmette notizie e informazioni nei Paesi 
dell’Europa dell’Est sotto il controllo sovietico. Sebbene non si possa definire una radio 
pirata, RFE opera con l’obiettivo di rompere il monopolio dell’informazione dei governi 
comunisti e promuovere la libertà di informazione (Briotti, 2020). 

Le prime radio libere hanno un impatto significativo sulla cultura globale. Introdu -
cono nuovi generi musicali e artisti, influenzando la cultura musicale di intere generazioni; 
promuovono la libertà di espressione e il pluralismo informativo, sfidando i monopoli 
statali e offrendo una piattaforma per voci alternative; sperimentano nuovi formati e 
tecnologie, contribuendo all’evoluzione dei media e della radiodiffusione. Inoltre svolgono 
un ruolo cruciale nella democratizzazione delle onde radio, aprendo la strada a una 
maggiore libertà di espressione e diversità culturale nel panorama mediatico globale. 

In Italia, a partire da Radio Parma (1974) e Radio Milano International (1975), si sti -
ma che in quegli anni siano sorte almeno 200 radio libere, diverse tra loro per dimen sioni, 
strumentazioni, risorse economiche e umane, assetti societari, motivazioni, impostazioni 
editoriali. Questa grande pluralità è oltremodo connotata dalla presenza nel loro palinsesto 
dell’informazione locale e di una diretta relazione con il territorio. Il contesto locale e il 
suo orientamento politico-sociale è determinante nel plasmare la fisionomia delle radio 
libere, in alcuni casi particolarmente riconoscibile, tanto da diventare un ‘modello’ per 
tante realtà. Molte, per soddisfare le preferenze degli ascoltatori, hanno via via adottato 
lo stesso stile omogeneo, generando una tale uniformità e ripetitività da confondersi con 
tante altre. In qualunque caso, mi preme comunque sottolineare l’impatto culturale signifi -
cativo delle emittenti libere italiane: offrono una piattaforma per nuovi generi musicali e 
per artisti emergenti che difficilmente trovano spazio sui canali ufficiali; sono spesso un 
mezzo per diffondere informazioni alternative, dando voce a movimenti politici e sociali 
che non l’hanno nei media tradizionali; promuovono il pluralismo informativo e 
contribuiscono allo sviluppo di una cultura giovanile più dinamica e partecipativa. Ritengo 
che la loro eredità continui ad influenzare la nostra società e il panorama mediatico 
contemporaneo. Ribadisce Paolo Giordano, giornalista de ‘Il Giornale’ e critico musicale 
contattato recentemente: “le radio libere hanno determinato una svolta epocale perché 
grazie a loro la musica ha iniziato a circolare liberamente anche sull’etere, perché prima, 
per lo meno in Italia, c’era una sola radio che trasmetteva un solo tipo di musica, anche se 
poteva essere grande musica, tipo quella scelta da Arbore e Boncompagni e alcuni altri, 
come Luttazzi […] quindi c’era un conformismo, un manierismo piuttosto notevole nella 
radio pubblica. Invece le radio libere, da quella di Vasco Rossi9 a tantissime altre […] 

9 Nel 1975 a Zocca (MO), per iniziativa di un gruppo di giovani, tra cui Vasco Rossi, nasceva 
Punto Radio, di cui è il primo direttore e amministratore. “Oggi nel 1975 iniziava a trasmettere 
Punto Radio!! Che periodo straordinario! All’epoca c’era solo il monopolio della Rai e noi eravamo 
i pionieri delle radio libere! Gli studi della radio erano al piano mansarda di una villetta di 
Montombraro che avevamo affittato. Avevamo pochi mezzi ma trasmettevamo 24 su 24. Di notte 
andavano i nastri registrati e al mattino facevamo i turni per aprire la radio alle 8. lo ero l’ammini -
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hanno contribuito a far circolare in Italia un tipo di musica che altrimenti non ci sarebbe 
stata: ad esempio il rock, un certo tipo di rock, un certo tipo di new wave e anche una 
sorta di dark, un po’ di punk e una canzone d’autore sganciata dai grandi cantautori in 
quel momento dominanti. Quindi da questo punto di vista le radio libere sono state una 
tappa decisiva in questi 100 anni di radio in Italia”. 

3. L’alternativa 

Le radio libere italiane degli anni ’70 rappresentano una rivoluzione nel mondo della 
comunicazione, rompendo monopoli, promuovendo la diversità culturale e favorendo la 
libertà di espressione. Ma che cosa significa ascoltare, trasmettere, fondare una radio 
libera in provincia?  

Per evitare una trattazione troppo coinvolta e personale, basata sulla mia esperienza 
– considerato che di quel mondo ho fatto parte per diversi anni –, riporterò in questo 
paragrafo le considerazioni registrate recentemente di alcuni amici che con me e come me 
hanno vissuto il periodo di maggiore popolarità delle radio libere. 

È d’obbligo innanzitutto una prima riflessione sulla denominazione finora utilizzata: 
Giorgio Giustetto, conduttore radiofonico dal 1975, si chiede perché “abbiamo denominato 
queste radio ‘libere’ e non ‘pirata’. Perché quando sono nate le radio erano in realtà delle 
radio pirata, non c’era stata ancora la sentenza della corte costituzionale del 28 luglio 1976 
che affermava che avevamo il diritto di trasmettere purché in ambito locale. Quindi, in 
tutti i mesi tra il ‘75 e il ‘76 fino a fine luglio noi eravamo più che altro radio pirata, 
clandestine, radio locali, radio private”. Ma allora per quale motivo sono state identificate 
come radio libere? Ancora Giorgio: “noi eravamo liberi di fare la radio libera perché, 
intanto, ci mettevamo in contrapposizione a quella che era una rigidità assoluta e un 
monopolio assoluto che era quello della Rai […] in Italia non c’era la libertà di fare una 
radio”. Ci si sentiva dunque liberi “per quanto riguarda la musica, di trasmettere la musica 
che ci piaceva a prescindere dai divieti, dalle censure, o dai vincoli delle case disco gra -
fiche. Quindi tutto quello che la Rai non trasmetteva lo trasmettevamo noi: il rock, il prog, 
i gruppi che non si sentivano alla Rai si sentivano nelle radio libere. Libere di trasmettere 
la musica. Eravamo liberi di dire quello che volevamo, di dire il nostro pensiero riguardo 
alla musica ma non solo, anche delle cose che accadevano nel mondo e in quel periodo, 

stratore unico della radio: ricordo che alla prima riunione, a casa di Ferlito, venne fuori che ci 
voleva un responsabile della radio, e siccome nessuno voleva, mi proposi io… naturalmente! 
Facevamo la radio innovativa, ironica, e soprattutto bella musica. Con la popolarità arrivò anche 
la denuncia dei carabinieri perché ai tempi era vietato usare le frequenze. Era il 1976, ci 
sequestrarono la radio e misero i sigilli a tutte le apparecchiature. Denunciato come amministratore 
responsabile (9 andai a processo a Vignola… Il pretore mi assolse e decreto illegale il monopolio 
della Rai. Era una sentenza storica e molto importante. Eravamo il simbolo della liberta, gli unici 
a essere stati sequestrati, ma avevamo vinto la guerra! Ed eravamo la prima radio libera… di 
trasmettere!” (Facebook, Vasco Rossi, 21 settembre 2022). 
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alla fine degli anni ‘70, di cose, anche pesanti, ne accadevano parecchie10 […] il fatto di 
essere dei clandestini, di essere dei pirati, in qualche modo ci gratificava tanto. Mi 
emoziono ancora oggi al pensiero di aver fatto parte di quella truppa di primi avventurieri 
delle radio che erano illegali, che erano perseguibili dalla legge. Addirittura c’era la paura 
che la polizia irrompesse negli studi, mettesse i sigilli e denunciasse le persone, se non 
altro i titolari della radio, perché stavamo trasmettendo clandestinamente”. 

Il mezzo radiofonico in generale “presenta una caratteristica intimamente contrad -
dittoria: da un lato ha la capacità di rivolgersi a grandi platee, dall’altro ha la simultaneità 
propria del parlato faccia-a-faccia” (Ortoleva, 2001, p. 24): e le radio libere, in particolare, 
in perfetta ‘sintonia’ con quanto auspicava Brecht circa mezzo secolo prima della loro 
nascita, e cioè che la radio deve “non solo far sentire qualcosa all’ascoltatore ma anche 
[…] farlo parlare, non […] isolarlo ma […] metterlo in comunicazione con altri” (1932, 
p. 45), possiedono la peculiarità di promuovere la partecipazione attiva del pubblico, con 
trasmissioni interattive aperte all’intervento telefonico in diretta. Gli ascoltatori diventano 
cioè protagonisti, hanno la possibilità di esercitare un feed-back immediato, possono 
dunque sperimentare una coinvolgente interazione con i conduttori in onda attraverso 
messaggi o dediche in diretta. Bruno ‘Svisa’ Annaratone, editore radiofonico dal 1982 al 
1996, afferma che le radio libere “avevano una forte connotazione locale e soprattutto si 
basavano su una sorta di artigianalità nelle trasmissioni e nel proporre programmi […] 
legati all’intrattenimento, con le dediche, le chiacchiere su argomenti non troppo ‘elevati’, 
perché mancava una formazione alla radiofonia, all’editoria radiofonica tout court, perché 
comunque erano anni pioneristici”. 

Le radio libere sdoganano gli usi locali della lingua italiana, degli accenti, delle 
parlate, dei dialetti e delle lingue minoritarie. “Sicuramente non c’era professionalità nelle 
radio libere, almeno all’inizio, tutto era molto improvvisato, comprese la non precisa 
dizione o la poca conoscenza della lingua inglese, ma tutto veniva scusato e giustificato 
dalla poca esperienza […] imparammo anche a gestirci durante la trasmissione, non c’era 
la regia come c’è oggi, era tutto molto più autoprodotto e dovemmo capire come usare il 
mixer, regolare i toni d’uscita della voce, far passare le pubblicità all’ora giusta, insom -
ma… era anche un bel lavoro di responsabilità”, conferma Rosa Mannarino, conduttrice 
dal 1978 per una decina d’anni. 

Credo che una delle spinte determinanti alla nascita e alla diffusione delle radio libere 
sia stata la forte domanda di musica da parte dei giovani che da tempo si stava manife -
stando nell’acquisto di dischi e nella partecipazione ai concerti, che però non tutti potevano 
permettersi per motivi economici: le radio libere danno la possibilità di usufruire gratuita -
mente di tanta musica. E poi la sensazione – a mio parere – che le radio libere veicolano 
è che tutti potenzialmente possono ‘fare’ radio: e non a caso queste emittenti sono animate 
prevalentemente da giovani e tanti ragazzi ambiscono a farne parte. 

10 L’antagonismo sociale e politico in quegli anni riempiva le piazze. Ricordiamo che la contesta -
zione studentesca, le prime grandi manifestazioni e sconvolgimenti sociali danno inizio agli ‘anni 
di piombo’, caratterizzati dall’attività sovversiva di gruppi extraparlamentari e organizzazioni 
terroristiche.  
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Come afferma Giorgio, “in quegli anni era consuetudine non andare in onda con il 
proprio nome e cognome ma con degli pseudonimi” o ci si presentava agli ascoltatori con 
il solo nome di battesimo. Tutto questo, soprattutto in un contesto di provincia, in una 
piccola città, aumentava il fascino del conduttore o della conduttrice, avviava un processo 
di individuazione – si cercava di identificarlo/a tra amici e amici degli amici – e creava 
intorno a lui/lei un immaginario collettivo legato alla sua fisicità stimolato dall’ascolto 
della sua voce. Ma non solo: questa immaginaria intimità che si instaurava tra dj e audience 
spesso, oltre che nel rapporto telefonico, si traduceva nel contatto diretto degli ascoltatori 
con la sede e gli animatori stessi dell’emittente. Gli speaker radiofonici possedevano una 
caratteristica unica, la credibilità, e forse sono stati i primi influencer della storia: “allora 
i dj erano quasi considerati dei divi e conoscerli era un privilegio”, dice Rosa. 

Ma la radio diventa anche un luogo di aggregazione dove, al di là dell’impegno in 
diretta, i suoi collaboratori si ritrovano per trascorrere del tempo insieme. Era “un modo 
come un altro per fare comunità” (Svisa). 

Il fenomeno delle radio libere si traduce anche in un allargamento e in una forte 
‘democratizzazione’ dell’accesso ad alcune professioni, come quella di disc jockey, di 
tecnico o giornalistica: “per quanto mi riguarda nella radio ho imparato a convogliare la 
mia passione per la musica e a farla diventare una passione per il giornalismo. Sono nato 
come giornalista dentro una radio, anche se […] facevo semplicemente una piccola parte 
del notiziario di Radio West11, ma da lì ho iniziato davvero a sentirmi un giornalista e 
adesso che sono passati purtroppo alcuni decenni continuo a sentirmi un giornalista grazie 
alle radio private che frequento, che seguo e delle quali scrivo e che credo restino ancora 
un’espressione di un media che è il più agile ad adattarsi ai tempi, a cambiare, a innovare, 
a inglobare le proprie nuove evoluzioni” (Paolo Giordano). 

Forse la libertà di fare radio, l’autonomia delle emittenti libere finisce presto, nel 
momento in cui “ci siamo resi conto che fare la radio aveva dei costi che in qualche modo 
andavano sostenuti e che non potevamo contare sulle nostre tasche, i nostri portafogli, o 
i portafogli dei nostri genitori […] dovevamo cercare degli sponsor, delle persone o delle 
ditte, dei negozi o delle aziende che investissero in pubblicità. E questo significa che devi 
dimostrare che sei ascoltato […] colui che investe ascolta poi la tua radio e se la approva 
continua a finanziarla, se non la approva smette di finanziarla. E soprattutto devi 
dimostrare che hai tanti ascolti e ascoltatori, quindi lavoravi molto con le dediche, molto 
con i giochi, per dimostrare appunto che la gente ti telefonava in gran quantità sia per far 
le dediche e le richieste sia per partecipare ai quiz, ai giochi” (Giorgio).  

La radio libera, “ma libera veramente”, come cantava Eugenio Finardi12, all’inizio 
degli anni ’80 in molti casi si trasforma in radio privata, “un modo di fare business […] 
una sorta di start-up ante litteram per quanto riguarda l’editoria radiofonica”, afferma 

11 Cfr. infra. 
12 La radio è un brano pubblicato nel 1977 che diventa immediatamente il simbolo delle radio 
libere perché cantava queste parole in particolare: “Amo la radio perché arriva dalla gente entra 
nelle case e ci parla direttamente se una radio è libera, ma libera veramente piace ancor di più 
perché libera la mente”.
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Svisa. E l’emittente che nel 1982 fonda ad Alessandria con tre soci, Radio West, ha una 
connotazione d’impresa, una fisionomia commerciale, e si finanzia attraverso gli introiti 
pubblicitari e l’organizzazione di eventi e concerti. “Abbiamo pensato di rendere quello 
che poteva essere un gioco, un divertimento, una passione, anche un modo di realizzare 
impresa […] questa si regge anche sul profitto, sui ricavi e naturalmente bisognava 
sostenere questo tipo di investimento […] anche se allora i mezzi erano meno costosi di 
adesso, erano pur sempre di un certo tipo. E quindi la nascita della nostra radio è corsa 
parallelamente anche al modo di intendere la costituzione di una società a responsabilità 
limitata” (Svisa). 

Ma, a differenza delle emittenti locali che scelgono di proporre i generi musicali 
preferiti dalla maggioranza degli ascoltatori, Radio West decide di essere ‘alternativa’, di 
essere una radio rock ‘n’ roll, prendendo a modello le radio americane – più precisamente 
di Los Angeles – di cui i suoi promotori avevano avuto modo di fare esperienza grazie ad 
un lungo soggiorno in quella città.  

Se è vero che l’impatto socio-culturale si misura in termini di effetti, di cambiamento 
della comunità locale, quello di Radio West su Alessandria è determinante. Al di là di un 
format radiofonico innovativo, si caratterizza per essere uno spazio di sperimentazione 
creativa, persegue un progetto editoriale che si concretizza in promozione e organizzazione 
di eventi live – serate musicali, inaugurazione di locali che propongono musica dal vivo, 
con certi –, tutte esperienze inedite per i giovani alessandrini e che rivoluzionano il loro 
modo di impegnare il tempo libero. Ma non solo: fornendo anche notizie locali, Radio West 
ha educato gli ascoltatori su questioni sociali, politiche e ambientali, contribuendo a una 
cittadinanza più informata e incoraggiando in alcuni casi discussioni pubbliche e 
mobilitazioni su questioni locali, rafforzando in tal modo il tessuto comunitario di una città. 

4. La mediazione 

L’antropologia ha indagato l’uso della radio come strumento di mediazione culturale: 
in quanto mezzo di comunicazione di massa, svolge un ruolo fondamentale in tal senso, 
offrendo uno spazio per la rappresentazione di diverse tradizioni, pratiche e valori. 
Attraverso programmi locali è possibile preservare e trasmettere culture minoritarie. In 
particolare, alcuni antropologi hanno analizzato come la radio possa influenzare le identità 
culturali e le relazioni sociali; la musica, le storie e i dialetti locali contribuiscono a creare 
un senso di appartenenza e comunità. Ad esempio, le trasmissioni radiofoniche possono 
offrire uno spazio per la rappresentazione di voci marginalizzate, contribuendo a una 
maggiore inclusione sociale. La ricerca condotta da John F. Stoner (2008) esplora 
l’intersezione tra le trasmissioni radiofoniche e le pratiche antropologiche. Il libro analizza 
come la radio possa fungere da mezzo per la narrazione antropologica, consentendo la 
rappresentazione di culture e prospettive diverse. Stoner esamina le implicazioni della 
radio come strumento per il lavoro sul campo, l’impegno della comunità e la diffusione 
della conoscenza antropologica. Il testo evidenzia il potenziale della radio nel colmare le 
lacune tra i ricercatori e le comunità che studiano, favorendo il dialogo e la collaborazione. 
Può diffondere informazioni su salute, diritti civili e questioni sociali, raggiungendo anche 
le comunità più isolate. La radio comunitaria è un potente strumento di auto-espressione, 
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di discorso alternativo e di democratizzazione dell’accesso ai media: tuttavia, il suo ruolo 
nella costruzione e nell’espressione di un’identità mediatizzata è meno consolidato. 
Basandosi su una ricerca condotta in due radio comunitarie in India, Bridget Backhaus 
(2020) considera la formazione e l’espressione dell’identità mediatizzata come aspetti del 
cambiamento sociale ed esplora il ruolo della radio comunitaria in questi processi. La sua 
ricerca ha rilevato che la radio comunitaria facilita l’articolazione e l’espressione 
dell’identità comunitaria e individuale tra i produttori e i volontari. Questi processi possono 
avere benefici significativi dal punto di vista del cambiamento sociale, in termini sia di 
condivisione delle conoscenze locali sia di empowerment delle donne. Esistono però 
lacune e silenzi significativi per quanto riguarda il modo in cui i gruppi emarginati sono 
in grado di accedere agli stessi benefici.  

La radio è inoltre un potente strumento pedagogico: i suoi programmi educativi pos -
sono affrontare temi importanti come l’istruzione e l’empowerment. Le radio comu nita rie, 
in particolare, offrono un forum per la partecipazione attiva dei cittadini; consentono alle 
persone di esprimere le proprie opinioni, discutere questioni locali e promuovere iniziative 
sociali, contribuendo a una democrazia più inclusiva. Le trasmissioni radio possono infatti 
influenzare le opinioni pubbliche e mobilitare le comunità per cause sociali. Il mezzo è 
oltremodo utilizzato come strumento di cambiamento sociale, come dimostrato dal lavoro 
di Gregory F. Treverton (2009), il quale analizza come la radio influenzi le dinamiche 
sociali e promuova il cambiamento all’interno delle comunità. Lo studioso esplora diversi 
casi di studio per illustrare il ruolo della radio nel diffondere informazioni, favorire il 
dialogo e mobilitare l’opinione pubblica. Treverton analizza gli effetti della radio sulla 
partecipazione politica, sull’istruzione e sull’identità culturale, sottolineando la sua 
capacità di potenziare le voci emarginate 

L’antropologia e la radio si intersecano dunque in modi significativi, offrendo nuove 
prospettive sulle dinamiche culturali e sociali contemporanee. La radio può fungere da 
archivio vivente, registrando e diffondendo storie orali, tradizioni e folklore: questo 
contribuisce a preservare il patrimonio culturale di una comunità. Le sue trasmissioni 
possono servire come piattaforma per la critica sociale e politica, dando voce a temi 
controversi e sensibilizzando l’opinione pubblica su ingiustizie e disuguaglianze. La radio 
favorisce il dialogo tra diverse comunità, permettendo lo scambio di idee e culture. 
Programmi di talk show e dibattiti promuovono l’interazione e la comprensione reciproca. 

Sebbene il panorama mediatico sia decisamente cambiato con l’avvento delle 
tecnologie digitali e di internet, la radio ha saputo adattarsi e innovarsi. È ascoltata in tutto 
il mondo e conserva la sua importanza anche dal punto di vista politico, soprattutto nei 
Paesi in cui la televisione è meno diffusa. In Italia, secondo i dati Radio TER 2024 
pubblicati da ERA – Editori Radio Associati relativi al primo semestre del 2024, frutto 
della rilevazione condotta tra il 16 gennaio e il 10 giugno 2024 su un campione di 60mila 
interviste, la radio ha raggiunto 35.252.000 di Italiani (https://brand-news.it/). 

Da qualche decennio la radio digitale utilizza un diverso sistema di trasmissione e 
permette una migliore qualità di ascolto. Con l’avvento della tecnologia digitale, molte 
stazioni radio tradizionali hanno ampliato la loro presenza online. La radio digitale 
(DAB+) offre una qualità del suono superiore e una maggiore varietà di stazioni rispetto 
alla tradizionale FM. Inoltre, quasi tutte le stazioni radio principali offrono streaming live 

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR



116 Laura BONATO

sui loro siti web e app mobili, permettendo agli ascoltatori di sintonizzarsi ovunque si 
trovino. Una parte importante del panorama radiofonico italiano sono oggi i podcast. Molti 
programmi radiofonici vengono registrati e resi disponibili come podcast, permettendo 
agli ascoltatori di accedere ai contenuti in qualsiasi momento. Questo formato ha permesso 
la creazione di una vasta gamma di contenuti originali, dai programmi di approfondimento 
alle serie narrative. La radio italiana sta sperimentando con nuove tecnologie, come la 
radio via internet (web radio) e l’integrazione con dispositivi smart (come gli altoparlanti 
intelligenti). Questi sviluppi permettono una maggiore flessibilità e personalizzazione 
nell’ascolto. 

Ritengo essenziale notare che nel nostro Paese continua a lavorare una rete di stazioni 
radio locali e comunitarie che svolgono un ruolo determinante nel fornire notizie e con -
tenuti specifici per le varie regioni d’Italia. Queste emittenti spesso fungono da importanti 
centri di informazione e cultura per le comunità locali. 

Anche l’interazione con il pubblico è cambiata, in quanto le stazioni radio sfruttano 
ampiamente i social media a tale scopo. Le piattaforme come Facebook, Instagram e 
Twitter vengono utilizzate per promuovere i programmi, raccogliere feedback e interagire 
con gli ascoltatori in tempo reale. Questo ha reso la radio un mezzo più interattivo e 
partecipativo: grazie alla sua capacità di adattarsi e innovarsi mantiene una connessione 
profonda con il suo pubblico, offrendo contenuti di qualità e rimanendo un elemento 
fondamentale del panorama mediatico italiano. 

Come spiegare la straordinaria attuale vitalità della radio? Rispetto ad altri mezzi di 
comunicazione si potrebbe definire un media per certi versi limitato, perché non trasmette 
immagini ma solo suoni: forse proprio il fatto di sentire senza vedere stimola la nostra 
immaginazione, determinando un certo fascino dello strumento. E poi la radio ci parla 
anche mentre facciamo altro e ci sorprende, perché trasmette proprio in quel momento 
una canzone che non ascoltavamo da tempo o proprio quella che avevamo voglia di sentire. 
E nessun altro mezzo lo fa… 

 
 
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 

AA.VV. (1984), La radio, storia di sessant’anni: 1924/1984, Torino, ERI. 
Backhaus B. (2020), Tuning In: Identity Formation in Community Radio for Social Change, “Inter -

national Journal of Communication”, n. 14, pp. 4646-4661. 
Balbi G. (2010), La radio prima della radio, Roma, Bulzoni. 
Basile D. (2024), Comunicare l’antropologia. Scienza, giornalismo e media, Milano, Unicopli.  
Basili V. (2024), RAI-TV. Storia della radio e televisione, Modena, Sigem. 
Biscaldi A. e Matera V. (2018), Antropologia della comunicazione, Roma, Carocci. 
Brecht B. (1932), La radio come mezzo di comunicazione. Discorso sulla funzione della radio, in 

(2019), Scritti sulla letteratura e sull’arte, Milano, Meltemi. 
Briotti L. (2020), Viva i pirati! La storia delle radio pirata offshore, Roma, Arcana. 
Cantril H. (1940), The Invasion from Mars, Princeton, Princeton University Press.  
Lauri P. (2017), La mitica Radio Caroline ottiene la licenza dopo 50 anni da pirata sui mari, 

www.lastampa.it. 
Mauri E. (2021), Voci alla radio, Roma, Armando editore. 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



La radio “libera” la mente 117

Miller D. (2018), Come il mondo ha cambiato i social media, Milano, Ledizioni. 
Monteleone F. (1992), Storia della radio e della televisione in Italia, Venezia, Marsilio. 
Ong W. J. (1986), Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, trad. it. di 

Orality and Literacy. The Technologizing of the word, London and New York, Methuen, 
1982. 

Ortoleva P. (2001), Mass media. Dalla radio alla rete, Milano, Giunti. 
Ortoleva P. e Scaramucci B. (a cura di) (2003), Enciclopedia della radio, Milano, Garzanti. 
Stoner J.F. (2008), Radio and Anthropology: An Introduction, New York, Berghahn Books. 
Treverton G.F. (2009), The Impact of Radio on Social Change, Santa Monica, Rand Corporation. 
https://brand-news.it/ 
https://nypost.com/ 
 

LAURA BONATO • Associate Professor in Cultural Anthropology at the Department of 
Foreign Languages and Literatures and Modern Cultures at the University of Torino, she is 
president of the Master’s Degree Course in Languages for the Development of Tourism 
(formerly International Communication for Tourism). Her research interests include heritage 
and cultural and enviromental assets, the festival and its interesting implications for tourism, 
local cultures and Alpine anthropology. Her most recent publications include the monography 
Ritual paths. Local identity, tradition and innovation (2024) and the essays: Do you believe 
it? Contemporary popular fiction and (dis)information (2023); Marginalità e risignificazione 
dello spazio alpino (2023); Antropologia in quota: valorizzazione e consumo delle tradizioni 
nell’arco alpino occidentale (2024). 
 
E-MAIL • laura.bonato@unito.it

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR





RADIO SINGER 
Storia di una fabbrica e della sua voce 

 
Enrico MILETTO 

ABSTRACT • Radio Singer. Story of a Factory and Its Voice The contribution delves into 
the events of Radio Singer, a radio station created in 1975 by workers at the Singer factory 
in Leinì, a town in the province of Turin, which broadcast until 1977. The broadcaster’s 
history is intertwined with that of the factory, which, established in the early 1960s, fully 
experienced the reflections of the economic boom before experiencing, starting in the first 
half of the following decade, a slow but unstoppable decline that led, precisely in 1977, to 
its final closure. The parable of Radio Singer thus becomes the key to retracing not only 
workers’ struggles but also some crucial and dramatic junctures in the history of our country. 
 
KEYWORDS • Free Radio; Workers’ Struggles; Labor History; Terrorism. 

1. Premessa: una fabbrica, una città. La Singer di Leinì 

Le pagine seguenti prendono spunto dalle vicende di Radio Singer, emittente indi -
pen dente fondata dagli operai dello stabilimento Singer di Leinì, al centro del  documentario 
Radio Singer (Balla 2009), filo conduttore e principale fonte di riferimento per ripercorrere 
trame che intrecciano le vicende della fabbrica, dei suoi operai e delle sue operaie, con 
alcuni snodi cruciali della storia del nostro paese, in un momento difficile e travagliato, 
ovvero gli anni Settanta del secolo scorso. 

Una stagione segnata da eventi drammatici e tensioni sociali, riconducibili alla 
violenza di sigle terroristiche e gruppi eversivi che da destra come da sinistra minacciarono 
con attentati, stragi e uccisioni l’intera istituzione repubblicana (Ventura 2010). Allo stesso 
tempo, l’intero decennio fu però anche un periodo denso di passioni, impegno politico e 
vivaci fermenti culturali che, come vedremo, trovarono spazio anche nella storia della 
Singer di Leinì, comune situato a una dozzina di chilometri da Torino, nel quale la fabbrica 
si installò all’inizio del decennio, vivendo la fase finale del boom economico prima di 
conoscere un lento e inarrestabile declino, che portò alla sua chiusura nel 1977. 

Possiamo individuare il punto di partenza nel 1962, quando la Domowatt, azienda 
milanese impegnata nella produzione di elettrodomestici, decise di aprire una nuova unità 
produttiva a Leinì, nella quale concentrare la produzione di frigoriferi, affidata a una 
sessantina di lavoratori, che producevano circa trenta unità al giorno, in parte destinate al 
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mercato italiano e in parte rivendute ad altre aziende che, a loro volta, provvedevano a 
commercializzarle con il proprio marchio. 

Nel giro di un anno si presentarono ulteriori prospettive di crescita dovute all’im -
pennata della domanda, che all’inizio degli anni Sessanta portò il frigorifero a irrompere 
– è il caso di dire – nelle abitazioni delle famiglie italiane, la metà delle quali, nel 1965, 
possedeva l’elettrodomestico contro l’appena 13% registrato nel 1958 (Crainz 2005: 37). 
Aumentarono quindi produzione e dipendenti, passati a 120 nel 1963, anno in cui si re -
gistrò l’ingresso nell’azienda di un nuovo partner, la Studebaker, società statunitense 
impegnata nella costruzione di frigoriferi e lavatrici, che portò capitale e risorse da 
investire nell’ammodernamento di macchinari e impianti (Harris 2020: 93). 

Nel 1964 lo stabilimento catturò le attenzioni della Singer, multinazionale statunitense 
nata nel New Jersey nel 1851 che, specializzata nella fabbricazione di macchine da cucire 
a uso domestico e industriale, decise di diversificare la produzione, orientandosi verso il 
settore dell’elettrodomestico bianco – primo tra tutti il frigorifero – che rappresentava in 
tal senso un’ottima occasione (Buckman 2016: 38). 

La scelta di Leinì andava ricondotta all’intersezione di svariati fattori, primi tra tutti 
l’appoggio dell’amministrazione locale e di quelle dei comuni limitrofi e l’ubicazione 
geografica di un territorio che, sebbene limitrofo al sistema produttivo torinese, presentava 
una particolarità, e cioè una pressoché inesistente tradizione industriale visto il carattere 
prevalentemente agricolo della zona. Ciò avrebbe permesso all’azienda di attingere a un 
serbatoio di manodopera dalla bassa conflittualità, scarsamente sindacalizzata e attratta, 
soprattutto per quanto riguardava le generazioni più giovani, dalla grande fabbrica, che 
avrebbe consentito di abbandonare il lavoro dei campi per quello industriale, considerato 
più sicuro (Pazzagli 2022: 254-256). 

La fusione avvenne ufficialmente nel 1967 quando la Domowatt entrò a far parte 
della Compagnia Singer Italiana che, oltre al complesso piemontese, annoverava al suo 
interno la fabbrica per macchine da cucire a Monza dove sorgeva anche la direzione 
aziendale per l’Italia. 

In pochi anni il panorama occupazionale dell’azienda mutò radicalmente, passando 
dai 430 dipendenti del 1966 ai 1.285 del 1972, fino ad arrivare alle 2.180 unità, tra cui 
1944 operai e 235 impiegati, del 1974, anno di massima espansione prima della flessione 
degli anni seguenti (AFVN Fondo Fim). Cifre che evidenziano l’impatto dell’azienda su 
un territorio che vide così modificata in maniera repentina e radicale la propria fisionomia 
urbana, demografica e sociale. La maggior parte dei lavoratori e delle lavoratrici proveniva 
da Leinì, cui seguivano gli altri comuni limitrofi come Caselle, Volpiano, Ciriè e Front 
Canavese. Una minima parte arrivava invece da Torino. 

Leinì crebbe così in maniera vertiginosa: le abitazioni passarono dalle 1.186 del 1951 
alle 4.177 del 1981 (Camera di Commercio di Torino 2004: 255) e lo stesso trend si 
registrò, nel medesimo arco di tempo, per gli abitanti che da 3.000 divennero 11.799 nel 
1982 (Istat 1982-1991). Molti erano immigrati giunti dalle regioni dell’Italia meridionale 
e dal Veneto, i più numerosi all’interno dello stabilimento. 

Il sistema non era però in grado di sostenere i ritmi di una crescita così disordinata, 
evidenziando quindi le sue fragilità. Emergenza abitativa, carenza di scuole e asili, servizi 
sociali e sanitari inadeguati e difficoltà di collegamenti si sommarono a precarietà, disu -
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guaglianza ed esclusione, conseguenze dirette di un’immigrazione massiccia snodatasi 
nell’arco di un tempo assai breve. 

Emergevano dunque anche a Leinì, sebbene su scala più ridotta, le medesime dina -
miche e gli stessi lineamenti che avevano accompagnato l’immigrazione a Torino, la città 
fabbrica targata Fiat, nella quale si erano riversati migliaia di immigrati pronti a indossare 
la tuta blu per entrare nei reparti del Lingotto, di Mirafiori e in quelli dei molti altri 
stabilimenti cittadini. Iniziato a ridosso del boom economico e continuato negli anni 
successivi, il flusso portò la città ad avere un saldo migratorio assai elevato, restituito a 
pieno dal censimento del 1971, che rilevava come il 27% degli abitanti residenti nel 
capoluogo subalpino provenisse dall’Italia del Sud (Musso 2002: 46). La migrazione 
interna rappresentò quindi un fenomeno imponente che segnò profondamente non solo lo 
spazio urbano e quello del lavoro, ma anche la collettività cittadina, arrivando a definire 
tracciati familiari ed esperienze personali di migliaia di uomini e donne saliti al Nord alla 
ricerca di opportunità e di condizioni di vita migliori. 

2. Mondo operaio: dal licenziamento alle lotte 

Un’altra tappa cruciale della vicenda Singer si snodò nell’estate 1975, quando a fronte 
di una perdita del 28% degli utili, la direzione decise la chiusura dello stabilimento e la 
cassa integrazione a zero ore dei suoi 1.687 dipendenti (1.492 operai, 194 impiegati), che 
avrebbero continuato a percepire lo stipendio fino al 31 gennaio 1976, data in cui sarebbe 
diventato esecutivo il licenziamento (AFVN Fondo Merola). 

I lavoratori si schierarono contro il provvedimento, iniziando fin da subito una mobili -
tazione partecipata, compatta e omogenea, protrattasi fino al 1977. Sono le immagini 
d’ar chivio – nello specifico quelle del fondo FIM, la Federazione dei lavoratori metal -
mec ca nici afferenti alla Cisl, conservate presso la Fondazione Vera Nocentini – a 
trat teggiare le tappe di una protesta portata avanti con manifestazioni, blocchi stradali e 
occupazioni dello stabilimento. La prima istantanea, datata settembre 1975, ritrae circa 
600 operai sulle banchine della stazione di Torino Porta Nuova pronti a partire alla volta 
di Roma per sfilare in corteo di fronte al ministero del Lavoro. «Vogliono portare la 
fabbrica a Roma» scriverà Mauro Benedetti, inviato della “Gazzetta del Popolo” sul treno 
speciale sul quale insieme ai lavoratori, viaggiavano anche, concludeva, “le loro ansie e 
le loro speranze” (“Gazzetta del Popolo” 1975). 

Altri tre scatti hanno come sfondo l’autostrada Torino-Milano, bloccata da centinaia 
di manifestanti nel dicembre 1975 e in quello dell’anno successivo, al pari dei binari di 
Porta Nuova, nel gennaio 1976 e nel giugno 1977, anno in cui i lavoratori organizzarono 
anche una manifestazione sotto la sede della Rai regionale e la redazione de “La Stampa” 
(AFVN Fondo FIM). 

Sarà invece Salvatore Tropea sulle colonne della “Gazzetta del Popolo” a descrivere 
l’oc cupazione della fabbrica. Il primo contributo aveva come protagonista Teresa, un’o -
peraia di ventitré anni, “capelli corti, occhi neri”, originaria di Cerignola, trasferitasi a 
Leinì da Torino. Entrò giovanissima in una fabbrica di carburatori e poi arrivò la Singer, 
dove lavorava anche il marito che, come lei, occupava lo stabilimento a difesa di un lavoro 
che invece, come scriveva il giornalista siciliano, “laggiù in America, dal trentesimo piano 
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di un grattacielo tutto vetri e cemento aveva deciso di toglierle” (“Gazzetta del Popolo” 
1975). Un’altra istantanea è quella del Natale in fabbrica che vide i lavoratori trascorrere 
la festa più tradizionale dell’anno nello stabilimento occupato insieme alle proprie 
famiglie. Al loro fianco, si legge nell’articolo, sindacalisti e molti cittadini, che “portano 
[portavano] la loro solidarietà” (“Gazzetta del Popolo” 1975). 

Questi metodi furono affiancati da nuove forme di protesta che costituirono la 
particolarità e per certi versi l’elemento di novità, sebbene non assoluta nel panorama 
nazionale, della vicenda Singer, nella quale le lotte per la difesa della produzione e del 
posto di lavoro si intrecciarono con eventi culturali organizzati dagli stessi lavoratori. 
Quella di Leinì fu infatti una delle prime fabbriche a ricorrere a manifestazioni artistiche 
di grande livello, coinvolgendo volti noti della scena musicale e teatrale, italiana e 
internazionale, dimostratisi sensibili a sostenere le tematiche della protesta (Belotti 2014: 
139). 

L’obiettivo era duplice: da un lato portare la città e la società all’interno della fabbrica, 
dall’altro allargare il campo, portando la protesta fuori dai cancelli e dritta al cuore degli 
abitanti. E la cultura costituiva lo strumento più adatto. 

Il grande salone della sala mensa si trasformò così in un palco sul quale, nell’ottobre 
1977, andarono in scena, gratuitamente, Dario Fo e Franca Rame, giunti direttamente dalla 
Palazzina Liberty di Milano (AFVN Fondo FIM). “Alcuni di noi” – ricorda Eugenio 
Pregnolato, membro del Consiglio di Fabbrica – “andavamo a collaborare alla palazzina 
Liberty di Milano che lui aveva occupato e dove mandava le sue prime. […] Io e i 
compagni mettevamo su le quinte per il suo spettacolo, per dargli il tempo di venire poi a 
fare lo spettacolo a Leinì” (Pregnolato, Balla 2009). Alla Singer si esibirono anche i Living 
Theatre, compagnia teatrale sperimentale newyorkese fondata da Julian Beck e dalla 
moglie Judith Malina, che idearono Requiem Singer, una performance messa in scena 
nella fabbrica e, successivamente, nella piazza principale di Leinì (Luigi Ciullo, Balla 
2009). 

Oltre al teatro, anche la musica, con la partecipazione, tra gli altri, di Francesco 
Guccini, invitato dal Consiglio di Fabbrica nel maggio 1977 (AFVN Fondo FIM), il 
gruppo cileno degli Inti Illimani e Milva, che cantò il suo repertorio di canzoni popolari 
(Bruno Brancaleoni, Balla 2009). Altri come Fabrizio De Andrè, diedero invece il proprio 
sostegno donando ai lavoratori parte dei proventi dei loro spettacoli torinesi. In proposito 
appare indicativa la testimonianza di Luigi Ciullo, membro del Consiglio di Fabbrica: “De 
Andrè ci disse: non riesco a farvi uno spettacolo, sono talmente impegnato… Però 
partecipo con una somma al finanziamento della vostra lotta” (Ciullo, Balla 2009). 

La fabbrica cessò quindi di essere soltanto un’entità produttiva, trasformandosi in un 
laboratorio capace di ospitare una pluralità di voci, diventando spazio di confronto con il 
territorio coinvolto pienamente, anche attraverso gli eventi culturali, nella mobilitazione 
contro la chiusura. Una protesta che si fece percorso di auto-gestione e auto-organizza -
zione, grazie alla diretta partecipazione dei lavoratori che decisero anche di produrre una 
narrazione della loro lotta, dando vita a Radio Singer, una delle prime radio libere italiane. 
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3. Radio Singer 

“In data odierna abbiamo iniziato le trasmissioni sulla frequenza comprese di 100.3 
Mhz. Una radio locale che copre un’area di dieci chilometri di raggio, raggiungendo Leinì, 
Volpiano, Settimo [Torinese], Borgaro [Torinese]. Lombardore, Brandizzo e zona nord di 
Torino” (AFVN, Fondo Guerino Babbini). 

Così nel dicembre 1975, iniziavano le trasmissioni di Radio Singer, la cui esperienza, 
breve ma intensa, si inseriva nella scia tracciata dalle radio libere, nate dopo la sentenza 
della Corte costituzionale (n.202 del 28 luglio 1976) che sanciva la legittimità delle 
trasmissioni radiofoniche private via etere, purché a diffusione locale, provocando così la 
fine del monopolio della Rai. 

Da questo momento in poi comparvero sull’intero territorio nazionale, in maniera 
ca pillare, emittenti private, le cosiddette radio libere, che offrirono contenuti diversi ri -
spetto a quelli proposti dall’emittente di Stato, proponendo trasmissioni politiche, musicali, 
di impegno e di evasione. Nasceva così un universo radiofonico nuovo destinato ad avere 
un’importanza vitale all’interno del sistema comunicativo italiano, mutandone la fisio -
nomia (Doro 2017). 

Inserita in questo quadro, Radio Singer, prima radio libera all’interno di uno stabili -
mento, nacque su iniziativa degli operai dopo un incontro con alcuni giornalisti della 
redazione piemontese della Rai che, secondo i lavoratori, dedicavano nelle trasmissioni 
informative soltanto qualche limitato passaggio alla loro lotta. La decisione fu dunque 
quella di provare a muoversi da soli. 

Fu così acquistato un ricetrasmettitore appartenente a un vecchio B-52, i bombardieri 
dell’aviazione statunitense, mentre l’antenna fu installata in un luogo neutro e cioè sul 
campanile della chiesa, con l’appoggio del prete, che fornì alla radio uno spazio nella 
canonica da dove trasmettere per i primi tre mesi, prima di traslocare in altri locali forniti 
dall’Arci. Momenti ripercorsi da Pregnolato, tra gli animatori dell’emittente, che ricorda 
la necessità di “trovare un luogo neutro, perché se avessimo messo la radio all’interno 
dello stabilimento Singer l’avrebbero chiusa subito […]. Dovevamo cercare degli spazi 
neutri e prendemmo quindi la decisione di mettere l’antenna sui campanili e di usare la 
canonica per trasmettere prima che ci venisse dato un altro spazio” (Pregnolato, Balla 
2009). 

Qualche stralcio di registrazione e poche scalette dei programmi consentono di 
ricostruire, seppur frammentariamente, i palinsesti dell’emittente, nei quali si dibatteva di 
attualità politica, problematiche giovanili e tematiche femminili, oltre che, naturalmente, 
delle problematiche legate al lavoro e, nello specifico, alla fabbrica di Leinì. Vi erano poi 
notiziari, rassegne stampa e sindacali e collegamenti diretti con i lavoratori degli altri 
stabilimenti di Torino e cintura anch’essi al centro di mobilitazioni e proteste. La 
narrazione di questi passaggi era affidata a corrispondenti che si recavano in loco per 
restituire una cronaca “minuto per minuto” degli eventi, prendendo posizione e facendo 
emergere il proprio punto di vista, che veniva quindi riportato e restituito agli ascoltatori. 

Un altro elemento tutt’altro che marginale era costituito dalla programmazione 
musicale che accompagnava e intervallava le diverse trasmissioni. A essere trasmessi erano 
soprattutto i cantautori impegnati che più di altri riuscivano a coinvolgere un pubblico 
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politicamente schierato che riconosceva alla cultura non soltanto un ruolo di semplice 
intrattenimento: da Ivan Della Mea a Guccini, da Francesco De Gregori a Enzo Jannacci 
per poi arrivare, solo per citare altri esempi, a Pierangelo Bertoli e Lucio Dalla. Italia ma 
non solo, poiché troviamo anche Bob Dylan e Joan Baez, Paul Simon, Art Garfunkel e i 
Rolling Stones. 

Radio Singer interruppe le trasmissioni il 1° ottobre 1977, in concomitanza con la 
vicenda dell’azienda che attraversò in quel periodo la fase finale. Infatti, dopo la fine della 
cassa integrazione e il licenziamento dei dipendenti, lo stabilimento passò sotto la proprietà 
della GEPI, acronimo di Società per le Partecipazioni e Gestioni Industriali, una finanziaria 
pubblica costituita dal governo per il salvataggio, la ristrutturazione e la vendita di aziende 
in difficoltà. Un passaggio che assicurò a dipendenti un prolungamento della cassa 
integrazione e che anticipò un successivo accordo raggiunto tra le organizzazioni sindacali, 
la Regione Piemonte e alcune aziende del territorio che prevedeva l’avvio di corsi di 
riqualificazione e formazione dei lavoratori. Un passaggio che interessò circa 600 operai, 
mentre altri 200 riuscirono a essere ricollocati alla Fiat. Ai rimanenti, invece, non rimase 
che incassare le ultime mensilità e cercare, non senza difficoltà, nuove prospettive 
professionali (AFVN, Fondo Salvatore Merola). 

La storia della Singer conobbe però anche zone buie dai risvolti inquietanti che 
emersero nel 1975 quando le Brigate Rosse fecero la loro comparsa nella fabbrica. A farne 
le spese fu Enrico Boffa, direttore del personale e capogruppo della Democrazia Cristiana 
al Consiglio comunale di Rivoli. 

Il 21 ottobre, mentre rincasava dal lavoro fu aggredito sorpreso nel suo garage da un 
commando di brigatisi che lo minacciarono, lo fecero inginocchiare e gli appesero un 
cartello al collo che recitava quanto segue: “Brigate Rosse. Trasformare la lotta contrattuale 
in scontro di potere per battere il disegno presidenziale e corporativistico di Agnelli e di 
Leone e il compromesso storico di Berlinguer” (“La Stampa”, 1975). Sembrava un’azione 
dimostrativa, ma invece, quasi all’improvviso, un componente del commando aprì il fuoco 
ferendo Boffa alle gambe: 

“erano in tre, solo poi ho saputo che uno era rimasto in macchina. In due avevano la 
pistola, il terzo faceva il fotografo. […] Il capo dice: siamo le Brigate Rosse, stia calmo, 
se no se la vedrà male. Uno mi passò dietro, mi fece inginocchiare e con l’altro che mi 
teneva la pistola puntata, mi fotografarono. Appena fatto quello, mi spararono il primo 
colpo e poi un altro” (Boffa, Balla 2009). 

Il ferimento di Boffa non fu un episodio isolato poiché la stessa notta fu incendiata 
l’automobile di Pietro La Sala, dipendente dell’azienda, ex maresciallo dei carabinieri in 
congedo. Era accusato insieme al direttore del personale di essere il responsabile, come 
recitava il testo del volantino di rivendicazione, “dell’attacco repressivo sferrato contro la 
classe operaia della Singer” (Clementi 2007:131), i cui quadri dirigenti continuarono a 
essere nel mirino delle Brigate Rosse anche nei mesi successivi, come attestano gli incendi 
di nove autovetture verificatisi il 15 maggio (Marletti 2004: 60-61). 

Una situazione di alta tensione, peggiorata con la decisione dei vertici aziendali di 
licenziare i lavoratori e chiudere l’unità produttiva di Leinì. E sarà proprio nella cornice 
dell’occupazione dello stabilimento che alcuni militanti della Brigate Rosse cercheranno 
di utilizzare la lotta dei lavoratori per attirarne le simpatie e penetrare all’interno della 
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fabbrica, trovando comunque l’opposizione e la ferma condanna dei sindacati, del Consi -
glio di fabbrica e della pressoché totalità degli operai e delle operaie. 
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ROCK & ROLLA 
Le parole della trap 

 
Francesca COZZITORTO 

ABSTRACT • Rock & rolla: The Words of Trap Music. This paper presents an overview of 
the language of trap music, presented during the conference “It’s (not) just rock ‘n’ roll. ON 
AIR” organized by the Department of Foreign Languages   and Literatures and Modern 
Cultures of the University of Turin. Since music is expression of languages, culture and youth 
identity, the paper investigates the vocabulary of Italian trap music produced by artists 
belonging to ‘Gen Z’ (the generation born between 1997 and 2012). Feeding on youth 
language, trap lyrics inevitably hold in words from traditional jargon, innovative jargon, 
digital language and foreign languages. Due to the trappers’ background, most of the words 
coming from traditional jargon and other languages (English, French, Spanish, Arabic) belong 
to the semantic spheres of street life, money and drugs. 
 
KEYWORDS • Trap Music; Youth Language; Italian Linguistics; Teen Slang. 
 
«Giro il mondo senza muovermi da qui. Parlano la mia lingua, la lingua del quartiere» 

Rkomi, La solitudine 

1. Introduzione 

L’articolo espone una panoramica del linguaggio della musica trap, presentata durante 
il convegno “It’s (not) only rock ‘n’ roll. ON AIR” organizzato dal Dipartimento di Lingue 
e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università di Torino. Ogni anno il convegno 
si propone di riflettere sulle molteplici declinazioni della musica contemporanea, che è 
espressione di linguaggi, culture e identità giovanile. In questo contesto è risultato rilevante 
indagare i testi della musica trap, che contengono una solida componente di linguaggio 
giovanile. Tra i molteplici generi musicali esistenti e di tendenza, è stata scelta la trap in 
quanto dichiarata il genere preferito dalla “Gen Z” (Generazione Z), le persone nate tra il 
1997 e il 2012.1 Come osservano Addazi e Poroli, la trap in Italia è un genere fortemente 
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generazionale: la maggior parte dei cantanti e dei produttori non supera i 25 anni (esclusi 
i trapper della prima ondata degli anni ’10); ciò è correlato al pubblico di riferimento, 
principalmente composto da ascoltatori della stessa età, soprattutto minorenni (2019: 214-
15). 

La trap2 è un sottogenere della musica rap nata agli inizi degli anni ’90 nella scena 
hip hop afroamericana del Sud degli Stati Uniti (Southern hip hop), con epicentro ad A -
tlanta, Georgia, inglobata in una regione soprannominata Dirty South, appellativo che fa 
riferimento sia alle condizioni di marginalità in cui sono segregate le comunità afroa me -
ricane, sia alle peculiarità stilistiche ‘grezze’ delle sonorità hip hop locali. Le carat teristiche 
tecnico-musicali della trap sono: bassi ispirati alla drum machine Roland TR-808, hi-hats 
in doppio o triplo tempo, melodie minimali e ripetitive realizzate con sintetizzatori, voci 
distorte e filtrate da software, come Auto-Tune (Bertolucci 2020: 11-12). 

La parola trap (‘trappola’) è l’abbreviazione della locuzione inglese trap house (‘casa 
della trappola’), che nello slang statunitense, e nello specifico nel gergo della droga, indica 
le vecchie case abbandonate nei quartieri periferici dove si preparano e spacciano sostanze 
stupefacenti.3 La trappola a cui fa riferimento è sia una condizione fisica che psicologica: 
da un punto di vista fisico, ‘trap’ è il soprannome della periferia di Atlanta, in cui il 
processo di gentrificazione e rinnovamento preolimpico ha relegato le sezioni più povere 
della popolazione afroamericana (Borreani, Molinari 2021: 60). Si tratta, quindi, di un 
intrappolamento urbanistico che rende difficile – se non impossibile – trovare una via di 
uscita e sfuggire alla condizione di povertà e marginalità. Da un punto di vista psicologico, 
le persone sono intrappolate in un circolo vizioso di vendita e abuso di sostanze, crimini 
e lotta per la sopravvivenza senza mai riuscite ad andare via e costruirsi un futuro migliore; 
non va inoltre dimenticato che il termine trapping nel gergo di strada statunitense indica 
lo spaccio di droga4. 

In questo contesto, la trap viene utilizzata per raccontare la propria storia: è dunque 
strumento narrativo delle minoranze povere e marginalizzate. Numerosi esponenti del 
genere, i cosiddetti trapper, prima di farsi strada nel mondo della musica, sono stati 
spacciatori, trafficanti, rapinatori o in qualche modo legati alla microcriminalità (Bertolucci 
2020: 4). 

In Italia, il fenomeno musicale della trap ha iniziato a diffondersi negli anni ’10, dopo 
il successo internazionale di quella americana. I primi successi sono arrivati tra il 2014 e 
il 2015, con le produzioni musicali di Sfera Ebbasta e Ghali a Milano (con il produttore 
Charlie Charles) e della Dark Polo Gang a Roma (con il produttore Sick Luke). In breve 
tempo sono proliferati cantanti ormai considerati i principali esponenti della scena – Tedua, 
Izi, Laïoung, Rkomi, Capo Plaza, Achille Lauro – a cui si sono aggiunti molti rapper della 
vecchia scuola, che si sono avvicinati al nuovo genere, come Guè. 

2 Secondo Treccani è valida sia la forma femminile (ellissi di ‘musica’) che quella maschile (ellissi 
di ‘genere’). La forma femminile è la più utilizzata. 
3 https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/trap-house 
4 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=trapping 
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Gli artisti italiani hanno ereditato e adattato a sé le tematiche e l’immaginario dei 
ghetti afroamericani: come osserva Carla Locatelli, il rap italiano ha in comune con quello 
afroa mericano “la marginalità ed una socialità di gruppo” (1996: 107-108), ed è espres -
sio ne della subcultura dei quartieri periferici e degradati delle grandi città. Irri media -
bilmente, le tematiche dei testi trap italiani sono l’orgoglio del gruppo di amici, del 
quartiere di provenienza, il raggiungimento del successo e del benessere economico, l’ap-
pagamento sessuale, l’uso e abuso di sostanze stupefacenti, e l’esaltazione dei beni mate-
riali. Inoltre, la trap veicola anche un’estetica del corpo precisa, appariscente e sopra le 
righe, caratterizzata da tatuaggi vistosi (soprattutto sul volto) e capelli tinti, abbigliamento 
di marca, l’uso di bandane e ski mask (passamontagna), collane d’oro, d’argento o di dia-
manti (i cosiddetti VVS, acronimo di ‘very very small inclusion’ (diamanti con un grado 
di purezza elevato), e i grillz (protesi-gioiello rimovibili che coprono la dentatura). 

Una testimonianza inequivocabile della predilezione della trap da parte dei giovani 
è fornita da Spotify, uno dei principali servizi di riproduzione digitale di musica, podcast 
e video a livello internazionale: ogni anno l’app pubblica un Wrapped, ovvero un resoconto 
degli artisti, dei brani, degli album e dei podcast più ascoltati nel corso degli ultimi dodici 
mesi sia a livello globale che nazionale. Secondo il Wrapped 2023, l’artista più ascoltato 
in Italia è Sfera Ebbasta, per il suo terzo anno consecutivo, l’artista donna più ascoltata è 
Anna, la canzone più ascoltata è Cenere di Lazza, e l’album più ascoltato è Il coraggio 
dei bambini di Geolier. Un’ulteriore conferma è fornita dalla Federazione Industria Musi -
cale Italiana che riporta in cima alla classifica annuale 2023 dei 100 album e compilation 
con il maggior numero di vendite e di ascolti Il coraggio dei bambini di Geolier, Sirio di 
Lazza e La Divina Commedia di Tedua. 

2. Corpus 

L’analisi del linguaggio giovanile si basa sul corpus creato durante l’attività di ricerca 
svolta nell’ambito del progetto “WOW! Linguaggio giovanile e anglofilia nelle lingue 
romanze” presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne 
dell’Università di Torino. Il primo criterio alla base della selezione dei brani è quello 
temporale: sono state selezionate produzioni artistiche pubblicate negli ultimi 5 anni, tra 
il 2019 e il 2023. Dinnanzi alla gran quantità di brani pubblicati, si è applicato anche un 
criterio relativo alla popolarità: sono stati scelti i dieci artisti che contano almeno 1 milione 
di riproduzioni mensili su Spotify. Artisti che al momento della pubblicazione dei dischi 
scelti non superavano i 25 anni: Anna [2003, 4mln]; Baby Gang [2001, 5mln]; Capo Plaza 
[1998, 5mln], Lazza [1998, 6mln]; Neima Ezza [1998, 6mln]; Rondodasosa [2002, 3mln]; 
Rosa Chemical [1998, 3mln]; Shiva [1999, 5mln]; thasup [2001, 4mln]; Vale Pain [2002, 
1mln].5 

5 Sono indicati l’anno di nascita dell’artista e il numero di ascolti mensili. 
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Le osservazioni linguistiche presentate in questo contributo si basano sull’analisi di 
109 brani estrapolati da 13 album e 5 EP che possiedono almeno 10 milioni di riprodu -
zioni.6 Di seguito i titoli dei dischi, l’anno di pubblicazione, il numero di riproduzioni 
mensili su Spotify e il numero identificativo della canzone: 

- Anna: Lista 47 (2022): Gasolina [30mln, 1], Advice [13mln, 2], 3 di cuori [23mln, 
3] 

- Capo Plaza: Plaza Deluxe Edition (2021): Panama [19 mln, 4], Plaza [11 mln, 5], 
VVS [15 mln, 6], Allenamento #4 [39 mln, 7], Fiamme Alte [14 mln, 8], Demonio 
[20 mln, 9], Street [32 mln, 10], OMG [18 mln, 11], No Stress [17 mln, 12], Non 
Fare Così [68 mln, 13], Envidioso [26 mln, 14]; Hustle Mixtape (2022): Money 
Time Freestyle [12 mln, 15], Capri Sun [93 mln, 16], RapStar [11 mln, 17] 

- Lazza: Re Mida Aurum (2019): Ouver2re [16 mln, 18], Gigolò [69 mln, 19], 
Million Dollar [12 mln, 20], Per Sempre [10 mln, 21], Box Logo [15 mln, 22], Re 
Mida [19 mln, 23], Morto Mai [44 mln, 24], Netflix [31 mln, 25], Superman [13 
mln, 26], Cazal [14 mln, 27], 24H [16 mln, 28], Catrame [44 mln, 29], Iside [27 
mln, 30], Gucci Ski Mask [20 mln, 31], Porto Cervo [57 mln, 32] 

- Rondodasosa: Giovane Rondo (2021): Giovane Rondo [10mln, 33], Youngshit 
[12mln, 34], Slatt [68mln, 35], Baby [20mln, 36], Movie [29mln, 37]; Trenches 
Baby (2023): Blue Cheese [16mln, 38], Sturdy [15mln, 39], Playa [10mln, 40] 

- Rosa Chemical: Forever and Ever (2021): Polka [28mln, 41], Londra [16mln, 42], 
britney ;-( [13 mln, 43], polka 2 :-/ [20 mln, 44] 

- Shiva: Dolce Vita (2021): Fendi belt [32mln, 45]; da Dark Love EP (2022): Regina 
del Block [10mln, 46], Niente da perdere [40mln, 47], Pensando a lei [64 mln, 48] 
; Milano Demons (2022): Cup [13 mln, 49], Vorrei [28mln, 50], Take 4 [43mln, 
51], Diamante [10mln, 52], Non è Easy [26mln, 53], Cicatrici [10mln, 54], Non lo 
Sai [64mln, 55], Alleluia [47mln, 56], Soldi Puliti [39mln, 57], Un Altro Show 
[34mln, 58], 3 Stick Freestyle [12mln, 59] 

- thasup: 23 6451 (2020): 0ffline [50mln, 60], come fa1 [30mln, 61], 2ollipop 
[24mln, 62], fuck 3x [86mln, 63], scuol4 [58mln, 64], 5olo [24mln, 65], 6itch remix 
[20mln, 66], blun7 a Swishland [123mln, 67], m8nstar [66mln, 68], oh 9od [61mln, 
69], gua10 [19mln, 70], parano1a K1d [13mln, 71], m12ano [47mln, 72], occh1 
purpl3 [34mln, 73], no14 [32mln, 74], ch1 5ei te [49mln, 75], sw1n6o [39mln, 76], 
7rapper ma1 [10mln, 77], 8rosk1 [15mln, 78], bubb1e 9um [15mln, 79], pers0na2 
[23mln, 80]; c@ra++ere s?ec!@le (2022): dimmi che c’è [26mln, 81], okk@pp@ 
[15mln, 82], !ly [38mln, 83], l%p [12mln, 84], r()t()nda [24mln, 85], ye@h [11mln, 
86], rock & rolla [10mln, 87], mi @mi o è f@ke [19mln, 88], s!r! [95mln, 89], 
c!ao [29mln, 90], m%n [33mln, 91] 

- Vale Pain: 2020 (2020): Cali [18mln, 92]; 2020:YoungStar (2020): Louboutin 
[50mln, 93] 

6 Dati aggiornati a giugno 2023. 
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- Baby Gang: Ep1 (2021): Marocchino [39 mln, 94], Rapina [14mln, 95], Boy 
[14mln, 96], Gli Occhi Del Blocco [11mln, 97], 3 Occhi [16mln, 98]; Delinquente 
(2021): Casablanca [42mln, 99], Ma Chérie [26mln, 100], Bitch Affianco [25mln, 
101]; Ep2 (2022): Paranoia [17mln, 102], Cella 3 [10mln, 103], Mentalité [60mln, 
104], Lei [41mln, 105] 

- Neima Ezza: Giù (2022): Lei [51mln, 106], Fedele al quartiere [25mln, 107], Bebe 
[22mln, 108], Casa [60mln, 109] 

 
L’analisi dei testi è stata effettuata con il supporto di Genius, una piattaforma open 

con tent7 che permette agli utenti di trascrivere testi musicali e aggiungere anche spiega-
zioni e interpretazioni. Gli strumenti lessicografici utilizzati per la categorizzazione e la 
definizione dei vocaboli sono Scrostati gaggio! Dizionario storico dei linguaggi giovanili 
di Renzo Ambrogio e Giovanni Casalegno, Dizionario storico dei gerghi italiani: dal 
Quattrocento a oggi di Ernesto Ferrero e Vocabolario Treccani online per l’italiano e i 
suoi gerghi, Urban Dictionary8 per lo slang delle varietà dell’inglese, Real Academia Espa-
ñola per le varietà dello spagnolo e Trésor de la langue française informatisé per le varietà 
del francese. 

3. Trap e linguaggio giovanile 

La base dei testi trap è il linguaggio giovanile, la varietà della lingua italiana utilizzata 
nelle relazioni del gruppo dei pari da adolescenti e post-adolescenti, costituita principal -
mente da particolarità lessicali e fraseologiche e, in misura minore, morfosintattiche e 
fonetiche. È una lingua diffusa su tutta la penisola ed è connotata a livello diafasico per 
scopi espressivi e di immediatezza comunicativa (Cortelazzo 2010). L’uso di una forma 
particolare di italiano da parte dei giovani risponde a tre funzioni principali: una funzione 
identitaria, che serve a segnare l’appartenenza al gruppo; una funzione ludica, che si 
realizza attraverso la deformazione e l’ibridazione dei materiali linguistici; una funzione 
di autoaffermazione (Tempesta 2006: 34). 

Nel suo aspetto lessicale, il linguaggio giovanile è costituito da una serie di apporti 
diversi, di cui i più rilevanti sono: una base di italiano colloquiale informale e scherzoso; 
uno strato dialettale; uno strato costituito da forestierismi; uno strato costituito da parole 
appartenenti a lingue speciali e gerghi; uno strato proveniente dalla lingua dei mass-media; 
uno strato gergale tradizionale; e uno strato gergale ‘innovante’ e temporaneo (Ambrogio, 
Casalegno 2004: VIII). 

7 Un sito che dà l’opportunità agli utenti di aggiungere e aggiornare contenuti. 
8 Dizionario online open content lanciato nel 1999, che conta 12 milioni di definizioni (dati 
aggiornati a luglio 2020) e offre la possibilità di consultare i significati di neologismi e parole 
degli slang delle varietà dell’inglese e di altre lingue straniere. 
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Sulle caratteristiche della lingua della canzone rap e trap italiana non sono stati pub -
blicati, a oggi, molti studi: tra i più rilevanti si ricordano qui almeno Scholz 2005, Ferrari 
2018, Addazi e Poroli 2019, Miglietta 2023; inoltre, anche l’Enciclopedia Treccani ha 
pubblicato sul proprio sito una serie di rubriche sul linguaggio della trap: meritevoli di 
attenzione sono in particolare gli articoli di Beatrice Cristalli intitolati “Di cosa parliamo 
quando parliamo di trap”. 

Nel presente lavoro sono riportati esempi rappresentativi di quattro strati specifici 
del linguaggio giovanile contemporaneo: la componente gergale tradizionale, la 
componente gergale innovante, la componente dei forestierismi e la componente della 
lingua digitale. 

 
3.1. Componente gergale tradizionale 
 
La necessità dei giovani di comunicare con un codice in cui si possano riconoscere 

e identificare, in opposizione alla parlata degli adulti, ha fatto sì che nel tempo siano state 
prelevate parole ed espressioni dai gerghi (della malavita, delle caserme, dei tossico -
dipendenti ecc.): non va infatti dimenticato che storicamente ci sono sempre stati contatti 
tra gli ambienti dei gruppi sociali marginali (la strada, la malavita, la piazza, il bordello) 
e gli ambienti militare, studentesco e giovanile. Per questo motivo alcune parole del 
linguaggio giovanile hanno origine gergale e hanno contribuito a formare uno strato che 
viene definito componente gergale tradizionale: si tratta di un serbatoio lessicale che ha 
una lunga tenuta nel tempo e si trasmette da una generazione all’altra, e che può entrare 
anche nel parlato degli adulti e di conseguenza nella lingua comune (Rati 2023: 11-12). 

La maggior parte dei gergalismi presenti nei testi sono di origine centro-settentrionale 
e si riferiscono alle sostanze stupefacenti, alle forze dell’ordine, ai soldi, alle armi e alle 
attività illegali: bamba s.f. ‘cocaina’, gergo dei pusher milanesi («Sta con la bamba nei 
box’» [65]), bianca s.f. ‘cocaina, droghe pesanti in genere’ («Scazzo a un bro che sta con 
bianca» [87]), blindo s.m. ‘cella della prigione’ («Giuro mi impicco se non mi aprite questo 
blindo» [103]), botta s.f. ‘sniffata, effetto dirompente della droga e dell’alcol, sballo’ 
(«Cazzo che botta mi sembra Mia Wallace, Pulp Fiction» [30]), cantarsela v.intr. ‘rivelare 
segreti, spifferare’, di origine genovese («I miei han svoltato cantando mentre i tuoi se la 
sono cantata» [57]), caramba s.m. ‘carabiniere’ «“C’è un bambino che smazza”, hanno 
detto i caramba» [103]), ferro s.m. ‘pistola, arma da fuoco’, gergo malavitoso di origine 
centro-meridionale («‘Sti scemi pure se hanno un ferro, fra’, non sono del mio calibro» 
[19]), gamba s.f. ‘centomila lire, cento euro’, di origine lombarda («Per ‘sto Montblanc 
ho speso tre gambe» [28]), grana s.f. ‘denaro’ («Devo riempire il borsello, sì, di grana» 
[19]), palo s.m. ‘un milione di lire, mille euro’ («Sai che spendo un palo e mezzo per le 
scarpe» [32]), perquisa s.f. ‘perquisizione della polizia’, di origine milanese («Mi cerca 
la DIGOS per una perquisa» [45]), pula s.f. ‘polizia’, anche ‘agenti di custodia’ nel gergo 
carcerario («Tengo addosso la pula, chiamata intercettata» [103]), sbirro s.m. ‘poliziotto’ 
(«Gli sbirri sul cazzo e A.C.A.B. nel braccio, bro» [94]), smazzare v.tr. ‘spacciare droga’ 
(«C’è un bambino che smazza» [103]), zanza s.m. scorciamento di zanzibar ‘ladro, 
truffatore’ («E la mia pussy vende weed ai tuoi amici zanza» [96]), zanzare v.tr. ‘rubare 
con destrezza, borseggiare’, di origine milanese («Zanza, lo zanzo, lo spacco, R.I.P.» [96]). 
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Altri gergalismi individuati sono: broda s.f. ‘benzina, carburante’ («Flow Panamera, 
sì, ma hai finito la broda» [31]), fissa s.f. ‘ossessione’, anche nelle locuz. stare in fissa, 
essere in fissa e andare in fissa, di origine romana («Non rispetto questi mezzi artisti / 
Nemmeno chi ci va in fissa» [31]), inculare v.tr. ‘considerare, dare retta’, di origine romana 
(«Venti chiamate perse, non mi inculo nessuno» [64]), para s.f. scorciamento di paranoia 
‘paura, stanchezza’, anche ‘crisi depressiva di uno sballo finito o mal riuscito’ nel gergo 
dei tossicodipendenti, anche nelle locuz. essere in para, stare in para e mandare in para 
(«Bungee jumping con le pare e lo stress» [81]; «Lei finisce una busta, sta in para, dice di 
amarmi» [15]), scazzare v.intr. ‘litigare, scontrarsi’ («Scazzo a un bro che sta con bianca» 
[87]), scazzo s.m. ‘arrabbiatura, lite, screzio’ («Resto solo, fotte proprio niente dei tuoi 
scazzi live» [67]), socio s.m. ‘amico, compagno’ («Cresci e lo impari, puoi sceglierti i soci 
(Ehi) / però non il sangue (No)» [28]). 

 
3.2. Componente gergale innovante 
 
Il lessico giovanile è in continua espansione e i nuovi vocaboli creati dai giovani 

appartengono allo strato del linguaggio giovanile definito componente gergale innovativa 
o innovante. Si tratta di parole create spesso a partire da parole già esistenti in italiano o 
nei dialetti, di cui vengono modificati la forma o il significato (Cortelazzo 2010). È uno 
strato considerato oggi meno vitale che in passato, e i testi ne danno conferma poiché i 
vo caboli appartenenti a questa categoria sono pochi: accollo s.m. ‘asfissiante, morboso’, 
dal verbo accollarsi («Mamma, che accollo, tanto non mollo» [67]), sbatti s.m. scorcia -
mento di sbattimento ‘malumore, ansia, inquietudine’, anche nella locuz. essere in sbatti 
(«Magari quel cash risolvesse gli sbatti» [91], «Baby, so che se mi sveglio già in sbatti / 
sicuro sei tu il mio rimedio» [32]), squalo s.f. ‘scarpe Nike, modello Air Max Plus TN’, 
le scarpe preferite dai trapper e dai loro fan, che già negli anni ’90 in Europa facevano 
parte dell’estetica dei ragazzi appartenenti a classe sociali basse, cresciuti tra case popolari 
e quartieri difficili («Compra squalo, niente chain-chain» [105]), stare a tremila locuz. 
‘essere energetico/essere gasato per qualcosa’ («La testa gira, sono a tremila» [23]), stare 
sotto un treno locuz. ‘essere molto triste’ («Ora dimmi a chi importa se sto bene oppure 
sotto a un treno» [8]). 

 
3.3. Neologismi / forestierismi 
 
Uno strato molto corposo del linguaggio giovanile contemporaneo è costituito da 

forestierismi: il lessico della trap è infatti ricco di prelievi da lingue straniere, in particolari 
da prestiti e calchi dall’inglese (Addazi, Poroli 2019: 221). All’interno dei testi analizzati 
sono stati rilevati, sebbene in minor misura, anche prestiti dallo spagnolo, dal francese e 
dall’arabo. La presenza massiccia dei forestierismi può essere ricondotta a diversi fattori: 
l’influenza della musica straniera e la collaborazione con artisti internazionali; l’esigenza 
di avere a disposizione un serbatoio di parole nuove da utilizzare per fare rime e 
allitterazioni; il desiderio di avere successo globale. Anglicismi, ispanismi, francesismi e 
arabismi presenti all’interno dei testi appartengono a quattro principali campi semantici: 
la strada, i soldi, gli affetti e le offese. Tutti gli esempi sono vocaboli che hanno molte oc -
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correnze o che sono di recente diffusione, e che non sono segnalati tra i neologismi nel 
Vocabolario Treccani. 

Ci si riferisce al proprio quartiere di appartenenza, alla periferia degradata, in inglese 
con bando s.m. prest.integr. ‘casa abbandonata’, abbreviazione della locuz. abandoned 
house, un edificio dismesso dove si svolgono attività di spaccio («Sono solo un bravo 
ragazzo cresciuto in quel bando» [101]), blocco s.m. prest.ad. («La guerra nel blocco ha 
lasciato alcuni dei volti cancellati» [55]), block s.m. prest.integr. («Come faremo, giuro, 
non lo so / Cosa diremo agli amici del block» [88]); in francese con banlieue s.f. 
prest.integr. («Ti voglio strappar qualche bacio sotto queste banlieue» [92]); in spagnolo 
con barrio s.m. prest.integr. («Sturdy nel barrio, abbasso i miei rivali» [39]). La strada 
diventa in inglese street s.f. prest.integr. («Baby, in fondo, sai se son così (Oh-oh-oh) / È 
solamente colpa della street» [10]); in francese rue s.f. prest.integr. («Sono il numero 1, 
mica il numero 2 / E se c’è un qualcuno, tête à tête nella rue» [104]); in spagnolo calle s.f. 
prest.integr. («Questa calle mi chiama (Uoh-uoh)» [9]). 

Numerosi prestiti sono parole che indicano tipologie di stupefacenti: dall’inglese 
blunt s.m. prest.integr. ‘canna, sigaretta fatta con hashish o marijuana («Dovrei dire a ‘sta 
gente che non sente: “Frate’, appiccia ‘sto blunt”» [60]), joint s.m. prest.integr. ‘canna’ 
(«No props ai fake bro / Non stoppo ‘sto joint» [85]), lean s.f. prest.integr. ‘sinonimo della 
droga chiamata Purple Drank’9 («Bevo e mi chiede se è lean, no (No) / Ora se senti il mio 
disco per strada ti chiedi se è l’inno» [27]), weed e weeda s.f. prest.inegrt. ‘marijuana’ («E 
la mia pussy vende weed ai tuoi amici zanza» [100]; «Se non fosse che la weeda mi ha 
dato guai per la testa» [69]); dall’arabo del Maghreb zatla s.f. prest.integr. ‘hashish, 
cannabis’ («Lui marocchino, zatla, no marijuana» [94]); dallo spagnolo raglia s.f. prest.ad. 
‘striscia di cocaina’ («Fanno raglie nel cesso / Poi duri da morire» [21]). 

Alcuni anglicismi invece fanno riferimento all’assunzione delle sostanze: poppare 
v.tran. prest.ad. ‘assumere psicofarmaci sotto forma di pillole’ deriva dalla locuz. to pop 
pills («Faccio pow-pow con la gang, io non poppo Percocet» [34]), sippare v.tran. prest.ad. 
‘bere codeina’ deriva da sipping, che indica il processo di bere una bibita gassata all’uva 
e codeina liquida mescolate, solitamente mentre si fuma marijuana («Ma ci risiamo, quindi 
sippo codeina / Fumo marijuana, quaggiù, sì, è un safari» [10]), swishare v.tran. prest.ad. 
‘girare una canna’ deriva da swish, sinonimo di canna, che a sua volta deriva da Swisher 
Sweets10, marca di sigari molto economici utilizzati nei ghetti per girare le canne. («Swisho 
un blunt a Swishland, bling blaow, come i Beatles» [69]). 

Una delle caratteristiche principali dei trapper è l’ostentazione del benessere 
economico: di conseguenza sono numerosi i riferimenti ai soldi, e spesso vengono utilizzati 
vocaboli stranieri equivalenti: dall’inglese money s.m. prest.integr. («Prendo ‘sti money, 
faccio origami» [24]), moolah s.f. prest.integr. («La mia gente è in piazza, non ha un conto, 

9 Una bevanda composta da uno sciroppo per la tosse contenente codeina e prometazina e una 
bibita gassata, generalmente Sprite, o un succo di frutta. 
10 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Swisher%20Sweets 
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moolah nelle calze (Calze)» [93]); dal francese del Maghreb flous s.m. prest.integr. («Blue 
Balanciaga, più flous nelle tasche» [11]); dallo spagnolo dinero s.m. prest.integr. («Dinero 
dentro le mie tasche» [14]), plata s.f. prest.integr. («Fumo ganja, conto la plata, la bilancia 
pesa la bamba» [96]). 

Nella complessa e pericolosa realtà dei trapper, uno dei valori fondamentali è la lealtà, 
al proprio quartiere, alla propria famiglia e alla propria cerchia. È, quindi, consuetudine 
esaltare i propri affetti, utilizzando spesso forestierismi. La maggior parte di questi prestiti 
sono appellativi che si riferiscono agli amici di sesso maschile: dall’inglese brother s.m. 
prest.integr. ‘fratello’, anche abbreviato in bro, bruh e brotha («Un quarto di millie per 
ogni mio brother» [93]), broski s.m. prest.integr. parola composta da bro e -ski, suffisso 
slavo che comunica un forte senso di fratellanza, tipico del comunismo sovietico («Broski, 
non fake bitch / Quelle le ho lasciate a scuola» [78]), dawg s.m. prest.integr. ‘amico fidato’ 
(«Ora i miei dawg hanno i racks nel back (I racks nel back)» [33], slime s.m. prest.integr. 
‘amico fidato’ («Sto con i miei slime, mangiamo ancora dallo stesso piatto» [93]); dal 
francese frère s.m. prest.integr. ‘fratello’ («Sì, mon frère, c’è una guerra a Milano» [53], 
frèro s.m. prest.ad. («Il mio fréro deve lavorare» [7]; dallo spagnolo hermano s.m. 
prest.integr. ‘fratello’ («Questa è l’Italia, benvenuto, hermano, in Italia» [96]); dall’arabo 
del Maghreb khoya s.m. prest.integr. («Baby, khoya demmo 3arbi» [94]). 

Sono, invece, scarse e poco frequenti le parole che si riferiscono alle donne con scopo 
non denigratorio: dall’inglese shawty s.f. prest.integr. ‘una bella ragazza con cui si ha una 
relazione’, dallo slang giamaicano («Shawty qua con me (Con me), vuole poppare Perc 
(Perc)» [35]), dallo spagnolo nena s.f. prest.integr. ‘ragazza’ («Oh nena, guarda, non dirmi 
di no, yeah (Di no)» [4]). 

Inoltre, molti prestiti sono parole usate per offendere gli uomini considerati nemici 
o impostori: dall’inglese opp s.m. prest.integr. ‘nemico, qualcuno in competizione con te 
o contro di te’ («Fuck agli opps, sto pensando a me / Stick nella bag se è una money bag» 
[33]), che viene generalmente utilizzato al plurale (nel corpus sono presenti due casi 
interessanti nei quali il plurale è impiegato per indicare una sola persona: «Tu sei un opps, 
un nemico, mi odi» [37]; «Incontro un opps, Benihana» [33], snitch s.m. e f. ‘informatore 
di polizia, chiunque faccia la spia, traditore’ («Vorrei fare fuori gli snitch / Manco gli ho 
detto: “Fuck”, credo che il karma giri» [89]); dallo spagnolo hijo de puta s.m. prest.integr. 
‘figlio di puttana’ («Sono un hijo de puta, puta / Il mio frè peligroso, ocio» [14]), maricón 
s.m. prest.integr. ‘omosessuale’ («Senti bene, maricón, non scherzarе / Che i miei negri in 
vison hanno famе» [99]). Altre parole offensive sono riservate alle donne: dall’inglese 
bitch s.f. prest.integr. ‘stronza, troia’ («La bitch vuole starmi vicino (Bad bitch)» [86]), 
hoe s.f. prest.integr. ‘prostituta’ («Non voglio più hoes, ho gli amici» [12]), thot s.f. 
prest.integr. ‘prostituta’ («E le thot fan le thot sui miei amici» [53]); dallo spagnolo puta 
s.f. prest.integr. ‘prostituta’ («Hola, puta, que pasa? Prima ero in piazza» [103]). 

Infine, sono presenti anche gli equivalenti dell’esclamazione offensiva ‘vaffan culo/fan -
culo’: dall’inglese fuck prest.integr. («Ti amerò per sempre, fuck alle mie ex» [63]); dallo 
spagnolo chinga prest.integr. riduzione del sintagma chinga tu madre («Tu sei forte sopra 
Insta’, i tuoi non sono sulla lista (Chinga, chinga)» [96]; dal francese nique prest.integr. 
riduzione del sintagma nique ta mère («Nique il processo, non ci penso adesso» [95]); 
dall’arabo del Maghreb zebby prest.integr. («Maresciallo zebby, poliziotto zеbby» [94]). 
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3.4. Lingua digitale 
 
Nell’epoca della globalizzazione e del digitale, contesto in cui gli adolescenti e i 

giovani sono legati fin dall’infanzia a Internet e all’uso quotidiano dei supporti digitali, 
una componente del linguaggio giovanile è inevitabilmente il linguaggio digitale. Gli 
ambienti che ospitano e contribuiscono alla diffusione di prestiti e neoformazioni, derivanti 
dall’inglese, sono i social network e le comunità videoludiche. Nei testi sono presenti vari 
neologismi già presenti nel Vocabolario Treccani: cringe, fake, followare, hype, meme, 
selfie, swipe, switch. Altri esempi rappresentativi, ancora non lemmatizzati sono: follow 
s.m. prest.integr. ‘l’atto di seguire un profilo sui social media’ («Che cosa fai per un 
follow?» [22]), killare v.tran. prest.ad. ‘ammazzare qualcuno’ deriva da to kill, gergo dei 
videogiochi («Killo con la penna come Joe Pesci» [28]), matchare v.tran. prest.ad. ‘ab -
binare, accoppiare’ deriva da to match, gergo delle dating app («Io matcho con la sua 
borsa» [11]), mood s.m. prest.integr. ‘umore, stato d’animo, atmosfera’ («È un po’ che ci 
vivo in ‘sto bel mood (Yah)» [27]), shazammare v.tran. prest.ad. ‘usare l’applicazione 
Shazam, che riconosce brani musicali’ («Ah, shazammo mentre sto cagando / Esce l’ultimo 
pezzo di – (Dai)» [44]), swipe up s.m. prest.integr. ‘l’atto di strisciare la punta del dito 
verso l’alto sullo schermo di un dispositivo mobile’11 («Tiro su ‘sta scena con un dito, 
swipe up (Ehi)» [30]), switchare v.tran. prest.ad. ‘scambiare, invertire’ deriva da to switch, 
gergo dei videogiochi («Ho visto snake switchare side, che vergogna» [90]), trick s.m. 
prest.integr. ‘trucco, inganno, manovra di gioco’, gergo dei videogiochi («Se è un trick, 
quel “sì” non si capisce» [91]), vibe s.f. prest.int ‘vibrazione’, anche nella locuz. bad vibes 
(«Sta gente ha bad vibes» [85]). 

4. Conclusioni 

Lo studio effettuato ha rilevato un rapporto di scambio tra il gergo della trap e il 
linguaggio giovanile. I testi trap, infatti, sono carichi di parole ed espressioni tipiche del 
gergo giovanile, sia tradizionale che attuale, alle quali si aggiungono anche numerosi 
forestierismi, principalmente dall’inglese, ma anche dal francese, dallo spagnolo e 
dall’arabo. Se da un lato si conferma una solida presenza di vocaboli del gergo storico, 
legati soprattutto al sottocodice malavitoso, dall’altro è evidente un’apertura ad altre 
lingue, dovuta alle influenze musicali estere, a questioni di metrica e suono, e all’uso 
quotidiano dei social media. Inoltre, la proliferazione di forestierismi è anche legata 
all’esigenza di conquistare la fama internazionale (nel caso di Rondodasosa, costretto ad 
emigrare in Inghilterra a causa di un daspo nei suoi confronti)12 e a questioni identitarie, 

11 A seconda del social network fa riferimento a funzioni diverse, su Instagram è la funzione che 
permette ad un utente di aggiungere un link alle storie e ai suoi follower di aprire quel link in 
modo diretto, mentre su Tinder è l’atto di mettere un super like ad un profilo, notificando la persona 
interessata. 
12 Il daspo è una misura di prevenzione che vieta a chi si macchia di violenza di accedere a locali 
e pubblici esercizi.
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poiché molti trapper sono figli di immigrati e attingono molto spesso dalle lingue dei propri 
genitori (come Baby Gang, di origine marocchina, che usa spesso parole e frasi francesi 
e arabe). 

Considerando la scarsa proliferazione di gergo innovante, risultano meritevoli di 
studio e approfondimento le componenti dei forestierismi e del linguaggio digitale. 
Nonostante molti neologismi possano rivelarsi temporanei e non entrare nell’uso comune, 
lo studio del linguaggio giovanile risulta necessario per tracciare e ottenere una maggiore 
comprensione della società odierna e dei suoi fenomeni linguistici e culturali. 
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“SANGUE NON RISPETTA  
PIÙ IL CONFINE” 

Il rap di SxM come linea di fuga dal dispositivo Italia anni Novanta 

 
Fabiana PIRETTI 

ABSTRACT • Boundless Beats: Sangue Misto and the Italian 90s Rap Counterculture. 
This paper aims to provide linguistic legitimacy to the widely accepted thesis within the in-
group that considers Sangue Misto’s album SxM (1994) as a cornerstone of 1990s Italian rap 
koine. The analysis highlights elements of both continuity and disruption in the language of 
previous and subsequent Italian rap musical productions. Moving beyond a purely linguistic 
perspective and into the realm of Cultural Studies, this study also examines the sonic-textual 
aesthetics inaugurated by Sangue Misto as an attempt at subjectivation in response to 
contemporary dispositifs. In Foucauldian terms, SxM’s rap emerges as a counter-model to 
both the ruling political dispositif of the time – embodied by Berlusconi and the racialized 
narrative of his propaganda – and the antagonistic dispositif of purely militant rap, which 
stifled any innovative artistic potential. 
 
KEYWORDS • Language of Contemporary Italian Song; Youth Language; Rap Music; 
Popular Music; Cultural Studies. 

 
La musica ci salverà 
Dj Gruff, Caseconda 

1. Intro 

Bologna 1994. La rivista Rumore1 – fondata qualche anno prima e subito diventata 
periodico di riferimento per la musica alternativa italiana – recensisce nel numero di 
giugno l’album SxM, unica produzione antologica registrata in studio dal gruppo rap 
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1 Rumore è una rivista musicale che da oltre trent’anni tratta di rock, alternative, metal, indie, 
elettronica, avanguardia e hip hop. Viene pubblicata con cadenza mensile dal 1992, anno della sua 
fondazione ad opera di Claudio Sorge, allora già condirettore della più longeva rivista Rockerilla. 
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bolognese Sangue Misto, distribuito dall’etichetta indipendente Century Vox. Nello stesso 
anno, Transeuropa Edizioni pubblica Jack Frusciante è uscito dal gruppo (Brizzi 1994) 
uno dei romanzi cult degli anni Novanta, nella cui prima pagina si legge la dedica dell’au -
tore Enrico Brizzi ad «A. P. e T. che hanno disegnato e scritto». 

Con i portici bolognesi sullo sfondo, viene naturale sciogliere gli acronimi nei nomi 
di due figure chiave della controcultura giovanile a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta: 
Andrea Pazienza e Pier Vittorio Tondelli. Rispettivamente – e principalmente – fumettista 
e scrittore, sono stati consacrati alla storia come massime espressioni della poliedricità 
postmoderna, quel compenetrarsi di arti che si risolve in una nuova estetica giovanile, non 
necessariamente politicizzata sebbene intrisa di antagonismo, che per alcune decadi ha 
trovato il suo epicentro a Bologna. 

È la Bologna che fa i conti con l’eredità del movimento del ’77, quella di Radio Alice2 
e Lavorare con Lentezza (Chiesa 2004), la città natale della rivista Frigidaire,3 del rock 
demenziale degli Skiantos e del primo punk italiano dei Gaz Nevada, nonché ambienta -
zione del Boccalone di Palandri (1979) prima e de La Guerra degli Antò (Ballestra 1992) 
e Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994) poi. È una delle mete favorite di migrazione 
giovanile in Italia, la Bologna degli studenti universitari fuori sede attratti dall’onda lunga 
del DAMS dove insegna Umberto Eco e che Pier Vittorio Tondelli ha frequentato assieme 
ad Andrea Pazienza, Enrico Palandri e Roberto “Freak” Antoni quando vengono fondati 
gli Skiantos. È il capoluogo dell’appennino rock, dell’Emilia paranoica dei CCCP (1986), 
delle osterie di Guccini e dei bar dove il giovane Vasco Rossi ha esordito come dj. 

Nel 1994, all’alba dell’impropriamente detta seconda repubblica, Bologna è una città 
con le ferite della strage alla Stazione Centrale ancora aperte, immersa nel panico seminato 
dagli attentati della banda dell’Uno bianca. Il Clima di tensione (Sangue Misto 1994) che 
ne deriva viene strumentalizzato e utilizzato come giustificazione politica per lo sgombero 
di uno degli spazi occupati più attivi a livello locale e nazionale, l’Isola nel Kantiere. 
Fucina creativa della controcultura italiana dell’epoca, l’ex magazzino di ceramiche il cui 
cantiere da anni chiudeva piazzetta San Giuseppe – nel pieno centro di Bologna – viene 
occupato nel 19884 e per tre anni diventa punto di riferimento delle tribù urbane giovanili, 
piantando il seme dell’hip hop nel contesto bolognese con le consuete serate Ghettoblaster 
organizzate da Speaker Deemo. L’Isola viene sgomberata nell’estate del 1991 col sospetto 
che tra le fila dei suoi militanti si nascondano i mandanti delle stragi dell’Uno Bianca, 
individuati tre anni dopo in alcuni appartenenti alle forze dell’ordine.5 

Attorno all’Isola hanno gravitato diverse formazioni dalle culture musicali under -
ground più diffuse all’epoca, in particolare punk, hardcore e raggamuffin. Tra di esse, si 

2 Radio Alice è la storica radio libera bolognese, ritratta anche nel citato film Lavorare con lentezza. 
3 Frigidaire è stata un’emblematica rivista culturale italiana pubblicata tra il 1980 e il 2008. 
4 https://www.vice.com/it/article/6exq3k/spazi-comunione-isola-nel-kantiere-deemo 
5 Le informazioni sono attinte dal blog curato da Giuseppe Gatti, meglio conosciuto come Nexus, 
storico breaker internazionale e docente presso il DAMS di Roma Tre: http://nexusmoves.blogspot. 
com/2013/05/ghetto-blaster-appunti-su-isola-nel.html. 
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registra la presenza dell’Isola Posse All Stars, un nutrito gruppo rap-raggamuffin, dal cui 
scioglimento nascono i Sud Sound System, di impronta più reggae, e i Sangue Misto, con 
un orientamento più dichiaratamente hip hop. Andrea Visani – noto nella scena come Deda 
–, Giovanni Pellino – conosciuto con lo pseudonimo di Neffa – e Sandrò Orrù alias Dj 
Gruff danno vita al trio che sancisce di fatto il passaggio dalla stagione delle posse6 alla 
golden age,7 rappresentando al contempo un momento di continuazione e cesura all’interno 
dell’universo rap. 

L’album SxM si fa quindi traghettatore delle nuove istanze sonico-testuali della fase 
dell’artisticità8 (Bandirali 2016), che si emancipano dai dettami tematici e linguistici del 
“politichese” cui erano state indissolubilmente legate dagli albori del genere rap in italiano, 
nella fase che Bandirali ha definito “dell’alfabetizzazione” (Ibid.). 

2. In principio fu SxM 

Il presente lavoro intende dotare di legittimazione linguistica la tesi che guarda all’al -
bum SxM dei Sangue Misto come origo9 della koinè rap degli anni Novanta, fortemente 
rappresentata e rappresentativa del linguaggio giovanile del periodo. Trascendendo la 
prospettiva meramente linguistica e immettendomi nella cornice dei Cultural Studies, 
propongo una lettura dell’estetica testuale inaugurata dai Sangue Misto come un tentativo 
di soggettivazione (Foucault 1984) rispetto ai dispositivi contemporanei,10 laddove col 

6 «Il termine posse (prestito dell’ingl. posse, propr. ‘gruppo di persone, spec. armate’, a sua volta 
dal lat. posse ‘potere’)» viene designato come un «gergalismo con il quale vengono denominate 
in Italia le prime formazioni musicali rap e raggamuffin alternative, principalmente attive nei centri 
sociali delle città e caratterizzate da chiara connotazione politica» in Bellone 2021: 272. 
7 Espressione con cui si indica il periodo in cui i testi rap iniziano ad acquisire una propria fisio -
nomia, laddove la musica e il testo cessano di seguire calligraficamente i modelli statunitensi, che 
nella stagione delle posse coincidevano col prototipo Public Enemy. 
8 Secondo quanto riportato da Tucci 2017, Luca Bandirali avrebbe suggerito una suddivisione in 
fasi della linea diacronica del rap italiano nel suo intervento Gomorrap e altre passeggiate nei 
ghetti audiovisivi, durante la giornata di studi “Rapologia. Caratteri e prospettive di un’arte della 
parola” (Lecce, 13 ottobre 2016). Si tratta di un’efficace proposta di periodizzazione che, attraverso 
la fase dello «scimmiottamento», dell’«alfabetizzazione» e dell’«artisticità» (Tucci 2017: 3), 
definirebbe quel processo di «indigenizzazione» descritto in Scholz 2005:175 come «uso produtti -
vo di un modello culturale originariamente importato». 
9 Si rimanda qui alla duplice accezione – etimologica e linguistica– del termine origo che in lingui -
stica testuale rappresenta il qui e l’ora all’interno di un riferimento deittico, il punto di osservazione 
del parlante, definito anche “io”. Mutuando l’immagine da questa disciplina, si analizzerà il modo 
in cui l’io de-lirico Sangue Misto ricontestualizza l’origo SxM attraverso gli alter-ego lirici della 
stagione d’oro del rap italiano. Il campo indicale Sangue Misto, Bologna, 1994 (io-dove-quando) 
viene quindi trasceso nei suoi diasistemi di origine per farsi modello della lingua del rap italiano 
della stagione d’oro e al contempo manifesto intergenerazionale anche per le epoche successive. 
10 Si propone la definizione di dispositivo fornita da Deleuze che lo descrive come un «groviglio, 
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termine di eredità foucaldiana mi riferisco non solo al dispositivo politico allora imperante 
in Italia – sintetizzabile nella figura di Berlusconi e nella narrativa razzializzante della sua 
propaganda – ma anche al dispositivo antagonista del rap militante che soffocava ogni 
pretesa artistica del genere. 

La locuzione che dà il titolo al paragrafo – di apparente derivazione biblica – è da leg -
gere come tributo ad una delle scritture sacre sulla narrativa degli anni Novanta, In 
principio fu Tondelli (Mondello 2007). In questa monografia, la critica letteraria Elisabetta 
Mon dello individua nella figura del già citato scrittore emiliano l’origo della letteratura ge -
nerazionale, dimostrando attraverso un’analisi testuale intergenerazionale quanto «la sua 
presenza nelle esperienze successive [sia] diffusa, stratificata, policentrica» (ibid, p. 18). 

Nel mio lavoro di tesi magistrale – di cui si riportano in questa sede i risultati più 
rappresentativi – ho condotto l’indagine sulla lingua del rap italiano degli anni Novanta 
sulla falsariga della ricerca di Mondello, integrandola con i metodi propri dello studio di 
questa particolare lingua dei media. La metodologia utilizzata per la disamina testuale del 
corpus11 si immette nel solco della tradizione scrausa, laddove con l’attributo comune -
mente collocato in pendice all’asse diafasico si designa l’approccio linguistico inaugurato 
negli anni Novanta dal gruppo di ricercatori conosciuto con il nome di Accademia degli 
Scrausi, che per primi hanno applicato metodi di analisi scientifica al testo canzone. 

La ricerca è stata quindi sviluppata lungo due direttrici che, alla stregua di un LP 
musicale, hanno combinato un’indagine di tipo sincronico – ospitata sul lato A del vinile 
– in cui sono stati desunti i principali esiti testuali di SxM, poi sottoposti ad un’analisi 
comparativa su taglio diasistemico nel lato B dello stesso disco.12 

un insieme multilineare», in cui agiscono «linee di forze» […] che oltrepassano delle soglie in 
funzione delle quali esse sono estetiche, scientifiche, politiche, ecc» e che vanno a costituire «la 
dimensione del potere». Accanto ad esse sono presenti altre linee, come quelle teorizzate da 
Foucault che ha poi lasciato incompiuta la ricerca: le linee di soggettivazione che «poiché sfuggono 
alle dimensioni del sapere e del potere, sembrano particolarmente adatte a tracciare percorsi di 
creazione, che solitamente abortiscono ma che vengono anche ripresi, modificati, fino alla rottura 
del vecchio dispositivo» (cf. Deleuze 2007, pp. 279-87). 
11 I dati quantitativi sono stati desunti dall’analisi del corpus SxM – composto dai testi delle dodici 
tracce dell’album – affiancato da un corpus virtuale contenente i testi delle contigue produzioni 
rap più rappresentative. Si rimanda alla consultazione del portale Genius (in precedenza Rap 
Genius) che rappresenta un prezioso strumento ai fini dell’indagine linguistica dei testi canzone 
rap in quanto, oltre a contenere le trascrizioni dei testi con le relative informazioni biografiche, è 
corredato da “annotazioni” e glosse fornite dagli utenti stessi – materiali quindi dalla forte valenza 
sociolinguistica – ed offre la possibilità di effettuare query monorematiche o polirematiche sia tra 
i titoli di canzone che all’interno dei testi stessi presenti nel vasto archivio. 
12 Il supporto diamesico vinile è estremamente caro al rap degli anni Novanta, nella duplice acce -
zione del termine. I prezzi di mercato registrati attualmente sul principale portale di compravendita 
mondiale di dischi (www.discogs.com) giustificano l’accezione economica dell’attributo, 
attestandosi sui 140€ per una ristampa del disco del 2019 (ultima consultazione 28/06/2024) a 
fronte dell’impossibilità di reperirne una copia originale che all’atto dell’ultima consultazione a 
dicembre 2023 si attestava sui 1000€. 
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Prendendo a prestito l’immagine de «il lancio del sasso nello stagno» evocata dal 
gruppo rap romano Assalti Frontali nel tautologico brano Assalto frontale (1992), si 
propone infine una rappresentazione della stagione d’oro del rap italiano sotto forma di 
cerchi concentrici che vede SxM come elemento nucleare, circondato da due cerchi in cui 
sono state collocate produzioni contigue cronologicamente, in posizioni più o meno vicine 
al centro a seconda del travaso di elementi testuali da e verso il nucleo. 

 

Sul modello nucleare di un atomo, il primo cerchio si presenta composto da ulteriori 
elementi qui rappresentati, da un lato, dai brani Batti il tuo tempo dell’Onda Rossa Posse 
(1990) e Passaparola dell’Isola Posse All Stars (1992) – a rimarcare la continuità dal rap 
della stagione delle posse, dai cui temi e stilemi SxM si emanciperà pur sempre con la 
dovuta riconoscenza – e dall’altro, dal brano Questione di stile di Speaker Deemo (1992) 
e dall’album La rapadopa (1993), prodromi di SxM a livello testuale e musicale. 

Pur volendo eludere la prospettiva lessicocentrica che per lungo tempo ha monopoliz -
zato le aree di interesse della linguistica testuale, è innegabile riconoscere che le 
realizzazioni più pregnanti in termini di diffusione e stratificazione del materiale linguistico 
dei Sangue Misto si propaghino sotto forma di citazioni e riprese polifoniche (Bazzanella 
2004). Attingendo a un tecnicismo proprio del genere rap, si propone la trattazione dei 
riusi polifonici in termini di campionamenti – sample – definiti da David Foster Wallace 
e Mark Costello nel loro tentativo di spiegare una musica della diaspora nera ad un 
pubblico bianco come «quella forma di furto» (Wallace-Costello 2000:217) endemica alla 
costruzione del tappeto sonoro nel brano rap. Si tratta di fatto della ripresa di segmenti 
musicali preesistenti, attraverso la cui giustapposizione, alterazione e inserzione si crea il 
beat, spazio sonoro deputato al canto e alla danza nell’hip hop.13 Cosciente dei limiti im -

13 Il rap è solo una delle manifestazioni artistiche della macrocultura hip hop che, nata negli anni 
’70 nel South Bronx, include le quattro arti di djing, breaking e writing e MCing (anglicismo 
sinonimico di rap). 
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po sti da un contributo scritto, tratteggerò in questa sede il mero fenomeno dei cam -
pionamenti testuali, in qualità di furti e prestiti linguistici che, abilmente alterati e citati, 
conferiscono un forte valore coesivo al vocabolario corale del rap della stagione d’oro. 

 
2.1. Sangue Misto 
 
L’onomastica del gruppo si rivela essere un interessante punto di partenza in una 

ricerca di questo tipo, laddove la polirematica «Sangue Misto» viene attestata per la prima 
volta in ambito musicale nel titolo della quinta traccia dell’album Mattanza del gruppo 
Napoli Centrale (1976), risultando in un campionamento cataforico. All’interno del corpus 
testuale SxM, la query «sangue misto» è presente in 25 occorrenze, arricchite dai 3 tokens 
della realizzazione dialettale «Sangue Mistu» della traccia La parola chiave e dalle 17 
occorrenze che i types «mista», «mistone», «mistura», «musta», «masticate», «mistico» e 
«sanguemistica» hanno prodotto. Particolarmente interessante il chiasmo presente nella 
stessa traccia, imperniato sulla figura etimologica che lega mista e misto, legittimando la 
fruttuosa query M?ST* all’interno del corpus.14 

Il sintagma verrà inoltre riusato innumerevoli volte nell’universo rap, ora come titolo 
di canzoni (Chiky Realeza 2012; Tedua 2018; Slava 2018), ora come citazione – con 
diversi usi e funzioni – all’interno delle liriche di numerosi artisti. Si segnalano tra i vari 
Salmo, Fabri Fibra, Clementino, Claver Gold, Madame, Emis Killa, Kaos, Marracash & 
Guè Pequeno, i Linea 77,15 ed infine i Sangue Mostro, gruppo rap partenopeo fondato nel 
2006 che omaggia l’onomastica del trio bolognese attraverso un processo di alterazione 
parechetica. 

 
2.2. La porra 
 
Il lemma che dà il titolo al sottoparagrafo – metaplasmo dalla voce spagnola porro 

col significato di “spinello” – si rivela essere d’interesse testuale non tanto per la sua 
diffusione all’interno dei cerchi concentrici, quanto per i grumi tematici evocati all’interno 
del corpus stesso. Attestato nell’album in 8 occorrenze, appare per la prima volta nella 
prima strofa della quinta traccia Cani sciolti: 

 
Neffa sulla traccia, chico, senti come suona16 
Vengo da una zona dove l’aria non è buona 

14 La figura etimologica ottenuta dalla reiterazione della radice M?ST indica il perenne atto di 
miscelare, musicalmente e goliardicamente. Molto presente è difatti il campo lessicale delle droghe 
leggere (la «mista» è il risultato della mescidazione di tabacco e «hashish»), accanto a quello del 
mixing musicale. 
15 Cf. https://genius.com/. 
16 La proposizione conativa «senti come suona» è campionamento del verso autocelebrativo 
contenuto nell’album collettivo La Rapadopa (Gruff 1994) – in cui erano già presente tutti i 
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Fumo la mia porra, non mi pungo con la spada 
Caccio la mia rima per i cani sciolti della strada 
 

La pungente dichiarazione politica del terzo verso del brano qui proposto si intreccia 
armonicamente alla dichiarazione di poetica dell’io de-lirico17 Neffa, che pervade il resto 
della strofa. Alla fiera asserzione di fumare porra fa da corrispettivo l’orgogliosa presa di 
distanza dal consumo di droghe pesanti, rappresentate testualmente nell’immagine della 
«spada», che in un’affilata metafora attinta dal gergo del droghese richiama la siringa con 
cui tantissimi giovani iniettavano eroina in quegli anni. I restanti tre versi ruotano tutti 
attorno al campo semantico della musica – «traccia», «senti», «suona», «rima» – e della 
socialità – «zona», «cani sciolti», «strada». 

Si tratta a ben vedere di un’assoluta novità nel panorama del rap italiano degli albori, 
laddove la testualità «sanguemistica» crea una breccia tra le fitte trame politiche del rap 
della fase dell’alfabetizzazione, permeandole di edonismo. 

Il primo rap italiano era difatti nato in seno alle esperienze delle posse, in un connubio 
con gli spazi occupati che per anni è sembrato indissolubile. Se le posse avevano rappre -
sentato in primo luogo un momento di rottura con la tradizione e le convenzioni rock, 
avevano d’altro canto inaugurato un rinnovato spazio di canzone politica, assente dalla 
scena musicale dagli anni del riflusso. Il radicamento di queste formazioni nell’an ta -
gonismo sociale è da ricercare nella sincronia del loro momento gestazionale con il 
movimento della Pantera – l’onda delle occupazioni studentesche che da Palermo si sono 
diffuse in tutta la penisola nell’osteggiare una riforma del sistema accademico – e che a 
Roma s’intreccia proprio con la genesi di quello che è unanimemente riconosciuto come 
il primo brano rap in italiano: Batti il tuo tempo, dell’Onda Rossa Posse (1991). L’occa -
sione segnerà la genesi di un sodalizio – più o meno duraturo a seconda dei contesti estetici 
e politici delle singole realtà locali – che col tempo è andato cannibalizzandone i compo -
nenti, in virtù della natura gianica del labile confine che separava il rap delle origini dai 
movimenti sociali. Da un lato, la relazione era animata da una forza centrifuga, laddove 
le occupazioni hanno rappresentato uno spazio di espressione e quindi diffusione per il 
rap che finalmente aveva una ragione per cantare in italiano,18 facendosi portatore di 
istanze sociali; «in direzione ostinata e contraria» (De Andrè 2005), agiva al contempo 
una forza centripeta che inviluppava il rap nelle strette maglie del politichese, in cui quelle 
stesse istanze lo avevano relegato. Le conseguenze sono attestabili a tutti i livelli 
dell’analisi testuale: l’esclusività della tematica impegnata e militante si era sinora risolta 

componenti del trio –, e si fa ancoraggio di una catena anaforica che permea le liriche delle 
produzioni successive fino a farsi titolo nei brani di Gaudo (2018) e degli Sytatue Beats (2020). 
17 La locuzione è di coniazione di chi scrive, con l’intento di combinare l’emittente del testo 
canzone –l’io lirico – al ludismo verbale talvolta delirante che è alla base della produzione testuale 
sanguemistica. 
18 Nella fase che Bandirali definisce “dello scimmiottamento” le prime produzioni del rap italiano 
erano ancora in lingua inglese (cf. Tucci 2017). 
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in una sintassi estremamente semplice, talvolta frammentata, che dalla paratassi sfociava 
sovente nella giustapposizione tipica degli slogan da manifestazione in rima baciata. 

È così che parlare di spinelli e di socialità disimpegnata all’interno di un clima 
assolutamente politicizzato che non lasciava spazio ad altro che alla militanza, si fa 
rivendicazione artistica e sociale. Cantarne con una sintassi distesa, più articolata che non 
si poggia sul mero schema della rima baciata, ma s’impernia su vere e proprie catene 
foniche fa della testualità «sanguemistica» una marca distintiva di artisticità. 

Il merito di SxM non è difatti quello di aver introdotto tematiche assolutamente aliene 
al genere, poiché anche nel rap delle posse si erano registrati riferimenti al consumo di 
droghe leggere. La novità sostanziale dell’album consiste nelle realizzazioni testuali delle 
tematiche intimistiche che nell’estetica dei Sangue Misto vengono abilmente armonizzate 
ad istanze sociali con l’originale stile che contraddistingue il trio. 

Si prendano ad esempio i seguenti frammenti tratti rispettivamente dai ritornelli del 
brano Fumalo! prodotto nel 1993 dalla Lion Horse Posse e il brano La Porra, settima 
traccia dell’album SxM dell’anno successivo. 

 

A solo un anno di distanza, il linguaggio scarno e puerile del brano della Lion Horse 
Posse che si presentava assolutamente in linea con le manifestazioni espressive tipiche 
della fase dell’alfabetizzazione, così intriso di «slogan demagogici da karaoke di sinistra» 
(Campo 1996, p. 77) e di turpiloquio ostentato e spesso non funzionale, si risolve in una 
testualità decisamente più articolata. Nel ritornello de La porra si registrano ora rime 
interne, anafore, figure etimologiche, allitterazioni ed assonanze, onomatopee proprie della 
cultura hip hop – «Bum bum cha» – e la presentazione di parole sottoforma di spelling – 
«Cremo la mia P la O la doppia R-A», che diventerà una tecnica classica del genere. La 
cesura tra la fase dell’alfabetizzazione del rap del posse e la successiva fase dell’artisticità 
è ravvisabile quindi a tutti i livelli individuati da Ivic come costitutivi del genere rap, 
laddove la sostanziale innovazione avviene a livello del content – con lo sdoganamento 
delle tematiche disimpegnate – sebbene le creative innovazioni stilistiche esondino anche 
il livello del flow e della delivery (Ivic 2010, p. 29). Parafrasando il titolo del brano di 
Speaker Deemo –già designato come prodromo sonico-testuale di SxM nel diagramma di 
cerchi concentrici – si tratta in fondo di una Questione di stile (Speaker Deemo, 1992). 
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Attraverso le nuove modalità di realizzazione testuale del grumo tematico dell’inti -
mità e del disimpegno, l’estetica di SxM si propone come una linea di fuga dal dispositivo 
strettamente militante del rap delle posse, restituendo alla categoria giovani la libertà di 
scegliere tra impegno e disimpegno, dimensione pubblica e privata, attraverso la scoperta 
di nuove forme di aggregazione non necessariamente politiche, che contemplano anche 
finalità meramente edonistiche. 

 
2.3. Straniero nella mia nazione 
 
L’ingresso delle tematiche disimpegnate nella poetica «sanguemistica» non sradica 

però il testo rap dal suo ancoraggio al tessuto sociale che rimane di fatto sotteso a tutto il 
genere nel corso dell’intera stagione d’oro, talvolta sottoforma di crudo antagonismo poli -
tico, ma più spesso integrato nella tessitura testuale accanto ad altre tematiche quotidiane, 
armonizzato quindi come uno degli scenari possibili della (de)cantata vita giovanile. È 
così che in SxM, l’antagonismo assume una sua autonomia artistica, ben lontana dalla 
fagocitazione tematico-linguistica della militanza. In un riuscito gioco di parole ereditato 
dalla tradizione dei sound system campani, risulta pregnante parlare di “milidanza”, 
laddove il neologismo unisce l’antagonismo e l’interesse per il sociale della radice       
“mili-” (da “militanza”) al desiderio di socialità e di far festa racchiuse nella metonimia 
del secondo termine del composto “danza”. È «la caduta della militanza ideologica» nel 
rap evocata dal sociologo Ferrarotti, il quale sostiene che «se il rap non ha espresso un 
progetto rivoluzionario, ha certamente contribuito a far crescere una sensibilità sovversiva, 
il rifiuto di un modo di vita tutto giocato sui valori mercantili e sul tornaconto individuale» 
(cf. Ferrarotti 1996, p. 102). L’estetica rap dei Sangue Misto s’immette a pieno titolo in 
questo filone, e ne travalica i confini. Non solo propugna un contromodello – linguistico, 
culturale ma anche economico19 – rispetto ai valori mercantili della società capitalista, ma 
sovverte inoltre lo status quo diffuso dalla propaganda Berlusconiana e dal suo «regime 
mediatico» (Kouam 2010). È così che la linea di soggettivazione dal dispositivo Berlusconi 
si attua nella ricerca di una posizione volutamente fuori dagli schemi – «Resto fuori dalla 
moda e dallo stadio/ Fuori dai partiti e puoi giurarci io non sono l’italiano medio» (Lo 
straniero, SxM) – che si realizza testualmente nelle immagini dei Cani sciolti e dello 
Straniero [nella propria nazione], che danno rispettivamente il titolo alla quinta e terza 
traccia dell’album. Si sottopone di seguito un brano tratto da quest’ultima traccia, che ben 
esplicita le pratiche di sconfinamento messe in atto dalla nuova testualità sanguemistica: 

 
Per me lo Stato è solo stato di minaccia 
Quando vedo il tunisino all’angolo che spaccia 
La nera presa a schiaffi dal magnaccia 

19 Si rimanda alla nona traccia dell’album Manca Mone per una disamina delle possibilità di 
economia informale contemplate. 
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Io so che è tutto Made in Italy, perciò 
Non chiedermi se canto “Forza Italia” o no 
 
[…] 
E la mia posizione è di straniero nella mia nazione 
 
Non parlate allo straniero e lo guardate male 
E ogni singolo secondo la tensione sale 
È Sangue Misto e non rispetta più il confine 
Viene da dove era stato cacciato fuori come un cane 
 

La ripresa del participio passato sostantivato “stato” nel chiasmo del primo verso del 
brano è sintomatica dello smantellamento delle strutture e sovrastrutture politiche che 
declassano linguisticamente lo Stato in quanto «entità giuridica e politica»20 a nome 
comune sinonimico di una generica condizione, che nel brano si fa «di minaccia». La 
terminologia razzializzante, abbondantemente usata dal dispositivo Berlusconi, soprattutto 
in tempi di campagna elettorale, viene qui ripresa in un potente atto di capovolgimento 
delle pratiche quotidiane di marginalizzazione e alterità. «Il tunisino all’angolo che 
spaccia» e «la nera presa a schiaffi dal magnaccia» diventano elementi costitutivi del 
«made in Italy», in una riuscita cortocircuitazione delle identità certe e delle radici stabili. 
Il voler «far cantare “Forza Italia” allo straniero» cantato nella quinta traccia Cani sciolti 
è la rappresentazione testuale di una pratica quotidiana di confinamento messa in atto dal 
dispositivo politico imperante che si fa loquace esempio di quel processo politico-
linguistico che Van Houtoum ha coniato nella forma di bordering-ordering-othering (Van 
Houtom-Van Naerssen 2002) e che dalle pratiche di confinamento (bordering) realizza 
l’alterità (othering) marginalizzandola attraverso processi di imposizione coatta (ordering). 

L’atto di rivendicazione politica di SxM, si realizza quindi nella ricerca dell’alterità 
deliberata, espressione di un disagio giovanile individuale che si risolve nello stare ai 
margini, anche collettivamente e anche senza alcuna finalità. L’idioletto sanguemisto si 
fa così celebrazione testuale della riappropriazione del tempo libero da parte della categoria 
sociale dei giovani e, contestualmente, linea di soggettivazione dal dispositivo Berlusconi 
che si attua nelle figure dello straniero, nel non allineato, dell’identità marginale e del cane 
sciolto, il cui linguaggio virtuoso è talvolta impegnato, talvolta epicureo ma sempre 
antagonista, di chi non si allinea alla schiacciante realtà politica che vorrebbe omologare 
menti ed usi sulla base di una presunta italianità. 

3. Outro 

Sulla falsariga di un mini-album musicale, ho provato a tracciare in questo elaborato 
i tratti salienti sulla base dei quali possiamo definire l’estetica inaugurata dai Sangue Misto 
come uno spartiacque nella storia del rap italiano. Ad una prima traccia in cui ho fornito 

20 https://dizionari.repubblica.it/Italiano/S/stato.html
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le coordinate cronotopiche di inquadramento del contesto urbano e suburbano Bologna 
1994 (1. Intro), segue la seconda traccia che si configura come il corpo del lavoro. Dopo 
un accenno alle metodologie impiegate nella disamina dell’album (2. In principio fu SxM), 
ho selezionato alcuni degli esiti più rappresentativi del mio lavoro di tesi magistrale, per 
tratteggiare dapprima l’entità del travaso lessicale dell’idioletto sanguemistico nelle 
contigue produzioni rap (2.1 Sangue Misto), e passare poi in rassegna le due sostanziali 
in no vazioni dell’estetica testuale inaugurata dal trio, in virtù delle quali essa si configura 
come linea di fuga dai dispositivi contemporanei. Nei successivi due paragrafi si è dimo -
strato come la testualità dei Sangue Misto abbia rappresentato da un lato una linea di 
soggettivazione dal dispositivo rap militante delle posse, dai cui dettami si emancipa attra -
verso l’introduzione delle tematiche disimpegnate e la sublimazione dell’edonismo (2.2 
La porra), e dall’altro dal dispositivo politico imperante, da cui si distacca in una margi -
nalità deliberata, proponendo un contromodello linguistico e culturale (2.3 Straniero nella 
mia nazione).  

Sangue misto non rispetta più il confine e creolizza un prodotto nato creolo, figlio 
della diaspora nera, che nella sua prima traduzione italiana aveva perso molti sensi in esso 
originariamente stratificati, non da ultimi gli intenti edonici, propri della socialità giovanile 
di cui il rap è tra le massime espressioni artistiche. 

Sangue misto non rispetta più confine, e rivendica la libertà di giocare con tutti i 
colori della palette cromatica abbozzata dal cantautore partenopeo Enzo Avitabile nella 
prefazione di Ammostro (Speaker Cenzou 2018) in cui descrive i rapper della stagione 
d’oro come: 

 
Le ciurme, gli equipaggi e i loro lessici non standard [che] creano una ritualità colorata, 
a volte caratterizzata da tinte accese e vivaci che si abbinano allo svago ed al diverti -
mento, altre volte vestita di tonalità forti, quasi violente, per denunciare le ingiustizie 
di contesti ineguali e discriminanti, o, come nel caso di momenti introspettivi, da 
sfumature malinconiche. 
 
In questa moltitudine ritrovata di colori, aldilà del bianco e del nero della bidimensio -

nale militanza di inizio anni Novanta, il blu si erge come protagonista assoluto, con le 26 
occorrenze che si registrano nell’album. È il blu associato tradizionalmente alla melan -
conia, il «blu dipinto di blu» di Modugno, dello «schermo del campionatore», del «mare», 
della «notte» e delle «Rizla lunghe» che tingono di blu anche la «Fattanza» che dà il titolo 
alla penultima traccia in cui compaiono le occorrenze appena citate. È il blu delle «divise 
degli sbirri in Lo straniero ed è il blu delle «mille bolle» di Mina evocate ne La porra; ma 
soprattutto è il blu della blue note che ha dato origine al blues, abilmente descritta da Iain 
Chambers in Mediterraneo Blues (2018, p. 34): 

 
La nota blu si rifà a “tutta n’ata storia”, quella “stonata” delle culture diasporiche afroa -
me ricane del mondo Atlantico moderno, unite nella violenza della schiavitù e 
succes sivamente distillate nella colonna sonora urbana della metropoli moderna sotto 
le pressioni del razzismo e della marginalizzazione. Il blues, il jazz, l’r&b, il soul, il 
funk, il reggae, il rap e le loro discendenze hanno costantemente attraversato, creoliz -
za to e destabilizzato le coordinate occidentali. 
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A 30 anni dalla sua prima pubblicazione, SxM si conferma un disco ancora attuale 
che è stato capace di «raccogliere in sé il meglio dei due mondi, quello delle posse e quello 
hip hop» (Ivic 2010, p. 105), destabilizzando le coordinate di nascita del genere in Italia 
e stratificando rinnovati sensi. 

«Giorno dopo giorno», oggi come ieri, «Sangue Misto non rispetta più il confine». 
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UN PESCATORE, UNA DONNA,  
IL MARE: VOCI IN MUSICA E 

MODULAZIONI LINGUISTICHE 
(Pierangelo Bertoli feat. Fiorella Mannoia, 1980) 

 
Matteo MILANI 

ABSTRACT • A Pescatore, a Woman, the Sea: Voices in Music and Language Variations 
Two voices weave the textual and melodic plot of the song Pescatore by Pierangelo Bertoli 
(third track of the album Certi momenti, 1980), written by Marco Negri (with some 
interventions by Bertoli himself). The performance is by the Emilian singer-songwriter with 
Fiorella Mannoia. The male one is by a fisherman almost overwhelmed by the «storm». In 
the memory of his family, he finds the strength to push away the «desire to let go» to the 
«strong embrace» of «death». The female voice is by his young wife, overwhelmed by 
passion, who in fear of the «sad color» of mourning does not want to «drive away from [her] 
mind» the temptation of «sin». In the background the voice of the sea roars, at first violent, 
«when its fury becomes great / and its wave is a giant», finally subdued, when «it calms 
down and is silent without surrender», but only «to start again». 
Voices that seem to echo a distant literary tradition of love “dialogues” involving two lovers 
and the sea (think of some of the most famous Galician-Portuguese cantigas d’amigo). Voices 
that in reality do not speak to each other in the parallel experiences of the two protagonists. 
Voices that express themselves with subtle linguistic variations. 
 
KEYWORDS • Marco Negri; Pierangelo Bertoli; Fiorella Mannoia; Pescatore; Woman; Sea. 

 
Ma non saremo stanche neanche quando 

Ti diremo ancora un altro “forse” 
Enrico Ruggeri e Luigi Schiavone, Quello che le donne non dicono 

(adattamento di Fiorella Mannoia) 

1. Genesi «casuale» di un «piccolo capolavoro» 

Nel 1980, a distanza di un decennio dalla pubblicazione di un altro celebre Pescatore 
– quello «assopito» di Fabrizio De André (1970), segnato da «un solco lungo il viso / come 
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una specie di sorriso» – Pierangelo Bertoli1 incide con Fiorella Mannoia il suo Pescatore,2 
incluso nell’album Certi momenti (Studi “Idea Recording”)3 e distribuito come 45 giri 
CGD (lato B Cent’anni di meno) soltanto per il circuito juke-box e radio. Testo e musica 
sono a firma di Marco Negri, che in una intervista rilasciata nel 2020 in occasione 
dell’anniversario del giorno della nascita di Bertoli (Sassuolo, 5 novembre 1942 – Modena, 
7 ottobre 2002) così ricorda l’incontro quasi fortuito con il cantautore emiliano: 

 
È stato del tutto casuale. Io lavoravo [come geometra], ma mi piaceva la musica, 
suonavo e scrivevo, ma allora ero fermo a tre soli brani, fra cui Pescatore, che avevo 
già arrangiato. Non conoscevo Bertoli […]. Non pensavo certo di arrivare a lui, ma 
alcuni amici mi hanno spinto a provarci e sono andato. 
Il brano a lui non era piaciuto,4 invece alla moglie e al suo direttore artistico (Alfredo 
Cerruti […]; ndr) molto. Ormai il disco Certi momenti era concluso, ma hanno deciso 
di inserire il brano, cantato da Pierangelo con una giovanissima Fiorella Mannoia. Il 
successo fu enorme, il disco vendette in pochissimo tempo 400mila copie,5 numeri mai 
raggiunti da Bertoli. (Bonesi, 2020) 
 
Il sodalizio tra i due continuò per circa vent’anni, anche se forse non esente da qualche 

crepa, che traspare dalle successive parole dello stesso Negri: 
 
Ho scritto di fatto buona parte del testo di Spunta la luna dal monte [Bertoli e Tazenda, 
1991], portato con i Tazenda a Sanremo, altro grande successo, ma il mio nome non 
risulta da alcuna parte. (Bonesi, 2020) 
 

1 Sul cantautore sassolese, oltre alla voce Pierangelo Bertoli curata da Annino La Posta per il 
Dizionario completo della canzone italiana (Deregibus, 2006, pp. 63-64) e la voce Pierangelo 
Bertoli in Dragone, 2015, pp. 310-311, si vedano in primo luogo i volumi monografici Straniero, 
1981 (con analisi estesa fino al 1981, anno di pubblicazione di Album), Mangiardi, 2001 e 2006 e 
Bonanno, 2012. Per una panoramica più ampia sugli studi dell’italiano in musica e per alcune 
sintetiche riflessioni di metodo mi permetto di rinviare al mio precedente lavoro Milani, 2022. 
2 Scheda di presentazione alla pagina della Galleria della canzone delle edizioni Sugar http:// 
www.galleriadellacanzone.it/canzoni/anni80/schede/pescatore/pescatore.htm; notizie essen ziali 
anche in Dragone, 2015, p. 174, all’interno del capitolo «M come Mare e Marinai». Per l’interpreta -
zione del brano segnalo l’intervento di Adamo Bencivenga (2018) e soprattutto il valido contributo 
di Federico Piccioni (2020): nella mia analisi, mi soffermerò piuttosto su aspetti strutturali e 
formali, che naturalmente contribuiscono alla definizione del significato complessivo. 
3 Scheda dell’album: Mangiardi, 2006, p. 178. 
4 Di tenore opposto la dichiarazione rilasciata da Bertoli a Domenico Mangiardi (2001, pp. 99-
100): «Tutti quegli altri [brani] non mi erano piaciuti, Pescatore invece mi piacque». 
5 Numero ridimensionato in Mangiardi, 2001, p. 40: «durante l’estate di quell’anno [1980] si 
sentiva Pescatore dappertutto: fu un successo enorme, il disco vendette praticamente 200.000 
copie». Analogamente in Mangiardi, 2006, p. 44 si legge che «Certi momenti vendette circa 
200.000 copie». 
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A detta dell’autore, l’ispirazione per il contenuto di Pescatore sarebbe giunta dal 
contesto emiliano-romagnolo e avrebbe preso forma attraverso una felice stesura «di get -
to»: 

 
Io sono […] della provincia di Ferrara, andavo in giro sul Delta del Po e ascoltavo tante 
storie di pescatori, di uomini, di donne, delle loro paure e speranze ed è venuta fuori 
questa storia che parla di una coppia, di un pescatore e della sua donna che lo aspetta 
a casa, cose che possono capitare ad una coppia di questo tipo, è una commedia, una 
storia nata di getto, sono stato fortunato, mi è andata bene. (Pritoni, 2001) 
 
In realtà, questa prima stesura del testo, depositata da Negri il 9 giugno 1980 presso 

l’archivio SIAE insieme allo spartito (Negri, 1980),6 presenta differenze sensibili rispetto 
al suo assetto definitivo, che risente dell’intervento non secondario di Bertoli; Negri, nella 
stessa intervista condotta da Marco Pritoni (2001), si esprime in merito in termini generici: 
«Sì, l’ho scritta in collaborazione con Pierangelo, lui poi ha cambiato un po’ il testo»; più 
incisive le parole utilizzate da Bertoli:7 

 
non era proprio così, riscrissi metà del testo, lo allungai. Marco [Negri] mi chiese di 
firmarla anch’io, visto che avevo scritto parte del testo, ma gli dissi di no, perché avrei 
preferito che fosse uno stimolo per lui a scrivere altre canzoni. (Mangiardi, 2001, p. 
100)8 
 
Un certo grado di casualità si riscontra anche nel coinvolgimento della giovane e non 

an cora celebre Fiorella Mannoia, secondo quanto viene ricordato da Bertoli, che inizial -
men te non aveva neppure pensato a un duetto, scelta non comune nella discografia 
dell’epoca: 

 
Questo è anche curioso, io andai in sala d’incisione e cantai il pezzo intero, provinaccio 
si dice, poi chiamai il direttore [artistico della casa discografica] e gli dissi: “Ascolta 
questa canzone”; quando finii, mi disse: “[…] c’è bisogno che ci sia una donna”. Allora 
lui mi portò nel suo ufficio e tirò fuori una cassetta, me la fece ascoltare e c’era una 
brutta canzone con una bellissima voce. (Mangiardi, 2001, p. 68)9 
 

6 Il confronto tra le versioni meriterebbe uno specifico studio variantistico, che supera i confini 
del presente contributo; mi limito a notare che l’«altro» uomo che «sorride» (IV.4) alla giovane 
sposa del pescatore nella prima stesura era identificato con il nome proprio di «Antonio» e che la 
canzone originariamente si chiudeva con l’attuale strofa VII, senza la ripresa circolare della strofa 
VIII (cfr. infra). 
7 Nella Galleria della canzone delle edizioni Sugar si riporta una riflessione analoga del cantautore 
sassolese: «La canzone mi piacque subito: feci qualche modifica, ma decisi di non aggiungere la 
mia firma al brano per incoraggiare Negri a scrivere cose altrettanto belle» (con rinvio al volume 
di Mangiardi, 2001). 
8 L’aneddoto è riportato in termini analoghi anche in Mangiardi, 2006, p. 43. 
9 L’aneddoto è riportato in termini analoghi anche in Mangiardi, 2006, p. 43. 
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La «voce bellissima» era appunto quella della Mannoia, con la quale tuttavia non fu 
avviata una vera collaborazione: i due interpreti incisero in autonomia la propria parte di 
testo, senza avere l’occasione di un incontro, che avvenne soltanto «circa tre mesi dopo 
lungo un corridoio della CGD» (Mangiardi, 2001, p. 68). 

Il brano fu ripreso e riarrangiato da Bertoli in una versione soltanto maschile (con le 
strofe femminili riportate in terza persona) nella raccolta Una voce tra due fuochi (BMG 
Ricordi, 1995),10 con un deciso indebolimento della sua portata musicale ed espressiva, 
almeno a mio avviso. Lo stesso Bertoli ne propose un ulteriore rifacimento in duetto con 
Fiordaliso all’interno dell’album 301 guerre fa (BMG Ricordi, 2002), mentre nell’album 
tributo … a Pierangelo Bertoli (Sugar Music, 2005) sono i Nomadi a interpretare Pesca -
tore con Giulia Ottonello.11 Ma è l’incisione originale con Fiorella Mannoia, anche grazie 
alla potenza e alla particolarità delle due voci coinvolte,12 ad attraversare i decenni della 
musica italiana, nel drammatico dipanarsi della vicenda 

 
di due personalità agli antipodi, accomunate da un analogo destino, il medesimo che 
dapprima li ha uniti e poi li ha gettati in mezzo alla tempesta, soli con se stessi. 
Passionale e figurata è la tempesta della giovane donna, reale e letterale quella del 
pescatore; il mare è l’elemento che li unisce, li innalza e li scaraventa a terra [in un] 
gioco di luci ed ombre che rende la canzone di Bertoli un piccolo capolavoro del 
cantautorato italiano (Piccioni, 2020). 
 
1.1. Nell’alveo di una tradizione secolare 
 
E proprio il mare, nella sua duplice essenza di elemento naturale ed entità personi -

ficata, riconduce il brano nell’alveo di una tradizione culturale secolare,13 che, nutrendosi 
per il mondo occidentale dell’apporto classico greco-romano,14 si propaga in una serie 
infinita di opere che lo vedono variamente protagonista.15 

Tra le molteplici testimonianze, ricorderei il celebre caso “filologico” del Pergaminho 
Vindel, un lacerto (propriamente un bifolio piegato a metà e scritto sulla facciata interna) 

10 Scheda dell’album: Mangiardi, 2006, p. 171. 
11 Scheda dell’album: Mangiardi, 2006, p. 187. 
12 «Calda e dalla perfetta intonazione» quella di Bertoli, «bruna e intensa» quella della Mannoia 
nelle definizioni di Annino La Posta e Giorgia Fazzini (Deregibus, 2006, pp. 63 e 278). 
13 La sterminata bibliografia sul tema non può essere affrontata nello spazio di questo contributo. 
Segnalo come alternativo spunto di partenza l’interessante podcast Storia del mare di Alessandro 
Vanoli (2023), nato sulla scorta dell’omonimo volume del medesimo autore (2022). 
14 Si veda in primo luogo il recente volume I Greci, i Romani e… il mare di Donatella Puliga 
(2023). 
15 Per esempio, per la letteratura otto e novecentesca basti pensare, tra i tanti, ad alcuni celebri 
romanzi di Verga, Melville, Conrad, Kipling, Hemingway; oppure, più di recente, in ambito 
cinematografico, alla pellicola The Perfect Storm (La tempesta perfetta) di Petersen, basata 
sull’omonima narrazione di Junger. 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Un «Pescatore», una donna, il mare 159

ascrivibile agli ultimi decenni del XIII secolo oggi conservato presso la Pierpoint Morgan 
Library di New York (Ms. 979): scoperto in modo fortuito nel 1914 dal libraio antiquario 
madrileno Pedro Vindel nella guardia interna di un esemplare trecentesco del De officiis 
ciceroniano, esso contiene sette cantigas de amigo del giullare, forse galiziano, Martín 
Codax, attivo intorno alla metà del XIII secolo.16 Quattro delle sette liriche presentano 
riferimenti espliciti al mare, a partire dalla prima, Ondas do mar de Vigo, che richiama in 
particolare la nostra attenzione:17 

 
Ondas do mar de Vigo, 
se vistes meu amigo? 
e ai Deus, se verrá cedo? 
 
Ondas do mar levado, 
se vistes meu amado?                                              5 
e ai Deus, se verrá cedo? 
 
Se vistes meu amigo? 
o por que eu sospiro; 
e ai Deus, se verrá cedo? 
 
Se vistes meu amado?                                           10 
o por que ei gran coidado; 
e ai Deus, se verrá cedo? 
 

Questo breve componimento databile alla metà del Duecento, come altri dello stesso 
genere, contiene quasi in nuce dei particolari compositivi che circa settecento anni più 
tardi sostanzieranno alcuni passaggi del Pescatore: naturalmente le ondas do mar e il mar 
levado (‘agitato’), ma anche l’invocazione ai Deus rivolta dalla giovane innamorata che 
soffre (hei gran coidado) per la lontananza del proprio amato (amigo / amado). 

Escludendo evidentemente rapporti di filiazione diretta, la cantiga medievale e la 
canzone moderna testimoniano il periodico riaffiorare di motivi latenti fortemente radicati 
nel patrimonio culturale mediterraneo ed europeo.18 

16 Nel 1915 lo stesso Pedro Vindel pubblicò la prima edizione facsimile del manoscritto (Martín 
Codax, 1915). 
17 Riporto il testo secondo l’edizione critica curata da Rip Cohen (Martín Codax, 2003). Sul 
Pergaminho Vindel occorre tenere presente l’importante contributo di Simone Marcenaro (2015). 
18 Peraltro, a conferma del loro persistente successo, alcune cantigas d’amigo sono state riprese e 
incise ancora nel secolo scorso dalla celebre cantante portoghese Amália Rodrigues in collabora -
zione con Natália Correia e Ary Dos Santos (1971). 
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2. Due voci che non si parlano 

Tornando al brano musicale, occorre in primo luogo recuperare una versione “sicu -
ra”,19 visto che nel tempo sono entrate in circolazione, specie tra le numerose trascrizioni 
disponibili in rete, redazioni che presentano piccole, ma non irrilevanti oscillazioni testuali: 
in particolare, in chiusura del terzo verso della seconda strofa, in luogo di mare20 si può 
trovare la lezione alternativa male,21 semanticamente accettabile e foneticamente solle -
cita ta dalla contiguità delle due consonanti liquide l - r, mentre al secondo verso della 
quinta strofa talvolta la rosa rosa malaspina lascia spazio a un’errata rosa rosa22 dalla 
spina, forse residuo della stesura originaria di Negri che recitava nel punto corrispondente 
rosa / rosa dalla spina;23 attenzione anche al trattamento non rigoroso della congiunzione 
e, variamente aggiunta o soppressa. 

Di seguito dunque il testo integrale nella versione ufficiale concessa in licenza dalla 
casa discografica Sugar a LyricFind (Lyrics © Sugarmusic s.p.a.),24 da me vagliata 
sull’incisione di Pierangelo Bertoli feat. Fiorella Mannoia disponibile oggi sulle principali 
piattaforme on-line di musica in streaming:25 

 
I 

Getta le tue reti                                                        1 
Buona pesca ci sarà                                                 2 
E canta le tue canzoni                                             3 
Che burrasca calmerà                                              4 
Pensa, pensa al tuo bambino                                   5 
Al saluto che ti mandò                                            6 
E tua moglie sveglia di buon mattino                     7 
Con Dio di te parlò                                                  8 
Con Dio di te parlò                                                  9 
 

19 Ricordo che lo scritto depositato da Mario Negri presso la SIAE (1980) riporta una versione 
preliminare del testo, priva dell’intervento operato da Pierangelo Bertoli: cfr. supra. 
20 Così anche nel testo originario di Negri (1980). 
21 A sostegno di male si pronuncia Federico Piccioni (2020), sostanzialmente per ragioni interpre -
tative, senza un particolare supporto testuale: «Pregiato altresì il gioco di allitterazioni, come quello 
che coinvolge le parole “mare” e “male”. Praticamente tutti i testi reperibili in rete trascrivono il 
verso cantato dalla Mannoia con “l’uomo mio difendi dal mare” che è certamente l’interpretazione 
più naturale, nonché quella adottata spesso da Bertoli e Mannoia dal vivo, ma a parere di chi scrive 
non quella originale». 
22 A sua volta spesso sostituita da rossa per attrazione del verso precedente. 
23 O rosa della spina, rosa canina: cfr. GDLI s. v. spina, n.° 1. Questo il giro di versi in Negri, 
1980: rosa rossa pegno d’amore rosa / rosa dalla spina. Anche in Bertoli, 1995 e Bertoli, 2002 
rosa rosa dalla spina. 
24 Di seguito indicato come Pescatore (Lyrics). 
25 Intervengo a livello grafico facendo ricorso al corsivo per le strofe con voce femminile. 
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II 
Dimmi, dimmi mio Signore                                     1 
Dimmi che tornerà                                                  2 
L’uomo mio difendi dal mare                                  3 
Dai pericoli che troverà                                          4 
Troppo giovane son io                                             5 
Ed il nero è un triste colore                                     6 
La mia pelle bianca e profumata                            7 
Ha bisogno di carezze ancora                                 8 
Ha bisogno di carezze ora                                       9 
 

III 
Pesca, forza, tira pescatore                                      1 
Pesca non26 ti fermare                                             2 
Poco pesce nella rete                                               3 
Lunghi giorni in mezzo al mare                              4 
Mare che non t’ha mai dato tanto27                         5 
Mare che fa bestemmiare                                        6 
Quando la sua furia diventa grande                        7 
E la sua onda è un gigante                                       8 
La sua onda è un gigante                                         9 
 

IV 
Dimmi, dimmi mio Signore                                     1 
Dimmi se tornerà                                                    2 
Quell’uomo che sento meno mio                             3 
Ed un altro mi sorride già                                       4 
Scaccialo dalla mia mente                                      5 
E non indurmi nel peccato                                      6 
Un brivido sento quando mi guarda                       7 
E una rosa egli m’ha dato                                       8 
Una rosa lui m’ha dato                                           9 
 

V 
Rosa rossa28 pegno d’amore                                   1 
Rosa rosa malaspina                                               2 
Nel silenzio della notte ora                                     3 
La mia bocca gli è vicina                                        4 

26 Pescatore (Lyrics): Pesca e non. 
27 Si avverte quasi l’eco, per via contrastiva, del primo verso Gracias a la vida que me ha dado 
tanto della celebre canzone di ispirazione folclorica cilena Gracias a la vida composta e inter -
pretata da Violeta Parra, traccia di apertura dell’album Las últimas composiciones (1966), ripresa 
anche da Mercedes Sosa. 
28 Tradizionale simbolo di amore e di passione. 
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No per Dio non farlo tornare                                  5 
Dillo tu al mare                                                       6 
È troppo forte questa catena                                   7 
Io non la voglio spezzare                                         8 
Io non la voglio spezzare                                         9 
 

VI 
Pesca, forza, tira pescatore                                      1 
Pesca non ti fermare                                                2 
Anche quando l’onda ti solleva forte                      3 
E ti toglie dal tuo pensare                                        4 
E ti spazza via come foglia al vento29                     5 
Che vien voglia di lasciarsi andare                         6 
Più leggero nel suo abbraccio forte                         7 
Ma è così cattiva poi la morte                                 8 
È così cattiva poi la morte                                       9 
 

VII 
Dimmi, dimmi mio Signore                                     1 
Dimmi che tornerà                                                  2 
Quell’uomo che sento l’uomo mio                          3 
Quell’uomo che non saprà                                      4 
Che non saprà di me e di lui                                   5 
E delle sue promesse vane                                       6 
Di una rosa rossa qui tra le mie dita                       7 
Di una storia nata già finita                                    8 
Di una storia nata già finita                                    9 
 

VIII 
Pesca, forza, tira pescatore                                      1 
Pesca non ti fermare                                                2 
Poco pesce nella rete                                               3 
Lunghi giorni in mezzo al mare                              4 
Mare che non t’ha mai dato tanto                           5 
Mare che fa bestemmiare                                        6 
Che si placa e tace senza resa                                 7 
E ti aspetta per ricominciare                                   8 
E ti aspetta per ricominciare                                   9 
 

A livello strutturale, il componimento vive sull’alternanza tra due voci, quella 
maschile del pescatore (= P) affidata a Pierangelo Bertoli, e quella femminile della sua 

29 Immagine ampiamente attestata anche nella tradizione letteraria italiana: cfr. GDLI s. v. foglia, 
n.° 2. 
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giovane sposa e già madre (= D di donna), interpretata da Fiorella Mannoia: la loro 
successione, regolare per le prime quattro strofe (I P, II D, III P, IV D), viene sovvertita 
nel passaggio centrale dalla quarta alla quinta (IV D > V D), per poi riprendere sotto nuova 
veste fino alla conclusione del componimento (V D, VI P, VII D, VIII P).30 Attraverso 
questo espediente, il personaggio femminile diviene la chiave di volta dell’arco narrativo-
musicale, chiave di volta puntellata sul piano retorico dall’anafora intra- e inter-strofica 
di D IV.8 e IV.9 rosa e D V.1 e V.2 Rosa rosa (con ripresa ulteriore al verso D VII.7 rosa 
rossa). Peraltro, tale arco narrativo si configura più propriamente come un ciclo continuo, 
grazie a un finale aperto che nella sua iterazione (P VIII.8 e VIII.9 E ti aspetta per 
ricominciare) sollecita il ritorno all’incipit della canzone, anche sulla scia della ripetizione 
in P VIII.1-6 dei versi P III.1-6 e, in misura minore, P VI.1-2. 

Nei contenuti, le due voci assumono rispettivamente i toni di un’esortazione per le 
strofe maschili (P), con una forte incidenza delle forme verbali imperative eventualmente 
accompagnate dall’allocutivo, quali I.1 Getta, I.3 canta, I.5 Pensa, pensa, III.1 VI.1 VIII.1 
Pesca, forza, tira pescatore, III.2 VI.2 VIII.2 Pesca non ti fermare; e di una preghiera per 
le strofe femminili (D), con la formula II.1 IV.1 VII.1 Dimmi, dimmi mio Signore a scandire 
l’apertura di tre strofe su quattro (fa eccezione la V, sorta di approfondimento della IV) e 
con la pseudo-citazione IV.6 E non indurmi nel peccato, adattamento dal Padre nostro 
(«E non indurci in tentazione», oggi modificato in «E non abbandonarci alla tentazione)». 

Dunque, due voci distinte per due storie che, pur legate dal rapporto tra i due pro -
tagonisti, procedono in realtà parallele: 

 
Con un esordio in medias res la voce di Pierangelo Bertoli squarcia il silenzio […]. 
Non c’è tempo, neppure per un’introduzione musicale, il pescatore è già in mezzo al 
mare e le parole sono appese alle labbra di un narratore onnisciente […] il pescatore 
non ha voce, Bertoli non lo interpreta, non si identifica nel personaggio ma ne narra le 
gesta e quasi lo incoraggia. […] 
L’uomo è in mare e la moglie prega. Lo farà più volte, ma la prima supplica disvela già 
l’epilogo di una storia che ancora dev’essere raccontata. Nell’accorato rivolgersi a Dio 
è racchiuso il timore di una donna […] piegata su sé stessa […], il suo temperamento 
è racchiuso nelle parole della Mannoia, narratore interno. (Piccioni, 2020) 
 
Due voci che, tecnicamente, non si parlano:31 

 

30 Quando necessario per massima chiarezza, nei rinvii successivi farò precedere l’indicazione “P” 
o “D” al numero della strofa e del verso. 
31 Condizione curiosamente riflessa in fase di incisione, con Bertoli e Mannoia che mai si sono 
incontrati, come ricordato in sede introduttiva. 
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L’unico collegamento diretto si ascolta infatti tra la chiusura della prima strofa (P I.8 
e I.9 Con Dio di te parlò) e l’apertura della successiva (D II.1 Dimmi, dimmi mio Signore), 
che ne costituisce la naturale esplicitazione, con attacco poi ripreso, come detto, in D IV.1 
e D VII.1. Soltanto indiretto, invece, il richiamo tra il Mare che fa bestemmiare di P III.6 
e P VIII.6 e l’imprecazione (ma poco oltre i limiti di una interiezione) No per Dio non 
farlo tornare di D V.5 che marca l’invocazione nefasta della moglie nel turbinio passionale 
del tradimento.32 

L’incomunicabilità tra i due trova un suggello invalicabile nel voto al silenzio assunto 
infine dalla donna, che decide di non confidare nulla al marito del suo fugace amante e di 
una relazione nata senza futuro (D VII.4-9). 

 
2.1. Contrasti e ritorni 
 
Tra le pieghe di ciascuna voce prendono poi corpo antitesi terminologiche quale 

sintomo delle condizioni esterne ostili e dei contrasti d’animo interiori: lo slancio otti -
mistico, quasi vitalistico, che accompagna l’esordio dell’attività del pescatore (e della 
canzone) con l’esortazione benaugurante Getta le tue reti / Buona pesca ci sarà di P I.1-
2 viene presto deluso da una realtà di stenti e di duro lavoro mal ripagato con la ripetizione 
dei versi Poco pesce nella rete / Lunghi giorni in mezzo al mare / Mare che non t’ha mai 
dato tanto di P III.3-5 e VIII.3-5; parallelamente, le condizioni dal mare, che nell’auspicio 
iniziale dovrebbero essere rese favorevoli dalle canzoni del pescatore (P I.3-4 E canta le 
tue canzoni / Che burrasca calmerà), si rivelano immediatamente avverse, con un Mare 
che fa bestemmiare (P III.6 e P VIII.6) che spinge il pescatore fino al limitare della morte 
(P VI.3-5) con la sua furia grande e la sua onda gigante (P III.7-9), ma che infine si placa 
e tace senza resa (P VIII.7), pur in attesa della prossima estenuante lotta (P VIII.8-9). 

Ancora più profonda l’antitesi sentimentale che attraversa la vita della giovane donna: 
dapprima invoca Dio a tutela del marito pescatore (D II.3-4 L’uomo mio difendi dal mare 
/ Dai pericoli che troverà); poi, colpita dalle attenzioni di un altro uomo, cerca in Dio una 
difesa dal peccato (D IV.5-6 Scaccialo dalla mia mente / E non indurmi nel peccato), per 

32 La Mannoia rischiò di non cantare questo passaggio, considerato troppo “forte” per una donna, 
ma alla fine si decise di non modificare il testo di Marco Negri: «io [Bertoli] cantai la mia parte e 
poi andai via; quando ritornai lei [Mannoia] aveva già cantato, tutto tranne una frase, allora chiesi 
come mai. “Sai, ‘no per Dio, non farlo tornare’, farlo dire ad una donna non sta bene”. Ma poi lei 
[Mannoia] tornò […] e cantò la frase» (Mangiardi 2001, p. 68). Sul piano logico-sintattico, si deve 
rilevare che la collocazione dell’interiezione per Dio risulta quanto meno singolare all’interno di 
una preghiera che la donna sta rivolgendo proprio a Dio: la V strofa prosegue il discorso narrativo 
della IV, che si apre come di consueto con l’invocazione Dimmi, dimmi, mio Signore (D IV.1); 
inoltre, le due esortazioni non farlo tornare (D V.5) e dillo tu al mare (D V.6), contenute rispetti -
vamente nel medesimo verso dell’interiezione e in quello immediatamente successivo, non possono 
che essere rivolte allo stesso Dio. Il testo suona dunque, con una certa difficoltà, “(O Dio), per 
Dio non far tornare il pescatore, dillo tu al mare”. 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Un «Pescatore», una donna, il mare 165

giungere, ormai travolta dalla passione del tradimento, ad invocare la morte del pescatore 
(D V.5-6 No per Dio non farlo tornare / Dillo tu al mare); ma, nuovamente disillusa, torna 
a pregare per il ritorno del marito (D VII.1-4). Questo vortice di sensazioni trova 
corrispondenza nella rosa donata alla donna dal futuro amante (D IV.8-9), che rossa di 
passione, ma anche malaspina (D V.1 e D V.2), da pegno d’amore (D V.1) diventerà 
l’emblema delle promesse vane (D VII.6) dell’amante e Di una storia nata già finita (D 
VII.8 e D VII.9). 

Contrasti che si riflettono anche sul piano cromatico, tra il nero del lutto paventato 
dalla giovane sposa (D II.5-6), il bianco della sua pelle profumata bisognosa di carezze 
(D II.7-9) e, appunto, il rosso della citata rosa (D V.1 e D VII.7). 

Quasi a compensare queste contrastanti folate verbali e cromatiche, la corrente della 
canzone trova una sua dinamica progressiva nel gioco iterato delle ripetizioni, a partire 
dall’incipit strofico, con le riprese anaforiche che legano da una parte D II.1-2, D IV.1-2 
e D VII.1-2 Dimmi, dimmi mio Signore / Dimmi che [IV.2 se] tornerà (con duplicazione 
interna al primo verso e anafora intra-strofica di Dimmi) e dall’altra P III.1-2, P VI.1-2 e 
P VIII.1-2 Pesca, forza, tira pescatore / Pesca non ti fermare (con anafora intra-strofica 
di Pesca). Mentre P I resta in una posizione a sé stante quale preludio alla narrazione, o 
meglio alle due narrazioni parallele, D V, che come abbiamo visto costituisce lo sviluppo 
naturale di D IV, presenta anch’essa in posizione incipitaria una struttura anaforica Rosa 
rossa pegno d’amore / Rosa rosa malaspina (D V.1-2, con duplicazione del sostantivo nel 
secondo verso), peraltro collegata alla conclusione della strofa precedente (D IV.7-8) 
sempre attraverso il motivo della rosa (cfr. supra). 

Anche nel corpo delle singole strofe si possono rinvenire fenomeni di ripetizione, o 
con epanalessi interna al verso o con anafora tra versi contigui, soprattutto per le strofe 
maschili: P I.5 Pensa, pensa al tuo bambino (Pensa); P III.5-6 Mare che non t’ha mai dato 
tanto / Mare che fa bestemmiare (Mare che); P VI.4-5 E ti toglie dal tuo pensare / E ti 
spazza via come foglia al vento (E ti); P VIII.5-6 Mare che non t’ha mai dato tanto / Mare 
che fa bestemmiare (Mare che; ripetizione integrale dei versi corrispondenti di P III); P 
VIII.8-9 Che si placa e tace senza resa / E ti aspetta per ricominciare / E ti aspetta per 
ricominciare (e, interna in VIII.7). E, per la voce femminile, l’anafora per D VII.3-4 
Quell’uomo che sento l’uomo mio / Quell’uomo che non saprà (Quell’uomo che) e per D 
V.7-9 Di una rosa rossa qui tra le mie dita / Di una storia nata già finita / Di una storia 
nata già finita (Di una) e la giuntura in anadiplosi tra D VII.4 e D VII.5 Quell’uomo che 
non saprà / Che non saprà di me e di lui (che non saprà). 

Ma il fenomeno si presenta con sistematica evidenza in sede di explicit strofico, per 
entrambe le voci, a ricreare l’effetto ritmico del reflusso dell’onda del mare: P I.8-9 Con 
Dio di te parlò / Con Dio di te parlò; P III.8-9 E la sua onda è un gigante / La sua onda 
è un gigante; P VI.8-9 Ma è così cattiva poi la morte / È così cattiva poi la morte; P VIII.8-
9 E ti aspetta per ricominciare / E ti aspetta per ricominciare; D II.8-9 Ha bisogno di 
carezze ancora / Ha bisogno di carezze ora; D IV.8-9 E una rosa egli m’ha dato / Una 
rosa lui m’ha dato; D V.8-9 Io non la voglio spezzare / Io non la voglio spezzare; D VII.8-
9 Di una storia nata già finita / Di una storia nata già finita. 
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3. Modulazioni linguistiche 

Contrasti e ritorni costituiscono probabilmente la cifra più evidente della canzone, 
ma un fattore altrettanto rilevante nella costruzione della duplice narrazione e delle sue 
sfumature sentimentali è dato dalla sottile calibrazione di variazioni linguistiche più o 
meno incisive. 

Un primo esempio ci riporta alle coppie di versi poste a chiusura delle otto strofe: in 
quattro casi (P I.8-9, D II.8-9, D V.8-9 e D VII.8-9) si inseriscono nel discorso narrativo e 
musicale senza il ricorso a congiunzioni, diciamo con un collegamento a grado zero; sul 
polo opposto troviamo l’explicit della strofa P VIII.8-9 E ti aspetta per ricominciare / E 
ti aspetta per ricominciare, con la doppia congiunzione coordinativa copulativa 
affermativa E, utile a riprodurre lo sciabordio del moto ondoso e a rilanciare quel ciclo 
unico continuo di cui ho parlato in precedenza. In posizione intermedia, le strofe P III.8-
9 E la sua onda è un gigante / La sua onda è un gigante e D IV.8-9 E una rosa egli m’ha 
dato / Una rosa lui m’ha dato, con la medesima congiunzione coordinativa copulativa 
affermativa E al verso 8 quale collegamento esplicito e lineare ai versi precedenti, e la 
strofa P VI.8-9 Ma è così cattiva poi la morte / È così cattiva poi la morte, con la con -
giunzione coordinativa avversativa Ma che segna la riscossa interiore del pescatore di 
fronte al fascino perverso e oscuro della morte (cfr. in particolare P VI.6-7 Che vien voglia 
di lasciarsi andare / Più leggero nel suo abbraccio forte). 

Le altre modulazioni coinvolgono soltanto la voce femminile, attraversata nell’arco 
narrativo della canzone da sentimenti forti e contrastanti, come rilevato. Punto di partenza 
è la sua condizione di giovane sposa lasciata sola dal marito, ma desiderosa, anzi bisognosa 
di attenzioni, che non possono essere procrastinate nell’attesa del suo ritorno: eloquente, 
in tal senso, la variatio che coinvolge l’avverbio temporale in chiusura dei versi D II.8 
Ha bisogno di carezze ancora e D II.9 Ha bisogno di carezze ora, con ancora e ora in 
rima derivativa etimologica (primo elemento derivato dal secondo). Tali attenzioni non 
possono essere soddisfatte dal pescatore, lontano e in balia del mare in tempesta: nell’a -
nimo della donna si insinua allora la passione per un altro uomo, che lei vorrebbe scacciare 
dalla mente (D IV.5), ma che diventerà presto suo amante (D V); la crescente intimità di 
questa figura terza è sapientemente resa anche attraverso una variatio grammaticale che 
interessa il pronome personale di riferimento: lo “standard” e distaccato egli di D IV.8 E 
una rosa egli m’ha dato passa subito dopo al “neo-standard” e più familiare lui di D IV.9 
Una rosa lui m’ha dato.33 Il fugace rapporto extraconiugale getta la giovane in una 
profonda crisi, dalla quale riemergerà con una consapevolezza nuova e nella ferma 
decisione di non confessare nulla al pescatore; questo travagliato percorso interiore si 
riflette in primo luogo nella costruzione sintattica dei versi di apertura delle strofe D II.1-
2 Dimmi, dimmi mio Signore / Dimmi che tornerà, D IV.1-2 Dimmi, dimmi mio Signore / 
Dimmi se tornerà e, nuovamente, D VII.1-2 Dimmi, dimmi mio Signore / Dimmi che 
tornerà: alle strofe II (situazione inziale) e VII (ricomposizione finale) l’invoca zione a 

33 Doppio egli nel testo originario di Negri (1980). 
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Dio è seguita da una ferma subordinata oggettiva (che tornerà), mentre nel passaggio 
centrale della strofa IV, quando si apre la strada del tradimento, alla medesima invocazione 
segue una subordinata interrogativa indiretta, con forte carica dubitativa (se tornerà),34 
che si tradurrà addirittura nel frangente di D V.5 nell’auspicio del non ritorno (non farlo 
tornare). Parallelamente muta la considerazione della donna per suo marito, dapprima, in 
D II.3 L’uomo mio difendi dal mare, indicato in modo esplicito, ma quasi formale, come 
L’uomo mio; poi, sempre alle porte del tradimento, in D IV.3 Quell’uomo che sento meno 
mio, avvertito come più distante, meno mio, in procinto di essere dimenti cato al cospetto 
del sorriso di un altro (D IV.4); infine, in D VII.3 Quell’uomo che sento l’uomo mio,35 il 
pescatore torna a essere l’uomo mio (come in D II.3), ma questa volta in modo consa -
pevole, visto l’analogo costrutto Quell’uomo che sento di D IV.3, e nella certezza del 
silenzio (D VII.4). 

Sulla base di tutti questi elementi, e nonostante il titolo del brano, credo che si possa 
convenire con Piccioni (2020) sul fatto che «Non è la canzone di un pescatore quella di 
Bertoli, è la canzone di una donna».36 Meno condivisibile pensare, sempre con Piccioni 
(2020), a un «contrasto tra la debolezza della donna e il vigore dell’uomo, tra il docile 
abbandono [al tradimento] della prima e la strenua resistenza [alla morte] del secondo»: 
la giovane, sposa e già madre (P I.5 Pensa, pensa al tuo bambino), nella solitudine forzata 
dovuta al lavoro del marito, decide di attraversare quel peccato (D IV.6) dal quale invocava 
protezione a Dio, per riprendere infine, a fronte di una seconda delusione (le promesse 
vane dell’amante di D VII.6), la consueta vita domestica, nell’attesa del ritorno del 
pescatore, che nulla saprà dell’accaduto; segni, a mio avviso, non di «debolezza», ma di 
piena e dolorosa affermazione della propria persona, non soltanto quale “moglie del 
pescatore” (L’uomo mio secondo il suo status iniziale di D II.3), ma come donna, libera di 
scegliere chi amare (Quell’uomo che sento l’uomo mio di D VII.3) e di tacere (Quell’uomo 
che non saprà di D VII.4). 

E dato il richiamo iniziale alla cantiga d’amigo di Martín Codax, mi permetto di pro -
porre un’altra suggestione medievale, ancora ad avvalorare l’universalità di alcuni motivi, 
purtroppo nel caso specifico sovente disattesi: l’eroina eponima del romanzo provenzale 
Flamenca (XIII secolo), malmaritata reclusa in una torre dal marito geloso Archimbaut, 
decide infine di acconsentire al corteggiamento del cavaliere Guillem pronunciando un 
eloquente «Plas mi» (‘mi piace’; v. 5721),37 lei che in apertura della vicenda si era mostrata 

34 Anche Federico Piccioni (2020) fa notare che «Nella supplica della donna si cela un decisivo 
seppur lieve cambiamento perché la congiunzione “che” della prima preghiera lascia ora il posto 
ad un ipotetico ed interlocutorio “se”». 
35 Quell’uomo che sento ancora mio in Negri, 1980. 
36 Il ruolo femminile è centrale anche nella definizione del brano proposta da Mario Bonanno 
(2012, p. 41): «Pescatore […] è un frammento di poetica verista: una donna divisa tra marito (in 
mare) e nuovo amante». 
37 Non distante dall’uomo che sento l’uomo mio di D VII.3. 

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR



168 Matteo MILANI

accondiscendente verso la volontà paterna con un «pos vos plas» (‘poiché a voi piace’; v. 
280) in occasione della proposta matrimoniale di Archimbaut.38 

Non sarà allora superfluo concludere tornando a citare proprio la strofa VII, la strofa 
della consapevolezza, che illumina questo «piccolo capolavoro» di una luce tutta 
femminile:39 

 
VII 

Dimmi, dimmi mio Signore                                     1 
Dimmi che tornerà                                                  2 
Quell’uomo che sento l’uomo mio                          3 
Quell’uomo che non saprà                                      4 
Che non saprà di me e di lui                                   5 
E delle sue promesse vane                                       6 
Di una rosa rossa qui tra le mie dita                       7 
Di una storia nata già finita                                    8 
Di una storia nata già finita                                    9 
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ABSTRACT • Shadows of Russian Authors and Characters between the Lines of Fabrizio 
De André’s Storia di un impiegato. Storia di un impiegato, Fabrizio De André’s sixth album, 
released in 1973 and controversially received by critics, colleagues and audiences alike, 
consists of eight songs (Canzone del maggio, La bomba in testa, Al ballo mascherato, Sogno 
numero due, Canzone del padre, Il bombarolo, Verranno a chiederti del nostro amore and 
Nella mia ora di libertà) that form a complex, politically charged narrative. One of the many 
inspirations for the Genoese singer-songwriter, deeply rooted in the social and political 
context of those years, was a reading of Evgenij Evtušenko’s poem The Bratsk Station, 
written by the Soviet poet in 1965. The existential allegory of De André’s clerk, doomed 
between dream and reality, between passive acceptance and collective vengeance, recalls 
other characters celebrated in Russian literature. This article aims to suggest some possible 
links between the protagonist of De André’s album and the literary contexts and characters 
eternalised by Russian and Russian-Soviet authors of the 19th and 20th centuries. 
 
KEYWORDS • Fabrizio De André; Storia di un impiegato; Soviet Poetry; Evgenij Evtušenko. 

 
Con il cinema non mi riesce di dialogare, con la letteratura ci sono sempre riuscito 

Fabrizio De André (Sotto le ciglia chissà. I diari) 

1. Il contesto e l’ispirazione della Storia di un impiegato 

Al termine di un intensissimo e tormentato lavoro di scrittura, dibattito e riscrittura 
con Giuseppe Bentivoglio e Nicola Piovani, Fabrizio De André pubblica il suo sesto 
album,1 Storia di un impiegato. È il 1973, la rivoluzione studentesca si è accesa, in Francia, 
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cinque anni prima,2 e proprio da un canto del maggio francese ha inizio la vicenda 
esistenziale dell’impiegato. Il giovane, trentenne, ascolta casualmente la canzone Chacun 
de vous est concerné di Dominique Grange. La frase del ritornello “chacun de vous est 
concerné” colpisce violentemente la sua immaginazione e dalla Canzone del maggio3 ha 
quindi inizio la storia dell’impiegato che crede di riconoscere nella martellante 
dichiarazione “siete lo stesso coinvolti” un ineludibile atto di accusa. L’impiegato svolge 
un lavoro ripetitivo e noioso, privo di interesse e gratificazione: “e io contavo i denti ai 
francobolli/dicevo ‘grazie a Dio’, ‘buon Natale’/mi sentivo normale/eppure i miei 
trent’anni erano pochi più dei loro/ma non importa adesso torno al lavoro” (La bomba in 
testa). L’elaborazione mentale della traumatica presa di coscienza della propria condizione 
– “E io ho la faccia usata dal buon senso ripeto ‘Non vogliamoci del male’/ e non mi sento 
normale/e mi sorprendo ancora/a misurarmi su di loro/e adesso è tardi, adesso torno al 
lavoro” (La bomba in testa) induce l’impiegato a interrogarsi sulla propria condizione: 
“per un uomo/ci vuole pure un senso a sopportare/di poter sanguinare/e il senso non 
dev’essere rischiare/ma forse non voler più sopportare” (La bomba in testa), oltre che sulle 
proprie, fino a quel momento inconfessate, aspirazioni: “Chissà cosa si prova a liberare/la 
fiducia nelle proprie tentazioni,/allontanare gli intrusi/dalle nostre emozioni/allontanarli 
in tempo” (La bomba in testa) e a mettere in scena, nella dimensione onirica, il proprio 
riscatto, del tutto individuale, anche se ispirato dalla grandiosa azione collettiva del maggio 
francese. 

 
1.1.  Tra sogno, fantasticherie e suggestioni letterarie 
 
Due sono i sogni che prefigurano e rappresentano narrativamente l’atto rivoluzionario 

compiuto dall’impiegato. Nel primo sogno (Al ballo mascherato) il giovane distrugge, 
con l’esplosivo, ogni espressione simbolica del potere: così scompaiono Cristo, Maria, 
Dante Alighieri, l’ammiraglio Nelson, il padre e la madre, tutti protagonisti di un “ballo 
mascherato della celebrità”. La sua bomba, che “debutta in società […] non ha natura 
gentile” e “ha risparmiato la normalità”. L’impiegato porta “la novità”, smascherando gli 
ipocriti e colpendo le istituzioni. 

2 Così Fabrizio De André rievoca il proprio coinvolgimento ideologico nei fatti di quegli anni: “Il 
’68 l’ho vissuto con i gruppi di estrema sinistra, partecipando al tentativo di rinnovamento; non li 
ho seguiti, perché di solito un artista, indipendentemente dall’ideologia, è un coniglio indivi -
dualista. Mai avrei fatto la lotta armata, ma condividevo quasi tutti quelli che oggi vengono definiti 
gli eccessi sessantottini, anche perché li avevo quasi promossi attraverso le mie canzoni” (De 
André 2016). 
3 La Canzone del maggio è una rielaborazione del brano Chacun de vous est concerné (1968): la 
versione italiana originaria, aderente al testo francese, non fu mai incisa da De André (Deregibus 
2003). È interessante osservare che nel testo deandreiano l’unico verso riprodotto rispettando 
l’adeguatezza semantica dell’originale (“Même si vous en foutez,/Chacun de vous est concerné”, 
pur con alcune varianti, “anche se voi vi credete assolti/siete lo stesso coinvolti”, si ripete al termine 
di ogni strofa e trasmette il messaggio essenziale della canzone francese. 
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Nel sogno successivo (Sogno numero due) l’impiegato è giudicato al termine di un 
breve processo. La sua colpevolezza consiste non tanto nel crimine commesso, quanto 
piuttosto nella propria aspirazione a sostituire i potenti da lui giustiziati, così rinnovando 
quello stesso sistema che aveva tentato di distruggere4. L’impiegato di De André, condan -
nato a una passiva e rassegnata dedizione al lavoro, spezzata da un improvviso e furioso 
estro ribelle, che tuttavia informa di sé l’atto rivoluzionario, parrebbe rinviare a un altro 
umile burocrate, il gogoljano Akakij Akakevič Bašmačkin, il quale 

 
per quanti direttori e vari superiori cambiassero, videro sempre lui allo stesso posto, 
nella stessa posizione, con le stesse funzioni, sempre lo stesso impiegato copista, tanto 
che poi si persuasero che, evidentemente, doveva esser venuto al mondo così, già pronto 
con l’uniforme e con la calvizie sulla testa. Nel ministero non gli dimostravano alcuna 
stima. Non soltanto i custodi non si alzavano dai loro posti quando passava, ma nem -
meno lo guardavano, come se attraverso l’anticamera fosse volata una semplice mosca 
(Gogol’ 1982: 135).5 
 
Allo scenario onirico, nel quale l’impiegato di De André si insinua al ballo 

mascherato per punire i rappresentanti del potere, corrisponde lo sfondo fantastico e 
surreale nel quale il fantasma di Akakij Akakevič, aggirandosi nottetempo per le vie della 
capitale, consuma la propria vendetta: 

 
Per Pietroburgo si sparsero a un tratto le voci che al Ponte Kalinkìn e anche molto più 
lontano aveva cominciato ad apparire un morto dall’aspetto d’un impiegato che cercava 
un cappotto rubato e con il pretesto del cappotto rubato, strappava da tutte le spalle, 
senza badare a grado o titolo, ogni sorta di soprabiti: con collo di gatto, di castoro, 
imbottiti, pellicce di procione, di volpe, d’orso; insomma pelli e peli di ogni genere che 
gli uomini hanno inventato per coprirsi (Gogol’ 1982: 161). 
 
Akakij Akakevič compie dunque un solitario e individualistico atto punitivo, una 

rivolta personale confinata nella sua dimensione surreale che la priva di concretezza e di 
esemplarità. 

Il rinvio al personaggio creato dalla geniale fantasia dello scrittore ucraino è qui 
idealmente legittimato dal noto interesse di Fabrizio De André per la letteratura russa.6 

4 L’episodio onirico richiama la riflessione del cantautore: “chi non gode di pieni diritti è anche 
disposto a fare una rivoluzione. Conquistati i diritti, viene colto dall’irresistibile desiderio di 
togliergli agli altri facendone degli schiavi” (De André 2016). 
5 Akakij Akakevič Bašmačkin è il protagonista del celebre racconto Il cappotto di Nikolaj Gogol’, 
pubblicato nel 1842. L’umile impiegato riesce con enormi sacrifici (spesso rinuncia al pasto e 
all’u so della candela la sera) a farsi confezionare dal suo sarto di fiducia un cappotto nuovo, che 
sostituisce il vecchio pastrano, logoro e strappato. Il cappotto nuovo è per Akakij l’inizio di una 
nuo va vita; è fonte di una inedita, quanto breve felicità. Di ritorno da una festa organizzata dai 
col le ghi d’ufficio, l’impiegato è derubato del cappotto e, a causa del freddo pietroburghese, si am -
mala e muore. 
6 Oltre alle testimonianze di amici e collaboratori che nel corso degli anni in contributi pubblicati 
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L’ispirazione che generò la Storia di un impiegato è, infatti, almeno in parte, debitrice 
della lettura del poema La centrale idroelettrica di Bratsk (Evtušenko 1965)7 (Bratskaja 
GĖS),8 del poeta sovietico Evgenij Evtušenko, pubblicato nel 1965 nella rivista “Junost’” 
e in volume due anni dopo. La copia dell’edizione italiana appartenuta al cantautore geno -
vese è oggi conservata presso la Biblioteca dell’Area Umanistica dell’Università degli 
Studi di Siena: 

 
Sulle pagine del volume […] sono visibili sottolineature di tre colori: due diverse penne 
blu, a volte sovrapposte, che risalgono a due fasi successive del lavoro di De André, e 
alcune segnature a matita che potrebbero essere di Bentivoglio. […] I segni a penna 
(più episodici e più attenti all’aspetto fonico e metaforico delle parole che ai contenuti 
ideologici e narrativi del poema) mostrano che De André ha lavorato anche su questo 

o in interviste hanno confermato tale interesse (per i grandi prosatori come Dostoevskij e Gončarov, 
e per pensatori come Bakunin), una importante fonte documentale è rappresentata dall’Archivio 
De André, conservato presso la Biblioteca del Dipartimento di Scienze storiche e dei Beni culturali 
dell’Università di Siena. Qui si è trovata traccia del progetto di un disco ispirato al personaggio di 
Oblomov, eroe eponimo del romanzo di Ivan Gončarov, Oblomov, pubblicato nel 1852. Del pro -
getto, mai realizzato, De André dette notizia in un’intervista rilasciata al quotidiano “La Stampa” 
il 21 agosto 1982 (De André prepara un disco su Oblomov), così sintetizzando la trama del ro -
manzo: “La parabola di Oblomov, un uomo che non si fida più di nessuno, che vive nell’in dolenza 
assoluta steso su un letto rotondo, mi servirà per parlare della disobbedienza civile. Oblomov è 
tutti noi, che non ci fidiamo più, presi dalla paura e dal desiderio del capo carismatico che ci 
governi e a cui obbedire” (De André 2024). 
7 Per Evtušenko la costruzione della centrale idroelettrica di Bratsk costituisce il momento più alto 
della storia sovietica. Di essenziale importanza, nel poema, il dialogo fra la Centrale e la Piramide 
egizia, monumento alla grandezza dell’epoca antica. Il suo scetticismo estremo e la sua vetustà le 
impediscono di credere nel successo dell’esperimento comunista. Alla Centrale il poeta affida il 
lungo racconto, suddiviso in capitoli, della storia della Russia – dalle dominazioni (dei peceneghi, 
dei variaghi e dei tatari) – subite dall’antica Rus’ alla vittoria sovietica contro l’invasore nazista. 
Segue la narrazione dell’epica impresa: la costruzione della centrale. Dal primo convoglio 
ferroviario della linea transiberiana che trasporta risorse umane e materiali alle biografie dei 
costruttori – ne sono esempi la cementista Njuška Burtova, l’ingegnere idraulico Karcev, l’operaio 
elettricista Izja Kramer – altrettante evocazioni di momenti della storia sovietica, la Centrale si 
diffonde in un ampio e appassionato resoconto autobiografico. Il compimento dell’impresa, reso 
possibile dal lavoro e dal sacrificio di uomini e donne, è motivo di ispirazione poetica, è espressione 
artistica, eredità del genio non russo soltanto, bensì universale. 
Nel presente contributo il nome ‘centrale’ è riportato con iniziale maiuscola quando l’oggetto che 
esso designa svolge il ruolo di eroe eponimo, quindi di entità animata. 
8 Il poema “segna l’inizio di una fase che porterà il poeta verso l’adeguamento ai dettami 
dell’ufficialità, motivato dalla volontà di recuperare il rapporto con il partito e rientrare nei ranghi 
dopo tante operazioni controcorrente per non essere privato di quei privilegi che spettavano ai 
poeti laureati: viaggi all’estero, premi, riconoscimenti. I versi sono di circostanza, risentono della 
commissione venuta dall’alto, dei compromessi a cui il vate aveva ceduto, del conformismo che 
strideva pesantemente con quanto era uscito dalla sua penna in precedenza” (Piretto 2017). 
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volume come era sua abitudine: cercando parole e suoni per i propri versi; creando un 
repertorio di immagini metaforiche; usando gli spazi bianchi del libro ‒ fogli di guardia, 
margini, angoli vuoti ‒ come block-notes (Ivaldi 2014). 

2. Musica e poesia nel dialogo fra De André ed Evtušenko 

Analogo lo scenario culturale e sociale in cui si collocano rispettivamente il disco di 
De André e il poema di Evtušenko: il maggio francese e la rivoluzione studentesca per la 
Storia di un impiegato e il movimento giovanile moscovita per la Bratskaja GĖS. Il 14 
aprile 1961 una moltitudine di giovani, nonostante il divieto ufficiale, si riunirono nella 
capitale, in piazza Majakovskij attorno alla statua del poeta, per dare luogo a una lettura 
pubblica di poesia. La manifestazione, in seguito all’intervento delle forze dell’ordine, si 
trasformò in una rissa e, da quel giorno, le riunioni dei giovani dissidenti ebbero luogo 
ne gli appartamenti privati. Evgenij Evtušenko, con il suo impegno sociale, civile e politico 
fu uno dei principali animatori della generazione dei šestidesjatniki, quelli degli anni 
Sessanta, i quali “in mancanza di Beatles e Rolling Stones, riconoscevano nei poeti i loro 
idoli” (Piretto 2017). I giovani poeti non si arresero alle ingiunzioni del potere e “una sera 
di novembre del 1962, allo stadio di Lužniki di Mosca, 14000 persone si radunarono per 
un ‘concerto’ dei loro favoriti: Evtušenko, Voznesenskij, Achmadulina, Roždestvenskij, 
Okudžava” (Piretto 2017). 

Con il poema La centrale idroelettrica di Bratsk, nel quale si coglie, innanzi tutto, il 
riflesso del conflitto tra scetticismo e fede ‒ i due principi antitetici dichiarati dallo stesso 
Evtušenko nella Prefazione ‒ i testi dell’album deandreiano intrattengono un dialogo con 
il poema russo. 

Il poema sovietico si apre con una sorta di preghiera laica (Preghiera prima del 
poema)9 rivolta ai grandi poeti russi – Puškin, Lermontov, Nekrasov, Pasternak ed Esenin 
– affinché ispirino l’impresa di Evtušenko: il poetico racconto dell’edificazione della 
centrale idroelettrica siberiana che, come tutte le grandi realizzazioni, si regge sul sacrificio 
della vita di svariate generazioni di operai. Il drammatico racconto – affidato alla Piramide, 
alter ego della Centrale –, come rivela il poeta, è un imponente affresco della Storia russa, 
nel quale si stagliano i profili di uomini idealisti e coraggiosi che tentarono, invano, di 
lottare contro le ingiustizie sociali perpetrate dal potere. Si susseguono, l’una dopo l’altra, 
le eroiche imprese di Sten’ka Razin, dei decabristi, dei petraševcy e di Černyševskij. La 
storia prosegue e, con la vittoria della Rivoluzione si instaura un nuovo regime, i cui eroi 
sono cittadine e cittadini dell’Unione Sovietica, orgogliosi della propria identità bol sce -
vica e accomunati dalla gioia di partecipare all’edificazione della centrale idroelettrica di 
Bratsk. 

9Molitva pered poėmom, (Evtušenko 1967). 
Noto è l’incipit della Preghiera: “Poėt v Rossii – bol’še, čem poėt” (“Poeta in Russia è più che 
poeta”), “uno dei versi più veritieri della storia culturale russa […] poi banalmente inflazionato 
dalla troppa fama, proprio un po’ come colui che lo aveva scritto” (Piretto 2017). 
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Nei primi cinque versi del capitolo Io andavo per la Russia,10 l’io lirico del poema 
di Evtušenko esprime una profonda insoddisfazione: “Ho più di trent’anni. Ho paure not -
turne/Ingobbo il lenzuolo con i ginocchi,/affondo la faccia nel cuscino, vergognosa mente 
piango/d’aver sprecato la vita in piccolezze/e la mattina dopo la spreco di nuovo così” 
(Evtušenko 1965: 11). Anche l’impiegato deandreiano ha trent’anni e avverte il disagio 
generato da una ormai innegabile disarmonia fra il proprio quotidiano e la società della 
quale egli è parte. Efficace sintesi di tale percezione è l’immagine del volto, qui metonimia 
dalla valenza morale e sociale: “e io ho la faccia usata dal buonsenso/ ripeto: ‘Non 
vogliamoci del male’/e non mi sento normale” (La bomba in testa). Ancora nel capitolo 
Io andavo per la Russia l’io lirico ricorda la propria contraddittoria condizione interiore: 

 
criminalmente infantile era il mio ardore. Mancandomi una vera spietatezza, anche una 
vera pietà mi mancava./Ero qualcosa di mezzo tra la cera e il metallo,/ e con questo mi 
sono rovinato la giovinezza,/Che ciascuno entri nella vita/ con questo voto: aiutare 
quello che deve fiorire/e, senza dimenticarlo, vendicare/tutto quanto ha meritato 
vendetta! Che non sia però vendetta per la vendetta, ma vendetta quale incarnazione 
della lotta/in nome della giustizia e dell’onore,/in nome dell’affermazione del bene 
(Evtušenko 1965: 12). 
 
L’impiegato con la bomba in testa parrebbe idealmente accogliere il monito dell’io 

lirico della lontana Russia: “per un uomo ci vuole pure un senso a sopportare/di poter 
sanguinare/e il senso non dev’essere rischiare/ma forse non voler più sopportare” (La 
bomba in testa). D’altronde lo stesso io lirico del poema di Evtušenko si sofferma sul 
pericolo insito nella rinuncia all’azione e nel paziente perseverare: “chi ha paura della 
vendetta, non vendica/La possibilità della vendetta sfuma/e l’istinto di conservazione/non 
ci conserva, ma ci uccide” (Evtušenko 1965: 12). Analoga la riflessione dell’impiegato: 
“Ormai sono in ritardo per gli amici/per l’odio potrei farcela da solo/illuminando al 
tritolo/chi ha la faccia e mostra solo il viso/sempre gradevole, sempre più impreciso” (La 
bomba in testa). 

L’impiegato è privo, forse addirittura derubato, del sogno del futuro,11 che l’io lirico 
del poema evtušenkiano evoca nel capitolo Io andavo per la Russia: 

 
Sognai un mondo/senza deboli e grassi,/senza dollari, senza franchi e pesete,/dove non 
c’erano frontiere, non c’erano/governi bugiardi/non c’erano missili e giornali che 
puzzano./ Sognai un mondo dove ancora tutto primordialmente/ si arriccia come il 

10 Il titolo è stato inserito nell’edizione italiana in luogo dell’originale Prolog [Prologo]. 
11 De André ritiene che “un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale a dire senza passioni 
e senza slanci sarebbe un mostruoso animale fatto semplicemente di istinto e di raziocinio” (De 
André 2016) e il sogno è, soprattutto, “la proiezione fantastica di un desiderio: ma la vita è fatta 
anche di desideri, quindi non esiste antitesi fra vita e sogno” (De André 2016). Dunque l’imma -
gina zione, talvolta vana, e la narrazione onirica appartengono a una stessa dimensione non meno 
reale e credibile della vita medesima. 
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ciliegio selvatico nella rugiada/gremita di usignoli e di tordi/dove tutti i popoli erano 
in fratellanza e parentela,/dove non c’era oltraggio/dove l’aria era pulita come di mattina 
sul fiume,/dove noi vivevamo, per sempre immortali (Evtušenko 1965: 16-17). 
 
Fugaci richiami a paesaggi assolati o a suggestive immagini di una natura invernale 

ricorrono nelle canzoni di De André non, tuttavia, per evocare narrazioni oniriche o scenari 
utopici, bensì per marcare, icasticamente, una realtà spesso tragica e inesorabile. Ne sono 
esempi il campo di grano punteggiato di “mille papaveri rossi” che vegliano il sonno eterno 
del giovane Piero, caduto in battaglia; i fiordalisi che guardano la sventurata Marinella; o 
la nebbia che si alza sui prati bianchi, struggente sfondo di un campanile assimilato al 
cipresso di un camposanto. Non compaiono rappresentazioni idilliache della natura come 
espressione di chimeriche aspirazioni, o di passioni custodite e non dette. D’altronde il 
cantautore genovese di sé diceva: 

 
non sono un fabbricante di sogni, non lo sarò mai. Ho il virus della realtà. C’è chi dice 
che questo di far sognare sia il compito di noi artisti: ma allora, chi resta a raccontarci 
la realtà? Il giornale? Io non vendo sogni: i sogni si sognano, la realtà si racconta 
(De André: 2016). 
 
In effetti, già nel 1958, nel testo di Nuvole barocche, la sua prima canzone incisa, 

risuonavano i versi “Tu mi hai insegnato il sogno/io voglio la realtà”. 
Nodale nel poema di Evtušenko la collocazione del monologo della Piramide: un 

trittico composto dal monologo della Piramide stessa, rivolto alla Centrale, dal canto dei 
sorveglianti e dal canto degli schiavi. Desolanti le conclusioni del monologo: “L’uomo/è 
per natura debole./L’uomo/non cambierà mai./No, /assolutamente mi rifiuto/d’aspettarmi 
qualcosa…/Schietto,/franco/questo ti dico,/centrale di Bratsk,/io, la piramide egizia” 
(Evtušenko 1965: 30). 

 
2.1. Potere, rivolta e libertà: una riflessione condivisa 
 
La Piramide del poema non crede nella forza innovativa della rivoluzione: “Io sono 

contro/qualsiasi scoppio…/ Ne ho visti io!/Spaccano, /tagliano,/ma dov’è il pro?” (Evtu -
šenko 1965: 32) ed è interessante rilevare un’analoga espressione nella Bomba in testa: 
“E l’esplosivo spacca, taglia, fruga”.12 Altra significativa citazione indiretta è l’iden -
tificazione del concetto di ‘potere’. Se nel capitolo L’esecuzione di Sten’ka Razin (Kazn’ 
Sten’ki Razina) l’omonimo protagonista confessa: “Peccatore inoltre,/perché pensavo di 

12 Nel testo della canzone lo stesso verbo ‘spaccare’, adottato da Pietro Zveteremich, il traduttore 
del poema di Evtušenko, riproduce una peculiare valenza semantica dell’originale kolot’. Il verbo 
russo utilizzato dal poeta presenta due possibili accezioni: significa, in primo luogo, ‘spaccare’, 
‘ridurre in pezzi’ un oggetto; in secondo luogo esso designa l’azione di colpire il corpo di un’entità 
animata, ferendolo o uccidendolo ed evidenzia nel poema l’opera distruttrice della Rivoluzione 
che non risparmia né la realtà materiale né la realtà vivente. 
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battermi/per uno zar buono./Non ci sono buoni zar,/ cretino…/Sten’ka, /tu muori per 
niente” (Evtušenko 1965: 36) l’impiegato deandreiano dichiara che “non ci sono poteri 
buoni” (Nella mia ora di libertà). Alla Centrale che, ricordando l’attimo immediatamente 
successivo all’esecuzione capitale di Sten’ka Razin, commenta: “Vale la pena di sopportare 
tutto senza lacrime,/d’andare sul cavalletto,/sulla ruota,/se prima o poi/minacciosa -
mente/germinano/visi/in faccia ai senza faccia”, (Evtušenko 1965: 37) parrebbe rispondere 
l’impiegato, il quale, ormai prossimo a concepire il suo atto rivoluzionario, esclama: “io 
ne valgo la pena/per arrivare ad incontrar la gente/senza dovermi fingere innocente” (La 
bomba in testa). La Centrale pare idealmente replicare al pensiero dell’impiegato e, rivol -
gendosi alla Piramide, precisa: “della rivoluzione il principio basilare/non è l’odio/ma la 
bontà” (Evtušenko 1965: 54) e della Rivoluzione russa essa ripercorre i momenti 
essenziali. Scettica, la Piramide commenta le immagini che si susseguono rapide: 

 
Vedo:/brillano nel fluire della pioggia/le baionette – con fredda inconciliabilità,/ma la 
giustizia, arrivando al potere, ingiustizia diventerà./L’essenza degli uomini è questa…
/Qualcuno degli antichi sentenziò:/per comprendere l’uomo,/bisogna/immaginarlo 
morto./Nulla da obiettare./D’accordo, ma solo in parte./Per comprendere l’uomo/biso -
 gna/ immaginarlo al potere (Evtušenko 1965: 56) 
 
La Piramide di Evtušenko e l’impiegato di De André condividono l’idea della forza 

corruttrice intrinseca al potere. Così si leva imperiosa la voce dell’inconscio incarnata nel 
giudice: 

 
tu non sapevi di avere una coscienza al fosforo/piantata tra l’aorta e l’intenzione,/noi ti 
abbiamo osservato/dal primo battere del cuore/fino ai ritmi più brevi/dell’ultima 
emozione/quando uccidevi/favorendo il potere/i soci vitalizi del potere/ammucchiati 
in discesa/a difesa della loro celebrazione (Sogno numero due). 
 
I versi conclusivi de La centrale idroelettrica di Bratsk celebrano il valore dell’amore 

che, solo, sa lottare per liberare dalla schiavitù tutti gli esseri umani: “Non c’è sorte più 
pulita ed elevata/di dare tutta la vita, senza pensieri di gloria,/perché sulla terra tutti gli 
uomini/abbiano il diritto di dirsi: ‘Non siamo schiavi’” (Evtušenko 1965: 164). L’imma -
gine dei sorveglianti – “Ancora non tutti i sorveglianti sono scomparsi” (Evtušenko 1965: 
164) – pare richiamare i secondini evocati da De André: “Di respirare la stessa aria/dei 
secondini non ci va/ e abbiam deciso di imprigionarli durante l’ora di libertà” (Nella mia 
ora di libertà). 

L’impiegato è dunque in carcere a scontare la sua pena: ha raggiunto una nuova 
consapevolezza, liberandosi dalla prigione interiore del proprio individualismo, imparando 
che “è un delitto/il non rubare quando si ha fame” (Nella mia ora di libertà) e continuando, 
insieme “agli altri vestiti uguali” a cantare la loro ultima canzone che ripete “per quanto 
voi vi crediate assolti siete per sempre coinvolti” (Nella mia ora di libertà). In questo 
brano in particolare, osservano Walter Pistarini e Claudio Sassi, De André “prende alcuni 
potenti concetti dal libro La centrale idroelettrica di Bratsk scritto da Evgenij Evtušenko” 
(De André 2024). 
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Nella visione dell’impiegato riecheggia, di nuovo, la Canzone del maggio13 che, in 
un ideale avvenire, forse renderà l’impiegato protagonista di un grandioso moto di rivolta, 
al pari di Sten’ka Razin, dei decabristi o dei petraševcy, eroi della storia russa ricordati 
nel poema di Evtušenko. 

La lunga ed eroica epopea della rivoluzione non tace il dubbio e la stanchezza di chi 
ha scelto di lottare. Nel capitolo In un momento di debolezza (V minutu slabosti) così 
Evtušenko ricorda il valore dell’unione e della condivisione, oltre ogni differenza culturale 
e appartenenza sociale: “Non battersi isolatamente,/ma insieme con tutto il popolo,/insieme 
con l’operaio di Bratsk,/con il fisico/e il coltivatore!” (Evtušenko 1965: 154). Un’esorta -
zione che si contrappone all’azione solitaria del bombarolo, il quale, tuttavia, nella sua 
ora di libertà, forse inconsapevolmente, enuncia il passaggio dall’io individuale al noi 
collettivo: “Di respirare la stessa aria/dei secondini non ci va” (Nella mia ora di libertà). 
È, infine, significativa l’annotazione che il cantautore genovese riporta “su una coppia di 
pagine”: 

 
una prima scaletta per la composizione dell’album (solo in parte mantenuta) e alcune 
riflessioni sul valore e sull’efficacia di una rivoluzione collettiva o individuale; secondo 
quegli appunti il protagonista dell’album avrebbe dovuto iscriversi a qualche gruppo 
extraparlamentare ed uccidere un poliziotto, cose delle quali non resta traccia nell’al -
bum” (Ivaldi 2014). 
 
Dal dialogo con il poema La centrale idroelettrica di Bratsk Fabrizio De André deriva 

una feconda riflessione, un importante contributo al dibattito, che per il cantautore geno -
vese assume una connotazione dilemmatica, intorno al tema della lotta di classe: non 
soltanto la contrapposizione fra individualismo e collettività, bensì anche la contraddi -
zione, forse inconciliabile, tra le due componenti borghese e proletaria della rivolta stessa. 
Il confronto con il poema di Evtušensko ispira, probabilmente, l’evoluzione, nella Storia 
di un impiegato “dall’io al noi […] ciò che l’impiegato impara e sceglie ‘tra gli altri vestiti 
tutti uguali dietro alle sbarre’” (De André 2021), anche se originariamente le annotazioni 
che De André riportò sulla sua copia del poema il percorso ideologico descritto nei brani 
dell’album traeva origine dalla coscienza collettiva per approdare all’individualismo e non 
viceversa (Ivaldi 2014). 

Storia di un impiegato, tuttavia, rispetto al poema sovietico, allude a un aspetto 
peculiare della lotta di classe negli anni della contestazione e si inserisce in quella “eresia 

13 Alla Canzone del maggio, che esorta ad accogliere l’invito a esaminare la propria coscienza e a 
riconoscere la propria, individuale, responsabilità e a prendere parte a un’azione collettiva corri -
sponde, nel poema di Evtušenko, L’Internazionale evocata dall’io lirico: “L’Internazionale/scorre 
dentro di me,/quando alla centrale idroelettrica di Bratsk,/come fratello del fratello,/vedo 
accanto/russi/ucraini/tartari,/ebrei/ciuvasci,/buriati […]/Che il genere umano realmente/si levi!” 
(Evtušenko 1965: 127-128). 
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nell’eresia, a partire dalla critica allo stesso movimento ‘alternativo’, alla sua opposizione 
tutta ideologica e cieca verso le sofferenze umane reali, alla sua omologazione politica 
attraverso le vie inossidabili del potere” (De Giorgi 2021). Secondo questa lettura Al ballo 
mascherato evocherebbe la figura di Giangiacomo Feltrinelli, intento a collocare un ordi -
gno sotto un traliccio e, soprattutto, le canzoni che compongono l’album riecheggerebbero 
“la critica pasoliniana al movimento ‘avete facce di figli di papà’” (De Giorgi 2021). 

Storia di un impiegato, album giudicato sfavorevolmente dalla critica musicale mili -
tante14 e da alcuni colleghi, come Giorgio Gaber (Speroni 1974), ma non dal pub blico,15 
deluse lo stesso De André, che dichiarò: “quando è uscita [Storia di un impiegato] volevo 
bruciare il disco. Era la prima volta che mi dichiaravo politicamente e so di aver usato un 
linguaggio troppo oscuro, difficile, so di non esser riuscito a spiegarmi” (Giuffrida, Bigoni 
2012). E tuttavia, un anno prima, nel corso di un’intervista raccolta da Luigi Bianco, De 
André aveva sottolineato il carattere di semplicità e scorrevolezza di alcuni brani come Il 
bombarolo e La bomba in testa, “studiata apposta per il momento psicologico del 
personaggio, grazie alla collaborazione con Nicola Piovani” (De André 2024), precisando: 
“questa musica dovrebbe aiutare a capire” (De André 2024). In merito al testo dichiarava: 

 
avrei potuto, certo, essere più didascalico: ma allora avrei dovuto scrivere un trattato. 
Dentro la copertina del disco c’è comunque una lunga spiegazione, che mi pare molto 
chiara. In certi momenti, poi, io canto un’ottava sopra proprio per dare maggiore risalto 
al testo. Insomma, c’è, da parte mia, più onestà in questo lp che non in Spoon River 
(commerciale e scontato). Con Storia di un impiegato mi sono esposto molto di più 
(De André 2024). 
 
Storia di un impiegato è ora oggetto di profondo interesse, di rielaborazione e adatta -

mento all’attualità: una vera e propria eredità trasmessa alla generazione successiva, a 
Cristiano De André, che ha realizzato un documentario DeAndré#DeAndré. Storia di un 
impiegato e un disco live con lo stesso titolo, pubblicato il 15 dicembre 2023. 
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FABRIZIO DE ANDRÉ, “PIÙ UN 
ARTIGIANO CHE UN ARTISTA” 

Le canzoni tradotte dalla lingua inglese 

 
Martina MAGGI 

ABSTRACT • Fabrizio De André, «the Craftsman before the Artist». A journey through 
Fabrizio De André’s openly “beautiful and unfaithful” song translations. Described by his 
producer Roberto Dané as a “metteur insième” (an adaptation of the French term “metteur 
enscene”), Fabrizio De André was born with an innate curiosity and passion for different 
cultures and artists. Best known as a singer-songwriter (or trobador, to bring him even closer 
to his primary inspiration, George Brassens), De André first approached song translation in 
the 1950s, when his father Giuseppe brought him a couple of Brassens LPs from a business 
trip to France. Inspired by his songs, high school student Fabrizio decided he would become 
the voice of the outcasts. Throughout his life and career, he connected with Anglo-American 
and Canadian literature, music, and social propaganda, approaching the lyrics of Leonard 
Cohen and Bob Dylan. The aim of this paper is therefore to provide an overview of the 
translation and adaptation from English into Italian of Edgar Lee Masters’ Spoon River 
Anthology – which inspired the 1971 LP Non al denaro non all’amore né al cielo –, Leonard 
Cohen’s “Seems So Long Ago, Nancy”, “Suzanne” and “Joan of Arc”, and Bob Dylan’s 
“Desolation Row” and “Romance in Durango”. 
 
KEYWORDS • Fabrizio De André; Songs Translation; Edgar Lee Masters; Leonard Cohen; 
Bob Dylan. 

 
In quanti modi si può dire ‘Fabrizio’? 

Raffaele Niri, De André, la festa della sua Genova 

1. Fabrizio De André: più un artigiano che un’artista 

Durante la sua carriera di cantautore, Fabrizio De André trasse ispirazione da diverse 
culture e differenti artisti: come amava definirlo il produttore Roberto Dané, era un 
“metteur insième”. Un uomo curioso e di mentalità aperta, in grado di interiorizzare il 
talento di un cantante, la frase di uno scrittore e uno strumento musicale che lo avevano 
particolarmente colpito e di unirli, scomponendoli e ricomponendoli, per creare un pro -
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dotto completamente rinnovato e innovativo. De André stesso descriveva il suo lavoro 
come quello di «un artigiano, più che di un artista». 

Intervistato da Riccardo Bertoncelli (2003, 86), Dané sostiene di ritenere la curiosità 
il più grande talento di De André: 

 
Quando ci frequentavamo gli diedi un soprannome, un po’ per gioco e un po’ sul serio. 
Io facevo il regista e allora in francese ero il “metteur en scène”. Lui invece era, in un 
francese mio maccheronico, il “metteur insième”. Aveva questa straordinaria capacità 
[…] di comporre le cose, di pescare una cosa per le parole, un’altra per la musica, da 
chiunque, da tutti. […] E secondo me il più grande talento di De André, prima ancora 
del talento stesso incontestabile dello scrivere e del cantare, è stato nel mettere assieme, 
con coerenza, tutto ciò che ha trovato. 
 
La passione di De André per la traduzione affonda le radici nella Genova e nei “car -

rug gi”1 degli anni ’50. Quando ancora Fabrizio frequenta il Liceo Classico Cristoforo 
Colombo, il padre Giuseppe gli dona degli LP di George Brassens, acquistati durante un 
viaggio di lavoro in Francia (Viva 2000, 60). In Brassens, De André riconosce lo stesso 
spirito anarchico e anticonformista a cui ancora non sapeva dare un nome: «[De André] 
sente come se tutti i pezzi della sua vita scompigliata […] avessero trovato un posto, con 
i baffi e la chitarra, dove raccogliersi e scaldarsi l’un l’altro» (Bertoncelli 2003, 43). 

Qualche anno più tardi, raggiunta la maggiore età, De André legge per la prima volta 
la traduzione italiana dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters. La traduttrice, 
Fernanda Pivano, è genovese di nascita, scozzese di origini e torinese di istruzione, e ha 
ricevuto il libro direttamente dalle mani del suo allora supplente di italiano, Cesare Pavese 
(Pivano 1962, 3). In Fernanda Pivano, Fabrizio trova un’amica, che lo intervisterà quando, 
nel 1971, presenterà il suo LP Non al denaro non all’amore né al cielo, concept album 
ispirato alla raccolta poetica di Masters. E proprio a Fernanda Pivano De André spiegherà 
i motivi che lo hanno spinto ad adattare nove poesie dell’Antologia2. 

 
Ho pensato che valesse la pena ricavarne temi che si adattassero ai tempi nostri, e, 
siccome nei dischi racconto la mia vita, […] ho cercato di adattare questo Spoon River 
alla realtà in cui vivo io. Perché ho scelto Spoon River e non le ho addirittura inventate 
io, queste storie? […] Visto che c’era stato questo signor Lee Masters che era riuscito 
a penetrare così bene nell’animo umano, non vedo perché avrei dovuto riprovarmici 
io. 
 

1 Termine dialettale per definire i vicoli genovesi. La Treccani riporta: “Vicolo stretto, tipico delle 
cittadine liguri”. https://www.treccani.it/vocabolario/carruggio/ 
2 La citazione è tratta da un incontro avvenuto tra i due il 13 maggio 1971. Conoscendo il poco 
amore di Fa bri zio De André per le interviste, Fernanda Pivano nascose un registratore sotto al suo 
letto e incise su un nastro una semplice chiacchierata, che verrà stampata sul libretto dell’album. 
La trascrizione dell’intervista è disponibile al seguente link: https://maso.altervista.org/percorsi_ 
incrociati/ spoonriver/intervista_pivano_de_andre.php 
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Durante un soggiorno nella sua casa di Portobello di Gallura, nel 1972, De André 
traduce e adatta le due canzoni di Leonard Cohen “Suzanne” e “Giovanna d’Arco” (Viva 
2000, 155), anch’esse arrangiate da Nicola Piovani. I brani, dapprima pubblicati come 
singoli in un 45 giri, verranno in seguito inclusi nell’LP Canzoni nel 1974. Contempora -
neamente, inizia un sodalizio artistico con Francesco De Gregori, che verrà sigillato dalle 
rispettive collaborazioni in Rimmel e Volume VIII (ivi, 161). Volume VIII, album del 1975 
che contiene il terzo e ultimo adattamento di una canzone di Leonard Cohen, “Nancy”, fu 
fortemente criticato e rivalutato con il favore del pubblico, che ne consacrò brani del 
calibro di “Giugno ’73” e “Amico Fragile” (ivi). 

Secondo Dori Ghezzi, in Leonard Cohen De André riconosce «la chiarezza definitiva 
che si può essere “diversamente” artisti anche da noi in Italia, e che si può fare questo 
mestiere col massimo di rigore e dignità», sensazione che lo aiuta a superare «i timori e 
le perplessità che gli venivano dalle sue radici borghesi». Radici borghesi che De André 
non si perdonava e che, quasi per espiare le sue colpe, lo portavano a recarsi nella “Città 
Vecchia” al cospetto degli emarginati, dei reietti, di chi, per un gioco del destino, era nato 
nella parte ritenuta “sbagliata” della società. 

Nel 1973, ai tempi del sodalizio artistico, De Gregori introduce De André alle sonorità 
di Bob Dylan, convincendolo a cimentarsi in una traduzione a quattro mani di “Desolation 
Row” (“Via della povertà”), brano in seguito inserito nell’album Canzoni (Viva 2000, 
158). Quattro anni dopo, nel 1977, De André, alla ricerca di nuove canzoni, ascolta con 
in teresse Nastro Giallo, il primo album di un giovane cantautore veronese, Massimo 
Bubola (Bertoncelli 2003, 56): intrigato, gli propone una collaborazione. Nasce così 
Rimini. Tra i grandi successi spicca nuovamente la cover di un brano di Bob Dylan, 
“Romance in Durango”, tradotta con il titolo “Avventura a Durango”. Come racconta 
Bubola a Bertoncelli (ivi, 99), la canzone presentava «la struttura da film di Sergio Leone», 
complice la collaborazione con l’autore di teatro Jacques Levy, ed era perfetta per 
bilanciare un disco come Rimini, dotato di una «certa ponderosità» (ivi). 

2. La traduzione di canzoni 

Al momento di tradurre e trasporre in musica una canzone, il traduttore dispone di 
diverse opzioni traduttive, legate alle problematiche del testo di partenza (Salmon 2000, 
120). Salmon (ivi) ne propone tre: la traduzione semantica, che privilegia l’aspetto deno -
tativo-referenziale delle singole componenti del testo; la traduzione semiotica o 
comunicativo-funzionale, che privilegia l’equilibrio tra significato referenziale e compren -
sione globale del testo, e la traduzione poetica o estetico-funzionale, che privilegia la 
ricezione del valore estetico del testo scritto nel suo com plesso. 

Nel primo caso, il traduttore risponde alla domanda “di cosa si parla?”; nel secondo, 
a “qual è il messaggio complessivo della canzone?”; nel terzo, invece, la domanda diviene 
“come si può trasmettere nella lingua d’arrivo lo stesso stupore ricettivo che la canzone 
della lingua di partenza evoca negli ascoltatori di partenza?”. Allora, il traduttore può 
intervenire modi ficando metafore e sintassi e adottando artifici per adattare i brani alla 
sua lingua (Salmon 2000, 125). 
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La traduzione del testo per musica richiede, pertanto, un’operazione combinata di 
tra du zione interlinguistica e intersemiotica, e deve tenere conto delle esigenze fonico-rit -
miche e delle caratteristiche strutturali del testo di partenza, sottostando, al medesimo 
tem po, all’esigenza di una durata limitata (Garzone 2015, 55). 

Per sua stessa ammissione3, De André privilegiava la traduzione semiotica o co -
municativo-funzionale e la traduzione poetica o estetico-funzionale. Vale a dire, nelle sue 
traduzioni prediligeva la riproduzione del messaggio del testo di partenza, anche a 
discapito del lessico (Valenti 2013, 113-115). «Nei pochi casi in cui non riesca a conciliare 
lessico e ritmo […] sarà sempre il primo a farne le spese» (ivi). 

Durante un concerto al Teatro Smeraldo di Milano, in occasione della tournée “Uo -
mini e donne” (1992-1993), De André si rivolse al pubblico, spiegando la logica sottostante 
alle sue scelte traduttive: 

 
Io ho sempre pensato che quando un autore non è abbastanza in vena per assumersi 
l’onere e la responsabilità di un’opera in proprio, sia bene che traduca altri colleghi che 
si esprimono in lingue diverse dalla nostra. Si raggiungono nell’immediato due scopi 
sicuri: quello di esercitarsi e quello di dimostrarsi anche soggettivamente umili. […] E 
poi si raggiunge anche un altro scopo credo oggettivamente utile a tutti: quello di 
divulgare quel poco o quel molto di poesia che può esserci nelle canzoni di autori che 
si esprimano in lingue straniere4. 
 
2.2. La carriera traduttiva di Fabrizio De André 
 
La carriera traduttiva di Fabrizio De André può essere divisa in tre fasi, che talvolta 

si sovrappongono: l’infanzia, caratterizzata dalle traduzioni dal francese dei brani di 
Georges Brassens (1967-1974), la maturità, scandita dalle traduzioni dall’inglese dei lavori 
di Edgar Lee Masters, Leonard Cohen e Bob Dylan (1971-1978), e il “testamento spiri -
tuale”, ispirato alla Summa di Maqroll il Gabbiere dello scrittore colombiano Álvaro Mutis 
(1993-1998). Con il passare degli anni, la tecnica traduttiva di De André si affinò, di pari 
passo con il raggiungimento della maturità cantautoriale. 

Nota infatti Valenti (2013, 113) che, all’epoca di Canzoni, De André era riuscito ad 
«abbinare a una riproposizione pressoché perfetta dello schema metrico-melodico del testo 
di partenza una resa letterale della traduzione dei singoli vocaboli» (ivi), sebbene posse -
desse meno dimestichezza con la lingua inglese, il che rende gli adattamenti dei brani di 
Cohen «piuttosto rigidi e artisticamente meno riusciti rispetto alle traduzioni da Georges 
Brassens o Bob Dylan e al rifacimento […] di alcune poesie della Spoon River Anthology 
di Edgar Lee Masters» (Divizia 2012, 17). 

Un esempio concreto viene fornito dai primi due versi della canzone “Suzanne”: nella 
versione di Cohen, infatti, si legge: “Suzanne takes you down / to her place near the river”, 

3 Sorrisi e Canzoni n° 44 (1990, 96-97). 
4 Trascrizione a cura di Divizia (2012, 17). 
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reso da De André come “Nel suo posto in riva al fiume / Suzanne ti ha voluto accanto”. 
In inglese, ‘place’ si traduce ‘luogo’, ‘posto’, ma anche, più colloquialmente, ‘casa’. 
L’espressione “to her place” significa, dunque, “a casa sua”. Pertanto, Suzanne non porta 
il protagonista della canzone italiana “nel suo posto in riva al fiume”; bensì, “a casa sua, 
accanto al fiume”. Suzanne Verdal, infatti, musa e fiamma di Cohen a cui la canzone è 
dedicata, abitava in un appartamento vista fiume accanto al St. Lawrence River (Freeland, 
2019), informazione che De André non poteva conoscere. 

 
2.2.1. Strategie e tecniche traduttive 
 
Durante l’arco della sua carriera, De André si affidò a numerosi artifici traduttivi: le 

strategie contrapposte omologazione/straniamento e attualizzazione/storicizzazione, e le 
tecniche di condensazione e compensazione, quest’ultima ottenibile mediante spostamento 
e/o esplicitazione5. 

 
Omologazione 
 
Omologare un testo significa avvicinare il prodotto di partenza alla cultura del 

prodotto di arrivo, «intervenendo a livello della lingua e dello stile, delle figure retoriche, 
dei cultural items e dei riferimenti alla realtà extratestuale» (Salmon 2003, 202). Si 
traspone, dunque, ogni elemento percepito come estraneo in uno identificabile come 
appartenente alla cultura italiana. 

Ecco che in “Via della povertà” i richiami a Cinderella, Cain and Abel, Ophelia e 
The Phantom of the Opera vengono trasposti con i loro equivalenti culturali italiani: 
Cenerentola, Caino e Abele, Ofelia e Il Fantasma dell’Opera. 

Analogamente, nella canzone “Un matto (Dietro ogni scemo c’è un villaggio)”, il 
‘matto’ (chiamato Frank Drummer nell’Antologia di Spoon River) decide di imparare a 
memoria l’Enciclopedia Treccani e non, come nella poesia di Masters, l’Enciclopedia 
Britannica. 

In “Seems So Long Ago, Nancy”, invece, Leonard Cohen specifica che la ragazza 
sta guardando il ‘late late show’, un programma televisivo di varietà ben radicato nella 
cultura anglofona che va in onda dopo il ‘late show’; ossia, dopo mezzanotte. Tuttavia, 
nel 1969, anno di uscita del brano, i programmi ancora non riportavano quella particolare 
dicitura nel titolo6 e si riferivano genericamente a un varietà in onda in tarda serata (motivo 
per cui Cohen scrive ‘late late show’ in lettere minuscole). Pertanto, non sarebbe stato 
possibile per De André conoscere e trasferire un cultural item di una tale specificità nella 
sua canzone destinata a un pubblico italiano: nella sua traduzione di “Nancy”, dunque, il 
‘late late show’ è italianizzato con un più generico ‘ultimo spettacolo’. 
 

5 Si utilizza qui la catalogazione operata da Salmon (2003, 200-207). 
6 Il primo fu “The Late Show with David Letterman”, trasmesso sul canale CBS dal 1993 e 
dapprima noto come “Late Night with David Letterman”. 
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Nella tabella si può notare come Fabrizio De André abbia ulteriormente interpretato 

il cultural item: la Nancy del testo italiano non si trova più a casa sua, sola, a guardare un 
varietà in seconda serata, ma a teatro, fuori dalle mura domestiche, e ‘senza compagnia’. 

Nella canzone “Avventura a Durango”, invece, l’utilizzo della tecnica si riscontra nei 
versi 1 e 2 della settima strofa, in cui ‘fiesta’ viene tradotto con ‘ballo’, avvicinando un 
cultural item dei paesi di lingua spagnola alla cultura italiana. 
 

Straniamento 
 
Contrapposta all’omologazione, la strategia dello straniamento allontana cultural -

mente il prodotto di arrivo dal pubblico fruitore. 
Traducendo e adattando “Via della povertà”, De André e De Gregori si sono immersi 

nel background culturale di Bob Dylan decidendo, talvolta, di non attualizzare i rimandi 
contenuti nel brano, specchio delle ispirazioni del cantautore e della storia degli Stati Uniti. 

Un esempio emblematico si ritrova nella prima strofa del brano, in cui De André e 
De Gregori mantengono inconsapevolmente un riferimento storico che è ben radicato nella 
memoria statunitense e, soprattutto, di Bob Dylan. 

“They’re selling postcards of the hanging”, scrive Dylan al primo verso. “Le cartoline 
dell’impiccagione / Sono in vendita a cento Lire l’una”, viene adattato in italiano ai versi 
5 e 6. Secondo Pistarini (2010, 146-147), le cartoline si riferiscono alla pratica diffusa, ai 
tempi della segregazione razziale, di fotografare le persone in posa accanto ai cadaveri 
degli afroamericani impiccati. 

La città natale di Bob Dylan, Duluth, in Minnesota, è tristemente famosa per il 
linciaggio avvenuto il 15 giugno 1920: la mattina precedente il circo era arrivato in città, 
con al seguito numerosi manovali afroamericani7. Due adolescenti, Irene Tusken e James 
Sullivan, non possedendo il biglietto, si intrufolarono nel tendone e, usciti, dichiararono 
di essere stati assaliti da alcuni lavoratori. Irene denunciò una violenza sessuale. Per 
l’aggressione, furono arrestati sei manovali con l’accusa di stupro e rapina. Irene Tusken 

7 Informazioni riportate sul sito della Minnesota Historical Society, https://collections.mnhs.org/ 
duluthlynchings. 
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“Seems So Long Ago, Nancy” “Nancy”
It seems so long ago 
Nancy was alone 
Looking at the late late show 
Through a semi-precious stone

Un po’ di tempo fa 
Nancy era senza compagnia 
All’ultimo spettacolo 
con la sua bigiotteria.

“Romance in Durango” “Avventura a Durango” 
The way is long but the end is near 
Already the fiesta has begun

La strada è lunga ma ne vedo la fine 
arriveremo per il ballo
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fu visitata da un medico: non venne trovata alcuna prova della violenza sessuale, ma la 
notizia si era ormai diffusa, gonfiata e distorta dai giornali locali che dichiararono che la 
ragazza era morta a causa delle ferite riportate. La folla si accalcò davanti alla prigione di 
Duluth, chiedendo a gran voce la morte la morte dei manovali: tre dei ragazzi, Elias 
Clayton, Elmer Jackson e Isaac McGhie, di età compresa tra i 23 e i 20 anni, vennero 
brevemente processati, dichiarati colpevoli e impiccati: avvenuta la condanna, le persone 
si avvici narono ai cadaveri per scattare delle foto ricordo. 

Il padre di Bob Dylan aveva otto anni all’epoca del linciaggio: è possibile che abbia 
raccontato al figlio l’episodio e che Dylan stesso abbia visto le fotografie. Infatti, al verso 
4 della prima strofa si legge “The circus is in town”, un chiaro riferimento al circo in cui 
lavoravano i sei manovali uccisi, e il verso 2 riporta “They’re painting the passports 
brown”, che potrebbe indicare i passaporti da apolidi posseduti dagli afroamericani vittima 
di persecuzione razziale: nel gergo, venivano chiamati “brown passports” (ivi). A 
differenza del riferimento alle cartoline dell’impiccagione, nessuno degli altri richiami è 
stato trasposto nella versione italiana. 

 
Ibridazione (tramite omologazione e straniamento) 
 
Nella canzone “Avventura a Durango” si riscontra anche l’utilizzo dell’ibridazione, 

che avviene quando il traduttore applica e mescola più strategie e tecniche contempora -
neamente. 

De André e Bubola modificano l’identità dei due fuggiaschi, che da messicani 
diventano napoletani (omologazione), ma l’ambientazione della vicenda, così come il 
riferimento alla città di Durango, viene mantenuta (straniamento). 

Intervistato da Bertoncelli (2003, 99), Massimo Bubola racconta che, giunti a tradurre 
il ritornello, si presentò il problema di rendere il bilinguismo utilizzato da Bob Dylan: i 
due fuggitivi, di origine messicana, scappano dagli Stati Uniti dopo aver commesso un 
omicidio e parlano tra di loro una sorta di spanglish. De André, a cui piaceva molto 
utilizzare il dialetto napoletano (ivi), decise di “italianizzare” i due fuggitivi traducendo 
l’alternanza tra inglese e spagnolo con un’alternanza tra italiano e un gramelot di 
napoletano e abruzzese. 

Nota Garzone (2015, 159) che la decisione di tradurre il ritornello avrebbe dovuto 
costi tuire la premessa per una variante traduttiva impostata sulla trasposizione dell’am -
bien tazione dal Messico all’Italia Centrale, ma ciò avrebbe portato a una totale rior ga -
nizzazione dei versi e alla perdita di numerose immagini poetiche del testo di parten za 
(ivi). A tale riguardo, Bubola (in Bertoncelli 2003, 99) spiega che la concezione immagi-
naria dei luoghi era presente anche nel brano di Bob Dylan: se due fuggiaschi in un solo 
viaggio possono arrivare a Durango fermandosi a bere tequila a Torreón, nella realtà 
distanti chilometri, allora gli stessi due fuggiaschi in Messico possono parlare napole-
tano. 
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Nel ritornello si può anche notare l’utilizzo della tecnica della condensazione: viene 

eliminata la ripetizione di ‘soon’ della terza strofa e condensata in un unico ‘presto’, 
mantenendo equifunzionale la cadenza ritmico-anaforica del testo di partenza nel testo di 
arrivo grazie alla rima tronca grammaticale ‘guarderà’ / ‘finirà’ e alla duplice iterazione 
del nome ‘Maddalena’ (Salmon 2017, 217). 

 
Attualizzazione 
 
Attualizzare un testo significa avvicinarlo temporalmente all’epoca in cui opera il 

traduttore. 
Nella terza strofa del brano “La collina”, proemio dell’album Non al denaro, non 

all’amore, né al cielo, De André elimina, infatti, il riferimento storico alla Guerra 
d’Indipendenza Americana. Invece che interrogarsi sulla sorte di zio Isaac e zia Emily, 
del vecchio Towny Kincaid, di Sevigne Houghton e del maggiore Walker, “che aveva 
conosciuto uomini venerabili della Rivoluzione”, il protagonista del concept album si 
domanda dove siano “i generali / che si fregiarono nelle battaglie / con cimiteri di croci 
sul petto” e dove “i figli della guerra”. Nell’immaginario collettivo di un lettore americano 
contemporaneo di Masters, come di un americano odierno, la ‘Rivoluzione’ rappresenta 
un avvenimento storico ben radicato, che non trova corrispondenza nella cultura italiana: 
la Guerra d’Indipendenza Americana. 

Nel tradurre la canzone, De André attualizza il riferimento alla ‘Rivoluzione’ 
sostituendolo con la ‘guerra’; un concetto, purtroppo, di trasversale universalità. 

 
Storicizzazione 
 
La storicizzazione è una strategia contrapposta all’attualizzazione che consiste nell’al -

lontanare temporalmente il prodotto dal pubblico di arrivo, mantenendo i riferimenti a 
epoche storiche o a cultural item percepiti come “lontani nel tempo”. 

Nella canzone “Romance in Durango” la coppia di fuggitivi, diretti verso il Messico 
dopo aver commesso un omicidio in una ‘cantina’ (‘osteria’, nella traduzione italiana), 
vorrebbero raggiungere Durango e, durante il viaggio, fermarsi a bere tequila dove i loro 
antenati hanno camminato mentre si dirigevano con Pancho Villa a Torreón. De André e 
Bubola mantengono il riferimento storico a Villa (storicizzando, dunque, il brano) ma, 
allo stesso tempo, lo trasmettono in maniera incompleta: 
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“Romance in Durango” “Avventura a Durango” 

No llores, mi querida  
Dios nos vigila  
Soon the horse will take us to Durango 
Agarrame, mi vida 
Soon the desert will be gone 
Soon you will be dancing the fandango

Nun chiagne Maddalena 
Dio ci guarderà 
e presto arriveremo a Durango 
Strigneme Maddalena 
’sto deserto finirà 
tu potrai ballare o fandango
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Non viene menzionata, infatti, la battaglia di Torreón, alla quale parteciparono i nonni 

dei due fuggiaschi, ma viene inserito un rimando al ‘rodeo’, immagine più identificabile 
con un contesto americano. Garzone (2015, 160) giustifica la scelta con il desiderio di De 
André e Bubola di trasmettere ulteriormente l’idea dell’ambientazione esotica del brano 
italiano, rifuggendo qualsiasi incomprensione che avrebbe potuto portare gli ascoltatori a 
sovrapporre Messico e Spagna, dato l’utilizzo di toponimi in lingua spagnola. 

 
Condensazione 
 
La condensazione è una tecnica che si utilizza «quando (a causa dei limiti spazio-

temporali) è indispensabile trasmettere le stesse informazioni con un numero ridotto di 
parole» (Salmon 2017, 217), in modo tale che il potenziale informativo delle parole 
condensate sia comunque deducibile dalle altre parole presenti nel testo di arrivo (ivi). 
 

 
Adattando la canzone di Leonard Cohen, De André condensa in un verso solo (il 

secondo della prima strofa) le informazioni che il brano originario trasmetteva in due: 
Giovanna d’Arco – che nell’intenzione di Cohen rappresenta la cantante dei The Velvet 
Underground Christa Päffgen8, mentre per De André si tratta della vera “pulzella d’Or -
léans” – cavalca nel buio della notte, seguita dalle fiamme del rogo che le toglierà la vita. 
Si noti come nella versione italiana la donna, invece di essere inseguita dal fuoco, precede 
le fiamme: una scelta stilistica che la pone in una posizione di superiorità rispetto ai suoi 
assassini, scelta che si confà con la volontà di De André di omaggiare la vera Giovanna 
d’Arco. 

 
Compensazione (tramite spostamento e/o esplicitazione) 
 
La tecnica della compensazione viene applicata quando «l’informazione contenuta 

in un segmento del testo di partenza non può essere trasferita per intero nel segmento 

8 Cohen aveva incontrato la cantante nel 1966 e si era perdutamente innamorato di lei (Witts 1995, 
195). 
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“Romance in Durango” “Avventura a Durango” 
At the corrida we’ll sit in the shade 
And watch the young torero stand alone 
We’ll drink tequila where our grandfathers stayed 
When they rode with Villa into Torreón

Alla corrida con tequila ghiacciata 
vedremo il toreador toccare il cielo 
All’ombra della tribuna antica 
dove Villa applaudiva il rodeo

“Joan of Arc” “Giovanna d’Arco” 
Now the flames they followed Joan of Arc 
as she came riding through the dark; […]

Attraverso il buio Giovanna d’Arco 
Precedeva le fiamme cavalcando[….]
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corrispondente del testo di arrivo» (Salmon 2003, 204). Il traduttore, dunque, può scegliere 
se inserire l’informazione in un altro segmento del testo di arrivo (spostamento), oppure 
se modificare il segmento stesso (mediante, per esempio, esplicitazione). 

Un celebre caso si riscontra nel testo di “Via della povertà”: nella sesta strofa, De 
André e De Gregori adattano il verso “The Phantom of the Opera / A perfect image of a 
priest” in “Il Fantasma dell’Opera / Si è vestito in abiti da prete”, esplicitando che a essersi 
vestito in ‘abiti da prete’ è proprio il Fantasma dell’Opera, eliminando così l’ambiguità 
presente nel brano di partenza. 

Se è noto che Cohen ascoltò le canzoni riadattate da De André – gli dedicò, infatti, 
un intero programma radiofonico in seguito alla sua morte e scrisse una commossa email 
a Dori Ghezzi ringraziandolo per la sua “friendship in song”9 – nulla si sapeva di Bob 
Dylan. Fino al 2005, quando Martin Scorsese raccontò la sua evoluzione artistica nel film-
documentario Bob Dylan – No Direction Home e chiese al cantautore il permesso di 
utilizzare le sue canzoni. In quell’occasione, Dylan registrò nuovamente “Desolation Row” 
e, alla strofa “incriminata”, ora si può ascoltare: “The Phantom of the Opera / In a perfect 
image of a priest”. 

3. Conclusioni 

Fabrizio De André auspicava un ritorno alla «simbiosi fra musica bella e versi belli», 
per superare «la concezione della “canzonetta” che si muove entro dimensioni espressive 
troppo anguste»10, e per rendere la canzone un’arte capace di veicolare la tradizione 
letteraria verso un pubblico più vasto, che sarebbe stato portato, in tal maniera, a 
«riascoltare versi veramente buoni» (Marrucci 2009, 175). 

Come già ricordato in precedenza, De André ricercava sempre “il bello”, con uno 
stile che privilegiava la traduzione semiotica o comunicativo-funzionale e la traduzione 
poetica o estetico-funzionale, tranne nelle rare occasioni in cui era costretto a rispettare il 
vincolo metrico (Valenti 2013, 113). L’importanza attribuita al “bel verso”, che veniva 
preferito alla melodia, influenzò non solo la sua carriera cantautoriale ma, anche, quella 
traduttiva. 

È noto che De André conoscesse meglio la lingua francese di quella inglese e si 
trovasse a suo agio anche con lo spagnolo (quando adattò le poesie di Mutis negli ultimi 
anni della sua vita). Infatti, le traduzioni dall’inglese risultano, talvolta, più rigide e, nel 
caso delle trasposizioni dei versi di Leonard Cohen, anche «artisticamente meno riuscite» 
(Divizia 2012, 17), complice l’impossibilità di allora di accedere a fonti che svelassero lo 
scenario intimo dell’autore stesso – la relazione con Suzanne Verdal e l’amore per Christa 
Päffgen – e i riferimenti geografici canadesi, meno conosciuti di quelli statunitensi. 

9 Ghezzi 2016. 
10 Intervista a Fabrizio De André a cura di Cesare Romana per la rivista “Musica e Dischi”, 
settembre 1965. 
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Quando possibile, De André si affidò a traduzioni già esistenti – come nel caso 
dell’Antologia di Spoon River, tradotta da Fernanda Pivano e che De André adattò ed 
espanse – o alla collaborazione con altri autori, come Francesco De Gregori e Massimo 
Bubola. 

Per poter soddisfare la sua ricerca del “bello”, De André utilizzò numerose strategie 
traduttive atte a trasmettere il messaggio complessivo della canzone, senza per questo 
snaturare il testo fonte, che afferrava, fagocitava, tagliuzzava, scomponeva e ricomponeva, 
ma di cui ha sempre saputo mantenere inalterate le emozioni. 

Lui stesso definì il suo lavoro «da mosaicista»11, più da artigiano che da artista. 
D’altronde, come affermò durante il concerto tenuto al Teatro Smeraldo di Milano, 
«Benedetto Croce distingueva le traduzioni in “brutte e fedeli” e “belle e infedeli”. E io, 
di fronte a quello che reputo essere il bello, sono disposto a qualsiasi perfida infedeltà». 
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ABSTRACT • From the Factory to the Cultural and Creative Enterprises: Electronic Turin. 
The city of Turin, historically linked to car production, has discovered, over time, a new 
vocation, in which cultural and creative enterprises as well as tourism take an increasingly 
central role. However, it is crucial to understand how to manage this (r)evolution, to create 
long-term and sustainable value, avoiding reckless choices and dangerous imbalances. 
 
KEYWORDS • Cultural and Creative Enterprises; Music; Tourism; Value Creation. 

1. La macchina e l’innovazione: dalla fabbrica alla creatività 

Il XX secolo si è contraddistinto per una produzione tecnica e tecnologica dal 
dirompente grado di innovazione. Il ’900 è stato di certo il momento di più grande e 
caratterizzante industrializzazione: non si fatica a comprenderlo soprattutto a Torino, dove, 
nel luglio del 1899, è stata fondata la FIAT, che ha segnato la produttività, la cultura e 
l’immaginario locale. Nel secolo precedente, la rivoluzione industriale aveva portato a 
una parallela trasformazione nella gestione del tempo libero, con la nascita del turismo, 
imitazione, da parte della classe lavoratrice, della passione degli imprenditori – che, a loro 
volta, emulavano i nobili e il Grand Tour – per il viaggio (Cortese, 2018; Berrino, 2011; 
Savoja, 2005). Allo stesso modo, cento anni più tardi, non soltanto l’industria ha tratto 
beneficio dall’impulso che ha contrassegnato il periodo, ma anche la creatività ne è stata 
contaminata e fecondata. Si è assistito a una sorta di fertilizzazione tra settori, eco del -
l’innovazione, di quella spinta creativa che, in una lettura economica à la Freeman (2018) 
– superando l’interpretazione di distruzione e ricomposizione di stampo schumpeteriano 
(1964) – della produzione, è generazione continua, costante forza artefice. 

Ecco, quindi, la progettazione, nel 1919, a opera di Leon Theremin, dell’omonimo 
strumento – il Theremin, per l’appunto – anche detto “eterofono”, noto per il tipico timbro 
a onda, in cui la frequenza, ovvero l’intonazione, è comandata dalla mano destra e 
l’ampiezza, cioè il volume, dalla sinistra: le mani si muovono all’interno del campo 
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elettromagnetico irradiato dalle due antenne del dispositivo, generando l’iconico suono 
oscillatorio. Meno di 10 anni dopo, Maurice Martenot ne ha derivato un’evoluzione – 
“L’Onde Martenot” (in origine les Ondes, al plurale) – più gestibile, a vantaggio di chi 
era abituato a intonare attraverso l’uso della tastiera: l’antenato dei moderni sintetizzatori, 
in cui un anello scivola sui tasti e varia la frequenza prodotta dagli oscillatori (Holmes, 
2012). 

La spinta inventiva che ha attraversato e superato i comparti, arrivando a quello 
creativo e culturale, ha portato alla costituzione, a Milano, nel 1955, dello studio di 
fonologia RAI, attivo tra il 1955 e il 1983 su impulso di Luciano Berio e Bruno Maderna. 
Vi hanno contribuito da Luigi Nono a Henri Pousseur a John Cage (LIM, 2008), a 
testimonianza di un’istituzione riconosciuta, attrattiva e vivace. Torino non è stata da meno: 
anzi, ha raccolto una sfida culturale ancora più urgente. Nel 1966 vi è nato, infatti, lo 
Studio di Musica Elettronica (SMET), grazie a Enore Zaffiri e alle sue collaborazioni tra 
musica – in particolare musica programmata, quindi musica elettronica –, poesia ed 
elementi visivi (Stefenatto, 2014). L’aspetto più interessante dell’esperimento sabaudo è 
senza dubbio quello che più colpisce l’attenzione accademica e riguarda la formazione, 
intesa come sensibilizzazione e creazione di conoscenza. Zaffiri ha proposto, infatti, il 
primo corso di musica elettronica, gratuito, in cui sono confluiti soggetti provenienti da 
esperienze culturali anche distanti: ingegneri, letterati, fisici e matematici. Nel 1968 il 
corso e l’attrezzatura sono stati spostati al Conservatorio, dove tutt’ora è attiva la Scuola 
di Musica Elettronica, grazie alla grande opera del Maestro Stefano Bassanese, che ha 
ridato lustro e visibilità alla proposta e alla tradizione dirompente di Zaffiri. A partire dal 
1968, vi sono transitati circa 30 studenti all’anno, per lo più universitari, impegnati in una 
parte teorica e in una pratica: un curriculum solido, ma in continuo e rapido cambiamento, 
poiché, diceva Zaffiri, “era […] rischioso redigere un corso didattico di musica elettronica 
circoscritto in regole precise. Tutto allora era in fermento e in evoluzione” (Stefenatto, 
2014: 24). 

Torino è città emblematica del moto incrociato tra settori, in questo caso tra industria 
pesante e industria creativa e culturale e, in Italia, è declinazione archetipica di una 
commistione per cui tipicamente si ricordano Detroit e Berlino, culle di esperienze e generi 
artistici musicali rilevanti e individuabili. Il movimento culturale (è stato ed) è forse 
antidoto, quasi opposizione generativa, ma al contempo rigenerativa, che eleva e risolleva 
rispetto al peso del ripetitivo lavoro industriale. Certamente il punto di connessione, in 
particolare per il capoluogo piemontese, è la macchina: la soluzione e il mezzo tecnico e 
tecnologico, che, dalla Scuola di Musica Elettronica di Enore Zaffiri ai Subsonica, fino ai 
noti “C2C” e “KappaFutur Festival”, costituisce la cifra distintiva principale di questa 
onda prolifica. La musica e la performance non sono soltanto arte e passatempi, ma sono 
state riconosciute e si sono assestate, nel tempo, come vere e proprie industrie: le imprese 
culturali e creative. 

2. Le imprese culturali e creative 

Secondo l’annuale rapporto “Io sono Cultura” (Fondazione Symbola – Unioncamere, 
2023) – da cui sono tratti i dati che seguono –, quella delle imprese culturali e creative è 
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una galassia in cui orbitano architettura e design, comunicazione, audiovisivo e musica, 
videogiochi e software, editoria e stampa, performing arts e arti visive, patrimonio storico 
e artistico, oltre alle attività “creative-driven”, cioè l’indotto trainato e alimentato dalla 
creatività. Sono comparti dai numeri crescenti e dalla forte capacità di creazione di valore: 
per ogni euro di valore aggiunto derivante dalle attività culturali e creative, nel 2022 ne 
sono stati attivati 1,8 – quasi un raddoppio, dunque – in settori economici differenti. Più 
in dettaglio, la maggiore leva di moltiplicazione è detenuta dalle industrie creative – che 
hanno attivato ben 2,2 euro per euro prodotto –, seguite dal patrimonio storico e artistico 
– 2 per ogni euro – e dalle performing arts – con un coefficiente di moltiplicazione pari a 
1,2 –. In termini di peso del sistema culturale e creativo sul totale dell’economia, il valore, 
per il 2022, si è assestato al 5,6% – che si è inoltre riverberato in un notevole 10,3% nel 
resto dell’economia –, con una variazione percentuale del 4,4% rispetto al 2019 e del 6,8% 
rispetto al 2021. Quanto all’occupazione, il sistema produttivo culturale e creativo ha 
contribuito per il 5,8%, con una crescita di 3 punti percentuali rispetto al 2021. 

C’è poi un positivo effetto ulteriore, manifesto: a livello nazionale, la spesa sostenuta 
da turisti orientati a fruizioni culturali (comprensiva di alloggio e di altri esborsi sul 
territorio) ha sfiorato i 35 miliardi di euro nel 2022, pari al 44,9% della somma complessiva 
per la voce turismo. La cifra nasce da più di 243 milioni di presenze che hanno integrato 
nella visita esperienze connesse alla cultura, raggiungendo il 31,4% del totale. Vi è, infatti, 
un segmento – oltre il 18% delle presenze – di visitatori che individua la propria 
destinazione sulla base del patrimonio artistico e culturale di cui potrà godere, originando 
oltre il 23%, della spesa. 

Anche Torino ospita le nuove “fabbriche”, in cui la musica e la creatività in genere 
hanno sicuramente guidato nel passaggio da capitale del Regno a capitale industriale a 
capitale dell’elettronica. La città si colloca, infatti, al terzo posto, a livello nazionale, tra 
le province maggiormente rilevanti per valore aggiunto (5,4% sul totale Italia) e per 
occupazione (5,2% sul totale Italia) nel sistema produttivo culturale e creativo. Più in 
generale, in Piemonte, si ha un’incidenza delle imprese oggetto di analisi maggiore rispetto 
alla media nazionale (4,8% rispetto alla media, pari al 4,5%) e, nella regione, si trova 
un’area, riconosciuta dall’UNESCO e denominata “Le residenze della casa reale di 
Savoia”, particolarmente pregnante, a cui sono connesse ben 8.490 organizzazioni culturali 
e creative. 

Riguardo al turismo, il Corriere della Sera così titolava il 13 settembre 2023: “Torino, 
altro che Atp Finals e Salone del Libro: a trainare il turismo in città è il Kappa Futur Fe -
sti val”. Dai dati di Federalberghi, l’estate 2023 è stata salvata, in termini di risultato, 
dall’evento di musica elettronica, capace di portare più di 90.000 presenze da 118 nazioni, 
successo in crescita rispetto a quello dell’edizione precedente. Come evidenzia Maurizio 
Vitale, Presidente di Turismo Torino e Provincia, nonché CEO di Movement Entertainment 
– società titolare del marchio della manifestazione – occorre però innanzitutto tenere conto 
del mercato extra-alberghiero, oggi fondamentale per comprendere pienamente il grado 
di occupazione della ricettività potenziale. Ancor più, è cruciale focalizzarsi, in prospettiva, 
sul mercato estero, anche considerando l’aumento di possibilità di spostamento dei giovani 
e ragionando, in modo particolare, su un’estensione della permanenza sul territorio, che 
può produrre effetti incrementali. Per quanto sia rilevante l’impatto di iniziative di importa -
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zione, su tutte, Eurovision (Cortese e Cerutti, 2023), Vitale preferisce puntare i riflettori 
sul patrimonio locale, sulle imprese, cioè, che definisce “campioncini locali, da MiTo al 
Club To Club” (il già citato C2C). Su questa tipologia di realtà, creative, occorre, pertanto, 
investire, anche per originare un ritorno turistico. 

Ecco, perciò, come le nuove fabbriche, le imprese culturali e creative, completano e 
rivitalizzano quelle più riconoscibili e interiorizzate nell’immaginario, classiche, come il 
turismo, che pure è già risposta ricreativa alla rivoluzione industriale. La cultura e la 
musica sono fonti di attrattività, che si traduce in valore aggiunto e, soprattutto, in un 
effetto moltiplicatore rilevante. Appare evidente, grazie ai dati, la propulsione generativa 
della creatività, che smaschera in modo indiscutibile alibi derivanti da prospettive e 
narrazioni purtroppo consolidate, ma in verità prive di fondamento. Lungi dall’essere 
costosi passatempi e onerose eredità non richieste, cultura e creatività costituiscono, al 
contrario, risposte a bisogni, istanze e desideri, pure in un’ottica produttiva, economica. 
Questa va intesa come creazione di un virtuoso circolo di risorse, che, radicato nel 
patrimonio, parte dalla sua conservazione e arriva a una sua fruizione sostenibile, vale a 
dire capace di propagare valore, al di là del fondamentale: la consapevolezza dell’impor -
tanza della conoscenza e della bellezza. 

3. Prospettive 

Concludendo, pur non addentrandosi in comparazioni non percorribili, per via di 
evidenti differenze di vario tipo con comparti che necessitano di grandi investimenti, 
tuttavia è utile ragionare sui tratti distintivi delle imprese culturali e creative. Esse si 
sviluppano in un ambiente di alta formazione: nel settore, infatti, operano soggetti con un 
livello di istruzione e specializzazione elevato. Mediamente, tra imprese culturali, creative 
e creative driven, nel 2022 si è registrato un 44,7% di persone con laurea o titolo post-
laurea – rispetto al 24,3% del totale dell’economia – a cui si è aggiunto un 41,1% di 
diplomati – più alto del 38,8% del totale dell’economia – (Fondazione Symbola – 
Unioncamere, 2023). Certamente la città pedemontana, con il suo tessuto universitario ed 
educativo, è particolarmente ricca di risorse formate e di potenziale formativo: in questo 
senso, l’investimento iniziale – meno gravoso, in senso economico, rispetto ad altre filiere 
– è già garantito e non attende altro che una collocazione in cui venire speso per iniziare 
a creare valore – e contemporaneamente, grazie all’occupazione, redditi –. 

Che cosa occorre, in definitiva, dal punto di vista della visione e in una prospettiva 
manageriale, in un’evoluzione dalla fabbrica alla cultura e creatività quale quella che 
Torino sta attraversando negli ultimi anni, pur senza abbandonare l’utilità dell’industria – 
come tipicamente intesa – e della sua produzione? Non è credibile, infatti, l’illusione di 
uno stravolgimento, fondato su una nuova vocazione esclusivamente turistica quale pana -
cea risolutiva e immediata, anche per via degli ormai palesi rischi derivanti dall’eccesso 
di turismo e, in generale, dall’assenza di una sua accorta gestione (Dodds e Butler, 2019). 
Occorre, però, passare attraverso il turismo come forma di fruizione della cultura e della 
creatività e come industria dalle stesse attivata, considerandone la capacità di generazione 
di valore sul territorio (WTTC, 2019; UNWTO). È nondimeno nodale un’attenzione a e 
un orientamento verso un turismo culturale, trainato dal patrimonio quale attrattore globale 
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consolidato (Cortese e Begliuomini, 2023): è, questo, infatti, un ambito e al tempo stesso 
un approccio consapevole e durevole di per sé, poiché nasce dalla e nella consapevolezza 
di impatti compatibili con le risorse disponibili e, quindi, è per natura orientato a un 
monitoraggio degli effetti ambientali, sociali ed economici. Serve, di conseguenza, una 
nuova, rinnovata combinazione, poiché un cambio di orientamento non avviene in modo 
repentino, ma, anzi, devono essere cercati e individuati nuovi bilanciamenti: si tratta di 
un assestamento che reclama prospettiva e respiro ampi e che deve identificare una traiet -
toria verso un nuovo equilibrio. 
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model adopted by one of the most famous Italian musical groups in the world. 
Experiences, dynamics, and prospects of a phenomenon that has contributed to the promotion, 
also internationally, of the Italian song. 
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1. La domanda 

Il consumo di musica (universalmente intesa come offerta di prodotti musicali) è in 
continua evoluzione. L’utenza sta diventando sempre più diver sificato per età, genere, at -
ti vità professionale e provenienza, per via della mutazione della domanda e della 
dif ferenziazione dei bisogni e degli interessi. 

La musica è considerata un servizio incluso nella quantità totale dei contenuti di 
intrat tenimento. Molti artisti cercano di sottoscrivere un contratto con una casa discografica 
o di crearne una propria per assicurarsi promozioni efficaci e di successo. L’etichetta 
musi cale gestisce interamente il processo di creazione e promozione di un brano musicale 
generando redditività: l’obiettivo è, dunque, quello di consentire al l’ar tista di realizzare 
appieno il suo potenziale e di concentrare la sua attenzione intera mente sulla creatività. 

In questa dinamica, il moderno business dello spettacolo musicale offre diversi 
metodi e canali per promuovere un progetto musicale. Questi includono il branding e il 
brand management. La creazione di un marchio nel settore musicale riguarda il nome di 
un gruppo artistico, ma anche il nome di un produttore o il logo di un’etichetta, di uno 
studio musicale, di una casa discografica, ecc. L’orientamento strategico di fondo (OSF) 
si identifica nel rendere riconoscibile un artista o un gruppo musicale, di formare un uni -
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verso di fan e di promuoverlo efficacemente nei mercati di riferimento (spesso anche a 
prescindere dalla qualità degli artisti stessi e dalla loro creatività). Così facendo il settore 
fornisce al pubblico di massa contenuti musicali, audiovisivi e talvolta di intrattenimento 
(spettacoli musicali, classifiche, premi musicali, festival, concerti, ecc.). 

Nonostante la rilevanza di questo aspetto, nella letteratura economico-aziendale non è 
sempre possibile trovare un approccio olistico ed equilibrato allo studio della gestione del 
marchio, del marketing e della promozione degli artisti nel business musicale. Tuttavia, il 
consumo di musica continua a crescere, ogni anno, in tutto il mondo. Oggi le persone 
ascoltano la musica ovunque: a casa, per strada, sui mezzi di trasporto pubblico, in auto, al 
lavoro. La musica è incorporata nella vita quotidiana come mai prima d’ora. I principali 
stakeholder sono i creatori (compositori, musicisti ed esecutori), gli intermediari (produt -
tori, manager ed etichette musicali), i distributori (piattaforme streaming, social media, 
stazioni radio) e l’universo dei consumatori (appassionati di musica). Ognuno di loro crea e 
trasmette molti contenuti musicali (e videomusicali) al pubblico. A sua volta, il consu matore 
moderno è sempre più critico nei confronti dei prodotti, dei servizi e dei contenuti, valuta il 
significato di ognuno di essi e sceglie sempre più attentamente quelli “più vicini” a sé. 

Dal Report della Federazione Industria Musicale Italiana - FIMI 2024 emerge che, nel 
2023, il mercato discografico italiano ha registrato un aumento dei ricavi del 18.8% superando 
i 440 milioni di euro di fatturato (cfr. Fig. 1). Si tratta di una delle percentuali di crescita più 
alte al mondo che permette all’Italia di affermarsi come terzo mercato nell’Unione Europea. 
In particolare, lo streaming guida la crescita del settore ricoprendo una quota di mercato pari 
al 65.3%. Il segmento “fisico”, dopo una lieve flessione nel 2022, torna a crescere occupando 
il 14% dei ricavi. In aumento anche le entrate derivanti dalle performance rights e dalle 
sincronizzazioni che rappresentano rispettivamente il 16.5% e il 3.1% del totale mercato2. 

 

 
Figura 1 – Report FIMI 2024. 

 

2 REPORT FIMI 2024, Il Mercato Discografico Italiano. 
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All’interno del settore discografico dell’industria musicale popolare si è assistito 
all’affermarsi di un nuovo tipo di imprenditorialità. Questo comparto dimostra come la 
leadership imprenditoriale3 stia diventando una tendenza: il settore discografico è stato 
pesantemente influenzato durante il suo sviluppo e come risultato di ciò è stato plasmato 
fino a diventare quello che è oggi4. 

L’aspetto della leadership imprenditoriale si connota con la richiesta di varietà nelle 
esecuzioni di musica d’arte, che richiede ai musicisti di innovare continuamente le strategie 
di aggregazione di pubblico e il modo in cui la musica viene interpretata5. 

Non c’è da sorprendersi di questa evidenza: l’industria discografica è cambiata so -
stanzial mente in più di cento anni di esistenza. Il fonografo, anche detto “macchina 
parlante” ovvero prima macchina capace di registrare e riprodurre i suoni, è stato inventato 
da Edison nel 1877 e proposto al pubblico per la prima volta nel 1889. Successivamente, 
nel 1901, la Victor Talking Machine Company, azienda statunitense leader nella produ -
zione di strumenti come fonografi e grammofoni, introdusse le registrazioni su disco che, 
negli anni Venti, i produttori iniziarono a vendere come prodotti commerciali. 

Anche l’esplosione del rock and roll, a metà degli anni Cinquanta del secolo scorso, 
contribuì a dare energia all’industria musicale. I mercati si ampliarono, con nuovi artisti 
(sempre più descrivibili in forma di impresa) e nuove etichette. La vendita al dettaglio 
cominciò a crescere con la distribuzione attraverso i mercati di massa e le catene di vendita 
al dettaglio si allargarono con la diffusione dei centri commerciali. 

2. Struttura-condotta-performance 

La struttura del mercato musicale è molto articolata e complessa, gli agenti coinvolti 
sono numerosi e i loro rapporti non sono rappresentabili in maniera univoca. Molti i fattori 
che influenzano tali relazioni contrattuali: la popolarità di un artista, il connesso giro di 
affari e di relazioni nell’organizzazione di spettacoli e concerti di diversa rilevanza, la 
distribuzione di album a livello locale, nazionale o internazionale, le nuove possibilità di 
diffusione di un prodotto attraverso la rete, i conseguenti nuovi accordi con imprese e 
organizzazioni high-tech ecc. 

In primo luogo, esistono artisti che possono comporre musica inedita o interpretare 
musica prodotta da artisti diversi. Il ruolo di “voce” contrattuale è espletato dai manager, 
che, per il loro servizio, acquisiscono parte dei profitti dei loro datori di lavoro. Gli artisti 
che compongono musica inedita devono anche affidarsi a un editore (impresa) che curi la 
pubblicazione dell’album, la diffusione del prodotto artistico attraverso radio, TV e altri 
canali di distribuzione, e che provveda a gestire (acquisendone una grossa quota) i diritti 
di copyright. Attorno al mercato del diritto d’autore gravitano, inoltre, le associazioni e 

3 Alvarez S.A., Barney J.B., 2002. 
4 Berger D.G., Peterson R.A., 1971. 
5 Melander J., Boisnard G., 2018. 
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“sindacati” (come la SIAE) che spesso stabiliscono accordi con le loro controparti estere 
per gestire i ricavi prodotti dalla musica dei loro associati, suonata o riprodotta all’estero. 
Le band o gli artisti di successo determinano, poi, contratti con una casa discografica e un 
produttore, per la creazione vera e propria degli album musicali e la loro commercializza -
zione e diffusione. 

Una casa discografica molto grande (major) ha al suo interno tutte le principali fun -
zioni organizzative (mod. “make”); una piccola (c.d. indie label), invece, ha spesso bisogno 
di ricorrere a un distributore esterno per la diffusione dei CD (mod. “buy”); allo stesso 
modo a un’etichetta indipendente può essere affiancato un produttore esterno, talvolta 
nella persona dell’artista stesso. Infine, bisogna considerare il promoter che organizza e 
promuove gli spettacoli live. 

In particolare, a livello di produzione, il mercato vede, ad oggi, la compresenza di 
tre grandi major – Sony, Universal e Warner – di etichette indipendenti e degli artisti DIY6, 
ov vero coloro che scrivono, registrano e producono autonomamente le proprie opere 
musicali7. 

 
2.1. Il ruolo determinante della tecnologia 
 
La tecnologia ha sempre avuto un ruolo centrale nello sviluppo del settore dell’indu -

stria. Dall’invenzione della registrazione, gli sviluppi hanno ampliato e migliorato il 
mercato delle registrazioni rendendo la registrazione di qualità più elevata e più accessibile 
a un maggior numero di persone. 

La diffusione di una tecnologia di registrazione di alta qualità e a basso costo nel 
mercato semiprofessionale ha, inoltre, fatto sì che i musicisti potessero creare registrazioni 
e commercializzarle senza dover accedere ai capitali e ai sistemi di distribuzione delle 
grandi case discografiche. Con l’avvento di Internet, quindi, un maggior numero di artisti 
ha potuto creare e commercializzare un crescente numero di registrazioni, anche grazie 
alla diffusione di apparecchi di riproduzione portatili, come i lettori CD o MP3, che hanno 
permesso di ascoltare più musica in più luoghi. 

Parallelamente, l’introduzione di nuove tecnologie ha anche portato l’industria della 
musica registrata a subire per prima gli effetti delle nuove modalità di consumo e di 
accesso ai contenuti rese possibili dalla diffusione di Internet e delle reti di telefonia 
cellulare di terza generazione. Tutto comincia nella seconda metà degli anni Novanta del 
secolo scorso con Napster, il primo sito internet che introduce l’idea (e la possibilità 
tecnica) di accedere a sterminati repertori musicali attraverso lo scambio di files (file-

6 Acronimo di “Do It Yourself”, equivalente dell’italiano “Fai Da Te”, un “pillar” della cultura 
punk, che propugnava il rifiuto per le major della distribuzione musicale, ritenute capitaliste. Con 
l’avvento dei social media, dei siti streaming e di internet, la musica Indie si è evoluta e il termine 
stesso ha smesso di indicare un genere musicale, uno stile di vita e ha iniziato a riferirsi al semplice 
processo di produzione dei brani. 
7 Krueger A.B., 2005. 
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sharing) fra singoli utenti della rete (peer-to-peer)8. Napster risvegliò l’industria dal sogno 
della distribuzione digitale di registrazioni a pagamento all’incubo della distribuzione 
digitale di milioni di copie illegali gratuite9. 

Questo genere di innovazioni provocato dalla diffusione del file sharing ha quindi 
avuto delle profonde ripercussioni sulle dinamiche del mercato della musica, sul ruolo 
degli agenti coinvolti – dagli artisti alle case discografiche, dagli editori, ai promoter, alle 
corporation di prodotti hi-tech – e sulle loro interrelazioni. Il download ha, infatti, un im -
patto duplice sulla domanda di CD: uno diretto e negativo di riduzione delle vendite dei 
supporti tradizionali, e uno positivo, grazie al “network effect”, alla maggiore promozione, 
e al fenomeno del “sampling”10. 

 
Dal connubio musica-tecnologia nascono così nuovi segmenti di consumatori interes -

sati sia al consumo di musica che di prodotti hi-tech, in grado di determinare, con le loro 
condotte musicali, importanti basi-dati propedeutiche a fenomeni generativi dell’intelli -
genza artificiale. Per questo gruppo di utenti, molto profittevoli per gli operatori del settore 
(cfr. Fig. 2), le nuove tecnologie e la musica non si pongono quindi in competizione, ma 
risultano essere complementari: la diffusione delle une incrementa il consumo dell’altra e 
viceversa11. 

 

 
Figura 2 – Consumer Insight Global Survey, Statista, 2024. 

8 Doglio D., 2010. 
9 Hull G., 2004. 
10 “campionamento” (in italiano), ossia la tecnica di riutilizzo di una parte di registrazione in 
un’altra incisione. Fenomeno originato nella musica hip hop, frequente soprattutto nei generi dance 
e pop. 
11 Balducci F., 2008. 
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3. I Pooh: P come Pionieri12 

Divenuti celebri, in Italia e nel mondo, per canzoni d’amore come “Piccola Katy” e 
“Tanta voglia di lei”, fin dal loro esordio i Pooh hanno rappresentato un interessante 
modello di impresa musicale autonoma, con forti connotazioni manageriali determinate 
dal progetto iniziale e dalla visione a lungo termine. 

All’inizio degli anni Settanta del secolo scorso i gruppi italiani si esibivano dal vivo 
so lo con i propri strumenti e utilizzando gli impianti audio dei club e delle strutture ospiti, 
senza prestare troppa attenzione alla scarsa qualità dell’audio e delle criticità determinate 
dall’improv visa zione organizzativa. I Pooh, invece, hanno mutato questo genere di mo -
dello organiz zativo, alimentando uno show personale curato nei minimi particolari, anti-
cipando, con una mossa strategica, il framework teorico della Strategia Oceano Blu13. 

Il loro pionierismo fu contrastato da impresari e promoter dell’epoca, poi costretti a 
seguire il loro esempio; un concerto dei Pooh, infatti, così innovativo e spettacolare, 
costava esattamente (cfr. economie di scopo e di scala) quanto l’esibizione di un cantante 
di successo che si presentava munito solo del suo strumento. 

I Pooh14 sono, ancora oggi, proprietari degli asset (autoarticolati, luci, impianto audio, 
effetti scenici ecc.) impiegati, nella loro carriera, per registrare dischi e organizzare e 
partecipare a concerti. Questa importante quantità di attrezzature è stata conservata, manu -
te nuta e rinnovata negli anni: in passato dentro un gigantesco capannone a Bergamo 
(utilizzato anche come sala prove per i loro grandi show) e, dal 1999, in uno stabile di 
oltre quattro mila metri quadrati a Milano, che è diventato un personale “Palazzo della 
Musica” con sala d’incisione munita di tecnologia avanzata e sofisticata, archivio storico, 
uffici (editoriali, grafici e manageriali), magazzini per strumenti, scenografie, palchi, TIR 
e tutte le strutture dei live15 di cui costruivano in prima persona (destreggiandosi abilmente 
anche come falegnami, elettricisti, idraulici…) gli effetti e le scenografie. 

 

12 “I Pooh in origine si chiamavano Jaguars. Correva il 1966. Arrivammo a Milano a firmare il 
nostro primo contratto con la Vedette Record, ci informarono che esisteva già un altro gruppo 
chiamato Jaguars. Ci chiesero di cambiare nome, visto che i nostri omonimi stavano per 
pubblicare un 45 giri (il gruppo, sia detto per inciso, ebbe vita breve). Successe che una assistente 
del proprietario della casa discografica, era una ragazza inglese. Cresciuta con i racconti di Alan 
Alexander Milne, autore proprio dell’orsacchiotto Winnie the Pooh. Ci disse: “Perché non vi 
chiamate Pooh, che è un bell’orsacchiotto?”. In Italia nessuno lo conosceva, però era insolito, 
suonava bene…e così decidemmo di diventare Pooh” (fonte: interviste e conferenze stampa riprese 
da più siti web. Si veda anche Tarli T., 2005). 
13 Modello teorico di strategia di business. Kim W.C., Mauborgne R., 2004. 
14 La band è oggi composta da Roby Facchinetti, Dodi Battaglia, Red Canzian e Riccardo Fogli, 
riunitisi nel 2023. 
15 1971: primo gruppo con un impianto luci professionale di proprietà; primi a possedere un camion 
(un M90) per trasportare tutta la strumentazione; 
1976: primi a possedere un palco (8 x 4 metri), che installavano nei club fra le proteste dei 
proprietari e degli organizzatori; 
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3.1. La produzione discografica 
 
L’elemento strategico del pionierismo imprenditoriale dei Pooh, attraverso un’intensa 

produzione discografica, risiede principalmente in un elemento storico divenuto caso di 
studio. Nel 1972 la band realizza un disco per la CBS Inglese, in Theobald’s Road a Lon -
dra, incidendo le canzoni “Tanta voglia di lei” e “Tutto alle tre”, nella nuova versione, si 
intitolano rispettivamente “I’ll close the door behind me” e “The Suitcase”. È un fatto 
positivo che le industrie discografiche straniere, per la prima volta nella storia della nostra 
musica leggera, mostrino interesse per un complesso italiano. Già in Argentina, Portogallo, 
Brasile, i Pooh avevano ottenuto un grosso successo con “Tanta voglia di lei”, ma è 
rarissimo il fatto che siano Stati Uniti e Inghilterra a interessarsi di artisti italiani. Molto 
probabilmente suonando e interpretando brani cosiddetti tradizionali i Pooh si sono rivelati 
il complesso italiano più originale del momento, ottenendo il consenso trasversale della 
stampa. Ecco cosa riferisce un magazine in distribuzione nel segmento giovani: 

 
[…] I primi momenti felici sono arrivati dunque da poco. “Il primo lo abbiamo 
vissu to”, dice Roby  “quando è giunta la notizia che la nostra canzone dall’ot -
ta vo posto della Hit Parade era salita al secondo, in un balzo. Allora ci siamo 
convinti che ce l’avevamo fatta”. 
La canzone in questione è appunto “Tanta voglia di lei” a cui seguì “Pensiero” 
e ultima “Noi due nel mondo, nell’anima”16. 
 
E ancora: 
 
…I Pooh, il complesso che lo scorso anno con “Tanta voglia di lei” e “Pensiero” mono -
po lizzò le classifiche di “Hit Parade” per parecchie settimane di seguito, detronizzando 
anche il “divino” (delle vendite discografiche), Lucio Battisti, è di nuovo entrato in 
graduatoria e si appresta a salire verso le prime posizioni. “Noi due nel mondo e nell’a -
nima” è il motivo che i Pooh hanno appena lanciato […]. Tra l’altro questo ultimo 
pro dotto […] deve ancora essere lanciato in televisione. Oltre a partecipare al Festival -
bar, il complesso apparirà infatti al video in “Senza rete”, “Adesso musica” e 
“Giova nis simi” […]. Riccardo Fogli aggiunge: “Ogni pezzo che incidiamo è frutto di 
riflessione, di preparazione. Dopo “Pensiero” non avevamo buone canzoni da ripro -
porre al pubblico. Oggi non si può imbrogliare la gente propinandole bidoni e vivendo 
sulla rendita dei passati allori. Questa è una realtà che tutti gli esponenti della musica 
leggera italiana è ora che si mettano ben bene in testa”.17 

1978: primi a usare la tecnologia laser in concerto. Il raggio laser puntato verso il cielo era visibile 
a 30 km di distanza. Primo gruppo italiano a possedere e usare un impianto audio (Montarbo) 
personalizzato con due mixer separati: uno per gli strumenti e uno per le voci (https://www. 
stefanodorazio.it/) 
16 Lippi C., 1972. 
17 Bossi R., 1972. 
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4. Conclusioni 

Le attuali condizioni di mercati musicali ipersaturi richiedono all’artista (nel caso18 
in esame una band) di trasmettere la propria creatività (ma anche la propria marca) a un 
pubblico il più ampio e vasto possibile per creare una base di fan forte e fedele. Grazie a 
modelli organizzativi di matrice manageriale il musicista diventa, inevitabilmente, diventa 
inevitabilmente imprenditore di sé stesso, ricercando soluzioni per una gestione efficace 
ed efficiente della produzione musicale, sempre tesa a proposte innovative. Solo così è 
possibile creare un atteggiamento pro-attivo nei confronti di queste forme di impresa per 
un periodo sufficientemente lungo (cfr. ciclo di vita del prodotto19). La creazione di un 
proprio marchio cioè di un’immagine particolare nella mente del pubblico, così come la 
promozione secondo determinate regole di brand manage ment, permette di consolidare la 
posizione nel mercato generando forme di mar keting virale in grado di produrre, come 
nel caso Pooh, ricadute intergenerazionali20. 

Nel corso della loro carriera, i Pooh hanno saputo reinventarsi e adeguarsi alle ten -
denze per rimanere influenti e al centro della scena (e dei mercati musicali) attraverso, di 
fatto, due secoli. Si sono dimostrati dei veri “pionieri” sotto numerosi aspetti, tra cui le 
rivoluzioni introdotte nei loro live, i temi trattati nei loro brani e, infine, l’impiego della 
tecno logia e multimedialità21. 

 
 
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 

Alvarez S.A., Barney J.B. (2002), Resources and Hierarchies: Intersections between Entrepreneur -
ship And Strategy, Acs, Zoltan J., Audretsch D.B. (eds), Handbook Of Entrepreneurship 
Research. International Handbook Series On Entrepreneurship, Vol. 1, Springer, Boston, 
MA, https://doi.org/10.1007/0-387-24519-7_11, pp. 247-263. 

Balducci F. (2008), I mercati delle registrazioni e dei concerti nell’era della musica digitale, 
Quaderni di ricerca del Dipartimento di Economia, Università Politecnica delle Marche, n. 
326. 

Bell E., Bryman A. (2015), Fostering Artistic Ensemble Performance. Nonprofit Management & 
Leadership, Business Research Methods, 4th Edition, Oxford University Press, pp. 27-300. 

Berger D.G., Peterson, R.A. (1971), Entrepreneurship in organizations: evidence from the popular 
music industry, Administrative Science Quarterly, Vol. 16 No. 1, SAGE Publications, pp. 
97-106. 

Boerner S., Gebert D. (2012), Fostering artistic ensemble performance: exploring the role of 
transformational leadership, Wiley Online Library, https://doi.org/10.1002/nml.20058, pp. 
347-365. 

18 Yin R.,1984. 
19 Han N., 2022. 
20 Danilova K., Krupa O., 2021.  
21 Per festeggiare e rivivere oltre 50 anni di storia attraverso la grande musica, il 30 giugno 2023 
è uscito “AMICIXSEMPRE 2023” (Warner Music Italy), l’imperdibile raccolta dei più grandi 
successi di questo straordinario gruppo musicale.

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Visione, progetto, squadra 211

Bossi R. (1972), Il pubblico vuole canzoni sincere, Bolero, p. 30. 
Danilova K., Krupa O. (2021), Brand-management theoretical principles in music business, Kyiv 

National University of Culture and Arts, Vol. 4 No. 2, https://doi.org/10.31866/2709-
846x.2.2021.246735, pp. 50-78. 

Doglio D. (2010), I nuovi modelli di business dell’industria della musica in rete, Rivista trimestrale 
dell’Associazione per l’Economia della Cultura, Il Mulino, pp. 321-334. 

Han N. (2022), Analysis of music life cycle based on product life cycle theory, in 2021 International 
Conference on Public Art and Human Development (ICPAHD 2021), Atlantis Press, pp. 170-
173. 

Hull G. (2004), The music business and recording industry, Routledge. 
Kim W.C., Mauborgne R. (2004), Blue Ocean Strategy. How to create uncontested market space 

and make the competition irrelevant, Harvard Business School Press. 
Krueger A.B. (2005), The economics of real superstars: the market for rock concerts in the material 

world, Journal of Labor Economics, Vol. 23 No. 1. 
Lippi C. (1972), I Pooh – Tanta voglia di…successo, Il Monello, n. 37. 
Melander J., Boisnard, G. (2018), Exploring leadership styles in the music industry, Jönköping 

International Business School. 
Tarli T. (2005), Beat italiano: dai capelloni a bandiera gialla, Castelvecchi. 
Yin R. (1984), Case study research: design and methods, Beverly Hills, SAGE Publications. 
 

FILIPPO MONGE • graduated in Business Economics from the University of Torino, he 
completed his studies at London School of Economics and Political Science. 
In 1996 he started as lecturer @ SAA – School of Management of University of Torino and, 
later, in 1999, he has been qualified as full professor at Cà Foscari – University of Venice. 
He worked (2000-2002) as a junior researcher in the Italian Government destination 
marketing and local development programs. 
He is currently an associate professor of Business Management and Innovation Economics 
(University of Torino, Department of Foreign Languages, Literatures and Modern Cultures 
and SAA – School of Management). His research interests include innovation management, 
financial education (for business survival), local development and customer satisfaction. 
 
EMAIL · filippo.monge@unito.it

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR





“SONADOR DA COSCRÌT  
E DA QUINTËT” 

Come un tempo la musica si dovesse suonare davvero 

 
Rinaldo DORO 

ABSTRACT • “Sonador da coscrìt e da quintët”. Or How Back Then You Were Supposed 
to Play Music for Real. In the past, musical events had to be performed live, music was a 
rare and precious commodity. The popular groups dedicated to this purpose were the 
“Conscript Players” and the “Quintèt”. The main characteristics of the formations and their 
function based on the society of the time are described here. 
 
KEYWORDS • Canavese; Piedmont; Traditional Players; Traditional Music. 
 

“Una volta bastavano due cotolette… ed era già festa grossa!” 
Mario BARBERO, classe 1936, pensionato di Foglizzo (TO), Intervista 2013 

1. Un mondo passato 

Al giorno d’oggi, è molto facile ottenere della musica: la riproduzione automatica 
della stessa, tramite apparecchi e software dedicati (Lettori Mp3 e Mp4, Spotify, You Tube, 
etc.) rende il tutto immediato, gestibile, nella maggior parte dei casi, gratuito. Di fronte 
ad una tale abbondanza di repertorio audio e video, ci si perde: si rimane un po’ allibiti e 
frastornati dalla potenzialità di accedere ad una tale forma di “biblioteca”; non si riesce, 
alla fine, a trovare una strada, una direzione di ascolto, se non ponendosi basi culturali 
solide e disciplina nella ricerca del proprio sentiero. 

Un tempo (qui parliamo del territorio compreso tra il Canavese e la bassa Valle 
d’Aosta e del periodo che ha caratterizzato la prima metà del ’900), non era propriamente 
così. La musica era merce preziosa, raramente eseguita con riproduttori meccanici come 
fonografi o radio. Se si voleva ascoltare musica, o si era di famiglia agiata in possesso dei 
suddetti apparecchi, o bisognava farla. Quali erano le occasioni per ascoltare la musica? 
Nell’arco temporale dell’anno, il mondo contadino e pastorale si fermava nel periodo 
invernale, il mondo operaio non aveva ancora un concetto sviluppato di “ferie”. In inverno, 
le stalle (sovente unico luogo riscaldato della casa) si riempivano di gente, ragazze che 
magari lavoravano a maglia al lume della “centilena” (lampada a olio), mamme premurose 
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che parlavano tra di loro e nonni che, fumando, ammiccavano in silenzio. Un canto, però, 
proveniva dall’esterno della stalla: erano i ragazzi che intonavano il canto delle “Viòire”, 
una sorta di botta e risposta, nella quale il gioco era quello di far attendere il più possibile 
i ragazzi al freddo, fuori dalla stalla, in modo scherzoso, finché non avessero dato la 
risposta “giusta” al fine di poter entrare nel locale. 

Ma l’inverno dava anche adito ad una festa particolare, quella della raggiunta mag -
giore età: la festa dei “Coscritti”. Era in occasione della visita di leva, riguardante il 
servizio militare obbligatorio; una sorta di iniziazione nel mondo degli adulti. La festa dei 
coscritti prevedeva che ci fosse un giorno di festa per ogni coscritto, grandi pranzi e cene 
(a seconda delle possibilità economiche della famiglia), bicchierate e, soprattutto, le feste 
da ballo alla sera. Il giorno, il gruppo dei coscritti (un tempo solo ragazzi, poi anche le 
ragazze in periodi più recenti) girava per le vie del paese, intonando canti, preceduto dai 
famosi “Sonador da Coscrìt”. Chi erano? Generalmente, era una coppia di strumentisti 
(una fisarmonica sempre fissa e un clarinetto o un saxofono come complemento), i quali 
intonavano le varie “Marce dei Coscritti” o vari ballabili. Ogni pretesto era buono per fare 
suonare la coppia: un brindisi, un complimento alle cuoche, una ragazza invitata alla festa. 
La coppia doveva avere un repertorio piuttosto vario e abbondante, per poter così sod di -
sfa re le varie richieste pervenute. Affrontare una giornata da “Sonador” poteva voler dire 
suo nare dalle otto alle quindici ore quasi di seguito, perché alla sera si suonava per il ballo, 
su di un apposito “Palchèt” costruito apposta. Per questa particolare occasione, venivano 
magari rinforzati da altri due o tre strumentisti, generalmente tromba, bombar di no o vio -
lino. Alcune volte, venivano ingaggiate vere e proprie “Orchestrine” (famose quel le del 
M.to Renacco, o del M.to Bazzarone), le quali comprendevano anche il piano for te e la 
batteria. A proposito di quest’ultima, è curioso come non venisse denominata con il nome 
corrente di “batteria”, ma con la contrazione dalla parola americana “Jazz Band”: lo 
strumento era chiamato “Usbend”, con una simpatica “piemontesizzazione” del ter mine! 

Durante il corso della stagione, diverse “leve” di coscritti si avvicendavano nei vari 
paesi ed era una gara a chi si fosse accaparrato i “Sonador” migliori. Capitava così che le 
coppie strumentali si spostassero di paese in paese, molte volte a piedi o in bicicletta, per 
soddisfare le varie richieste. Racconta il Sig. Eligio Gontier di Champorcher (AO), classe 
1937: “Andavo a dormire vestito, con la fisarmonica addosso! Era veramente stancante, 
si suonava tutto il giorno, dal mattino fino a mezzogiorno, poi l’alzata da tavola, il 
pomeriggio e la sera. Non avevo nemmeno la forza di svestirmi, mi buttavo sul materasso 
e dormivo subito. Con me, veniva ‘Nadìn dij Ciòche’, il quale caricava tutta la batteria 
sulla bicicletta e andavamo a Tavagnasco, a Quincinetto… In quei tempi là, ero riuscito a 
guadagnare anche cinquemila lire: erano bei soldi, sai? Tra me e mio fratello mandavamo 
avanti tutta la famiglia, per l’inverno.” Una prerogativa dei “Sonador” era che nessuno di 
loro svolgeva professional mente il mestiere di musicista, ma erano perlopiù contadini o 
operai, la musica era un’attività secondaria che permetteva loro di avere più disponibilità 
economica. E svolgevano il loro compito in maniera impeccabile, il più seriamente 
possibile: la funzione non era tanto quella di essere “virtuosi” dello strumento, ciò non 
interessava a nessuno. Ma dovevano comunque suscitare l’allegria, la voglia di fare festa, 
l’entusiasmo, magari sedare qualche animo divenuto troppo loquace o qualche rissa, a 
causa dei fumi dell’alcool. I più famosi “Sonador” canavesani furono Aristide Mosca 
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“Palasòt”, Paolo Avondoglio “Paulin”, Agostino Cominetto “Tajanda”, i fratelli Pitti 
“Giuspin” e “Gilòt”, Lino Regruto “Lino ‘d Bienca”. 

Diverso discorso, invece, per il “Quintét”: denominato anche “Muda”, “Fanfara” o 
“Trom bi” a seconda dei paesi di provenienza, è sostanzialmente una formazione di stru -
menti a fiato, così composta: un “Canto”, eseguito da un clarinetto, una tromba o una 
cornetta, un “Contraccanto”, eseguito da un trombone o da un genis, due “Accom pa -
gnamenti, sempre genis e una “Basso”, un bombardino o un basso tuba. Mentre il “Canto” 
esegue la melodia, il “Contraccanto” gioca con una melodia variata o con le terze, i due 
“Accompagnamenti” suonano in levare e formano la terza e la quinta nota dell’accordo, 
mentre il “Basso” suona la fondamentale e dà il tempo al tutto. In pratica, l’avvento della 
fisarmonica ha condannato ad un semi-oblio il “Quintèt”, essendo un unico esecutore 
capace di eseguire le varie parti, gravando meno sul costo finale della festa. 

Il “Quintèt” deriva probabilmente dalla fanfara militare ottocentesca, non avendo 
all’inizio della sua costituzione la presenza di strumenti ad ancia, più difficili da suonare 
marciando. Il repertorio del “Quintèt” è composto principalmente da “Ballabili”, ovvero 
Valzer, Polche, Mazurche, One-Step, Marce, Monferrine. La musica viene suonata ad 
orecchio, cioè senza leggere apposite partiture strumentali. Anche l’armonizzazione è 
eseguita ad orecchio, non essendo prevista una concertazione a base del brano. Tuttavia, 
non mancano le testimonianze scritte su spartito di parecchie melodie, atte a ricordare i 
numerosi temi musicali. 

Il “Quintèt”, al giorno d’oggi, vive e sopravvive ancora nei vari paesi canavesani, 
cercando di non scomparire travolto dalla miriade di informazioni e suggestioni che una 
società sempre più globalizzata e omologata cerca di imporre ad una “Civiltà Contadina” 
rurale, purtroppo ormai quasi estinta. 

 
“Per noi il Quintèt è tutto! Noi suoniamo tutti più volentieri nel Quintèt. Non siamo 
musicanti del Conservatorio e allora, venendo su per qualche suonata da Quintèt, ci 
sembra che suonino bene e allora c’è più soddisfazione! Come ti dico, meglio che 
suonare un “pezzo” (brano concertato). Capisco che un “pezzo” abbia un altro valore, 
è un’altra cosa, ma il Quintèt è una soddisfazione grossa per noi. E anche per quelli 
che ascoltano, che sono nati in questi nostri paesetti che non conoscono la musica, ma 
la sentono! Eccome se la sentono!” 

Montalto Dora (TO) 1945 – I “Coscritti” dell’anno corrono per le vie del paese, esprimendo al 
mondo la felicità per la fine della guerra. 
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1.1. Funzionalità della Musica 
 
Le conclusioni sono le seguenti: la musica, in sé, porta ad un innalzamento dello 

spirito umano, molte volte è come un balsamo miracoloso che ci fa estraniare dal vissuto, 
spesso doloroso, di tutti i giorni e che sana i malumori. Ascoltare musica, nel passato, 
abbiamo visto come fosse un evento raro e prezioso, di sicuro non facilmente fruibile nel 
quotidiano e non accessibile comodamente. Le prime fisarmoniche costavano attorno alle 
trecento lire, mentre il salario medio stagionale di un contadino era di trenta lire. Chi 
avesse avuto l’intenzione di approcciarsi alla musica, doveva per forza di cose avvicinarsi 
in modo da far tornare l’investimento per l’acquisto dello strumento. Il sorgere di buoni 
suonatori, ad inizio secolo, era la concorrenza e lo spirito imprenditoriale insito nei vari 
personaggi. La famiglia Avondoglio di Chiaverano comprendeva ben cinque fisarmo -
nicisti, i quali gestivano le feste dei coscritti e i vari balli da Chivasso fino a Courmayeur, 
impiegando varie formazioni adatte alle diverse situazioni. 

Quindi, concludendo, bisognerebbe pensare alla musica non come mero consumo 
passivo e gratuito (non solo in termini economici), ma come un’arte non di facile consumo 
o addirittura sottovalutata e disprezzata, come si legge sui vari social o mass-media di 
tendenza. La musica esprime gioia, tristezza, amore, gioco. La musica ci può salvare la 
vita, ricordiamolo. Come ci insegna Agostino Cominetto “Tajanda”, salvatosi dal Lager 
di Buchenwald soltanto perché sapeva suonare il violino. Non dimentichiamolo. 
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THIS IS MY QUEENDOM 
Sex talk ed empowerment nella rapper giapponese Awich 

 
Asuka OZUMI, Anna SPECCHIO 

ABSTRACT • This is my Queendom. Sex Talk and Empowerment in the Japanese Rapper 
Awich. Awich, born Urasaki Akiko, is a Japanese rapper from Okinawa influenced by 
American culture and Tupac’s lyrics. Starting her music journey in her teens, she moved to 
Atlanta at nineteen. After returning to Japan, she joined the YENTOWN collective in 2017, 
becoming its only female member and building a significant career in the independent music 
scene. In 2020, she signed her first major label contract and released the album Queendom 
in 2022. Her music addresses various themes, from Okinawa’s historical events (TSUBASA) 
to autobiographical stories (Queendom) and sex talk in rap (Kuchi ni dashite), which has 
drawn millions of views on YouTube. Recognized by GQ as one of the “Men of the Year 
2022,” and featured in major campaigns for Nike and Jordan, Awich’s face has become iconic 
in Japan. This paper focuses on the themes of sex talk and female empowerment in Awich’s 
work, particularly analyzing the lyrics of Kuchi ni dashite. In a genre dominated by male 
perspectives, Awich’s lyrics deconstruct and reverse traditional narratives, presenting sex 
talk from a female angle. This is significant in Japan’s still very sexist society. Kuchi ni 
dashite exemplifies how Awich reclaims sexual agency and challenges societal norms, 
empowering women through bold, unapologetic expression. By examining Awich’s approach, 
this analysis highlights her role in transforming rap into a platform for women, breaking 
barriers in a male-dominated industry and society. 
 
KEYWORDS • Awich; Japanese Rap; Sex Talk; Women’s Empowerment; Female Rap. 

1. Welcome to the Queendom 

È il 14 marzo 2022. Il Nippon Budōkan, il palazzetto multifunzionale costruito in 
occasione delle Olimpiadi di Tōkyō del 1964, è gremito di fan che fremono in attesa che 
l’evento abbia inizio. Si spengono le luci, migliaia di voci si sollevano in un unico coro: 
Awich è salita sul palco e saluta il suo pubblico sulle note di Queendom. Nell’ambito mu-
sicale il Budōkan è probabilmente il palcoscenico più prestigioso dell’intero arcipelago 
giapponese, lo stesso che ha ospitato artisti di calibro internazionale come Beatles, Deep 
Purple, Queen, Pearl Jam e Blur, solo per citarne alcuni. 

La testata online Natalie descrive la serata così: 
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[Awich] che il 4 marzo ha pubblicato Queendom – il suo primo album con una major 
– nel suo primo show solista al Budōkan si è esibita in una performance travolgente. 
Ha inoltre ospitato un gruppo di variegato di rapper dando vita a una serata che rimarrà 
scolpita nella storia della scena hip-hop giapponese (Ongaku Natalie, 2023). 
 
Non è di certo la prima donna a esibirsi nell’arena, prima di lei lo hanno fatto molte 

artiste giapponesi e straniere, allora per quale ragione il suo concerto in quella sede è da 
considerarsi un evento epocale? Perché è la prima rapper giapponese a impugnare il mi-
crofono su quel palco – il primo rapper uomo a farlo era stato Rip Slyme nel 2002 – e per-
ché si tratta di un’artista che, complici una serie di fattori personali inusuali, rappresenta 
un caso di successo senza precedenti in Giappone. Nomen omen, si potrebbe dire in questo 
caso: il desiderio di emergere di Awich è infatti scritto nel suo nome d’arte, acronimo dato 
dalla traduzione inglese dei tre kanji (caratteri cinesi) che compongono il suo nome al-
l’anagrafe: Urasaki Akiko 浦崎亜希子 (classe 1986) si scrive infatti coi caratteri di 亜 A 
= Asian, 希 Ki = Wish e 子 Ko= Child. Una ragazza asiatica con numerosi desideri nel 
taschino. 

Nata nel 1986 nell’isola di Okinawa, Awich si appassiona al rap da adolescente ascol-
tando Tupac Shakur e debutta nel 2006 con un EP dal titolo Inner Search, a cui fa seguito 
l’anno successivo l’album Asian Wish Child. Sempre nel 2006 si sposta negli Stati Uniti, 
più precisamente ad Atlanta, per studiare economia, e lì conosce il suo futuro marito, da 
cui nel 2008 ha la figlia Toyomi Jah’mira. Nel 2011, mentre si trova temporaneamente in 
Giappone, è però raggiunta dall’agghiacciante notizia della morte del marito, avvenuta 
per omicidio1. Rientra subito negli Stati Uniti, dove, dopo avere informato la figlia del 
decesso del padre, sparge le sue ceneri, come spiega nel pezzo Ashes del 2017. Madre sin-
gle e vedova a soli venticinque anni, decide di tornare a Okinawa per elaborare il lutto e 
ricominciare da zero. 

Nel giro di una decina d’anni, diventa la regina indiscussa del rap giapponese. Questo 
contributo intende indagare le ragioni alla base del successo di Awich attraverso una lente 
interdisciplinare, evidenziando al contempo le modalità con cui l’artista sfida di continuo 
la cultura egemone patriarcale che permea la società giapponese. A tal fine si procederà 
all’analisi testuale di Kuchi ni dashite del 2022, pezzo con cui l’artista rivendica il carattere 
attivo della sessualità femminile. 

2. Donne e hip-hop 

Dal party di DJ Kool Herc nel Bronx l’11 agosto 1973, data simbolica a cui si fa ri-
salire la nascita del movimento hip-hop2, è passato ormai più di mezzo secolo e oggi il 

1 Awich racconta dell’omicidio del marito e di come ha affrontato il lutto in un’intervista toccante 
condotta da Shirley Ju per il canale VLADTV disponibile su YouTube. https://www.youtube.com/ 
watch?v=eU7EajNcF7Y [21/06/2024]. 
2 Hip-hop è un termine ombrello ampio che designa un movimento culturale nato dal basso costi-
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rap è un genere sempre più popolare a livello globale, con un forte seguito sia in Italia3 
sia in Giappone4. Nel corso dei decenni, il rap ha dato voce ai ghetti e alla comunità afroa-
mericana, denunciando oppressione, razzismo e ingiustizie sociali, il cui esempio più fa-
moso è forse Fight the Power del 1989 dei Public Enemy (U-net, 2014). 

Nonostante si sia guadagnata una base di consenso sempre più ampia senza distin-
zione di razza e genere, la musica rap è stata spesso accusata di misoginia e sessismo. Di-
verse analisi sui testi hanno evidenziato come molti artisti facciano uso di termini offensivi 
diretti alle donne quali bitch, slut o hoe, le oggettifichino e sessualizzino (emblematico è 
l’uso del termine chickenhead riferito al movimento della testa durante il sesso orale), 
esprimano sospetto e sfiducia nei loro confronti (con la frequente accusa di essere gol-
ddigger materialiste), arrivando a normalizzare la violenza di genere e glorificando lo 
sfruttamento della prostituzione (Armstrong, 2001; Weitzer e Kubrin, 2009). 

Come suggerisce bell hooks, tuttavia, le radici dello hate speech nel gangsta rap sono 
da ricercare nel sistema, non nella comunità dei giovani afroamericani: 

 
The sexist, misogynist, patriarchal ways of thinking and behaving that are glorified in 
gangsta rap are a reflection of the prevailing values in our society, values created and 
sustained by white supremacist capitalist patriarchy. […] Feminist critiques of the sex-
ism and misogyny in gangsta rap, and in all aspects of popular culture, must continue 
to be bold and fierce. Black females must not be duped into supporting shit that hurts 
us under the guise of standing beside our men. If black men are betraying us through 
acts of male violence, we save ourselves and the race by resisting (hooks, 1994). 
 
Il mondo dell’hip-hop è dominato da rapper uomini: sebbene ci siano state diverse 

donne significative – tra cui Mc Lyte, Queen Latifah, Lil Kim, Lauryn Hill, Missy Elliott 
e più di recente Nicki Minaj, Cardi B e Megan Thee Stallion – il genere femminile continua 
essere fortemente sottorappresentato (Wolfson, 2017) e bisogna aspettare il 2019 per ve-
dere la prima rapper solista insignita del prestigioso Grammy per il Best Rap Album 
(Lynch, 2019). 

La storia del rap al femminile si intreccia a quella del femminismo nero americano; 
il cosiddetto hip-hop feminism, termine coniato da Joan Morgan nel 1999, ne eredita le 
istanze in ottica intersezionale, divenendo poi un tassello fondamentale del movimento. I 
rapporti tra l’hip-hop feminism e il femminismo accademico, tuttavia, non sono privi di 
tensioni, specialmente per quanto riguarda l’espressione da parte delle artiste rap del de-

tuito da più elementi, tra cui il rap (o MCing), il turntablism (o DJing), la breakdance e il graffi-
tismo. Oggi “rap” e “hip-hop” vengono spesso usati come sinonimi, in modo interscambiabile. 
3 I più ascoltati su Spotify in Italia nel 2023 sono stati due rapper: Sferaebbasta e la giovanissima 
Anna https://www.wired.it/article/spotify-wrapped-2023-italia-sfera-ebbasta-classifica/ [21/06/ 
2024]. 
4 Secondo un’analisi condotta dall’app LINE nell’aprile 2023 su un campione di 1295 teenager, 
più del 90% delle persone coinvolte dichiara di amare l’hip-hop. https://linecorp.com/ja/pr/news 
/ja/2023/4579 [21/06/2024]. 
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siderio, della sessualità e dell’eccesso. A distanza di decenni dallo studio Black Noise: 
Rap Music and Black Culture in Contemporary America, Tricia Rose oggi è piuttosto ne-
gativa sul binomio sessualità / empowerment nel rap femminile: 

 
Their agency is limited in how they perform sexual excess. […] Why do women have 
to perform sexuality to be visible? […] We have to be very careful about thinking about 
these representations as a kind of empowerment. Because the concentration of these 
predominant images means that those people have to perform those things to be visible. 
Visibility is not empowerment. (Hobson, 2023a) 
 
Altre studiose, come Aisha Durham, guardano artiste come Cardi B e Megan Thee 

Stallion come “moments of rupture as radical possibility” (Hobson, 2023b). Sebbene molte 
rapper americane siano spesso al centro di polemiche per i loro testi espliciti su desiderio 
e sessualità, rappresentano modelli per molte donne nel mondo. Awich, dopo il concerto 
al Budōkan, ha citato Nicki Minaj e Cardi B come punti di riferimento per le sue aspira-
zioni future. 

3. Da Okinawa al Nippon Budōkan 

Dopo il rientro a Okinawa con la figlia Toyomi Jah’mira, Awich trascorre un lungo 
periodo di apatia dal quale esce grazie all’incoraggiamento della famiglia e alla scrittura. 
Decide di riprendere in mano la sua carriera musicale ed entra a far parte – unica donna – 
del collettivo YENTOWN guidato da Chaki Zulu (che nel corso degli anni musicherà e 
produrrà molte canzoni dell’artista). 

Nel 2017 pubblica l’album 8 e l’anno successivo intraprende la sua prima tournée 
solista e pubblica due nuovi EP, Beat e Heart. Nel gennaio del 2020, prima di firmare un 
contratto con Universal Japan, incide l’album Kujaku, e a luglio il singolo Shook Shook 
segna il debutto con una major discografica. La musica di Awich è piuttosto variegata 
come tematiche e generi: se alcuni pezzi come Gangsta sono molto aggressivi, altri come 
TSUBASA sono decisamente più melodici. 

La poetica di Awich, e l’artista stessa in quanto personaggio pubblico, si esprimono 
attraverso molteplici identità (minoritarie) con cui lei stessa si definisce in BIJIN (Remix) 
di Chanmina (feat. Awich): vedova, madre single, rapper di “mezza età” a cui si aggiunge 
l’essere originaria di Okinawa. La figlia, la morte del marito e i riferimenti alla sua vita 
negli USA, così come quelle che lei definisce le sue roots sono onnipresenti nei testi, nei 
video, nella presenza del sanshin, sorta di liuto tipico dell’arcipelago delle Ryūkyū, negli 
arrangiamenti. Giunta al successo dopo i trent’anni, Awich si distanzia dall’estetica kawaii 
per incarnare un ideale di donna kakkoii (una sorta coolness associata a un’estetica più 
maschile o quanto meno androgina) che ha realizzato i suoi sogni e raggiunto una stabilità 
economica che si è guadagnata da sola, che incarna le sue varie identità ed esibisce il pro-
prio corpo con orgoglio e parla apertamente di sesso: “Fuck boy non ho tempo da perdere 
con te, sia la mia schedule che la mia pussy sono super serrate, anche dopo aver partorito 
my body get back right ho” (da Bad Bitch Bigaku Remix, 2023). 

La sua consacrazione definitiva arriva con l’album Queendom del 2022, contenente 
la traccia omonima che riassume la sua storia da Atlanta al Budōkan, segnando il raggiun-
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gimento di un importante traguardo. Awich compare oggi nei programmi televisivi e sulle 
copertine dei magazine di moda, a dimostrazione del fatto che rappresenta per le donne 
giapponesi un modello aspirazionale. 

4. Kuchi ni dashite – L’uso positivo del Sex Talk 

Per quanto riguarda la poetica di Awich, c’è un testo in particolare che, proprio per 
il modo in cui affronta la sessualità femminile, spicca all’interno della sua produzione. 
Se, come già anticipato, l’oggettificazione del corpo femminile, accompagnata da termini 
dispregiativi, caratterizza i testi di molti rapper uomini, è altrettanto vero che alcune can-
tanti reiterano la stessa pratica ribaltando la prospettiva e oggettificando gli uomini, seb-
bene in alcuni casi lo facciano con intento satirico: è il caso di Shoot delle Salt-N-Pepa, 
Da Baddest Bitch di Trina o WAP di Cardi B Feat. Megan Thee Stallion, giusto per citare 
gli esempi più eclatanti. A questo proposito Megan Thee Stallion ha denunciato la presenza 
di un crazy double standard (Skinner, 2022) che espone le cantanti a riscontri emotivi e 
critiche decisamente più pesanti di quelle ricevute dalle loro controparti maschili.5 Appare 
evidente come l’ecosistema hip-hop sia ancora permeato da quelli che sembrano essere 
immarcescibili costruzioni sociali, linguaggi e atteggiamenti tipici della mascolinità ege-
monica, rapporti ovvero, per riprendere Kate Millet (1971), di “predominio e subordina-
zione”. Questo nonostante buona parte della critica femminista promuova la libertà 
ses suale attiva femminile affrancandola dalla visione fin troppo a lungo perpetuata della 
donna come passivo oggetto del desiderio maschile sin dai tempi di Millet e della seconda 
ondata, anche in Giappone. È infatti nel 1970 che Tanaka Mitsu, attivista del movimento 
giapponese no to col nome di ūman ribu (dall’inglese women’s lib) propone il più famoso 
manifesto di liberazione sessuale, il Benjo kara no kaihō (“Liberazione dal gabinetto”), 
dove esorta le donne a liberarsi del binarismo che le vede o come madri protettive o come 
amanti lussuriose e dunque processori della libido maschile: le donne devono ambire a li-
berarsi dalla concezione maschile e maschilista di gabinetto in cui gli uomini liberano i 
propri umori, aspirando a una sessualità più attiva e riappropriandosi del proprio corpo 
(Tanaka, 2016, p. 299). 

Tornando alla politica di due pesi e due misure nel mondo del rap, è proprio in rea-
zione a questa che alcune artiste hanno voluto riappropriarsi di termini ed espressioni usate 
nei testi maschili e del proprio corpo per affermare la propria posizione. La già citata 
Megan Thee Stallion, per esempio, usa il dispregiativo quanto inflazionato (almeno nei 
testi di rapper uomini) termine pussy per riferirsi a se stessa con accezione positiva (Høgås 
Jørstad, 2023, p. 20). È grossomodo la stessa linea seguita da Awich, la quale dà vita a un 

5 Si vedano a questo proposito anche: Cassandra Cavazos e Chris Wester, 23 giugno 2023, “The 
Double Standard in the Rap Scene”, https://rtfgenderandmediaculture.wordpress.com/2023/06/23/ 
the-double-standard-in-the-rap-scene/ o Maryam Bint-Khaliaf, 15 febbraio 2024, “Double Stan-
dards and Misogyny in Hip-Hop” https://www.theblackprintau.com/article/2024/02/double-stan-
dardsmisogyny-in-hip-hop [21/06/2024] 

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR



224 Asuka OZUMI, Anna SPECCHIO

testo in cui le allusioni alla sessualità femminile si fanno ancora più sottili giocando con 
la polisemia e con l’omofonia di alcuni termini ed espressioni giapponesi. In Kuchi ni da-
shite, che, a seconda dell’interpretazione, può voler significare sia “parla”, (lett. “fallo 
uscire dalla bocca”), che “eiaculami dentro la bocca”, propone un uso positivo del sex talk 
come affermazione della sessualità femminile attraverso quello che, secondo una lettura 
“innocua” del testo, altro non è che un invito al partner maschile ad aprirsi e confidarsi. 
In altre parole, attraverso l’apertura al dialogo (e/o al rapporto orale), Awich usa il sex talk 
in modo positivo senza né denigrare (in modo eccessivo) né oggettificare gli uomini. Na-
turalmente, questo non significa che la rapper non abbia considerato la possibilità di un 
backslash al momento dell’uscita del brano, come dichiara lei stessa in un’intervista: 

 
All’inizio avevo paura di pubblicare Kuchi ni dashite. […] Parlo di sesso in modo 
schietto e pensavo che la gente potesse attaccarmi per questo. Poi l’ho fatto ascoltare 
al gruppo hip hop Bad Hop e loro mi hanno sollecitata a farlo uscire. […] Non sto solo 
introducendo una nuova canzone, ma anche un nuovo modo di pensare. Del resto, parla 
di aprirsi a una conversazione (Awich in Hernon, 2022). 
 
I 4,7 milioni di visualizzazioni del video6 dimostrano che i Bad Hop avevano ragione: 

nei circa tre minuti7 di Kuchi ni dashite Awich riesce nell’impresa di decostruire i ruoli 
pre-assegnati dalla struttura dominante maschile e riappropriandosi di un linguaggio (ver-
bale e visuale) maschile facendo un uso positivo di termini inglesi come pussy, gangsta o 
sex icon riferendoli a se stessa e accompagnandoli a un testo giapponese il cui significato 
varia a seconda che lo si legga o lo si ascolti, assolvendosi al contempo dal peccato di 
aver parlato di sesso in modo esplicito e infranto un tabù. 

Il testo viene presentato con una doppia traduzione: dopo il giapponese, riportato sia 
in kanji che in traslitterazione in caratteri latini, vengono proposte due interpretazioni, una 
“innocua” e una “maliziosa”. Quando Awich non gioca con l’omofonia o la polisemia, il 
testo ha un’unica interpretazione valida per entrambe le versioni. I versi in inglese riman-
gono non tradotti. I primi quattro versi costituiscono il ritornello, indicato come “RIT.” 
quando ripetuto. 

 
口に出して 溜めてた分全部 
Kuchi ni dashite tameteta bun zenbu 
Parla, dimmi tutto quello che ti tieni dentro 
Vienimi in bocca, con tutto quello che hai accumulato 
 
口に出して 怖がらないでいい 
Kuchi ni dashite kowagaranaide ii 
Parla, non avere paura 
Vienimi in bocca, non avere paura 
 

6 Al 21 giugno 2024. https://www.youtube.com/watch?v=WWrIDzz9jEU [21/06/2024] 
7 Il video dura 3’27’’, ma la canzone è preceduta da uno sketch. 
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口に出して 恥ずかしがらずにほら 
Kuchi ni dashite hazukashigarazu ni hora 
Parla, non essere timido, su! 
Vienimi in bocca, non essere timido, su! 
 
全部飲み込むから口に出して 
Zenbu nomikomu kara kuchi ni dashite 
Sarò molto comprensiva, quindi tu esterna 
Ingoierò tutto, quindi vienimi in bocca 
 
小っちぇ! 何でそんな怒ってる? 
Chicche! Nande sonna okotteru? 
Sei minuscolo! Perché sei così arrabbiato? 
È minuscolo! Perché sei così arrabbiato? 
 
私のギラギラにイライラしてる 
Watashi no giragira ni iraira shiteru 
Sei incazzato per i miei bling bling 
Sei incazzato per i miei bling bling 
 
安い言葉に今さら騙されないし 
Yasui kotoba ni ima sara damasarenai shi 
Tanto ormai non mi freghi con le solite frasi fatte 
Tanto ormai non mi freghi con le solite frasi fatte 
 
安酒じゃ溶かせないこの icy (ice ice) 
Yasuzake ja tokasenai kono icy (ice ice) 
Né un alcolico da due soldi scioglierà il mio icy (ice ice) 
Né un alcolico da due soldi scioglierà il mio icy (ice ice) 
 
I count papers, you count favors 
 
見返りばっか求める you a hater 
Mikaeri bakka motomeru you a hater 
Pensi solo al tuo tornaconto, you a hater 
Pensi solo al tuo tornaconto, you a hater 
 
そんなプレゼントなら逆に 
Sonna purezento nara gyaku ni 
Per un regalino così, facciamo il contrario 
Per un cosino così, facciamo il contrario 
 
金払うから二度と出してくんな 
Kane harau kara nido to dashite kun’na 
Ti do io i soldi, basta che non lo tiri più fuori (il regalino) 
Io ti caccio fuori i soldi, tu non cacciartelo più fuori 
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ごちゃごちゃ何言ってんの? 
Gocha gocha nani ittenno? 
Che cos’hai da blaterare? 
Che fai, stai già venendo? 
 
舐めてもないのに何イッてんの? 
Namete mo nai noni nani ittenno? 
Non ti ho mica sottovalutato, ma che cosa dici? 
Non ti ho nemmeno leccato, e stai già venendo? 
 
口にすら出せないやつらは知らんぷり 
Kuchi ni sura dasenai yatsura wa shiranpuri 
Quelli che non sanno nemmeno aprirsi e parlare io li ignoro 
Quelli che non sanno nemmeno venire in bocca io li ignoro 
 
ハートがあるならば見せてよ全部 
Hāto ga aru naraba misete yo, zenbu 
Se hai un cuore, mostrami tutto di te! 
Se hai un cuore, fammelo vedere, tutto! 
 
RIT. 
 
口に出して 口に出して 口に出して 口に出して 
Kuchi ni dashite, kuchi ni dashite, kuchi ni dashite, kuchi ni dashite 
Parla, parla, parla, parla 
Vienimi in bocca, vienimi in bocca, vienimi in bocca, vienimi in bocca 
 
生死をかけて愛されるのは罪? 
Seishi o kakete aisareru no wa tsumi? 
È un reato essere amate da morire? 
È un reato essere amate e ricoperte di sperma? 
 
大事なのは感受性豊かな Pussy 
Daiji na no wa kanjusei yutakana Pussy 
L’importante è avere una Pussy molto sensibile 
L’importante è avere una Pussy molto sensibile 
 
あげまんだって 噂になってる 
Ageman datte uwasa ni natteru 
Si dice in giro che stare con me porti fortuna 
Si dice in giro che la mia figa porti fortuna 
 
私とやればなれる Super Saiyan 
Watashi to yareba nareru Super Saiyan 
Se lo fai con me diventi Super Saiyan 
Se scopi con me diventi Super Saiyan 
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I’m a gangsta, sex icon 
 
お掃除してあげる Dyson 
Osōji shite ageru Dyson 
Ti faccio le pulizie, Dyson 
Te lo pulisco io con la lingua, Dyson 
 
器デカい男なら You know 
Utsuwa dekai otoko nara You know 
Se sei un uomo magnanimo, You know 
Se hai un attrezzo enorme, You know 
 
腹ばっか立てずに立てろよ Chimpo 
Hara bakka tatezu ni tatero yo Chimpo 
Non essere sempre arrabbiato, tirati su, Chimpo 
Scendi dal cazzo e alza quel cazzo 
 
その愛 この Body 
Sono ai kono Body 
Quell’amore, questo Body 
Quell’amore, questo Body 
 
剥き出し Give it to me 
Mukidashi Give it to me 
Mettiti in gioco, Give it to me 
Scappellatelo, Give it to me 
 
ウジウジ しないで 
Ujiuji shinaide 
Non tergiversare 
Non tergiversare 
 
出せないならもう私が出すわよ Boy 
Dasenai nara mō watashi ga dasu wa yo Boy 
Se non riesci ad esternare, ci penso io, Boy 
Se non lo cacci fuori tu, te lo caccio fuori io, Boy 
 
RIT. 
 

Com’è possibile notare dalla lettura delle due traduzioni qui proposte, le principali 
espressioni polisemiche o omofone impiegate da Awich sono: 飲み込む nomikomu, verbo 
che significa “ingoiare” e, per estensione, “accettare”; 小っちぇ, chicche, forma collo-
quiale dell’aggettivo chiisai, “minuscolo”, riferito sia alla personalità dell’uomo che alla 
dimensione del suo membro; プレゼント purezento, col significato di “regalo” dall’in-
glese present che allude sia al dono da due soldi fatto dall’uomo che al “pacco” che lui 
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vorrebbe darle (se da una parte il riferimento al pacco di piccole dimensioni rappresenta 
l’unico vero esempio di disprezzo nei confronti dell’uomo, che viene qui sminuito attra-
verso un giudizio negativo nei confronti del suo organo genitale, dall’altra può essere letta 
come una feroce critica al fallocentrismo e all’obbligatorietà del rapporto sessuale etero-
sessuale inteso univocamente come l’unione di due genitali di sesso opposto); l’intera 
frase 舐めてもないのに何イッてんの, namete mo nai noni nani ittenno, dove si tro-
vano il verbo nameru, letteralmente “leccare” ma anche “sottovalutare”, e il verbo ittenno, 
forma in te (simile al gerundio) sia del verbo 言う iu, dire, che 行く iku, andare, venire, 
ovvero raggiungere l’orgasmo – in questo caso l’omofonia è enfatizzata dalla scrittura in 
katakana8 anziché in kanji del verbo all’interno del testo, che ne rende impossibile la di-
sambiguazione; il sostantivo 生死 seishi, coi kanji di “vita” e “morte” che accompagnato 
dal complemento をかけて o kakete significa “da morire”, la cui pronuncia seishi o kakete 
è identica a quella di 精子をかけて, ovvero ricoprire di liquido seminale maschile; あげ
まん ageman, sostantivo formato da age (ageru, “dare”, “portare”), e man, sulla cui eti-
mologia esistono due teorie: secondo la prima farebbe riferimento all’espressione man ga 
ii (“che porta fortuna”) del dialetto del Kansai, secondo l’altra deriverebbe dal sostantivo 
volgare per indicare l’organo femminile – manko: in questo caso indicherebbe o una vagina 
portafortuna, e, per sineddoche, una donna portafortuna; お掃除してあげる osōji shite 
ageru, che significa “ti faccio le pulizie”, ma che si riferisce altresì alla pratica della ripu-
litura post-fellatio dell’organo maschile con la lingua; 器デカイ utsuwa dekai, letteral-
mente “dai grossi strumenti/dalle grosse possibilità” col significato di “magnanimo”, qui 
usato per indicare “l’attrezzo grosso” dell’uomo; Chimpo, acrononimo di Chief Impact 
Officer, può riferirsi sia al ruolo di potere dell’interlocutore (che malgrado rivesta un ruolo 
importante rimane un essere molto piccolo),9 sia al suo pene, in quanto quasi omofono 
del termine volgare per indicare l’organo maschile; nell’espressione idiomatica 腹を立

てる hara o tateru, col significato di arrabbiarsi, qui declinato al negativo hara o tatezu 
il verbo tateru (“lett. alzare, issare, rizzare, sollevare”) è contrapposto alla sua forma im-
perativa tatero, che associato a chimpo col significato di pene può essere interpretato come 
un’esortazione a farsi venire un’erezione; 剥き出す mukidasu, letteralmente “sbucciare”, 
che in una lettura più morbida può significare “privarsi della corazza”, “mettersi a nudo”, 
ovvero “mettersi in gioco”, ma che allude anche all’atto di esporre il glande abbassando 
il prepuzio. 

Con la sua poetica, e con questo testo in particolare, dunque, Awich si riappropria – 
ed esorta le altre donne a fare altrettanto – di una sessualità femminile non più debole e/o 
sottomessa ma attiva e positiva. È come se riprendesse lo slogan di Tanaka “Da donna a 

8 Il katakana è principalmente usato per le parole di derivazione straniera. Quando un termine 
giapponese è scritto in katakana anziché in kanji, l’autore o l’autrice vuole porre particolare enfasi 
su di esso, magari per giocare con la polisemia o l’omofonia, poiché è il kanji a fornire le indica-
zioni semantiche dei termini. 
9 CHIMPO è il ruolo con cui è conosciuto in particolare il Principe Harry.
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donna, da gabinetto a gabinetto! Unite siamo più forti!” (Tanaka, 2016: 310) rendendolo 
attuale e sapendolo coniugare al presente (esortando l’uomo ad aprirsi/esternare dentro di 
lei, non più gabinetto usato per scelta), unendolo ovvero alla sorellanza, alla sisterhood 
promossa dal femminismo di quarta ondata, in contrapposizione alla tossicità causata dalla 
mascolinità egemone. 

5. Conclusioni 

Come ha potuto un’artista che rappresenta una minoranza intersezionale, esibirsi al 
Nippon Budōkan e cantare un brano così provocativo? Come si è visto, in Kuchi ni dashite, 
Awich si appropria del linguaggio trasgressivo delle rapper oltreoceano pur rimanendo 
nei ranghi dell’assertività femminile ascrivibile ai limiti imposti dalla rigida società giap-
ponese. Il testo infatti affronta sì la sessualità femminile, ma non rivendicando il piacere 
femminile bensì rappresentandola come attivamente partecipe al piacere maschile. La can-
zone invita al dialogo, raffigurando una donna comprensiva e aperta. 

Di certo, senza giocare col giapponese, Awich non sarebbe riuscita a costruire un 
testo altrettanto conturbante, ma è altrettanto vero che a permetterle di creare e pubblicare 
questo brano è stata la notorietà acquisita negli anni. Contrariamente a quanto esposto da 
Tricia Rose, infatti, Awich non deve esibirsi (con certi abiti e con certe modalità) per avere 
visibilità, ma può esibirsi (e parlare di sex talk) perché ha già conquistato la visibilità. Ed 
è proprio in virtù di questo potere acquisito che riesce a esortare le altre donne. La sua 
immagine pubblica e privata smantella il dualismo della donna vista o come madre o come 
amante. 

A proposito di immagine, è qui che entra in gioco la componente visuale del brano: 
il video è girato in una palestra di pugilato, un ambiente maschile e omosociale di uno 
sport che non fa certo perno sul gioco di squadra. Awich non soltanto ribalta l’omosocialità 
della palestra, per di più crea un ambiente dove è la squadra, la gang a dominare la scena 
– si pensi all’inquadratura in cui Awich e le sisters gridano all’unisono “Hara bakka tatezu 
ni tatero yo Chimpo”: è facile immaginare che le migliaia di persone al Nippon Budōkan 
abbiano fatto altrettanto. 
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PERFORMING MY IDENTITY 
La musica Visual Kei, il fenomeno Vocaloid e implicazioni LGBTQ+ 
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ABSTRACT • Performing My Identity. Visual Kei Music, the Vocaloid Phenomenon, and 
LGBTQ+ Implications. This paper explores two Japanese music genres, Visual Kei and 
Vocaloid, providing an overview of how music can be used, and how it is used by younger 
generations, to construe identity. In doing so, the article relies on the analysis of songs, music 
videos and various visual representations observed through the lens of the theoretical 
framework offered by Judith Butler and her studies on performative identity, integrated with 
other concepts that apply specifically to the Japanese media market, namely the theory of 
narrative consumption by Ōtsuka Eiji, and the link between performers and fans studied by 
Adrienne Renee Johnson. 
After a brief historical introduction on how these two genres were born and found their place 
in contemporary Japanese society, the focus shifts on the influence that Visual Kei and 
Vocaloid have on their audiences both as a means to shape their identity and to perform a 
mild rebellion to mainstream music and artists. In representing new artists, themes and 
behaviours, these two genres also offer a safe place to experiment the instances of the queer 
community, so an attempt is made to point out the distinctive features that link Visual Kei 
and Vocaloid music with the LGBTQ+ community, as well as their impact on Japanese and 
international pop culture. 
 
KEYWORDS • Visual Kei; Vocaloid; Identity; Music; Queer. 

 
[…T]he possibilities of gender transformation are to be found in the arbitrary 

relation between such acts, in the possibility of a different sort of repeating, in the 
breaking or subversive repetition of that style. 

(Butler, 1988: 519) 

1. Introduzione 

Questo contributo intende presentare due generi musicali1 diversi e apparentemente 
scollegati tra loro ma accomunati dalla trasgressione dei binarismi di genere e dalla rottura 

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR

1 L’utilizzo del termine “genere musicale” per identificare Visual Kei e Vocaloid è dibattuto, tut -



234 S. CARACCI, A. DE MARCO, M. PANUELE, G. PASCALI, N. PELLEGRINI, L. RICCIO, G. ZENI

con le loro rappresentazioni, il Visual Kei e il Vocaloid. Entrambi sono infatti accomunati 
dalla possibilità per gli artisti di camuffare la propria immagine grazie al trucco, al cross-
dressing o all’uso di avatar e attraverso performance che oltrepassano i binarismi di genere 
e sfidano i confini prestabiliti. La prima parte dell’articolo si concentra sul Visual Kei, 
partendo da uno spaccato sulle origini della sua denominazione e procedendo poi a 
illustrarne le caratteristiche, non dimenticando di citare le influenze musicali ed estetiche. 
Successivamente, si effettuerà un’analisi delle modalità con le quali alcuni musicisti 
scelgono di presentarsi al proprio pubblico sia sul palco che nella vita privata. Infine, si 
discuterà della risonanza che questo tipo di performance esercita sui fan e del rapporto 
che intreccia artisti e fanbase, lasciando spazio per nuove riflessioni. La seconda parte 
verterà invece sul Vocaloid, iniziando dalla storia del genere e dal funzionamento del 
software a cui è legato. In seguito, verrà trattata la posizione del Vocaloid nell’industria 
musicale giapponese, e in particolare delle sue potenzialità creative che consentono al 
pubblico fruitore di realizzare la propria musica. Verrà quindi evidenziato il fil rouge che 
lega la possibilità di creare la propria musica alla performatività del genere, in cui le 
limitazioni del corpo materiale vengono meno e il software Vocaloid, le voicebank e i suoi 
personaggi prestano un corpo “vuoto” in cui proiettare la propria identità. 

2. Il Visual Kei – Tra estetica e identità 

2.1. Origine del termine, sound ed estetica 
 
La critica sembra concorde nell’affermare che le origini del Visual Kei risalgano alla 

seconda metà degli anni Ottanta, la stessa decade che ha visto nascere band ancora oggi 
sulla cresta dell’onda come i Buck-Tick, che il 29 dicembre 2024 torneranno a esibirsi al 
Nippon Budōkan. Il termine deriva dall’unione dell’aggettivo vijuaru, visuale, al suffisso 
kei, usato per indicare l’appartenenza a una sottocultura. Con tutta probabilità, l’uso 
dell’aggettivo visual per riferirsi ai gruppi etichettati come Visual Kei risale all’adozione 
dello slogan “PSYCHEDELIC VIOLENCE/CRIME OF VISUAL SHOCK” della band 
X Japan, il cui debutto avviene nel 1989 (Takako, 2003: 27). Questa frase enfatizza infatti 
uno degli scopi principali del gruppo, ossia quello di sconvolgere la società attraverso 
l’utilizzo di un look estremo. È proprio l’impatto visivo la caratteristica principale delle 
band Visual Kei. A livello musicale traggono ispirazione da varie correnti della musica 
Rock occidentale e autoctone. Mentre alcuni artisti rivolgono lo sguardo all’Industrial 
Rock, altri lo indirizzano al Progressive Rock o al Gothic Metal. Tuttavia, i generi che più 
degli altri hanno influenzato il Visual Kei sono stati l’Hard Rock, con i suoi assoli 

tavia, facendo riferimento alla definizione Treccani (https://www.treccani.it/vocabolario/genere_ 
res-37c51864-dff4-11eb-94e0-00271042e8d9/; accesso: 28 giugno 2024), si è considerato che le 
canzoni afferenti a queste due categorie hanno col tempo definito degli stilemi sia nella musica 
che nelle rappresentazioni visive. Si è dunque deciso di definirli tali all’interno di questo articolo, 
pur riconoscendo che non si tratti di una definizione condivisa all’unanimità. 
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strumentali e le voci stridenti, e l’Heavy Metal, con i suoi pesanti riff di chitarra e le urla 
del cantante (Yoshimura, 2003: 118-121). Anche i generi autoctoni del Japanese Heavy 
Metal e dello Kayōkyoku giocano la loro parte: quest’ultimo, in particolare, ha permesso 
al Visual Kei di adottare una linea melodica diversa rispetto a quella del Rock anglosas -
sone, che a sua volta ha influenzato i testi, di stampo più melodrammatico e malinconico 
e spesso incentrati su relazioni finite e cuori infranti – nelle cui atmosfere cupe risuonano 
altresì gli echi del Gothic Metal (Yano, 2000: 61-74). 

Qual è, invece, l’origine dell’estetica adottata dal genere? Come suggerito dallo 
slogan degli X Japan, il genere Visual Kei è contraddistinto da uno spirito di forte ribellione 
che riesce tuttavia a conciliare le sottoculture pop con le influenze del teatro kabuki, una 
forma artistica nota in particolare per la presenza degli onnagata, attori di genere maschile 
che interpretavano ruoli femminili2. Tra le eredità del Glam Rock è impossibile non co -
glie re riferimenti ad Adam Ant, David Bowie e Marc Bolan, i primi a infrangere il tabù 
del make up in quanto stratagemma ascritto prettamente alla sfera femminile e a trasfor -
mare il cantante Rock, emblema della virilità, in una nuova identità androgina (Auslander, 
2006; 61). È proprio fondendo tali patrimoni spirituali che band come gli X Japan, i LUNA 
SEA e i COLOR sfoggiano, sin dall’esordio, trucchi esagerati e piuttosto elaborati, che 
esaltano la forma dell’occhio e colmano lo spazio tra esso e le sopracciglia, ricordando 
molto da vicino moderni attori kabuki (Yamaguchi, 2010: 94). Ma il Visual Kei non sfugge 
nemmeno alle fascinazioni dello shōjo manga, un genere pensato per un target di ragazze 
adolescenti, con cui condivide varie fonti di ispirazione: i Versailles, per esempio, adottano 
uno stile barocco che, già dal nome, fa riferimento alla celebre opera di Ikeda Riyoko 
Berusaiyu no bara (“Le rose di Versailles”), conosciuto in Italia come Lady Oscar; i 
Malice Mizer, invece, come emerge dal video di Beast of Blood, riprendono il tropo dei 
vampiri, presenza ricorrente in questo genere di fumetto e che prende vita dai romanzi di 
Le Fanu e Stoker. Il tratto estetico ripreso più di frequente dai musicisti Visual Kei è 
tuttavia quello del bishōnen, il tipico protagonista maschile dello shōjo manga, le cui 
caratteristiche sono la corporatura esile, i capelli medio-lunghi e gli occhi grandi. 

 
2.2. Visual Kei e Cross-dressing 
 
Il Visual Kei si presenta quindi come una forma di rifiuto verso le norme di genere 

della società giapponese, e sfocia in una volontà di rottura coi ruoli tradizionali e con la 
ricerca di un’identità alternativa, spesso realizzata tramite il cross-dressing. Questa pratica 
viene definita come “the act of wearing clothes usually worn by a different gender”3 e 
permette agli artisti di esprimere la propria individualità valicando i confini tra ciò che è 
considerato femminile o maschile. Questo perché il cross-dressing, proprio come il drag 
(che aggiunge al concetto di cross-dressing la nozione di “performing for entertainment”4), 

2 Per approfondire fare riferimento a Isaka M., (2016). 
3 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/cross-dressing (Accesso: 28 giugno 2024). 
4 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/drag (Accesso: 28 giugno 2024). 
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“ci mostra che le norme che governano le nozioni contemporanee di realtà possono essere 
messe in discussione e che è possibile istituire nuove concezioni di realtà” (Butler, 2004: 
29). 

Proprio per la fluidità che caratterizza il genere, molti artisti Visual Kei scelgono di 
presentarsi sul palco indossando abiti femminili pur identificandosi come uomini etero-
cisgender. Ogni artista interpreta in modo personale questa pratica, senza mai tuttavia 
riprodurre caricature umoristiche o stereotipate. Il cross-dressing nel Visual Kei assume 
denominazioni diverse a seconda dell’interprete: uno dei termini più ricorrenti è proprio 
onnagata, che in questo contesto indica la pratica di “vestirsi e comportarsi in modi 
associati esclusivamente al genere femminile in un sistema binario ed etero-normativo” 
(Johnson, 2020: 126). Per meglio comprendere in che modo gli artisti incorporano queste 
rappresentazioni nelle loro performance, si riportano di seguito due esempi. 

Il cantante solista Kaya, che si identifica come uomo etero cis-gender, definisce il 
proprio personaggio onnagata5. Kaya sfida continuamente il tradizionale binarismo di 
genere, indossando abiti in stile lolita ed elaborate parrucche durante i propri concerti, e 
riferendosi a se stesso come dansō (termine riferito alle cross-dresser di genere femminile) 
nella propria vita privata (Johnson, 2020: 127-128). Potremmo tuttavia affermare che Kaya 
adotti una posizione “prudente”, poiché nonostante l’immagine del personaggio valichi i 
confini tra i generi, l’artista non dichiara mai apertamente di appartenere alla comunità 
LGBTQ+. Ciò potrebbe essere dovuto alla volontà di mantenere il supporto dei fan, 
indispensabile nell’industria culturale giapponese (Galbraith, 2016: 233). A dispetto di 
ciò, Kaya viene spesso visto in pubblico in compagnia di drag queen e uomini apertamente 
gay. 

Anche Mana, membro della band Malice Mizer, definisce il proprio personaggio 
come onnagata ma associa a questa definizione il più ampio concetto di chūseiteki, molto 
diffuso nel contesto del Visual Kei e traducibile come “androgino” o “gender-neutral”. 

Senza mutare completamente il proprio aspetto, infatti, molti artisti tra cui anche 
Yuki, bassista della medesima band, scelgono di esprimersi liberamente combinando ele -
menti maschili e femminili, ad esempio associando barba e baffi a un trucco volutamente 
vistoso6, a riprova del fatto che “ciò che consideriamo come «reale», ciò che invochiamo 
come conoscenza naturalizzata del genere è, di fatto, una realtà passibile di cambiamento 
e revisione” (Butler, 2018: XXIII). 

 
2.3. Il rapporto tra gli artisti e la fanbase 
 
La fanbase di questo genere musicale è sicuramente variegata, ma è curioso notare 

come le fan siano nettamente più numerose della loro controparte maschile, tanto da aver 
coniato loro stesse un termine specifico per identificarsi, bangyaru, dall’inglese band girl, 
ovvero “ragazza della band” (Johnson, 2019: 304-305). Come per il K-pop e il J-pop, la 

5 https://ameblo.jp/kaya-rose/entry-12029100283.html (Accesso: 28 giugno 2024). 
6 https://moi-meme-moitie.com/mana_yuki/ (Accesso: 28 giugno 2024). 
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massiccia presenza del pubblico di genere femminile ha influenzato ampiamente il modo 
in cui le band e i vari artisti danno vita alle proprie performance. 

Oltre a obbedire alle più immediate ed evidenti logiche del mercato musicale però, i 
performer del genere mettono in atto anche una vera e propria rivoluzione, distaccandosi 
da quella che R.W. Connell chiama mascolinità egemonica (ivi). L’adozione di estetiche 
e strategie performative che tendono all’androginia, dunque, permette agli artisti di mettere 
in discussione le norme e le aspettative sociali; allo stesso tempo il pubblico, e soprattutto 
la maggioranza composta dalle bangyaru, prende esempio e si muove a propria volta per 
allontanarsi attivamente da atteggiamenti più stereotipati di femminilità, “sfidando gli 
ideali di eteronormatività e rifiutandosi di basare le proprie vite attorno alle posizioni di 
madri e mogli” (Johnson, 2019: 313). 

Queste due forze, una legata a ottiche di mercato e l’altra legata a doppio filo alla 
pri ma, creano quello che Galbraith definisce “labor of love” (Galbraith, 2016: 234), un 
ecosistema alimentato dall’amore che entrambe le parti provano nel fare quello che amano 
e, in secondo luogo, dalla volontà di mantenere vivo questo safe space dove i fan e le fan 
sentono di fare parte di una comunità che le vede semplicemente come persone, al di là 
dei loro ruoli sociali – che invece mantengono all’esterno e fanno loro da scudo. Possiamo 
dunque notare come esista una sorta di “supporto reciproco” tra chi produce e chi consuma: 
entrambe le parti si sostengono per contrastare e problematizzare gli ideali promossi da 
una società di stampo patriarcale che si impone, sì, sulle donne, ma anche sugli uomini, 
dando così maggiore spazio alle persone nella loro totalità e individualità, senza alcuna 
classificazione.  

 
2.4. Per nuove riflessioni 
 
Come già spiegato poc’anzi, la maggior parte di questi artisti, al di là del personaggio 

e del ruolo interpretato, si identifica come uomo etero-cisgender. Questa posizione 
privilegiata all’interno della società giapponese consente loro di esibirsi in totale libertà, 
ribaltando i canoni sociali e senza la paura di essere criticati. Inoltre, in Giappone la vita 
pubblica e quella privata sono considerate al pari di due emisferi opposti: finché ciò che 
avviene nel privato non intacca il pubblico e viceversa, non sussistono attriti. I performer, 
quindi, si attengono a questa regola implicita, indossando una maschera di conformità per 
gestire gli aspetti della loro quotidianità che si collocano al di fuori della sfera del Visual 
Kei. 

Ci si trova dunque di fronte a una situazione ambivalente: se da una parte l’industria 
del Visual Kei costruisce spesso personaggi a tavolino per fini economici, è altrettanto 
vero che le performance artistiche contribuiscono alla creazione di luoghi sicuri dove 
potersi mettere in discussione e sperimentare idee e pratiche che si allontanano da quelle 
che sono considerate le norme sociali. Al momento, nessun artista Visual Kei si è iden -
tificato apertamente col termine ombrello queer, ma le loro performance lo sono eccome: 
veicolano un messaggio implicito che non può e non deve essere ignorato. 
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3. Il Vocaloid 

3.1. Introduzione al Vocaloid 
 
Il termine Vocaloid7 deriva dal nome del software di sintesi vocale VOCALOIDTM 

della Crypton Future Media, rilasciato nel 2004. Il programma permette di produrre musica 
in assenza di un cantante, utilizzando le voicebank disponibili a livello commerciale per 
creare un suono simile alla voce umana e intonarlo su una melodia predefinita. Con il 
tempo si è creato un vero e proprio genere musicale che ne prende in prestito il nome, con 
migliaia di fan che poco alla volta hanno cominciato a cimentarsi in prima persona nella 
produzione di canzoni. I brani sono caratterizzati da una voce dai tratti elettronici che 
permette di trascendere i limiti fisici del corpo umano e di creare effetti talvolta anche 
innaturali. 

Il fulcro del genere è tuttavia rappresentato dalle voicebank, ovvero database di regi -
strazioni audio di cantanti che riproducono ogni singolo suono di una data lingua in ogni 
possibile variante di tono. Questi dati vengono poi digitalizzati, manipolati al computer e 
collegati tra loro simulando i processi dell’articolazione umana al fine di ottenere una voce 
malleabile e utilizzabile dall’utente per riprodurre la voce di un cantante (Stark, 2018:263-
264). I primi pacchetti vocali venivano commercializzati con un nome proprio ma non 
avevano un’identità ben definita, almeno fino al rilascio nel 2007 della prima versione di 
Hatsune Miku, la voicebank più famosa in Giappone e all’estero divenuta nel tempo icona 
del genere. È stata proprio l’introduzione di un vero e proprio personaggio associabile 
visivamente alla voce a determinare il successo commerciale del Vocaloid e la sua popo -
larità. La maggior parte di questi personaggi è caratterizzata da un’estetica che si rifà a 
quella di anime e manga, facilmente riconoscibile e volutamente enfatizzata, come a voler 
sottolineare la loro natura virtuale e non umana. La possibilità di avere a propria dispo -
sizione una idol, termine che si riferisce a una tipologia di cantante afferente alla musica 
pop mainstream8, è stato uno dei fattori che ha permesso lo sviluppo del Vocaloid come 
fenomeno musicale contemporaneo. 

Un altro elemento portante del genere è rappresentato dalla modalità di distribuzione 
dei brani, principalmente legata ai siti di condivisione di contenuti audiovisivi come 
Niconico e YouTube. La distribuzione avviene infatti tramite la PiaPro (Peer Production) 
Character License, ovvero una variante della licenza Creative Commons che consente di 
utilizzare liberamente l’immagine del personaggio, la sua voicebank e il software di sintesi 
vocale per creare opere di qualsiasi genere, purché rimangano disponibili a livello non 
commerciale. In questo modo, la creatività degli utenti non viene limitata dalla necessità 
di sottostare alle rigide regole del mercato musicale giapponese, permettendo agli artisti 
di trattare tematiche che vengono spesso ignorate dall’industria mainstream, come bulli -

7 In questo articolo abbiamo deciso di seguire l’esempio di Alicia Stark (2018) e utilizzare 
VOCALOIDTM quando ci si riferisce al software di sintesi vocale e Vocaloid quando ci si riferisce 
al genere musicale. 
8 Per approfondire fare riferimento a Zaborowski (2016) pp. 114-117. 
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smo, depressione e tematiche queer. Nel caso invece in cui un utente voglia guadagnare 
dal rilascio di un brano sarebbe tenuto a stringere un accordo con la Crypton Media in 
quanto proprietaria del software utilizzato per crearlo (Zaborowski, 2016:116). 

 
3.2. Le potenzialità espressive del Vocaloid 
 
Nel 1989 il sociologo Ōtsuka Eiji pubblicava Monogatari shōhiron, il saggio con cui 

sosteneva che il consumo postmoderno delle narrazioni non fosse un singolo atto che coin -
volge semplicemente autore, prodotto e consumatore, ma un processo che avviene in un 
sistema più complesso in cui esiste uno schema di fondo, che lui chiama grande narra zione 
(ōkina monogatari), legato ai produttori sia di narrativa che di animazione e mer chandise. 
Ciò consente ai singoli prodotti di essere immessi sul mercato avendo non solo valore in 
quanto beni, ma anche come istanze di un sistema di archetipi e di aspettative dei consu ma -
tori. Ogni prodotto è di conseguenza una piccola narrazione (chiisana monogatari) della 
grande narrazione. Il consumatore, quindi, non usufruisce direttamente della grande narra -
zione, ma lo fa attraverso l’insieme delle sue istanze. Ōtsuka conclude dicendo che il 
con su matore, attraverso il continuo fruire di piccole narrazioni, può arrivare a comprendere 
tramite un processo di ingegneria inversa i meccanismi della grande narrazione, e cominciare 
quindi a produrre lui stesso le sue piccole narrazioni (Ōtsuka, 1989: 13-19). 

Azuma Hiroki, per contro, rielabora questa teoria partendo dal presupposto che il 
concetto di grande narrazione non sia più attuale e che al suo posto si sia affermato un 
modello che vede prima la creazione dei personaggi e poi quella della narrazione – cucita 
“ad hoc” su ogni personaggio e proprio per questo non più predominante (Azuma, 
2001:47). I nuovi personaggi si rifanno a un database di archetipi che compongono quella 
che Azuma chiama grande a-narrazione (ōkina himonogatari) – in un processo detto 
dētabēsu shōhi (consumo dal database). (Azuma, 2001:47-54). 

 

 
Figura 3. Schematizzazione dei modelli di Ōtsuka e Azuma (Azuma, 2001:51). 
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Anche i personaggi del software VOCALOIDTM si rifanno a questo database, al quale 
attingono le varie forme di intrattenimento giapponese. In particolare, i vari volti di 
VOCALOIDTM si discostano dal concetto tradizionale di personaggio con uno sviluppo, 
una personalità, e degli obiettivi. Sono piuttosto dei contenitori: non sono stati creati per 
esprimere una visione degli autori, hanno una personalità ridotta e un design esagerato, 
che è l’unico mezzo che esprime la loro caratterizzazione. Sono a pieno titolo dei per so -
naggi della a-narrazione, dei cosiddetti kyara (Annett, 2015: 168-169). Come tali, possono 
incanalare il desiderio creativo di chi usa il software sia da un punto di vista musicale, sia 
da un punto di vista di storytelling: “As both dynamic kyara and usable programs, 
Vocaloids like Miku have the potential to become multipurpose, multilayered channels 
for the circulation of fans’ intense need for connection: an alternative economy of desire” 
(Annett, 2015: 176). Nei Vocaloid ritroviamo dunque il concetto di una grande narrazione, 
che si manifesta sotto forma di concerti ufficiali9 realizzati con l’uso di proie zioni per dare 
un corpo visibile al personaggio, oppure tramite collaborazioni con i cantanti e canzoni 
prodotte da creator riconosciuti da Crypton Media. Ritroviamo però anche quel processo 
di riciclo dei meccanismi della produzione ufficiale citato in precedenza in cui il 
consumatore-creatore, attraverso il database e gli strumenti della grande a-narrazione, dà 
vita a produzioni amatoriali diffuse tramite piattaforme come Niconico o eventi offline 
come il Nerima Vocaloid Festival, nei quali i fan possono incontrarsi e confrontarsi sulle 
canzoni o sul software (Annett, 2015: 174). 

L’ambiente creativo che circonda la produzione Vocaloid può essere definito come 
uno spazio in cui realtà e virtualità si incontrano, e dove il pubblico può dare voce ai propri 
disagi e desideri, quello che Honda chiama spazio a 2,5 dimensioni (nitengo jigenkūkan) 
(Honda, 2005:18-19). Un safe space come quello che i fan del Visual Kei ritrovano nei 
concerti, che non è necessariamente un luogo fisico ma può essere anche un luogo virtuale, 
come un forum di fan, lo spazio commenti sotto a un video, la chat di una trasmissione 
live. 

 
3.3. Vocaloid come mezzo dell’espressione di genere 
 
Tra i desideri e i bisogni a cui i produttori-consumatori danno sfogo si può annoverare 

anche quello dell’espressione di genere in tutte le sue declinazioni. Come il safe space 
dello spazio a 2,5 dimensioni, tuttavia, anche l’espressione di genere non si manifesta 
necessariamente sotto la forma materiale di un corpo fisico, ma può avvenire anche 
attraverso un corpo virtuale. A questo proposito, Annett, interrogandosi sulle possibilità 
dei Vocaloid come programma ed espressione di creazione collettiva, riprende la teoria 
del Corpo senza organi (“the Body without Organs”) di Deleuze e Guattari: “In anime 
scholarship as well, some academics have proposed that anime and manga, as nonindexical 
media that go beyond the physical limits of the human body, allow fans to experience the 
limitless intensity of the BwO” (Annett, 2015: 165). 

9 Per approfondire fare riferimento a Kärki (2022). 
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Questa caratteristica dei kyara, e dunque anche dei Vocaloid, spinge il pubblico-
creatore a sperimentare le infinite possibilità di questi corpi non-materiali, rendendoli un 
mezzo di espressione perfetto per tutte le sfumature degli atti performativi di genere. È 
così che nasce il personaggio di Flower: un Vocaloid dai tratti androgini e dai registri 
vocali sia femminili che maschili. Proprio per questo Flower si è rivelato perfetto per 
interpretare la canzone Villain10, il cui testo verte sull’identità e sulla stigmatizzazione del -
le persone di genere non conforme. La comunità LGBTQ+ giapponese aveva tuttavia già 
trovato nei Vocaloid un mezzo di espressione efficace e sicuro ben prima del rilascio di 
Flower, avvalendosene per dare voce ai propri problemi. Ne è un esempio Magnet11, il 
bra no interpretato da Hatsune Miku e Megurine Luka in cui le due protagoniste cantano 
la loro storia d’amore; oppure ancora il brano Himitsu: kuro no chikai12, interpretato da 
Kagamine Rin e Kagamine Len, in cui si assiste a una transizione di genere che avviene 
in maniera soprannaturale. 

4. Conclusioni  

Attraverso questo contributo, si è cercato di evidenziare il legame che intercorre tra 
il Visual Kei e il Vocaloid, e la multiforme rappresentazione dell’identità di genere. La 
mutevole identità degli artisti ha fatto sì che questi generi musicali si evolvessero in veri 
e propri fenomeni capaci di innescare meccanismi di identificazione da parte del pubblico. 

Gli artisti Visual Kei sono la dimostrazione di come la musica non sia da intendersi 
unicamente come oggetto di consumo passivo, ma abbia invece una propria agentività. 
Sebbene nella maggior parte dei casi gli artisti non rivendichino alcuna appartenenza alla 
comunità LGBTQ+, la loro costante messa in discussione del concetto di genere e il 
supporto a personaggi e attivisti apertamente queer fanno sì che i fan possano riconoscere 
in questa comunità musicale un punto di riferimento. 

Il genere Vocaloid, invece, è un esempio di nuova tecnologia implicata nella deco -
struzione del genere e della persona. Grazie alle sue infinite possibilità creative, il Vocaloid 
ha consentito di inventare storie e canzoni in cui anche persone queer possono finalmente 
identificarsi. 

Sebbene queste due realtà musicali si offrano come strumenti per i giovani giapponesi 
che desiderano esplorare ed esprimere liberamente la propria identità, nel resto del mondo 
il loro impatto in questo senso è ancora limitato. Questo articolo vuole essere uno stimolo 
per la ricerca accademica italiana a prendere in considerazione questi fenomeni provenienti 
da un paese la cui produzione culturale influenza sempre di più anche il pubblico giovanile 
italiano. 

 
 

10 https://youtu.be/8163h9ZclXA (Accesso: 08 giugno 2024; trad. nostra). 
11 https://youtu.be/7i0Ma2V0Dks (Accesso: 08 giugno 2024; trad. nostra). 
12 https://youtu.be/7i0Ma2V0Dks (Accesso: 08 giugno 2024; trad. nostra).
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