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INTRODUZIONE

Pierangela ADINOLFI, Felisa BERMEJO CALLEJA

Il volume riunisce le comunicazioni presentate in occasione della Giornata Interna-
zionale di Studi “Seduzioni teatrali nelle culture romanze (Spagna, Francia, Portogallo)”,
che ha avuto luogo il 12 ottobre 2018 presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Stra-
niere e Culture Moderne dell’Universita di Torino. La giornata di Studi é da considerarsi
quale fase intermedia del percorso di ricerca intrapreso dai docenti e ricercatori del Di-
partimento di Lingue intorno al tema “Traduzioni, riscritture, poetiche del testo teatrale
nelle culture romanze”, indagato nell’arco temporale delle ricerche locali 2016 e 2017.

L’indagine dell’équipe di studiosi ha beneficiato dei contatti tra le diverse aree del-
I’Ispanistica, della Francesistica e della Lusitanistica! e la Giornata di Studi ha ospitato
specialisti stranieri di chiara fama nell’ambito degli studi teatrali, affiancati da giovani ri-
cercatori del gruppo.

I contributi qui riuniti ripropongono la suddivisione per sezioni appartenente al
gruppo di ricerca.

Sezione di Ispanistica

Francisco Gutiérrez Carbajo, grande specialista di teatro, presenta uno studio sulla
figura della mujer reivindicadora come personaggio protagonista di diverse e importanti
opere teatrali spagnole, pubblicate principalmente durante il Siglo de Oro, ma anche nel
XX secolo. Lo studio di Gutiérrez Carbajo introduce riferimenti a scrittrici di diverse cul-
ture e origine geografica che gia dal Settecento rivendicano diritti per la condizione della
donna. La mujer reinvidicadora é un personaggio teatrale che rappresenta una donna forte
e vendicativa con antecedenti nella letteratura classica, nella mitologia e anche nei testi
biblici. Occupandosi dell’opera di Ana Caro, Valor, agravio y mujer, lo studioso riporta la
discussione su quale delle opere di Tirso di Molina ne sia stata ispiratrice: Don Gil de las
calzas verdes (secondo Juana Escabias), El burlador de Sevilla (secondo Lola Luna) o La
villana de Vallecas. La fonte principale della figura della mujer reinvidicadora é, secondo
Gutiérrez Carbajo, La serrana de la Vera, di cui esistono romances e due commedie di
due autori del Siglo de Oro, Vélez de Guevara y Lope de Vega. La figura della serrana,

! Si ringrazia Matteo Rei per la sua gentile e generosa collaborazione.
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che ha una lunga tradizione, si caratterizzava nel Medioevo per avere forza fisica e sen-
sualita, ma, successivamente, e stata presentata come casta (Lope de Vega, Vélez de Gue-
vara) e vendicativa. Il contributo di Gutiérrez Carbajo presenta un panorama complesso,
in cui confluiscono allusioni mitologiche e letterarie, argomenti storici e romanzeschi,
canzoni tradizionali. Lo studioso conclude con il riferimento a opere teatrali di autrici con-
temporanee che tentano di presentare protagoniste femminili capaci di superare sia la rap-
presentazione della donna ideale della letteratura cortese, sia quella della donna lupo o
arpia, come nel caso delle opere analizzate.

Giorgia Esposito analizza il testo dell’opera Liceo de nifias, scritta dall’autrice cilena
Nona Fernandez (2016), secondo una prospettiva polifonica. Si tratta di un’analisi micro-
linguistica basata su una concezione pragmatica integrata. La studiosa parte dall’ipotesi
di Ducrot secondo cui la dimensione polifonica non é solo discorsiva e stilistica, ma co-
stituisce anche una caratteristica intrinseca della struttura del linguaggio. Lo studio segue
anche le posizioni di Ferrari, per affermare che le espressioni rappresentano un’interfaccia
tra il livello linguistico e il livello della composizione testuale. L’analisi linguistica basata
su una prospettiva polifonica si mostra uno strumento utile per spiegare gli aspetti del di-
scorso dell’opera di Fernandez, come la natura eteroglossica della memoria e il valore
delle singole testimonianze nell’affrontare i racconti sul passato. In questo modo Esposito
evidenzia le caratteristiche discorsive di Liceo de nifias, mostrando in particolare la natura
intrinsecamente polifonica della negazione descrittiva, insieme alle restrizioni sull’uso di
alcune particelle del discorso.

Barbara Greco analizza 1’opera di Max Aub La vuelta 1964 come caso emblematico
di falso teatro, in cui 1’autore adotta le tecniche piu caratteristiche della sua “poetica apo-
crifa”, come I’ibridazione di genere, la dialettica di storia e narrativa e I’approccio multi-
prospettico. Max Aub tratta il tema dell’esilio repubblicano spagnolo e le sue implicazioni
di tipo individuale e sociale nell’identita esiliata. Il fratello immaginario di Aub, lo scrittore
Rodrigo, rappresenta il suo alter-ego e la sua drammatica condizione di autore rimosso
dalla letteratura nazionale; tale argomento problematico collega questo dialogo teatrale
alla fiaba EI remate (1961) e al diario autobiografico La gallina ciega (1969).

Il lavoro di Alex Borio intende essere una ricognizione sull’eredita e la ricezione
della scena teatrale spagnola sulle riviste torinesi specializzate nel 1900. In tal senso
I’esempio piu emblematico e la rivista “Il Dramma”, pubblicata dal 1926 al 1983. Nello
specifico Alex Borio considera le traduzioni dei testi teatrali spagnoli, in numerosi casi le
prime apparse in Italia, con riguardo alle selezioni e alle strategie editoriali adottate, per
comprendere quale sia stata I’evoluzione della proposta da parte della rivista che, dopo
una fase iniziale contraddistinta dalla mera pubblicazione dei testi ha strutturato 1’offerta
con articoli di approfondimento testuale e storico. Lo studio di Alex Borio intende in tal
modo ricostruire la storia della ricezione del teatro spagnolo a Torino nel 1900.

Sezione di Francesistica

L’intervento di Anne Teulade, incentrato sullo studio dell’opera di Antoine Le Métel
d’Ouville, e volto alla dimostrazione che 1’autore non si accontenta di consegnare, nei
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suoi adattamenti teatrali delle commedie di Juan Pérez de Montalban, delle semplici ridu-
zioni delle cornici delle commedie spagnole. Concentrandosi su un’analisi dettagliata de
La Dame suivante, la studiosa spiega come le modifiche introdotte da d’Ouville conferi-
scano alla trama un significato metateatrale. Anne Teulade esamina come gli effetti comici
che d’Ouville aggiunge a La doncella de labor di Montalban rafforzino il virtuosismo
della commedia, si sofferma poi sull’analisi del personaggio femminile, Isabelle, interprete
del ruolo di attrice e di poetessa. Attraverso i suoi numerosi travestimenti, Isabelle cristal-
lizza “une poétique de la comédie” fondata su qualita ritenute femminili, vale a dire basate
sulla seduzione e il piacere e prive di finalita morali.

Miriam Begliuomini propone una lettura de La Clémence du Pacha di Gabriel Au-
disio, spettacolo franco-algerino che dagli anni Venti agli anni Settanta si inserisce nel-
I’ampio filone di “scritti mediterranei” dell’autore. La Clémence é una libera riscrittura di
due pieces di Cervantes, arricchita dall’elemento innovativo del plurilinguismo, attraverso
il quale I’idea di francofonia é sentita come una grande ed aperta patrie in cui riconoscersi.
La visione audisiana di teatro non e estranea agli stringenti interessi socio-politici della
Francia coloniale sull’orlo della guerra d’ Algeria.

Roberta Sapino analizza I’importanza della struttura teatrale dell’opera di André
Pieyre de Mandiargues ed esamina, in particolare la piece Isabella Morra attraverso tre
filiéres tematiche: la “matiére d’Italie” rielaborata in maniera originale all’interno del-
I’opera teatrale; le “fortune “ e “sfortune” della rappresentazione in Francia ed infine il
“ritorno” di Isabella Morra in Italia a partire dalla traduzione realizzata da Bona Tibertelli
e pubblicata nel 1900 dalle Edizioni Orsenna di Venosa.

Sezione di Lusitanistica

Lo studio di José Camdes si concentra sulle modalita di rappresentazione e sulla varie
proposte di suddivisione per generi che interessano le opere teatrali portoghesi del XVI
secolo. A questo riguardo lo studioso segnala che le fonti piu ricche di informazioni sono
le opere stesse e in particolar modo quelle che, ricorrendo al procedimento del teatro nel
teatro, fanno di una rappresentazione drammatica 1’oggetto esplicito di alcuni loro pas-
saggi, descrivendo il luogo della messa in scena (di norma la dimora di un nobile mece-
nate), I’afflusso copioso degli spettatori, i commenti salaci che precedono e accompagnano
I’azione teatrale. La lettura di opere come I’Auto da Natural Invengdo di Ribeiro Chiado
o I’anonimo Auto dos Satiros, permette cosi di comprendere, tra le altre cose, che il prin-
cipale fine dei drammaturghi portoghesi del Cinquecento era la naturalezza della rappre-
sentazione, vale a dire la sua aderenza alla realta presa ad oggetto.

Lo studio di Gaia Bertoneri prende in esame Harbinger, ovvero quella che, al mo-
mento, e I’unica incursione nell’ambito della scrittura teatrale fatta dalla scrittrice porto-
ghese Ana Teresa Pereira. La studiosa segnala che il testo analizzato e ispirato all’opera
Orpheus Descending (1958) di Tennesee Williams e al suo adattamento cinematografico
del 1960 e che, in esso, nonostante il passaggio a un diversa forma letteraria, affiorano
procedimenti e temi caratteristici della produzione narrativa dell’autrice.

Seduzioni teatrali nelle culture romanze (Spagna, Francia, Portogallo)
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I contributi qui presentati mettono in luce la dimensione pluridisciplinare degli studi
condotti dal gruppo di docenti e ricercatori del Dipartimento di Lingue dell’Universita di
Torino e la dimensione di rilievo internazionale assunta dalle ricerche torinesi nel con-
fronto con gli illustri ospiti stranieri, specialisti del settore.

A cura di Pierangela ADINOLFI e Felisa BERMEJO CALLEJA



LA MUJER REIVINDICADORA
EN EL SIGLO DE ORO

Francisco GUTIERREZ CARBAJO

ABSTRACT -+ After a few brief references to current feminist studies, several
examples of the claiming woman in various romances are exposed in the theater plays
of Ana Caro, Vélez de Guevara, Lope de Vega, Alfonso Sastre...etc. It is concluded
that these works can be considered antecedents of the true nature of women presented
by the current playwrights.

KEYWORDS ° feminist studies, claiming woman, Ana Caro, Vélez de Guevara, Lope
de Vega, Alfonso Sastre, current playwrights

La representacién de la mujer fuerte y vengadora en el Siglo de Oro cuenta con
antecedentes en la literatura clasica, en la mitologia y en los propios textos biblicos. Sin
embargo, esta imagen, como la que presentaba a la mujer como un ser débil, supeditado
al hombre, no responde a su verdadera naturaleza. A una imagen mas acorde con la realidad
han contribuido poderosamente la literatura, el teatro y las investigaciones de género. Ya
en el siglo XVIII, Mary Wollstonecraft, madre de Mary Schelley, y en opinion de esta,
uno de los seres que s6lo aparecen una vez por generacion, para arrojar sobre la humanidad
un rayo de luz, escribi6 Vindicacion de los derechos de la mujer (1792). Esta obra inaugurd
la critica de la condicion de la mujer y se convirtioé en “una radical novedad teorica que el
primer feminismo ilustrado ejercia” (Valcarcel, 2009:71). Tres afios mas tarde, Olimpia
de Gouges publico la Declaracion de los derechos de la mujer y de la ciudadana (1789),
y en el 1928 Virginia Woolf, Una habitacion propia. A pesar de que existen opiniones
divergentes sobre esta obra, alumbra ya las ideas que se desarrollarian en la teoria feminista
anglosajona en las décadas de los setenta, ochenta y noventa del siglo XX. En esta linea
se ha insistido en que la mujer, ademas de tener un lugar propio, ha de disponer también
de un tiempo propio. Y si The Feminine Mystique (1963), de Betty Friedan, constituye un
hito en la historia de los movimientos feministas, reivindicando el papel que debia ejercer
la mujer y denunciando la situacion a la que estaba sometida, Thinking about Women
(1968) de Mary Ellmann y Sexual Politics (1970) de Kate Millett pueden considerarse los
verdaderos comienzos de la critica literaria femenina en los EE. UU. En 1975 Cheryl L.
Brown y Karen Olson empiezan a elaborar la antologia Feminist Criticism: Essays on
Theory Poetry and Prose, que se publicara en 1978 y en esta misma década aparecen libros
tan decisivos como Literary Women: The Great Writers (1976) de Ellen Moers, A literature
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14 Francisco GUTIERREZ CARBAJO

of Their Own (1977) de Elaine Showalter y The Madwoman in the Attic (1979) de Sandra
M. Gilbert y Susan Gubar, y mas tarde los Hélene Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva,
Rosi Braidotti, Lidia Falcon, Celia Amorés, Amelia Valcarcel...

Junto a estas investigaciones del denominado primer mundo, merece citarse en los
paises del tercer mundo la obra de Kumari Jayawardena, Feminism and Nationalism in
the Third World (1986), considerado uno de los veinte libros mas importantes sobre
feminismo entre 1970 y 1990, y en el que revisa la historia de los derechos de la mujer en
Asia y Oriente Medio desde los afios 1800 hasta 1980, centrandose en paises como Egipto,
Turquia, Iran, India, Sri Lanka, China, Indonesia, Vietnam, Japén, Corea y Filipinas.

En el afio 2004 se firmé La Declaracion solemne sobre la igualdad del género en
Africa, y en el 2008 Abdennur Prado publica La emergencia del feminismo isldmico, en
el que se abordan cuestiones tan candentes como la hermenéutica coranica y la liberacion
de la mujer, la negociacion entre el patriarcado y la modernidad en Iran, la organizacion
Sisters in Islam y los derechos de la mujer en Malasia, el feminismo islamico en el nuevo
Mediterraneo, poligamia y justicia para la mujer, etc.

Por mi parte he intentado contribuir a estos estudios tan necesarios y a desarrollar
algunas de las teoria enunciadas en mis trabajos sobre Angélica Liddell (Gutiérrez Carbajo,
2006) y en mi edicién y estudio de Dramaturgas del siglo XX (2014) en la prestigiosa
editorial catedra. En esta misma editorial he editado y analizado La tltima jugada de José
Fouché y La visita (2017) de Carmen Resino, y Tres obras contra la violencia machista
(Cartas de amor después de una paliza, La puta de las mil noches y WhatsApp)(2019) de
Juana Escabias.

A esta autora tuve el honor de dirigirle su tesis doctoral sobre una gran dramaturga
del Siglo de Oro, Ana Caro, con lo que entramos ya en la época en la que se centra este
congreso.

En su tesis, Juana Escabias incluia una edicion de Valor, agravio y mujer y El conde
Partinuplés, que después ha publicado en forma de libro (Escabias, 2017).

Me referiré brevemente a Valor, agravio y mujer, porque aborda directamente el
asunto de la “mujer reivindicadora”. De la obra se conservan dos manuscritos en la
Biblioteca Nacional de Espafia, ambos del siglo XVII. El primero es de 48 paginas en 4°,
y el segundo, copia del primero, de 31 paginas en el mismo formato. Se conservan también
varias sueltas. En la Biblioteca Ptublica de Nueva York se guarda una, y otra fue editada
en Sevilla. Entre las ediciones modernas, ademas de la de Juana Escabias, estan la de Lola
Luna, Valor, agravio y mujer, Madrid: Castalia, 1993 y la de Maria José Delgado, Las
comedias de Ana Caro: Valor, agravio y Mujer y El conde Partinuplés, Nueva York: Peter
Lang, 1998.

La protagonista de la obra es una auténtica mujer reivindicadora: Dofia Leonor de
Ribera, joven sevillana de familia noble y adinerada. Enamorada de don Juan de Cérdoba
que la seduce y conquista sexualmente bajo promesa de matrimonio, dofia Leonor es
abandonada luego por su galan tras haberse entregado a él. Enfurecida y agraviada, indaga
el paradero de su burlador. Tras enterarse de que este ha huido a Flandes, dofia Leonor se
viste de hombre —practica bastante habitual en la comedia aurea— y en compaiiia de un
criado y bajo la falsa identidad de don Leonardo Ponce de Leon, se persona en Bélgica,
armada con una espada, que maneja perfectamente. Su intencion es averiguar si don Juan
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continia enamorado de ella y puede recuperarlo. En el caso contrario, vengara su honor
matandole con sus propias manos. En la corte de Flandes encuentra a don Juan enamorado
de otra mujer, Estela, condesa de Sora. Despechada ante el hallazgo, urde una trama de
multiples engafios de la que hace victima a su burlador, a la condesa (a la que consigue
enamorar desde su disfraz masculino) y al resto de los personajes que habitan en palacio.
El enredo tiene un final feliz. Don Juan arrepentido y enamorado nuevamente de dofia
Leonor, le reitera su peticion de matrimonio. La obra, segin Juana Escabias, esta inspirada
en Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina. En esta pieza, la protagonista, dofia
Juana es seducida por el noble caballero don Martin y luego la abandona y huye para
casarse con otra mujer: dofia Inés. La dama burlada se viste de hombre y persigue a su
burlador hasta que lo encuentra. Enterada de que don Martin pretende casarse con otra,
dofia Juana vestida de varon, bajo la falsa identidad de don Gil, corteja a dofia Inés y
consigue que se enamore de él/ella y separarla de don Martin. Después de multiples
enredos, don Martin regresa al lado de dofia Juana y los dos jovenes se casan.

Para Juana Escabias, la inspiracion de Valor, agravio y mujer en Don Gil de las calzas
verdes, de Tirso de Molina es evidente. Sin embargo, no hay un acuerdo unanime. Lola
Luna en el prélogo a su edicién de Valor, agravio y mujer en Castalia en 1993 defiende
que la comedia es una réplica de corte feminista a El burlador de Sevilla de Tirso de
Molina. (Algunos investigadores, como Alfredo Rodriguez Lépez-Vazquez, sostienen que
esta obra no es de Tirso sino de Andrés de Claramonte, en su edicion de Kassel: Ed.
Reichenberger, 1987).

La conclusion de Lola Luna es que en Valor, agravio y mujer Ana Caro da una vuelta
como un guante a la figura del burlador, que es don Juan Tenorio, y la protagonista de la
obra, segtin la investigadora, seria una parodia de la figura del burlador de Sevilla, un don
Juan engafiado y burlado por una de sus seducidas amantes. La principal razén que arguye
se basa en que entre ambas existe una intertextualidad y parafrasis de parlamentos. Maria
José Delgado, por su parte, encuentra que la obra mas parecida a Valor, agravio y mujer
es la comedia de Tirso La villana de Vallecas. En ella, dofia Violante, engafiada con la
palabra de matrimonio, se entrega a don Vicente de Mendoza, que después de gozarla se
marcha hacia Madrid...Una vez enterada dofia Violante de las acciones de su futuro
marido, abandona su casa vestida de pastora para vengar su ofendido honor porque “la
mujer despreciada es ingeniosa”.

Sin entrar en estas disputas, me interesa ahora sefialar las analogias de Valor, agravio
y mujer con otras obras en las que la mujer es auténtica vengadora y reivindicadora, y
seflalar sus fuentes y su pervivencia. Me refiero concretamente al mito o a la leyenda de
La serrana de la Vera, de la que tenemos buenas muestras en numerosos romances y en
comedias como las de Vélez de Guevara y de Lope de Vega.

En el afio 1667 recoge la leyenda Gabriel Azedo de la Berrueza en su libro
Amenidades, florestas y recreos de la Provincia de Vera Alta y Baja, en la Extremadura.
El capitulo XX esta dedicado a la serrana, de cuya historia, segtn el autor, no hay apenas
persona que no cante un antiguo romance. Esta mujer, natural de Garganta la Olla, era de
una hermosura, gentileza y gallardia extremas. Puso los ojos en un joven de su mismo
lugar, con quien se habia relacionado desde su nifiez. Sus padres, sin embargo le proponen
un casamiento, “conforme a su calidad y estado”, pero, como ella tenia rendido el corazén
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al otro, no acepta esta unién de conveniencia y, desesperada, se va a habitar entre las fieras
que esconde la grande fragosidad de aquellas altas y empinadas sierras. Imaginandola sola,
confundida y turbada en medio de los montes, el autor de Amenidades se pregunta: ¢qué
no hara una mujer picada del apetito de su gusto y qué arrojos no emprendera, aunque sea
con desdoro de su misma reputacion? La serrana, que ademas de ser hermosa en extremo,
era briosa, esforzada y valiente, dio en salir a los caminos con una flecha al hombro y una
honda en la mano —las armas que le servian para cazar y sustentarse— y saltear a cuantos
pasajeros y caminantes encontraba. Si se resistian, los llevaba por la fuerza a la cueva,
que habia hecho al pie de un eminente escollo, y alli les quitaba cuanto llevaban. Los
entretenia el tiempo oportuno, les invitaba a compartir diversas piezas de caza, y, mas
tarde, su lecho. Una vez satisfechos todos sus deseos, los mataba para no ser reconocida
y descubierta.

Azedo, ademas de exponer el argumento que hemos resumido, reproduce antiguos
romances sobre este mismo asunto, desde la perspectiva del acosado: “Alla, en Garganta
la Olla/, en la Vera de Plasencia/, saltedme una serrana/ blanca, rubia, ojimorena/. Trae el
cabello trenzado/ debajo de una montera/, y porque no la estorbara/, muy corta la
faldamenta/. Entre los montes andaba/ de una en otra ribera/. Con una honda en sus manos/,
y en sus hombros una flecha/ Toméarame por la mano/ y me llevara a su cueva;/ por el
camino que iba/, tantas de las cruces viera,/ atrevime y preguntele/ qué cruces eran
aquéllas/, Y me respondio diciendo/ que de hombres que muerto hubiera./ Esto me
responde, y dice/ como entre medio risuefia:/ «Y asi haré de ti, cuitado,/ cuando mi
voluntad sea».

En las Amenidades se inserta otra versién mucho menos popular, que bien podria ser
del propio Azedo (Menéndez Pelayo, 1949: V, 397). Los primeros versos del romance son
iguales que los del anterior; luego se hace una referencia a las cualidades de la mujer y a
su estimacion en aquellas tierras: “...Nunca las fieras temi6;/ antes, como si lo fuera,/ por
reina entre ellas mismas/ la levantan y respetan./ Con una piedra a la barra/ tiraba con tal
destreza./ Que ninguno la gan6/ por muy tirador que fuera”. El romance finaliza explicando
«el caso», las razones por las que la mujer lleva esa forma de vida: “De su casa se sali6/
y habité en aquellas sierras./ Sélo por no la dar gusto/ en un empefio que intenta:/ quiso
casarse con quien/ sus padres se lo reprueban,/ y como desesperada/ se fue a vivir con las
fieras”.

Don Ramo6n Menéndez Pidal (1938) aporta una version incluida con variantes en
otras colecciones (Garcia Matos, 1944: 426-427; Rodriguez Moiiino, 1965: 200-201). Si
en los romances citados, la serrana es presentada como cazadora, sensual, cruel y forzuda,
en estas ultimas versiones la mujer es caracterizada con rasgos semejantes, pero no aparece
adormecida sensualmente por excesos venéreos sino por los efectos de la musica. Para
Menéndez Pidal, este romance constituye una ultima evolucion de las serranillas
medievales. Pero si estas composiciones refieren el encuentro de un caminante con una
serrana guiadora en los senderos de los montes y a la vez salteadora, el romance asume el
tono de las historias de bandoleros.

Dofia Maria Goyri nos proporciona nuevos textos de esta leyenda (Goyri de
Menéndez Pidal, 1906: 374-385 y 1907: 24-36), alguno de los cuales reproduzco a
continuacion: “Estaba la serranita/ paseando la ribera,/ vido venir un soldado/ desertado

A cura di Pierangela ADINOLFI e Felisa BERMEJO CALLEJA



La mujer reivindicadora en el siglo de oro 17

de la guerra,/le ha cogido de la mano/ y a su cueva se lo lleva./ Le ha mandado facer
lumbre,/ con huesos y calaveras;/ después que habian cenado/ le mando6 cerrar la puerta;/
él, como algo picarillo, /la ha dejado un poco abierta...”. Como en las versiones anteriores,
huye el caballero, despierta la serrana y le tira, con la honda, una piedra que le derriba la
montera: “-Vuelve, vuelve, soldadillo; /vuelve por la tu montera./ -Yo no vuelvo,
serranilla/, aunque de oro y plata fuera” .

Segun dofia Maria Goyri, en Extremadura, Valencia, Catalufia y Portugal pueden
encontrarse romances de este tipo. En efecto, la composicién que lleva el nimero 239 del
Romancerillo cataldn de Mila y Fontanals aborda el mismo tema, aunque situandolo en
distinto lugar y con algunas palabras en catalan: “A la montafia de Oro,/ alli dentro de una
cueva, /N’hi habia una serrana/ blanca y rossa, y no es morena./ Trae el cabello crespado/
y con una rica trenza./ Cuando quiere hallar un hombre/, ya se va por la ribera(...).S’en
pren mano per mano/ y s’en van dalt de la cueva(...) “Son los hombres que yo he muerto/
alli baix a la ribera;/ 1o mismo sera de ti cuando mi voluntad fuera...”.

Este asunto, sin embargo, no es privativo de la serrana: el romance de “La Gallarda”
localizado con preferencia en Asturias y Galicia (Goyri, 1907: 32) nos presenta igualmente
una matadora de hombres: una dama que seduce a los caballeros desde “ventana florida”
y los aniquila luego.

Como escribe Caro Baroja, “la inquietud que nos queda por conocer la razon de esta
fobia es mas valiosa que la explicacion racional, dada después en textos teatrales largos y
detallados o en articulos eruditos” (Caro Baroja, 1974: 279).

De todas las versiones expuestas, Caro Baroja estima que la recogida por Menéndez
Pidal en Flor nueva de romances viejos es la menos ajustada a la tradicion del pueblo que
dice fue el de la Serrana:

En efecto, hoy, en 1973, bastantes de los hombres mayores con los que he hablado en
Garganta la Olla no la llamaban “la serrana de la Vera”, sino la “serrana de la Cueva”, particu-
larizando. Y afiaden que, subiendo a las alturas del término, por uno de los caminos que
arrancan del puente situado al Norte del nticleo urbano, se llega a unos llanos y vaguadas,
familiares a los pastores, y, antes de las cimas, est4 la cueva donde se dice que se albergaba
“la Serrana” en cuestion y donde hacia sus fechorias. (Caro Baroja, 1974: 279-280).

Lo cierto es que fragmentos de los romances analizados se encuentran en las obras
dramaticas que abordan el tema de la “serrana”, aunque la forma primitiva de la cancién
quiza seria la de la serranilla. Menéndez Pelayo observa que el tipo mas antiguo y genuino
es el que nos ha legado Lope en una de las escenas del acto tercero de su comedia:
“Saltedme la Serrana,/ junto al pie de la cabana./ La Serrana de la Vera,/ Ojigarza, rubia y
branca./ Que un robre a brazos arranca./ Tan hermosa como fiera./ Viniendo de Talavera/
me salted en la montafia./ Junto al pie de la cabana./ Yendo desapercibido/ me dijo desde
un otero:/ “Dios os guarde, caballero”./ Yo dije: “Bien seais venido”./ Luchando a brazo
partido,/ Rendime a su fuerza extrafia/ Junto al pie de la cabana». (Menéndez Pelayo, 1949,
V: 398).

En cualquier caso, se trata de distintas versiones sobre un mismo asunto, ya que como
observa Adolfo Bonilla hay que distinguir tres temas: 1) el tema medieval de la serrana,
de gran fuerza fisica y condicién sensual, que persigue a los hombres para disfrutar de su
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amor (es el de las serranillas); 2) el de la mujer que mata después de atraer a los hombres
(romance tradicional) y 3) el local de la mujer engafiada, que se hace bandolera, huye del
lugar y se venga de los hombres (romance y relato de Azedo) (Bonilla, 1917: 178).

Don Luis de Gongora habia sefialado ya en 1603 que habia dos clases de serranas:
“En los pinares de Xucar/ vi bailar unas serrana,/ al son del agua en las piedras/ y al son
del viento en las ramas./ No es blanco coro de ninfas/ de las que aposenta el agua/ o las
que venera el bosque,/ seguidoras de Diana:/ serranas eran de Cuenca,/ honor de aquella
montafia/ cuyos pies besan dos rios/ por besar de ellas las plantas...” (Gongora [1603],
ed. Millé Giménez, 1972: 148).

El poeta cordobés se refiere a dos tradiciones: la mitolégica y la del romancero oral.
Las primeras posiblemente generadas por la mujer selvatica o la amazona; las segundas
por la lirica popular de corte peninsular, recuerdo pastoril del marqués de Santillana mas
que del Arcipreste de Hita (Rodriguez Cepeda, 1982: 17). De los romances viejos de la
serrana bandolera se conocen mas de veinte versiones (Rodriguez Cepeda, 1974: 100).

El conjunto de versiones de romances y otras composiciones popularizadas reunido
por Jesuis Antonio Cid en Garganta la Olla, no ofrece segtn el propio recolector, “ningtin
tema excepcional por su rareza o que no haya sido recogido ya varias veces, y pueda
recogerse en otras zonas rurales con soélo el trabajo de explorarlas” (Cid, 1974: 471).

El tema de la mujer que se complace en dar muerte a los hombres después de atraerlos
amorosamente ofrece analogias con el de Circe, anterior al de la reina Laba (historia del
principe Beder de Las mil y una noches y libros de caballerias como el Palmerin de Oliva
o la gigante Andandona del Amadis, 111, 3) (Bonilla, 1917: 178; Rodriguez Cepeda, 1974:
101).

Don Ramo6n Menéndez Pidal y dofia Maria Goyri niegan el caracter histérico de La
serrana de la Vera en su edicion de la obra en 1916:

Se ha dicho que la leyenda de la Serrana (de cuyas manifestaciones populares hablaremos
después) tiene un fundamento histérico. Los escritores extremetfios creen que el hombre que
Vélez da al seductor de la Serrana, don Lucas de Carvajal (v. 58), tiene un valor histérico,
pero esta creencia carece de fundamento (Menéndez Pidal, R. - Goyri, M., 1916: 130).

Estas tesis se enfrentan con las de Vicente Barrantes (1871: 19-22) y Vicente Paredes
(1915), defensores a ultranza de la historicidad de la serrana. El origen histérico es
sostenido igualmente por Menéndez Pelayo, que da por buena la version de Azedo de la
Berrueza (Menéndez Pelayo, 1949, V: 4(X)).

Para Caro Baroja (1946:569) no hay duda sobre el caracter mitico de esta leyenda y
considera los romances como los elementos basicos de los que derivan las comedias de
Lope de Vega y Vélez de Guevara; la de este dltimo mas fiel a la tradicién oral. Pero si los
romances constituyen la expresion literaria mas vieja de la tradicion, corresponden con
todo a una fase muy tardia: “fueron hechos, sin duda, tomando elementos determinados
de ella, dejando al margen otros. En las tradiciones recogidas del pueblo en la época ac-
tual no nos chocard como folkloristas, que se hallen elementos anteriores a los que
aparecen en los romances” (Caro Baroja, 1946: 570).

Caro Baroja hace especial hincapié en los versos 2707-2709, que dice Pascuala a
Gila en la comedia de Vélez de Guevara: “...y el cura/como nublo te conjura/ a la puerta
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de la Igrexa;”. La simple enumeracion de esos caracteres le parecen suficientes para
inspirar algunas ideas sobre el origen de la leyenda y le resulta extrafio que los escritores
extremefios no hayan ido mas alla de su candido historicismo. En la mitologia general y
en el folklore europeo en particular -afiade Caro- se encuentran leyendas parecidas a la de
la Serrana, o por lo menos fragmentos o elementos de ellas. Divinidades o figuras miticas
de caracter silvestre, crueles y erdticas a la vez, a las que se atribuyen acciones terribles,
son frecuentes. Usando el material folklérico espafiol cree poder demostrar que la “Serrana
de la Vera” es el tltimo avatar de una vieja divinidad de las montafias: “En el Pais Vasco,
por ejemplo, se han estudiado los vestigios de un mito antiguo, el de “Mari”, numen de
las montafas y de las tormentas, residente en cuevas misteriosas, que me parece estar en
alguna relacion con el “mito de la Serrana”” (Caro Baroja, 1946: 572). En Jenofa Juncal
de Alfonso Sastre, que analizaré mas adelante, se asocia, en efecto, el mito de la serrana
al de la diosa Mari. Algunos rasgos de nuestro personaje hacen recordar a Diana: en efecto
vive en un paraje agreste, es de gran belleza, vigorosa, gran cazadora, reside en un antro
o cueva (Caro Baroja, 1974: 293). Sin entrar en el laberinto de textos acerca de Diana y
de su equivalente Artemis, baste recordar, que el topico de esta cazadora, virgen,
indomable, corriendo los bosques armada de su arco, nos lo proporciona ya la Odisea (VI,
102-109). Catulo en el Carmen ad Dianam la llamara “montium domina” y Séneca (en
Hyppolytus, 406) “regina nemorum”. En cuanto a su caracter violento y vengativo, en la
Iliada (XXI, 470) es calificada como “sefiora de las fieras”. Asi es tildada por su hermano,
que la caracterizara como una especie de virago, cazadora y violenta.

Personajes femeninos que en un tiempo tienen figura de mujer y que luego se
transforman en monstruos no son infrecuentes en la mitologia griega.

El problema al estudiar los romances de la serrana se complica por la declaracion
final que ofrece una de las versiones, segtn la cual es hija de un pastor y de una yegua.

Estos textos pueden recordar viejos mitos acerca de héroes y dioses mitad hombres,
mitad caballos o una cosa u otra, segun las circunstancias. Justamente, en torno a Artemis
se formaron leyendas y advocaciones como la de Artemis Hippia en Arcadia, tierra de
pastores, una diosa jinete. Pero acaso antes, como observa Caro Baroja (1974: 294),— hay
dioses y diosas-caballos o yeguas, incluso memoria de las representadas con cabeza
equina, como Demeter en Figalia.

Ante este panorama tan complejo, en el que se combinan alusiones mitoldgicas y
literarias, temas historicos y novelescos, romances y canciones de tipo tradicional, la critica
se inclina por una poligénesis en el tratamiento que de la serrana llevan a cabo Vélez de
Guevara, Lope de Vega y otros dramaturgos.

Menéndez Pidal (1916) y Gémez Ocerin creen en una posible fuente comtin para las
obras de Lope y Vélez de Guevara (Gomez Ocerin, 1917: 412).

Para otros autores, la obra de Vélez es anterior a la de Lope (Morley-Bruerton, 1940).
Rodriguez Cepeda (1975), aclarando la fecha de La serrana de la Vera, de Vélez de
Guevara, ha demostrado que la de Lope es anterior. Menéndez Pelayo, atendiendo al orden
en el que sitta las diversas comedias sobre este asunto, también considera que la de Lope
tiene una fecha mas temprana (Menéndez Pelayo, 1949: V, 400).

Adolfo Bonilla no desecha las objeciones de Menéndez Pidal y Gémez Ocerin, y
aduce un texto de la comedia primeriza de Lope de Vega, El galdn escarmentado, en donde
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se habla de una probable comedia titulada La serrana de Plasencia (Bonilla, 1917: 181).

Lope y Vélez sittan la accion de la obra en una época distinta: Vélez de Guevara, en
tiempos de los Reyes Catdlicos, poco después de la muerte del principe don Juan; Lope,
durante el reinado de Carlos V. También difieren en cuanto a la condicién social y el lugar
de procedencia de la serrana: Lope la hace noble y de Plasencia; Vélez de Guevara, villana
y de Garganta la Olla.

Por lo que se refiere al amante de la serrana, Vélez lo llama el capitdn don Lucas de
Carvajal, mientras que para Lope se trata del sobrino de un obispo ya difunto. Este clérigo,
segin Menéndez Pelayo —que a su vez se apoya en las Narraciones extremenas de
Barrantes—, pudo ser el obispo de Plasencia don Gutierre de Vargas y Carvajal (Menéndez
Pelayo, 1949: V, 400).

Como observa Menéndez Pelayo, el asunto de la serrana reunia todas las condiciones
necesarias para fructificar en manos de Lope: una base popular y un caracter de mujer
original y extrafio, tal como se nos describe en la primera jomada: “Es un poco robusta de
persona,/ pero hermosa y gentil, que mas bizarra/ no la hay desde Paris a Barcelona,/ ni
desde Transilvania hasta Navarra./ Es una nueva Hipdlita amazona;/ juega a las armas,
tira bien la barra,/ y con el arcabuz, sin verse como/ pasa desde la vista al blanco el plomo™.

Lope, como observa Menéndez Pelayo, modifica la leyenda: prescinde del misterio
fisiolégico que entrafa: deja intacta la honra de Leonarda, y la presenta casta y enamorada,
pero bravia, montaraz, iracunda, vengativa y celosa. Su naturaleza selvatica se va
acentuando con las caricias del viento de la sierra, y cuando se cree definitivamente
abandonada por su prometido esposo rompe en feroces imprecaciones. El galan,
arrepentido, se entrega también a la vida salvaje, y, como Cardenio, vaga errante y medio
loco por los montes pretendiendo amansar la crueldad de la terrible salteadora (Menéndez
Pelayo, 1949, V: 407).

Como en uno de los romances de Azedo de la Berrueza, la mujer es perdonada, y la
comedia termina en boda.

La version de Vélez de Guevara, cuyo acto II con el tema de “soldadesca” pudo estar
inspirado en Torres Naharro (Gillet-Green, 1961: 508-515), presenta similitudes con El
alcalde de Zalamea: el capitan D. Lucas de Carvajal se aloja en casa de Giraldo Gil, padre
de la Serrana, la seduce bajo palabra de matrimonio y luego la abandona. Gila proclama
publicamente la traicién y reclama la ayuda de todos para salvar su honor: “jTraicion!
i Traicion! jPadre! jPrima! jMingo! jPascual! jAnton! jPresto, socorred mi afrenta todos!
iAh de mi casa! {Ah del pueblo! {Que se me van con mi honor; que un ingrato caballero
me lleva el alma! jSocorro!, jque me abraso, que me quemo! Ay, confusos alambores,
enemigos instrumentos de la muerte y de la envidia, que en el alma dais los ecos del animo
y la venganza, despertadores soberbios, reloxes de mis desdichas, de mi agravio
pregoneros!” (Vélez de Guevara [1613], 1982: 156).

La honra mancillada es el motor que impulsa a la serrana a marcharse al monte y dar
muerte no solo al que la deshonré sino a cuantos hombres encuentra en su camino. Sélo
el rey Fernando escapa a su venganza. Ante él, la serrana se quita la montera y lo reverencia
como a su sefior natural: “...Vivas/ eternos afios y seas/ sefior de cuanto vee el sol/ con la
que es hermosa hiedra/ de tus brazos, Isabel/ que quitada la montera/ te reverencio.
Femando/ por ley de naturaleza/ como a mi sefior” (Vélez de Guevara [1613], 1982: 175).
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Ante la pregunta del rey Femando de por qué da muerte a cuantos pasan, Gila
responde: “Por satisfacer la ofensa/ de un hombre/ y hasta matalle/ he prosopuesto que
mueran/ con solemne juramento/ cuantos encontrare, y piensa/ que tu solo has sido el
hombre/ que perdona mi fiereza/ y no quiebro el juramento, / que el rey es Dios en la
tierra/ y en lugar suyo. Fernando/ la justicia representas...» (Vélez de Guevara [1613],
1982: 175-176).

El drama alcanza su punto mas tragico, cuando el capitan, perdido en el monte, llega
a la cueva de la serrana. Al reconocerla, intenta marcharse, pero la mujer lo retiene. El
didlogo es de una gran fuerza dramatica (Vélez de Guevara [1613], 1982: 194).

Los ruegos del capitan no modifican la decisién de la Serrana, que lo arroja por el
precipicio. La mujer es apresada por los cuadrilleros de la Santa Hermandad, y muere en
el garrote y asaeteada.

Pascuala la compara con San Sebastian, martir que aparece aludido en obras de la
época como El esclavo del demonio de Mira de Amescua y La devocion de la cruz, de
Calderon. Como comenta Covarrubias en el Tesoro, los Reyes Catoélicos dispusieron que
la Santa Hermandad no asaeteara a nadie sin antes haberle dado garrote (Rodriguez
Cepeda, 1982: 204).

Vélez de Guevara, por tanto, le asigna a la serrana un desenlace bastante distinto del
de la obra de Lope. El desarrollo dramético de la pieza, exigia, sin embargo, un final
tragico.

José de Valdivielso trat6 a lo divino la leyenda de la Serrana de la Vera en un auto
del Corpus (Valdivielso, 1622).

Valdivielso tiene mas presente el texto del Lope que el de Vélez de Guevara en la
elaboracion de su auto. Como el primero, ofrece un final feliz: el Esposo celestial, que
ronda la cabafia de la serrana, la salva de manos de los cuadrilleros y le da a comer y a
beber su cuerpo y su sangre. En la obra intervienen varias figuras alegéricas como la
Razén, el Engafio, el Desengafio, la Juventud, la Hermosura, el Honor y el Placer.

Como observa Menéndez Pelayo (1949, V: 412), Valdivielso conocié una nueva
variante del romance, a juzgar por los versos que intercala en su auto: “Alla en Garganta
la Olla/ en la Vera de Plasencia,/ salteébme una serrana/ pelirrubia, ojimorena./ Recogidos
los cabellos/ debajo de una montera,/ una ballesta en el hombro/ y su espada en la correa,/
a saltear caminantes/ se sale por la ladera”.

Un auto de Navidad —aunque aparezca con el titulo de comedia— es La Serrana
Bandolera cuyo manuscrito descubrié don Vicente Barrantes. La pieza no se remonta mas
alla de la segunda mitad del siglo XVII, aunque podria ser una refundicion de otra mas
antigua. El manuscrito no puede ser mas infeliz: algunos pasajes aparecen grandemente
alterados, hasta el punto de carecer de sentido, y hay, ademas, abundantes intercalaciones
de no muy buen gusto, introducidas, sin duda para lisonjear a los cofrades y al ptiblico
(Menéndez Pela-yo, 1949, V: 413). Encierra, sin embargo, interés, como una ilustracion
mas del asunto de la mujer reivindicadora. En siglos posteriores se encuentran algunas
variantes del motivo de la “mujer fuerte”, como La mujer varonil de José Mor de Fuentes
(1762-1848), representada en 1801.

La obra de Alfonso Sastre, Jenofa Juncal (La Roja Gitana del monte Jaizkibel)(1992)
constituye una recreacion moderna de la leyenda.
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La voluntad de entroncar con el mito se demuestra por el “Envio” que precede a la
pieza, dedicado a mujeres legendarias cuyos rasgos comparte la serrana.

La primera mencionada es Echidna, la vibora, nube tempestuosa, con cuerpo de mujer
y cola de serpiente, devoradora de hombres, como la serrana de la Vera y la gitana del
monte Jaizkibel de Sastre. Segiin Hesiodo, seria hija de aquella pareja incestuosa
generadora de monstruos, Forkus y Keto. De ellos nacerian seres tan espantosos como las
gorgonas y las férkides.

La segunda es Medusa, la tnica mortal de las gorgonas, monstruo marino, amante
de Poseidon. Esta mujer tenia la cabeza poblada de serpientes y su mirada convertia en
piedras a los hombres. Decapitada por Perseo, su cabeza fue colocada por Atenea en su
escudo, para petrificar con su mirada nunca muerta a los enemigos, mientras los pegasos
surgian de su cadaver y su sangre era empleada con fines mortales (Sastre, 1992: 8).

Invoca también a Lamia, devoradora de hombres y a la Hidra de la laguna de Lerme,
monstruo de nueve cabezas, serpiente de agua, de sangre venenosa y mortal aliento. Hidra,
era hija de Echidna y del monstruo gigante Tifén, que fue autoengendrado en un momento
de célera por Hera. Luego se dirige a Quimera, a la Esfinge y a las Arpias.

Quimera -hermana de la Hidra- representa la tempestad, y con su cabeza de le6n, su
cuerpo de cabra y su cola de serpiente o de dragén, vomitaba constantemente fuego. Fue
muerta por Belerofonte montado sobre un pegaso de los nacidos de la muerte de Medusa,
en sus agonicos estertores (Sastre, 1992: 9).

La Esfinge era hija de Echidna, la vibora, y de su hijo, el perro Ortros, dios de los
cielos palidos precursores de la noche, sobre la que reina su hermano Cerbero, aquel perro
de tres cabezas, dios de las oscuridades nocturnas. La Esfinge, con cuerpo de mujer y
cabeza de le6n, mataba, como la serrana, a los hombres, pero solo en el caso de que no
acertaran sus enigmas.

Las Arpias, parientes de Tifon y nietas de Océano, son rapaces, ladronas de nifios,
voracisimas, monstruos alados, con terribles garras y con rostros que reflejan los
insufribles padecimientos del hambre.

Alfonso Sastre antepone como pértico de su obra aquellas palabras del final de La
serrana de la Vera de Vélez: “A San Sebastian parece” y afiade: “La serrana de la Vera.
Cuando el cuerpo de la serrana de Plasencia florece de flechas mortales, ejecutada por la
Santa Hermandad...” (Sastre, 1992: 12).

Sastre estructura su obra en siete «cuadros» de reducida extension. El espacio
geografico de los seis primeros es el Pais Vasco, y el del tltimo, Segovia. El drama tiene
una localizacién temporal actual aunque el autor se refiere a una atemporalidad propia de
los espacios y asuntos miticos: “La accion sucede en “nuestros dias”. Quiere decir
también que no ha sucedido nunca ni, tal como es, ha de suceder jamas. En realidad sucede
alli donde ocurren los cuentos: en un espacio-tiempo imaginario, desde el cual la realidad
nos golpea a veces con sus fuertes pufios” (Sastre, 1992: 14).

El cuadro primero lleva el titulo siguiente: “De como un extrafio Forastero lleg6 a la
famosa ciudad de Hondarribia en una noche de tormenta”. La escena estd envuelta por
una atmosfera romadntica, con truenos y reldmpagos, cuando el Forastero entra en la Plaza
de Armas de Hondarribia. La accién se sitia en el interior de una taberna, la “Antxifa
Berri”, atendida por la joven Onintze. El forastero, que es presentado como un ser
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“extravagante”, conversa con Onintze y con dos arrantzales (pescadores), uno viejo y otro
joven. Estos hablan en euskera, y la tabernera, a veces, también. El forastero, que parece
salir de un ensuefio, se pregunta qué hace en ese lugar, en medio de la tormenta, y le aclara
a Onintze, que se ha escapado del manicomio de Segovia y tomo el avion desde Barajas
con destino a Fuenterrabia. El médico del manicomio era un idiota: le hablaba de la roja
gitana de Jaizkibel y se creia que estaba loco. Pensaba que esa mujer era un fantasma.
Onintze se interesa por lo que sabe de esa gitana el forastero, y este le contesta que la
conocio hace tiempo.

El ambiente de la taberna parece impregnado de un “sagrado terror”, arrecia la
tormenta, suenan grandes truenos y se apaga la luz. El pescador joven enciende un mechero
y Onintze va situando velas en distintos puntos de la vieja taberna. El pescador viejo,
aterrorizado, pide silencio. (Sastre, 1992: 22). El forastero se extrafia del susto del viejo y
de que lo mire como si él fuera el demonio, y expresa sus deseos de subir al monte y
encontrar a la gitana.

Onintxe le advierte que en Jaizkibel siempre hay peligro de morir y en estas noches
mientras la diosa Mari recorre los cielos en su carro de fuego y la roja gitana profana “las
tumbas que ella misma cavo para enterrar a tantos hombres desdichados” (Sastre, 1992:
25). Se hace explicita, por tanto, la referencia al mito de “Mari”, numen de las montafias
y de las tormentas, que, como se ha sefialado anteriormente, Caro Baroja relaciona con el
de la serrana (Caro Baroja, 1946: 572). Con la salida del forastero de la taberna y su marcha
hacia el monte Jaizkibel termina el primer cuadro.

El segundo, titulado “Orgia y Danza del fuego bajo la tormenta”, esta ocupado en su
totalidad por un monoélogo de Jenofa Juncal, mientras descuartiza el cuerpo de un hombre
con un hacha. (Sastre, 1992: 31-32). La accion se desarrolla en un paraje siniestro en el
monte Jaizkibel, frente al mar. Las luces de los relampagos permiten ver cruces en distintos
planos, como si se tratase de un cementerio agreste y fantastico. Unas “irreales lamparas
fosforescentes” iluminan una especie de altar. En el fondo, se divisa la vaga silueta de un
Fuerte militar en ruinas. En él oficia sus ritos la gitana.

El cuadro tercero se define como “Extrafio reencuentro entre dos seres improbables o
mejor: encuentro improbable entre dos seres como otros cualesquiera”. En él asistimos, en
efecto, al reencuentro entre el Forastero y la Gitana. El Forastero explica cuando forzo a
Jenofa en la Aduana de Irtin. Esta accion execrable puede haber motivado su estancia en el
manicomio de Segovia. Desde ese dia ha vivido bajo la sombra de un gran remordimiento.

El forastero, que descubre su identidad, se considera el culpable de la reencarnacién
de este mito en pleno siglo XX y de lo que esta sucediendo en el monte Jaizkibel. Le
parece “una historia de otros tiempos... Un melodrama antiguo... peor que el Tito
Andrénico de Shakespeare...” (Sastre, 1992, 44-45). Jenofa, después de dudar de su grado
de cordura, le explica que, cuando se fue con él a los catorce afios, llevaba ya dos
prostituyéndose en Irin, y que su relacion la recuerda con ternura. A continuacion,
asistimos a una proclama feminista y a la defensa del topico del campo frente a ciudad.

El cuadro cuarto, “Preparacion de asalto a una alimafia”, constituye un paréntesis en
la dindmica del drama. La accién transcurre en un campamento en las faldas del monte
Jaizkibel: ante una pizarra, el sargento Cela Milan, de la Guardia Civil explica a sus
subordinados la operacién para terminar con esa “loba de Jaizkibel”.
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Esta operacién concluye en el cuadro quinto, “La caza de la loba; y Crucifixién”. La
acotacion inicial enlaza explicitamente el tema de la gitana de Jaizkibel con el de la serrana
de la Vera: “Amanece en el campamento de Jenofa. Los perros estan ladrando porque
alguien se acerca. Es la Guardia Civil o son los Cuadrilleros de la Santa Hermandad como
en la obra de Vélez de Guevara...” (Sastre, 1992: 55).

La accion dramatica prolonga la del cuadro tercero, superado el paréntesis del
anterior. Los perros despiertan a Jenofa y Pedro, que estan durmiendo placidamente,
después de una noche de amor. Se dan cuenta de que se prepara el asalto, y la mujer, con
un camisoén rojo hasta los pies - “la tinica de su martirio y de su muerte”-, asegura que ha
llegado el final.

Aparece nuevamente de forma explicita una intencién de conectar con la tradicién
mitica y literaria: la serrana, con su camison rojo desgarrado y su cuerpo semidesnudo,
atravesado por las flechas, pronuncia las siete palabras. El entronque, en este tltimo caso,
no se produce con la ortodoxia catdlica, sino con la tradicion satanica.

El cuadro sexto, el mas breve de la obra, es el del “Funeral por un monstruo querido,
al parecer, por nuestro pueblo”. Hacia el monte Jaizkibel, suben gentes de Irun y de
Hondarribia, portando pancartas contra la marginacion de los gitanos y de elogio hacia
Jenofa. La multitud grita en defensa de la mujer.

El espacio dramatico del cuadro séptimo y ultimo, “Una historia que termina - ¢0
empieza? en Segovia” ya viene anunciado al final del anterior. Los médicos Oroz y Pinedo
del manicomio segoviano comentan el relato del viaje imaginario (?) del paciente, que tie-
ne la conviccion de que lo ha realizado. El autor recurre a la dialéctica vigilia/suefio,
realidad/ficcion de tanto rendimiento en la historia dramatica: “Se trata, simplemente, de
que el viaje imaginario de Pedro Pérez parece haber sucedido en realidad”, comenta el Dr.
Pinedo, y para confirmarlo afiade: “Parece ser que existia, en efecto, el llamado monstruo
de Jaizkibel, la gitana roja, mujer-loba o vampira; todo ello se refleja en El Pais de ayer”
(Sastre, 1992, 68-69).

Ante la estupefaccion del Dr. Oronoz, que sentencia: “Las cosas son o0 no son; y nos
corresponde a nosotros tratar de establecer estas fronteras” (Sastre, 1992, 69), Pinedo le
lee la nota de El Pais y afiade la sentencia de Shakespeare, segun la cual “hay mas cosas
entre el cielo y la tierra, de las que puede explicar nuestra filosofia” (Sastre, 1992: 70).

La obra termina de forma circular: el Dr. Pinedo afirma no saber si estd loco, pero
esta decidido a escribir una obra para el teatro, que ya es una locura. En esa obra un
Forastero llegara a Fuenterrabia en una noche de tormenta; entrara en la taberna y la
tabernera le dira, en euskera como al principio: “Gabon, zer nahi duzu? (Buenas noches,
£qué quiere tomar?)”.

Para presentarnos esta accion circular, Alfonso Sastre ha seleccionado unos
personajes y los ha situado en un espacio y en un tiempo determinado.

Si los personajes de la leyenda de la serrana en Lope y Vélez de Guevara estan
determinados por una prehistoria literaria y un trasfondo mitico, esas determinaciones no
son tan palpables en el auto de Valdivielso y casi se obvian en el drama de Alfonso Sastre,
y ello, a pesar de su inicial apelacién al mito.

El personaje es una de las categorias mas problematicas no solo en la historia
dramatica, sino en la teoria literaria en general. La dificultad de caracterizacién deriva de
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su propia complejidad (Ducrot-Todorov, 1974). Los que presenta Sastre en Jenofa Juncal
no aparecen muy definidos. Sélo la protagonista asume los rasgos de “mujer vengadora”
que le impone la leyenda.

De Jenofa se lleva a cabo una primera caracterizaciéon por otra mujer, la tabernera
Onintze, que a su vez el autor la presenta hieratica, “asumiendo un papel de traductora
fiel de un texto sagrado” (Sastre, 1992: 25). Onintze refiere que en las noches en las que
la diosa Mari recorre los cielos en su carro de fuego, la roja gitana de Jaizkibel estd de
fiesta.

En la acotacién inicial del cuadro quinto el autor aclara que las vestiduras rojas de
Jenofa “tendran que ser en cualquier momento como una bandera de sangre” (1992: 55).
Finalmente “su bello camisén rojo” se nos muestra desgarrado (Sastre, 1992: 59).

Si la gitana de Alfonso Sastre conserva aun cierta analogia con las serranas de Lope
de Vega y Vélez de Guevara, Pedro Pérez, el amante de Jenofa, ofrece pocas semejanzas
con el don Carlos de Lope o con el capitan de la obra de Vélez. El Forastero desprende
inicialmente cierto aire enigmatico, explicable incluso por el apelativo genérico con el
que se le designa en los primeros cuadros. En las escenas iniciales esta “abstraido, como
atormentado” (Sastre, 1992: 19), en estado de ingravidez. Progresivamente va adquiriendo
sentido de la realidad y empieza a reconocer a los que le acompafian en la taberna —Onintze
y los arrantzales— como presentes; no como formando parte de un lejano recuerdo (Sastre,
1992, 21).

Cuando sube al monte Jaizkibel y descubre el lugar donde mora Jenofa, la expresion
de su rostro es en un primer momento alucinada, pero poco a poco se familiariza con la
situacion y le confiesa a la mujer su verdadera identidad: es Pedro Pérez el aduanero. Con
la protagonista pasara una noche de amor, y con ella espera el final tragico.

Onintze y los arrantzales tienen la funcién de preparar el clima mitico de la tragedia.
Hablan de los que vagan errantes por el monte cumpliendo su condena, de los terribles
gigantes de Jaizkibel, que estan furiosos de sangre y de los aquelarres de la gitana roja
mientras la diosa Mari recorre los cielos en su carro de fuego.

El sargento y los nimeros de la guardia civil cuamplen en Jenofa Juncal un papel
parecido al que tienen asignado los cuadrilleros de la Santa Hermandad en La serrana de
la Vera de Vélez.

Por ultimo, los doctores Oronoz y Pinedo son los personajes a los que se les
encomienda velar por la salud de Pedro; pero son también los encargados de interpretar el
sentido de la pieza y, mediante la dialéctica realidad/ficcién, le confieren el sentido
metateatral al texto.

Todos estos personajes encuentran en el &mbito escénico su verdadera especificidad.
Los escenarios de la obra de Sastre son esencialmente tres: la taberna de Hondarribia, el
manicomio de Segovia y el monte Jaizkibel. Los dos primeros sirven para situar el
comienzo y el final de la acciéon. El monte Jaizkibel constituye el lugar donde se desarrolla
la tragedia propiamente dicha.

La atmésfera que envuelve la taberna anuncia ya sucesos sobrecogedores: en su
interior la luz eléctrica tiembla, parpadea, bajo el fragor de los truenos y los relampagos
que vienen de fuera. La iluminacién interior se ird haciendo cada vez mas tenebrosa, pero
suficiente para que las figuras sean mas o menos visibles.

Seduzioni teatrali nelle culture romanze (Spagna, Francia, Portogallo)



26 Francisco GUTIERREZ CARBAJO

Los relampagos estan también presentes en la primera escena del monte Jaizkibel.
El escenario, constituido por un “siniestro paisaje” combina los elementos irreales y
simbélicos con los hiperrealistas: en un cementerio agreste y fantastico, iluminado por
“irreales lamparas fosforescente”. El cuadro se hace atin mas lé6brego cuando la muerte
acaba con Pedro y Jenofa, la pareja de amantes.

El escenario se traslada luego a la sala de un hospital psiquiatrico en Segovia: alli
los doctores Oronoz y Pinedo comentan el caso: la realidad o ficcion del viaje del paciente
Pedro Pérez Moreno. Como he comentado con anterioridad, estas acciones suceden en
“nuestros dias”, pero el autor explica también que ocurren en un “espacio tiempo”
imaginarios. Esta atemporalidad no tiene como finalidad situar la accion en otro tiempo
sino procurar que ocurra en un no-tiempo. Asi se intensifica el cardcter mitico de la
tragedia.

Si estas categorias espacio-temporales vienen sefialadas fundamentalmente en las
acotaciones o didascalias, en el desarrollo de la accién el discurso auctorial deja paso al
dialogo de los personajes. Sastre apela a una plurivocidad, combinando en algunas escenas
el dialogo en euskera y en espafiol. Los arrantzales sélo hablan en vasco, y en este mismo
idioma se expresa en muchos casos Onintze, la tabernera. El sargento y los demas
representantes de las fuerzas del Orden se comunican en una jerga entre administrativa y
coloquial, en la que no estan ausentes los clichés y frases hechas.

Jenofa en sus didlogos con el forastero utiliza siempre el espafiol, pero en otras
ocasiones habla el euskera y en otras un lenguaje coloquial o de base oral, repleto de
expresiones malsonantes.

Con estos procedimientos, Alfonso Sastre pretende resaltar el caracter dialégico y
polifénico del discurso.

Se comprueba asi, que, si en la génesis de la leyenda de la mujer reivindicadora se
ha podido hablar de un origen mitico, que encontro6 en el género dramatico —sobre todo
en Lope de Vega y Vélez de Guevara— su mejor tratamiento, el asunto pervive en la obra
de Alfonso Sastre y con distinto tratamiento en el teatro de nuestros dias. La mujer fuerte
y reivindicadora aparece tratada especialmente por las autoras actuales, como puse de
manifiesto en mi edicién de Dramaturgas del siglo XXI. Ellas han logrado superar la
representacion de la mujer “ideal” de la literatura “cortés” y petrarquista, que, con el
proposito de idealizar a la mujer, se la descorporeizaba, y a la vez la version de la mujer
como una harpia, una loba, de la que participan las obras que se han analizado. En
cualquier caso, el protagonismo que alcanza la mujer en estas obras anuncia de alguna
manera la imagen de la mujer que defienden actualmente las investigadoras citadas al
principio. Se subraya, asi, la importancia del cuerpo. Como explican Hélene Cixous y
Luce Irigaray, la mujer ha pasado de la conciencia de su cuerpo a la necesidad de recuperar
su cuerpo, que le ha sido confiscado, un cuerpo del que no se le ha permitido gozar durante
generaciones enteras.
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MEMORIA Y POLIFONIA
EN LICEO DE NINAS DENONA
FERNANDEZ

Giorgia ESPOSITO

ABSTRACT ° The present paper aims to perform a polyphonic analysis of the play Liceo de
nifias by Chilean author Nona Fernandez (2016). The analysis was based on Ducrot’s
hypothesis (1980; 1986) that the polyphonic dimension is not only a discursive and stylistic
device, as had already been observed by Bakhtin (1968), but also defines an inner
characteristic of language structure. Therefore, as well as being rejected at a discursive and
textual level, the uniqueness of the speaking subject would also be denied at the micro-
linguistic level. As a case in point, pragmatical phenomena, e.g. descriptive negation, irony
and the use of discourse particles, provide a clear account of how polyphony is ultimately
constitutive of linguistic organisation. Moreover, the current study partakes of the
observations of Ferrari et al. (2008), namely the fact that utterances represent an interface
between the linguistic level and the level of textual composition. Hence, linguistic analyses
based on a polyphonic perspective proved a useful tool in explaining major discourse aspects
of Fernandez work, such as the heteroglossic nature of the notion of memory and the
significance of individual testimonies in dealing with accounts of the past. I performed a
polyphonic study of pragmatic phenomena occurring throughout the text in order to highlight
the abovementioned discourse topics in Fernandez play Liceo de nifias. In this regard, the
intrinsically polyphonic nature of descriptive negation, along with restrictions on the use of
some discourse particles were endorsed, thereby corroborating Ducrot’s insights.

KEYWORDS * Nona Fernandez; theatre; polyphony; memory; Oswald Ducrot.

No sabemos si esto es un suefio o un recuerdo. A ratos creemos que es un recuerdo que se
nos mete en los suefios, una escena que se escapa de la memoria de alguno y se esconde entre
las sabanas sucias de todos. Pudo ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser
representada y hasta inventada, pero mientras mas lo pensamos creemos que solo es un suefio
que se ha ido transformando en recuerdo. Si hubiera una diferencia entre unos y otros,
podriamos identificar de dénde sali6, pero en nuestro colchén desmemoriado todo se
confunde y la verdad es que ahora eso poco importa.

Nona Fernandez, Space invaders

1. La autora y su obra

Toda la obra de Nona Fernandez, autora nacida en Santiago de Chile en 1971, gira
en torno al rescate de la memoria a través de los relatos sobre la dictadura, para asi prevenir
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la amnesia que separa las generaciones y también para contrastar la institucionalizacion
del olvido como estrategia politica. Sin embargo, los momentos del pasado por rescatar
abarcan un espacio temporal mas amplio, que va desde los relatos fundacionales del siglo
XVT hasta los episodios mas recientes de la historia del siglo XX. Prueba de ello es el eje
histérico de la novela Mapocho (Fernandez 2002), publicada en italiano en 2017, que se
sitda en los episodios fundantes del gran relato acerca de la historia chilena, con el fin de
deconstruirlos sistematicamente para que la verdad vuelva a emerger, ya que “entre tanta
mentira la verdad es barrida bajo la alfombra” y alli es donde “[d]esaparece, se esfuma,
pierde sentido, peso, consistencia”:

En el afio 1541 el conquistador Don Pedro de Valdivia escucha la voz inmaculada de la Virgen
que le dice que en el Valle del Mapocho debe fundar una ciudad. Mentira. Corre el afio 1782
y el intachable Corregidor Zafiartu inaugura el Puente de Cal y Canto con el carifio de toda
la poblacién que lo aplaude feliz. Mentira. Es 1927 y el nuevo presidente democratico del
pais, el Coronel Carlos Ibafiez Del Campo, realiza una limpieza social y envia a todos los
degenerados de la ciudad a un sitio aislado para que la gente viva en paz y tranquilidad.
Mentira. Mentira. Mentira. Fausto se qued6 cuidando a la abuela. Mentira. Fausto se quedd
trabajando. Mentira. Fausto murié contando historias en la cancha del Barrio. Mentira. Y
entre tanta mentira la verdad es barrida bajo la alfombra. Una escoba arrasa con ella, barre
y barre, para que las cosas se vean mas limpias. La rutina diaria del aseo, excelente manera
de hacerle el quite a uno mismo. La escoba higieniza, hermosea, acomoda, ordena. La verdad
termina olvidada en el tacho de la basura. Desaparece, se esfuma, pierde sentido, peso,
consistencia. La verdad se queda guacha. Sin padres que la alimenten. Muere.

(Mapocho, pp. 150-151)

Tras deconstruir las mentiras institucionalizadas acerca del pasado nacional, la autora
nos proporciona nuevos relatos posibles, esto es, nuevos cimientos en los que apoyar la
supuesta identidad chilena, que no es otra cosa sino el producto de esparcimientos de
sangre en “canchas improvisadas” sin limites ni arbitro. Una historia recursiva cuyos ecos
resuenan desde la conquista y las batallas del siglo X VI hasta las infamias del siglo XX,
con toda la sangre “embarrada bajo la lluvia de Arauco™:

Es 1553 y los mapuches se rebelan porque esto de las virgenes y las plazas no les acomoda.
En el fuerte de Tucapel, comandados por el Toqui Lautaro, toman a Valdivia y, desnudo junto
a un canelo, le cortan esa cabeza desquiciada que inventa ciudades, fuertes, plazas, iglesias,
calles y muertos. En la mitad de un aguacero, en una cancha improvisada, sin arbitro, limites
ni reglas, los mapuches juegan a la chueca con la cabeza del conquistador. La idea de
Santiago: una cabeza embarrada bajo la lluvia de Arauco.

(Mapocho, p. 40)

Los recuerdos pueden ser dolorosos, pero mas pernicioso atn es el olvido; por ello
“si antes se luchaba contra el opresor, hoy la lucha tiene y debe ser contra el olvido”
(Saavedra 2016: 9). Para contrastar el olvido que todo lo borra, hacen falta relatos, que
son los recuerdos embebidos en la historia, casi nunca asequibles sin la contaminacién de
la ficcién, es decir, de la creatividad inscrita en el proceso mismo de recordar. De ahi que
en la novela corta Chilean Electric (Fernandez 2015), publicada en italiano en 2017,
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encontramos una suerte de manifiesto en defensa del papel de la imaginacién en la
reelaboracién de los recuerdos, es decir, en la fundacion de nuestra memoria, ya que el
relato ha de ser “emblematico” si se le quiere dar continuidad a la historia:

Podria contar algunas historias y heredarlas después a mis nietos en mi pieza oscura.
Encriptaria en ellas algin mensaje oculto, un enigma a descifrar como el que qued6
circulando en esa escena de la ceremonia de la luz que me conté mi abuela. Con suerte y
buena voluntad, esos mensajes podrian cobrar sentido en el futuro e iluminar respuestas o
quiza mas preguntas. Pequefios cortocircuitos, chispazos de luz que llamarian la atencion y
que obligarian a enfocar zonas oscuras, terrenos invisibles. Lo que narraria a mis nietos seria
una seleccion de recuerdos emblematicos de mi paso por la plaza de Armas. Lo escenificaria
ahi para darle continuidad a esta historia e intentaria no inventar mas de la cuenta, s6lo lo
estrictamente necesario para que el acertijo tenga posibilidad de resolucion.

(Chilean Electric, p. 45)

El rescate de la memoria para alguien como Nona Fernandez, nacida y crecida durante
la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet (1973-1990), sirve sobre todo para echar
luz sobre esos momentos de su formacion en que la curiosidad de la infancia fue anonadada
por las anomalias del silencio y el miedo, y por el trauma en que todos los adultos que le
rodeaban, profesores y padres, vivian hundidos. Aprender a estar en el mundo durante una
dictadura significa que, de un dia a otro, alguna compafiera de la escuela puede
sencillamente desaparecer, acabar borrada en el silencio de los adultos que nos rodean vy,
sin embargo, su presencia ausente no deja de existir en todas las preguntas de los nifios a
las que la dictadura no supo, o tal vez no quiso, contestar. Esto es lo que sucede en la
novela corta Space invaders (Fernandez 2013), publicada en italiano en 2015, donde, ante
la ausencia de dos compafieros de clase, los demas pretenden saber mas, puesto que si
bien son pequefios se dan cuenta de que algo raro esta pasando y que hace falta abrir los
ojos y entender que “todo es politica”, aunque el significado de esta palabra solemne no
se deje aprehender del todo, a causa del silencio complice de los adultos:

Que parece que Zuifiga y Riquelme hicieron algo malo. Que parece que los pillaron en algo
terrible, que por eso los suspendieron un par de dias, que por eso no han venido, dice
Maldonado. Que Zufiiga anda metido en politica, que por eso le pasa lo que le pasa, responde
Acosta. Que qué es que esté metido en politica, pregunta Donoso. Que no puede ser que ande
metido en politica porque es muy chico, dice Maldonado. Que si puede ser porque sus papas
son dirigentes y su hermano militante, responde Fuenzalida. Que qué es ser militante. Que
qué es ser dirigente, pregunta Donoso. Que todos en los cursos mas grandes son dirigentes
o militantes. Que anda enchufandote porque no somos tan chicos, responde Bustamante. Que
si somos chicos, dice Maldonado, tenemos solo doce afios. Que no, que no podemos ser tan
chicos para algunas cosas, responde Bustamante. Que qué es politica. Que todo es politica.
Que de qué sirve. Que qué importa. Que por algo no se puede ser politico, que por algo esta
prohibido por el gobierno. Que no esta bien que se prohiban cosas. Que a quién le importan
esas huevadas. Que no digan garabatos. Que yo hablo como quiero. Que te voy a acusar con
el inspector. Que a lo mejor ti acusaste a Zufiga y a Riquelme. Que yo no acusé a nadie.
Que yo no tengo idea de lo que hace Zuniga y Riquelme. ¢ Alguien tiene idea de lo que hace
Zuniga y Riquelme? ¢ Alguien tiene idea lo que es estar metido en politica? Que callense que
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viene el profe de matematicas. Que todos a sus puestos, que todos sentados, que todos
calladitos. Que se abre la puerta, que buenos dias nifios, que vamos a pasar la lista, que
Acosta, que Bustamante, que Donoso, que bla, bla, bla. Que abran sus libros en la pagina
treinta y dos. Que profesor, que antes de empezar queremos hacerle una pregunta. Que qué
pregunta quieren hacer. Que qué es meterse en politica. Que qué edad hay que tener para
poder hacerlo. Que silencio. Que el profesor mira desconcertado. Que silencio. Que se
demora un rato antes de responder. Que silencio. Que Fuenzalida suefia con él, con ese
silencio instalado en la sala, que ella puede sentirlo lo mismo que nuestras voces. Que
silencio. Que nadie habla esta vez, que no cruje ni un banco, ni un papel. Que nifios, contesta
el profesor de matematicas, que esta es la clase de mateméticas y que al colegio se viene a
estudiar y no a hablar leseras.

(Space invaders, pp. 48-49)

A los personajes Maldonado, Riquelme y Fuenzalida, los volvemos a encontrar en la
obra teatral Liceo de nifias, publicada y estrenada en Chile en 2016, y de la que todavia
no existe una traduccion al italiano. La accién transcurre en el laboratorio de fisica de un
liceo publico de nifias en el Chile de 2015. Fuera del laboratorio, mas alla de las ventanas
opacas, hay estudiantes manifestando en las calles de Santiago; dentro del laboratorio, un
profesor de fisica intenta controlar un ataque de panico. Desde un ducto de ventilacién
del laboratorio emergen tres mujeres sobre los cuarenta afios de edad que visten uniforme
escolar: son Maldonado, Riquelme y Fuenzalida, y llevan treinta afios escondidas alli
dentro!, desde que los carabineros hicieron irrupcién en su liceo tomado en el afio 1985.
En efecto, la obra nace de acontecimientos reales ocurridos en Chile durante los ultimos
afos de la dictadura de Pinochet: la toma del liceo A-12 en julio de 1985 en Santiago, el
asesinato de los hermanos Vergara Toledo en el mes de marzo del mismo afio, y el de
Marco Ariel Antonioletti, dirigente de la federacion de estudiantes y primera victima de
la democracia en 1990.

Las tres “jovenes envejecidas” (Fernandez 2016: 11) salen de ese ducto, de su larga
clandestinidad que abarca tres décadas, para establecer un contacto entre los movimientos
estudiantiles de los Ochenta y los del siglo XXI, y de esta manera recuperar por fin las
consignas del pasado para restablecer una continuidad y un dialogo entre dos generaciones
que quedaron incomunicadas, separadas por un pasado lleno de huecos en tanto que
privado de relatos. Maldonado, Riquelme y Fuenzalida dan forma a un relato que es el de
una memoria colectiva que se va construyendo con los fragmentos de los recuerdos de

! Tal vez sea posible hablar de un topos de la resistencia a la opresién militar por parte de
estudiantes que se esconden en los huecos de su liceo o universidad para no entregarlo a la
violencia del régimen. De hecho, algo similar occurié en 1968 durante la ocupacion militar de la
Ciudad Universitaria de Ciudad de México, donde una estudiante y poeta uruguaya, Alcira Soust
Scaffo, se escondi6 durante doce dias en un bafio de la Torre de Humanidades. Este episodio fue
contado, entre otros, por Roberto Bolafio en su novela Amuleto (1999), de cuyo final Nona
Fernandez extrae el epigrafe del dltimo acto de Liceo de nifias (2016: 113): “Asi pues los
muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo.”
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cada una, puesto que la memoria es fractal — como los objetos geométricos, cuya estructura
béasica, fragmentada o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas — y su
reconstruccién, por ende, necesariamente polifénica.

1.1. Analisis lingiiistico de Liceo de nifas desde un enfoque polifénico

La idea de polifonia en la teoria literaria se remonta a las observaciones de Mijail
Bajtin (1968) y a su concepcion del dialogismo en literatura. Para el lingiiista ruso, el
lenguaje estd inextricablemente ligado a lo heterogéneo y al fluir de las diversidades en la
construccion del sujeto:

Lo que distingue a Bajtin no es solo formular que toda experiencia del propio ser y del otro
esta totalmente basada en el lenguaje — ya desde el Romanticismo se alude a ello —, sino que
este lenguaje esta poblado por y de lo Otro, a la vez. Y que el lenguaje (y la cultura en tanto
que lenguaje de identidades y valoraciones) esta ligado a lo heterogéneo, a la mezcla o
mestizaje, al fluir inestable de valoraciones y posiciones del sujeto que se certifican o
legitiman en el espacio y el tiempo. (Zavala 1995: 17)

Los conceptos basicos en torno a los cuales se articula el pensamiento de Bajtin son:
“el didlogo, lo dialégico, el dialogismo, como forma de entender el proceso de la
comunicacion literaria” (Huerta 1995: 84). Sin embargo, la idea bajtiniana de ‘dialogo’
excede la mera concepcion de este como actividad verbal llevada a cabo por una pluralidad
de interlocutores, esto es, no se limita a una concepcion heteroglosica de la obra literaria,
sino que: “se trata de algo mas complejo y profundo: el contraste de pareceres y de mundos
opuestos, encarnados en voces que se dejan oir al margen de la omnipresente voz del
autor” (Huerta 1995: 85). Asi entendido, lo dialégico caracterizaria una serie de obras a
lo largo de la historia literaria que podrian clasificarse de ‘novelas polifénicas’ y entre las
cuales destacarian las de Dostoevskij, Rabelais y Cervantes (Idem).

Frente a la naturaleza heterogénea y heteroglésica de la novela, el género cuya marca
formal constitutiva es el didlogo — el teatro — seria, antes bien, un género monologico,
puesto que en el drama los héroes se encontrarian dial6gicamente en el horizonte tinico
del autor, del director y del espectador (Bajtin 1968: 26, 27). Asi las cosas, en el género
teatral, tras una apariencia verbalmente polildgica, se encerraria un discurso ideologica-
mente monologico, de suerte que el dialogo dramatico no podria encauzar ese dialogismo
tan caracteristico de la novela moderna, al contrario: “Bajtin considera el dialogo teatral
como un dialogo falso, desvirtuado por naturaleza, un monodidlogo” (Huerta 1995: 89).
Sin embargo, es posible que el rechazo de Bajtin por aceptar el dialogismo dentro de la
obra teatral se deba a su concepcion clasica del drama en tanto poesia dramatica:

En el entendimiento del teatro como género monoldgico estriba uno de los puntos débiles
del “sistema” de Baijtin. El considera el teatro dentro del sistema clasico de los géneros en
cuanto poesia dramatica, esto es, lenguaje poético, e incapaz, por ello, de acoger la multipli-
cidad de perspectivas y voces de la prosa novelesca. Es probable que, de haber conocido
Bajtin los dramas de Unamuno, de Valle-Inclan o de Garcia Lorca, su actitud ante el teatro
hubiera sido radicalmente diferente. (Huerta 1995: 91)
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A partir de las observaciones literarias de Bajtin, y también de las narratologicas de
Genette, el lingiiista Oswald Ducrot extrae su teoria lingiiistica de la polifonia para
rechazar la unicidad del sujeto hablante y demostrar que la polifonia estd inscrita en la
estructura misma de la lengua y, por tanto, es observable también a nivel del enunciado®.
Para Ducrot (1980: 34) cada enunciado vehicula una imagen de su enunciacion, esto es:
“le dit dénonce le dire” (Ducrot 1980: 40). Asi las cosas, el sentido de un enunciado es
una representacion (un decir,) de su enunciacion, la cual consiste en una puesta en escena
de diferentes personajes del discurso (Ducrot 1980: 56). De ahi que un enunciado, en su
enunciacién, sefiale la superposicion de varias voces: “tout énoncé, et a fortiori tout
discours fait entendre et consiste en un ensamble de voix” (Anscombre 2013: 12). Para
atribuir estas voces a los diferentes personajes, Ducrot (1986: 198) distingue, por un lado,
el Sujeto hablante, ser empirico y del mundo, y por otro lado, dos clases de seres del
discurso, o sea, el Locutor y los Enunciadores. Los Enunciadores corresponden a los
diversos puntos de vista puestos en escena por el Locutor, quien es el responsable del
enunciado y que puede subdividirse en el locutor propiamente dicho L, ser del discurso,
y en el locutor A, ser histérico y del discurso, del que L constituye solo el dltimo avatar
(Ducrot 1986: 204). La diferencia entre los dos locutores es la misma que existe entre las
dos primeras personas singulares del enunciado: “I do assure you that I didn’t make any
error”, donde la primera ocurrencia de ‘yo’ se adscribe al locutor L, la tltima actualizacion
del locutor A que, a su vez, corresponde a la segunda ocurrencia de ‘yo’, o sea al ser
histérico (Roulet 2012: 212). La diferencia entre los diversos personajes del mundo y del
discurso que configuran el proceso enunciativo se puede resumir como en el Cuadro 1 a
continuacion:

LA POLIFONIA DE LA ENUNCIACION (Oswald Ducrot, 1984)

PERSONAJE DEL MUNDO PERSONAJES DEL DISCURSO
Locutor (responsable de la enunciacion)
Sujeto hablante (ser empirico) — locutor L (ser del discurso)

— locutor A (ser histérico y del discurso)

Enunciadores (expresion de los puntos de vista)

Cuadro 1: La polifonia de la enunciacion

2 La concepcidn de una textualidad integrada en la lengua, cuya interfaz estribaria en la estructura
del enunciado, caracteriza también estudios lingiiisticos mas recientes como, por ejemplo, el de
Ferrari et al. (2008). En base a esta perspectiva, la organizacion informativa del enunciado
contendria valores textuales, de suerte que la relacion entre texto y lengua estaria mediada por la
estructura informativa de la oracién, la cual se caracterizaria por ser “la interfaz entre lengua y
texto”, esto es, una zona de construccion del significado comunicativo que esta, en buena medida,
controlada por la lengua y que, a su vez, controla la organizacién semantico-pragmatica del texto
(Ferrari et al. 2008: 21).
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El juego polifénico conlleva un mecanismo de “argumentacién de autoridad” para
cuya explicacion Ducrot (1986: 155) recurre a la distincion hecha por Ludwig Wittgenstein
en el Tractatus Logico-Philosophicus entre las dos acepciones del verbo ‘decir’: por una
parte, afirmar (decir,) y por otra mostrar (decir,). La inscripcion de esta diferencia en la
lengua se puede observar con el hecho de que, por ejemplo, solo una cosa afirmada (dicha,)
puede constituir la base de una inferencia, puesto que lo que solo esta mostrado (dicho,)
no goza de suficiente autoridad como para servir de base para una concatenacién légicay
discursiva (Ducrot 1986: 160). Para que el punto de vista de un Enunciador origine una
inferencia, el Locutor debe tomarlo bajo su responsabilidad, afirmando (diciendo,) algo
que deriva de aquello que ha sido mostrado (dicho,), engendrando de esta suerte un
mecanismo de argumentacién de autoridad que Ducrot (1986: 158) sintetiza en la férmula:
“L dice, que E dice, P, entonces (L dice ) Q. Sin embargo, la caracteristica comuin a todos
los enunciados es la de mostrar algo, esto es: un enunciado siempre conlleva un decir,,
puesto que muestra (dice,) en qué consiste su enunciacion, y lo hace a través de la puesta
en escena de un didlogo polifénico en el que intervienen varios personajes. De ahi que el
sentido de un enunciado es el producto de un proceso de negociacion polifénica (Ducrot
1980: 56).

La inscripcién de la polifonia en el nivel microlingiiistico se puede observar a través
de algunos fendmenos pragmaticos, como la negacion, la (auto-)ironia, la presuposicién
y el uso de las particulas discursivas (Ducrot 1986: 157). En lo que atafie a la negacion
descriptiva, Ducrot (1980: 52) observa que hay algunos enunciados que parecen en
contradiccion semantica. Por ejemplo, en la oracion: “Pierre n’est pas petit, au contraire,
il est immense” un conector contraargumentativo pone en relacion dos enunciados que no
estan antiorientados, al contrario, afirman lo mismo si bien a diferentes escalas. Sin
embargo, a pesar de esta contradiccién superficial, el enunciado resulta perfectamente
aceptable. Ducrot (1980: 50) proporciona una explicacién en términos polifénicos
afirmando que en los enunciados negativos hay una suerte de didlogo cristalizado entre
dos Enunciadores: el uno, virtual, que afirma, y el otro, manifiesto, que niega lo afirmado.
Y es con este, con el punto de vista del Enunciador que niega, que el Locutor se identifica.
Asi, el conector “au contraire” operaria sobre el enunciado afirmativo subyacente, el que
dice: “pierre est petit”. A partir de esta descripcion polifénica de la negacién, el fragmento
a continuacion (1), extraido de Liceo de nifias (Fernandez 2016: 60), se podria explicar
en términos polifénicos como el rechazo de la directora — si bien en realidad es Riquelme
quien pone en escena a la directora — a aceptar al Enunciador que niega (en negrita), pues
a partir de su respuesta parece que todo indique lo contrario, es decir, que el Locutor
deberia identificarse con el Enunciador, virtual, que afirma: “yo le he faltado el respeto”:

€]

Maldonado: Disctilpeme, sefiora directora, pero no voy a dejar que me hable a garabatos, yo
no le he faltado el respeto.

Riquelme: (Imita a la directora) ;Qué no me ha faltado el respeto, Maldonado? Usted entra
con su gente a punta de patadas, me encierra a todos los viejos, me debe estar quebrando
vidrios, rayando paredes, dejando la mansa embarrada, ¢y tiene la patudez de decirme que
no me esta faltando el respeto? jVayase un ratito a la cresta!

(Cuarto médulo. Beta Andrémeda y Epsilon Sagitarius, p. 60)
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Asimismo, hay algunas particulas discursivas que, aunque coincidan semanticamente,
tienen restricciones de uso debido a su valor polifénico diferente. Por ejemplo, Ducrot
(1980: 47) observa que las conjunciones francesas ‘puisque’ y ‘car’ introducen ambas un
enunciado que justifica la enunciacion de un enunciado anterior, pero solo ‘puisque’ puede
introducir un enunciado cuyo Enunciador no coincide con el Locutor. Prueba de ello es la
extrafieza de adverbios modales como ‘vraiment’ y ‘diablement’ en el enunciado que sigue
la conjuncion ‘puisque’, mientras los mismos serian perfectamente aceptables después de
‘car’ (Ducrot 1980: 49). En el fragmento a continuacién (2), extraido de Liceo de nifias
(Fernandez 2016: 67), la conjuncién ‘porque’ (en negrita) podria traducirse al francés ya
sea con ‘puisque’ ya sea con ‘car’. En el primer caso, si la tradujéramos con ‘puisque’, el
Enunciador del enunciado siguiente seria ajeno y exterior al Locutor, acaso identificado
con un ‘SI” impersonal (‘ON’ en francés), y por tanto se trataria de un decir,, mientras que
si la tradujéramos con ‘car’, el responsable del enunciado, o sea del acto locucional, seria
el decir, del mismo Locutor. Tal vez, por el contexto — pues sabemos que el Joven
Envejecido tuvo experiencia de los golpes que se reciben al reclamar un dialogo con los
carabineros — y ademas por el uso de ‘porque’ en vez de ‘puesto que’ o ‘ya que’, podemos
inferir un valor mds cercano a ‘car’ y no a ‘puisque’:

(2)

Joven Envejecido: Cuando por primera vez fui a una marcha, vi como los carabineros nos
pateaban por pedir las cosas que a nosotros nos parecian justas. Todos corrian, pareciamos
ratones, no teniamos cémo defendernos. Ahi entendi que todo lo malo que veia desde chico,
era por el interés que tiene un grupo de personas de estrujar al resto y que ese grupo se apoya
en la violencia para seguir manteniendo las cosas igual. Ahi también entendi que contra eso
era muy dificil reclamar o intentar un didlogo, perque lo tinico que se recibe de vuelta son
golpes. No nos gusta la violencia. Es la brutalidad del sistema la que no nos deja otra salida.
Ellos nos condenaron a un orden que no es bueno para todos sino sélo para algunos. Somos
jovenes, valoramos la vida, y peleamos por un futuro mejor para todos. Por ese amor es que
empufiamos las armas y no tenemos miedo a morir.

(Quinto mddulo. Zeta Neptuno, p. 67)

Las formas ‘ya que’, ‘puesto que’, ‘por lo visto’, ‘como’ etc. vehiculan tipicamente
un contenido presupuesto, es decir, un contenido que se comunica (se dice,) sin la
necesidad de afirmarlo, en contraposicion a los contenidos puestos que son el objeto de
un decir,. En términos polifonicos, al vehicular un contenido presupuesto el Locutor
introduce un decir, cuya autoridad se da por sentada en base al mecanismo de la autoridad
polifénica. Esto es, el Locutor muestra (dice,) lo que un Enunciador afirma (dice,) y que
puede constituir la base de una inferencia ya que otros (la ciencia, la religién, lo que dice
X etc.) lo aseguran. De todas formas, el responsable de la aceptaciéon de los enunciados
presupuestos es siempre el Locutor (Ducrot 1986: 237). En el fragmento a continuacién
(3), extraido de Liceo de nifias (Fernandez 2016: 72), la primera ocurrencia en negrita
introduce, a través de un verbum dicendi, tipicamente un contenido puesto, es decir, que
se afirma y que, por tanto, puede ser objeto de negociacion, mientras que la segunda
ocurrencia en negrita, denotada por la conjuncién ‘como’, introduce un contenido
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presupuesto, esto es, que se muestra como un hecho mas incontrovertible y que, por tanto,
puede originar una inferencia légica y discursiva en el enunciado sucesivo:

3

Profesor: Miren estos finos granos de arena. Ellos vienen de rocas mas grandes a través de
siglos de erosion. A partir de ellos podemos entender que las raices en las que se sostiene
nuestro presente estan ancladas al pasado. Somos entonces también...

El Profesor las mira y se interrumpe. La vista se le pierde en las tres mujeres que lo observan
atentas.

Riquelme: ;Qué es lo que somos entonces...?

Profesor: (Reacciona)... viajeros en el tiempo.

Maldonado: jQué bonito!

Profesor: Pero como estamos atrapados en la Tierra no nos damos cuenta dénde vamos en el
espacio ni a qué velocidad. Desde nuestra pequefia posicién es dificil entender el devenir del
Cosmos, porque lo que percibimos es una realidad chiquitita. Si solamente pensamos en el
numero insignificante de estrellas que podemos ver con suerte en una noche clara, nos damos
cuenta de eso, de lo ciegos que somos. Porque hay mas estrellas en el universo que todos los
granos de arena de todas las playas de todo el planeta Tierra.

(Sexto modulo. Una verdadera constelacion, p. 72)

En lo que atafie a la distincion interna al responsable del enunciado, el Locutor, este
puede subdividirse en el locutor L propiamente dicho, ser del discurso, y en el locutor A,
ser del discurso y ser histérico; en otras palabras, L es un token del type A. Ademas, el
locutor A juega un papel fundamental en el fenémeno de la autoironia, donde él es el
responsable del punto de vista insostenible, y con el que el locutor L no se homologa
(Ducrot 1986: 228). En el ejemplo a continuacion (4), extraido de Liceo de nifias
(Fernandez 2016: 95-96), El Joven Envejecido cuenta su propia historia, relata como fue
capturado y detenido por los carabineros durante la toma del liceo y cémo finalmente lo
asesinaron, y lo hace bajo un extrafiamiento que se manifiesta polifénicamente en que el
locutor L pone continuamente en escena al locutor A, como si de tal suerte midiera la
distancia que separa al preso politico del estudiante que fue antes. Este extrafiamiento,
que en un principio esta denotado por la repeticion de la locucion ‘o sea yo’, luego se
extiende también a la morfologia verbal (‘estuve o estoy’, ‘sofiaba o suefio’) hasta
concernir también la morfologia de los cliticos, pues si antes la forma reflexiva del verbo
era impersonal (‘no se siente hambre ni frio’, ‘tampoco se siente miedo’, ‘tampoco se
extrafia a nadie’ etc.) luego adquiere la primera persona singular (‘tomo la radio para
comunicarme’, ‘alguien me escucha’):

4
Como perdido en el espacio exterior, El Joven Envejecido se encuentra iluminado en la
completa oscuridad. La huella de un balazo fresco atin en su frente.

El Joven Envejecido: Alfa Centauro, o sea yo, cayé detenido por haber matado a un
carabinero en la toma de un liceo. Lo hizo con un “matagatos”, un arma rasca, que usaba
para defenderse y para defender a sus compafieros. A Alfa Centauro, o sea yo, lo encerraron
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en una pieza oscura, aislado del mundo, completamente incomunicado. Un cuartucho de dos
por dos donde se veia poco, donde no se escuchaba nada, y donde no supo ni de su mama ni
de sus amigos. Cada tanto rato se abria la puerta y lo sacaban para llevarlo a otra pieza donde
lo sentaban en una silla y le hacian preguntas. Le preguntaban por sus compafieros de milicia,
por sus compafieros secundarios, por su familia. Le preguntaban y le aforraban. Y le volvian
a preguntar y le volvia a aforrar. Y le seguian preguntando y le seguian aforrando. Pero Alfa
Centauro, o sea yo, nunca, esciichenme bien, “nunca”, se transformé en un cerdo, traidor,
asqueroso. Alfa Centauro, o sea yo, nunca entregé a nadie.

Y asi Alfa Centauro, o sea yo, después de cada interrogatorio volvia hecho un estropajo a su
pieza oscura. Encerrado ahi paso dias, o afios, no lo sé. El tiempo es relativo. El encierro es
un hoyo negro que todo lo chupa, los minutos, los recuerdos, hasta los suefios. Alfa Centauro,
0 sea yo, en esa pieza oscura donde estuve o estoy, tenia un suefio que se le repetia. Ahi
sofiaba con la tltima clase que tuvo en el liceo.

El Joven Envejecido mira el afiche de Yuri Gagarin pegado en la pared del laboratorio. Se
acerca.

El profesor habl6 del programa espacial soviético que envié al primer hombre al espacio. El
12 de abril de 1961 el Mayor Yuri Gagarin se convirtié en el primer cosmonauta que viajo
al espacio exterior en su nave, la Vostok 1. Alfa Centauro, o sea yo, sofiaba o sueiio, que
soy el Mayor Gagarin. Alfa Centauro, o sea yo, soiiaba o sueiio, que estoy ahi, encerrado
en la Vostok 1, mirando por una pequefia escotilla la oscuridad del Universo. Lo que se veia
o ve desde ahi es innombrable. Las estrellas estan al alcance de la mano, mas cerca de lo que
se puede imaginar. Pegaso 51, Gama Casiopea, Zeta Neptuno, Omega 21, Epsilon Sagitarius,
Andrémeda Beta. El Mayor Yuri Gagarin, o sea Alfa Centauro, o sea yo, encerrado en su
nave, exento de gravedad, podia flotar entre sus cuatro paredes, caminar por el techo, saltar
y sobrevolar cada esquina de su encierro. En el espacio el cuerpo es liviano, no se siente
hambre ni frio. Tampoco se siente miedo. Tampoco se extraiia a nadie. En el suefio que
suefio, el Mayor Yuri Gagarin, o sea Alfa Centauro, o sea yo, tomaba o tomo la radio para
comunicarme con el Control en Tierra e informar que todo esta bien, que desde aqui las
cosas se ven con claridad, y que tal como qued6 registrado en la Historia, desde el espacio
exterior la Tierra se ve azul y no se escucha la voz de ningun dios.

¢Al6?, aqui el Mayor Yuri Gagarin, o sea Alfa Centauro, o sea yo, comunicandose con el
planeta Tierra. ;Al6? ;Control? Tengo una informacién importante que entregar. ;Al6?
¢Control? ¢Hay alguien ahi? ; Alguien me escucha? ; Alguien me escucha? ;Alguien me
escucha?

Suena el timbre del fin de médulo.
(Séptimo médulo. Un hoyo negro, pp. 95-96)

En definitiva, aunque el andlisis microlingiiistico resulte, en ultima instancia,

insuficiente para dar cuenta de la complejidad de la organizacién del discurso en el texto,
ello permite, sin embargo, destacar el grado de distancia o cercania que los diversos
personajes mantienen con respecto al procesamiento de los multiples puntos de vistas que
configuran, en su conjunto, las voces del discurso (Roulet 2011: 218). Ademas, el andlisis
lingiiistico desde un enfoque polifénico posibilita enfocar el nivel de distancia que el
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Locutor puede establecer con respecto a su propia enunciacion y su compromiso con la
veracidad de lo dicho; esto es, el Locutor puede afirmar (decir,) o bien mostrar (decir,)
un contenido, y de ello depende su mayor o menor grado de compromiso. Asimismo, dicho
analisis permite sefialar el posicionamiento del Locutor respecto de €l mismo, que puede
ser contingente (locutor L) o histérico (locutor A). Finalmente, el estudio pormenorizado
de la dimension microlingiiistica desde una perspectiva polifénica hace posible destacar
aquellos fenémenos textuales y discursivos que estan inscritos en el nivel estrictamente
lingiiistico, es decir, el caracter polifénico y diverso de la memoria y la importancia de
los testimonios individuales en la produccion novelistica y teatral de la autora chilena
Nona Fernandez.

En realidad, su obra podria estudiarse mas cabalmente desde una perspectiva
poscolonial, sobre todo en lo que concierne a la construccion discursiva de la historia y la
deconstruccion de la idea histérica de la nacion, especialmente en lo que atafie a las novelas
Mapocho (Fernandez 2002) y Chilean Electric (Fernandez 2015). Asimismo, su obra
podria enfocarse desde una perspectiva narratolégica para destacar coémo cada narrador
asume distintas funciones en la composicién de la obra al agregar un angulo propio a la
historia, que es necesariamente colectiva y diversa.

Conclusiones

A través de esta somera ejemplificacion, he procurado demostrar que el analisis
lingiiistico, desde una perspectiva polifénica, constituye una herramienta provechosa para
dar cuenta de los fendmenos textuales y discursivos presentes en la obra teatral Liceo de
Nifias de la autora chilena Nona Fernandez (2016). Para ello, he recurrido a un analisis
microlingiiistico de la obra partiendo de una concepcion de pragmatica integrada tal como
la entienden autores como Oswald Ducrot (1980; 1986) y Angela Ferrari et al. (2008).
Ducrot aplica las teorias literarias de Mijail Bajtin al analisis del enunciado para demostrar
que la polifonia no es un mero recurso discursivo o retérico, sino que esta inscrita en la
estructura de la lengua, puesto que cada sujeto hablante, a la hora de producir su
enunciacién, puede expresar lo dicho poniendo en escena a diferentes personajes
discursivos, esto es: los Enunciadores, el Locutor L y el Locutor A. Asimismo, los estudios
de Ferrari et al. individian en el enunciado, y mas en concreto en su estructura informativa,
esa zona de produccién del significado que constituye una suerte de interfaz entre la
organizacion lingiiistica y la arquitectura textual. De ahi que el analisis lingiiistico con un
enfoque polifénico, llevado a cabo respecto de la obra de Fernandez, haya permitido
enfocar esa zona de interfaz textual en que conviven lo estrictamente lingiiistico y lo
discursivo. De esta suerte, se han podido destacar algunos elementos fundamentales en la
construccion discursiva de su obra, esto es, el caracter heteroglosico de la memoria y el
valor de los testimonios individuales a la hora de cimentar los relatos acerca del pasado.
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SUPERCHERIAY
AUTOBIOGRAFISMO
EN LA VUELTA 1964 DE MAX AUB

Barbara GRECO

ABSTRACT * Max Aub’s La vuelta 1964 is a special case of false theatre, in which
the author adopts the most peculiar techniques of his “apocryphal poetic”, such as
genre hybridization, dialectics of history and fiction and multi-perspective approach,
to treat the theme of spanish republican exile and its individual and social implications
in the exiled identity. Aub’s imaginary brother, the writer Rodrigo, represents the
author’s alter-ego and his own dramatic condition of being removed from his
country’s national literature; problematic issue that connects this theatrical dialogue
to the tale El remate (1961) and the autobiographical diary La gallina ciega (1969).

KEYWORDS * Max Aub — La vuelta 1964 — Apocryphal poetic — Apocryphal theatre
— Exile

Pavese tenia razon: lo terrible no es el exilio

—el “confino”- sino volver.
Max Aub, La vuelta 1964

1. Las vueltas o la trilogia de lo imposible

Dentro de la amplia produccion apocrifa aubiana, La vuelta 1964 constituye sin lugar

a dudas un caso especial, al menos por dos razones que conciernen al género literario y a
la construccién del personaje principal. Se trata, de hecho, del unico ejemplo de super-
cheria dramaética y donde el protagonista presenta destacados rasgos autobiogréaficos, es
decir, se puede considerar como un alter ego de su autor. El estudio de ambas peculiari-
dades sera objeto de este trabajo.

La vuelta 1964 es la tercera entrega de la trilogia Las vueltas, escrita desde el exilio

mexicano y formada por tres actos tunicos: La vuelta 1947, La vuelta 1960 y el texto en
cuestion. Publicada en 1965 en el ambito de la serie Obras incompletas de Max Aub, esta
acompaiiada de un prélogo del autor, que asi recita:
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Que yo sepa, no he estado nunca en Espafia desde el primero de febrero de 1939. Las obras
—o la obra— que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, suceden alli y mas o menos en esas
fechas. Intitil decir que reflejan la realidad tal y como me la figuré. ; Qué tienen que ver con
la verdad? Daria cualquier cosa por saberlo: por eso las publico. Las retino porque obedecen
a un motivo comun’.

Como se puede deducir del prélogo, las fechas indicadas en los titulos se refieren
tanto al afio de redaccion como al de la ambientacion de las obras, siguiendo un criterio
cronologico que responde también al desarrollo evolutivo de un mismo motivo, conden-
sado en el titulo y enfocado desde angulos distintos. La distancia temporal que separa
estos dramas y las circunstancias de su publicacion —La vuelta 1947 aparecio6 por primera
vez en el primer nimero de la aubiana revista unipersonal Sala de espera en 1948, bajo el
titulo de La vuelta®~ nos hacen pensar que se concibié como trilogia solo en un segundo
momento, quizas debido a la urgencia de explorar el tema de la “Espafia inventada”, al
que se afiade el del “problematico regreso”, por usar las eficaces definiciones propuestas
por Marra Lopez a proposito de la literatura del exilio®, siguiendo los naturales cambios
de postura y de escritura que el autor adopta con el paso del tiempo.

Si, excluyendo el primer teatro de ascendencia vanguardista y tomando en
consideracién el teatro mayor y el teatro breve del autor?, el tratamiento del exilio se abre
a un testimonio universalista —baste pensar en el drama colectivo San Juan® o en la
tetralogia Los trasterrados®, entre otros—, que segtin Silvia Monti procede de la necesidad
de “ampliar la percepcion del problema y hermanar a los protagonistas de los distintos

1 (Aub 2002: 181).

2 Unica pieza llevada a escena hasta hoy —fue representada por la compaiiia “El tinglado” en el
Teatro del Sindicato de Telefonistas de México el 18 de junio de 1948, con la participacion
extraordinaria de las tres hijas del autor, que interpretaron los papeles de Isabel, Nieves y Anita—
, forma parte de la secciéon de la revista titulada Breve escala teatral para comprender mejor
nuestro mundo. Cfr. Aub 2000, 3: 1-12; Sainz 2003.

3 (Marra Lépez 1963: 126-127).

4 La diferencia entre “teatro mayor” y “teatro breve” (o menor), etiquetas propuestas por el mismo
autor, estriba tanto en la extension de las obras (dramas en tres actos y actos Uinicos) como en el
planteamiento de los temas tratados, sobre el que dice Aub: “llamo teatro menor al que presenta
problemas individuales, en primer término. Teatro mayor, al que da primacia a lo colectivo” (Apud
Aznar 2006: 26).

> Imaginada e ideada durante el viaje en el buque de carga Sidi Aicha, que llevaba al autor del
campo de concentracion francés de Vernet al argelino de Djelfa, la tragedia San Juan (1943),
dedicada a la diaspora judia, encierra la concepcién aubiana de la literatura como “croénica y
denuncia” de la realidad de su tiempo y es considerada por Diez-Canedo “la tragedia de todos [...
] la imagen de nuestro mundo a la deriva” (Aznar 2006: 27).

® Los trasterrados es un ciclo de cuatro actos tinicos compuestos entre 1943 y 1944 —A la deriva,
Transito, El puerto y El ultimo piso— dedicado al exilio europeo, donde solo Trdnsito trata del
exilio republicano espafiol.
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casos”’, el ciclo de Las vueltas, en cambio, esta dedicado de forma exclusiva a la situacién
espafiola y, mas especificamente, al primer franquismo, al nacional-catolicismo y al exilio
republicano. Aub traza aqui un dolorido fresco histérico, elaborado evidentemente in fieri,
que se traduce en un tragico crescendo en el destino de los protagonistas, acomunados por
la condicion de republicanos represaliados: la vuelta a casa de una maestra sindicalista,
detenida en las cérceles franquistas, que al final del acto es arrestada otra vez (La vuelta
1947); la vuelta a la sociedad de un preso politico, quien, después de veintidés afios de
detencion, descubre un mundo amordazado por el miedo y mediocre, donde solo podra
experimentar el exilio interior o “insilio” (La vuelta 1960) y, finalmente, la vuelta a Espafia
de un escritor desterrado, obligado a dejar el pais y volver a México (La vuelta 1964).
Tres vueltas —doméstica, social y patria— imposibles, tres dramas irresueltos que afianzan,
a través de un climax ascendente, la inviabilidad de un retorno al pasado y el fracaso de
toda esperanza, entendida, como sugiere Borras, en calidad de “sentimiento de lo posible”
y que se ve suplantada por su contrario, la desesperacion o “sentimiento de lo imposible”®;
sentimientos sobre cuya fluctuacién descansa la trilogia y que reflejan el paradéjico estado
de animo del exiliado propiamente dicho y del “insiliado” (la carcel viene a ser, segiin
Monleén, una metafora del exilio®), debatido entre la nostalgia de un tiempo perdido y la
imposibilidad, de raiz ética, de reconciliacion con el presente historico. Una dialéctica
emocional que el autor vive en su propia piel y proyecta en los protagonistas de la trilogia:
preguntado sobre su vision del exilio a distancia de treinta afios (en 1969), Aub divide su
destierro en tres etapas, de una década cada una, caracterizadas respectivamente por la
esperanza del retorno, la transicién, que supone la integracién social en el pais anfitrién,
y la imposibilidad de la vuelta®.

Se asiste asi al desenvolvimiento de un conflicto colectivo e intimo a la vez, donde
la objetividad de los acontecimientos historicos evocados interesa el marco en que se
inserta el drama personal, subjetivo, de los protagonistas. Aub aplica a su teatro (y a su
obra en general) el magisterio unamuniano, examinando la macro-historia a través de las
recaidas intrahistéricas en el hombre comiin, victima de su tiempo''; aspecto en el que
hace hincapié Alfonso Sastre:

Lo estupendo del drama de Aub es que la amplitud de la perspectiva, lo que él llama “lo
desmesurado del tema” no borra el mundo de las relaciones inmediatas de los personajes: es

7 (Monti 2002a: 17).

8 (Borras 1975: 120-121).

 (Monleén 1971: 93).

10 (Gomez Cat6n 2010: 144-145).

1 1.a adesion a la perspectiva intrahistérica, que mueve la atencién hacia los antihéroes, sobre
cuyas vidas se infligen las consecuencias de la Historia, constituye un rasgo peculiar de la literatura
aubiana, realista y apdcrifa. En relacion a esta tltima, la intrahistoria se torna en instrumento de
analisis critico y de denuncia de los horrores de la guerra en Imposible Sinai; poemario apdcrifo
que da cuenta de la insensatez de la contienda arabe-israeli escogiendo el punto de vista de las
victimas. Sobre este tema, cfr. Greco 2017.

Seduzioni teatrali nelle culture romanze (Spagna, Francia, Portogallo)



46 Barbara GRECO

lo que el drama historico aloja en un seno de drama familiar, de desgarramientos individuales.
Es precisamente todo lo contrario: Aub nos conduce a la gran perspectiva —la tragedia de
Europa-— a través de este hilo conductor: el de los modestos, intrahistéricos participantes en
la trama socio-historica a través de un revés individual'.

La dimensién intrahistérica que adquiere la dramaturgia aubiana es el fruto de un
deliberado planteamiento moral, que el autor reivindica una y otra vez y que llega a asociar,
con mal disimiluda amargura y con tono de denuncia, a la angustiosa condicién de su
teatro, que se podria definir “potencial”, porque privado de su publico natural —el espafiol—
y (casi) irrepresentado:

Yo he hecho un teatro que ha respondido precisamente a los problemas que el mundo
planteaba [...] mi teatro refleja, un poco de una manera demasiado periodistica, los hechos
de mi tiempo.

He llegado a la conclusion de que, ya que mis obras no se hacen [...] no me importa nada la
manera con que escribo el teatro [...] la progresién del argumento [...] la construccion
dramatica y la historia del teatro [...], sino pura y sencillamente que me importa hacer hablar
a mis personajes, hacerles plantear los problemas del dia, para que los espectadores vean
cudl es mi manera de enfocar los problemas y entablar asi un auténtico dialogo entre la escena
y el espectador a través de esa distancia que es el arte'>.

2. De un experimento apdcrifo teatral: La vuelta 1964

La mencionada composicion progresiva de la trilogia trae consigo una consecuente
evolucion que, ademas de semantica —ampliacién del tema del regreso—, es también formal.
Cuando redacta La vuelta 1964, Aub es un escritor maduro, que maneja con pericia los
recursos literarios y juega con la escritura, conjugando la voluntad testimonial —o
indignacion, como la define Durdn'-~ con el humor. Dos extremos —compromiso e
imaginacion— que bien se complementan en su produccién apdcrifa, de la cual tenemos
una muestra discreta anterior a 1964, a saber: primera edicion de Luis Alvdrez Petrefia
(1934); Manuscrito cuervo (1955); Crimenes ejemplares (1957); Jusep Torres Campalans

12 (Apud Borras 1975: 37).

13 (Doménech, Monleén 2010: 189-193). Cuando habla de la “distancia” entre la obra y el piblico,
el autor se refiere a la creacién de un didlogo constructivo con el espectador, que surja de la
reflexién sobre lo representado y rechace por lo tanto la reaccién directa de risa o llanto, buscada
por los que él define, criticamente, “fabricadores” de comedias.

14 Duréan identifica en los conceptos de humor e indignacion los dos extremos que caracterizan la
obra de Max Aub; dos vertientes que se necesitan, se complementan y se configuran como
universales, puesto que traspasan los confines geograficos espafioles y occidentales (ambientada
en un imaginario pais africano, Sesién secreta es un claro ejemplo de la mirada plural del autor);
(Duran 1996: 130).
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(1958); La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960) y Antologia
traducida (1963). En estos y en los futuros apocrifos —Juego de cartas (1964); Sesion
secreta (1965); Imposible Sinai (1967); El teatro espafiol sacado a la luz de las tinieblas
de nuestro tiempo (1971); Versiones (1971); la edicién definitiva de Luis Alvarez Petrefia
(1971)—, el autor escoge la supercheria para, entre otras razones, observar (y narrar) los
horrores de su tiempo bajo el prisma distorsionador del humorismo, que se puede tefiir de
negro'®.

De entre las tragedias histéricas del Novecientos que el autor somete al yugo del falso
encontramos la del destierro, experiencia nunca exenta de dramatismo, que interesa la
biografia artistica de Jusep Torres Campalans, quien abandona Espafia por Francia y
cuando estalla la primera guerra mundial deja Paris rumbo a México, para retirarse de la
vida mundana y dedicarse al mestizaje —decisién que surge del firme rechazo de los valores
occidentales por parte del personaje—; es objeto de una critica exacerbada en La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco, cuento ucronico donde Aub postula el “evento
divergente” del asesinato del Generalisimo para denunciar el inmovilismo de los
refugiados espafioles, atrapados en el pasado, y, finalmente, adquiere protagonismo en La
vuelta 1964.

Caso exclusivo de apdcrifo teatral, La vuelta 1964 asimila todas esas modalidades
que confluyen en una verdadera “poética del falso”, que Aub inaugura en su primerizo
Luis Alvarez Petrefia de 1934 y afina a lo largo del tiempo'®: hibridacién genérica;
dialéctica entre verdad y mentira, resultante de la copresencia de personajes reales e
inventados, asi como de historia y ficcién; vision polifacética de un mismo tema, abarcado
desde una perspectiva “cubista”, fragmentada y simultanea, que el autor llama, en su obra
cumbre, el “punto de vista de Dios, que tiene mil ojos”!’; presencia de indicios
diseminados, con guifios al lector, en el texto y que delatan su caracter espurio.

La tendencia a la hibridacion genérica, que en Jusep Torres Campalans alcanza su
punto algido (la monografia artistica es el gran “contenedor” que engloba otros géneros,
literarios —novela, biografia— y no —anales, entrevistas, imagenes— se contempla en el
paratexto, que en el caso de La vuelta 1964 corresponde a la nota del autor y a la
descripcion, de tipo narrativo, de los personajes que entran en escena.

La nota prologal, precedida de una dedicatoria a Leandro Fernandez de Moratin (otro
autor exiliado), representa el espacio en que, como de costumbre en los apdcrifos aubianos,
se consume la falsificacion:

15 Crimenes ejemplares, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y Sesién secreta
pertenecen de hecho a la categoria estética del humor negro o de la broma feroz y cruel —categoria
dignificada por André Breton en su Anthologie de I’humour noir (1939), donde el surrealista
francés recupera la definicion propuesta anteriormente por Huysmans (Breton 1996: 11)—y pueden
interpretarse, en mi opinién, como un triptico que despliega variaciones sobre un mismo tema, el
de la méscara criminal en el contexto histdrico-social del siglo XX. Cfr. Greco 2018b: 97-125.

16 Para un estudio de la poética del falso en Aub, cfr. Grillo 2002.

17 (Aub 2016: 226).
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Nada de lo que sigue es invencion. Me lo refirié —con puntos y comas— mi hermano. Se neg6
a escribirlo, consecuente con su conviccién de que los espafioles —los exiliados— no tenian
por qué exhibir ptiblicamente sus diferencias, como si la literatura espaiiola no fuese, ante
todo, apercibimiento de unos contra otros, mas encomendado a la mano del instinto que al
caletre. Lo Unico que hice, en honor a su memoria, es respetar la octava posterior a su
fallecimiento. Evidentemente esta version no es teatro, como él tuvo, en cierto momento,
intencion de que lo fuera; pero se parece bastante a la verdad. Vayase lo uno por lo otro.
Rodrigo entr6 en Espafia el 24 de enero de 1964 —tal como lo cuenta— por la frontera de
Portugal. Falleci6, de un infarto, exactamente dos meses después; acababa de cumplir sesenta
y tres afios!®,

Aprovechando una estrategia ya consolidada, Aub se presenta, con toda la ambi-
giiedad que le es propia (“no es teatro... pero se parece bastante a la verdad”; “tal como
lo cuenta™), al lector —que no al espectador— bajo el disfraz de editor, de mero compilador
de un texto ajeno, cuyo autor seria su supuesto hermano mayor, Rodrigo, para, por un
lado, alejarse de los contenidos tratados a través del testimonio ocular atribuido a este y
objetivizar los hechos, y, por otro, convertirse en depositario de la verdad, garantizando
que “nada de lo que sigue es invencién”'®,

En las acotaciones que siguen la nota, el editor Aub describe con riqueza de
pormenores a los personajes que protagonizan el drama, inspirados en figuras reales mas
o menos reconocibles, entre las cuales destaca la del critico Melchor Fernandez Almagro
(1893-1966), que segun Monti se esconde detras de su homologo literario Melchor
Pinillos?°, viniendo a ser, de este modo, una criatura “semi-apdcrifa” —ambos, de hecho,
son miembros de la Real Academia Espafiola y colaboran en ABC—. Curiosamente, el
historiador granadino es citado en un preciso momento de la tertulia teatral, cuando el
traductor de Pavese, el catalan Enrique Borell —;transposicion literaria de José Agustin
Goytisolo?— juzga con socarrona ironia su articulo sobre la oratoria publicado en la Revista
de Occidente; dato real que remite al estudio La oratoria, aparecido, junto a otras
contribuciones fielmente mencionadas en el texto, en el ntimero 8-9 de 1963%'. Cabe

18 (Aub 2002: 215).

19 1,0s segmentos paratextuales persiguen, en todo apdcrifo aubiano, un claro efecto de verosi-
militud: establecen el papel de Aub, quien puede revestir la funcién de historiador y biégrafo
(Jusep Torres Campalans; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco; Luis Alvdrez
Petrefia: en estos tres textos, muy diferentes entre si, el autor se autosomete, ademas, a un proceso
de literaturizacién y aparece como personaje que dialoga con sus criaturas), simple editor
(Crimenes ejemplares; La vuelta 1964) o traductor de textos ajenos (Sesidn secreta), sin
comprometerse con los contenidos pero si asegurando su veracidad. A enredar atin mas la madeja
hay casos, como las antologias poéticas Antologia traducida, Imposible Sinai y Versiones (dltima
entrega de la Antologia traducida), en que Aub yuxtapone estos papeles y se presenta
simultaneamente en cualidad de editor, traductor, biégrafo y hasta poeta, inventando seudénimos
(Manoce Mohrenwitz) y afadiendo a su autobiografia divertidos detalles imaginarios.

20 (Monti 2002a: 215, nota 1).

21 (Aub 2002: 249).
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recordar que Fernandez Almagro no constituye el inico ejemplo de personaje real mentado
en el dialogo; a él se afiaden los escritores Casona, Bergamin, Ayala, Aleixandre, Zambrano
y otros, asi como se rememoran, con vena polémica, algunas injusticias de la época??.

En la introduccién a los personajes, el autor se deja llevar por un notable afan
descriptivo, abundando en la adjetivacién y deteniéndose en detalles biograficos que, en
ultima instancia, no son funcionales a la puesta en escena. Es el caso del viejo poeta
Manuel Gémez de la Fuente, a cuyas caracteristicas fisicas y espirituales (si titiles para su
representacion) se afiaden apuntes sentimentales y profesionales que nunca emergen en el
largo dialogo que alimenta la pieza:

Alto, fornido, dejado (en todas sus acepciones: perezoso, negligente, desalifiado, sucio,
desalentado). Nunca fue espejo de elegancia, como no fuera espiritual. Sabe mucho y tiene
en menos demostrarlo, aun en sus libros, inferiores a su inteligencia. Fue poeta; lo recuerdan
las antologias. Tuvo complicadas historias sentimentales; ahora vive mas o menos amance-
bado con su criada. Tiene familia —mujer, hijos, nietos—, con la que no tiene relaciones. Los
escritores jovenes le respetan; a él le tiene sin cuidado. Erudito, de cuando en cuando —lo
menos posible— acepta un doctorado “honoris causa”. Sesenta y seis afios?.

Estas acotaciones dotan al texto de un componente mas narrativo que teatral (estan
pensadas para el lector y no afloran en la representacion); de ahi la hibridacién con el
género biografico y el parentesco con las fichas bio-bibliograficas que acompafian los
versos de Antologia traducida antes e Imposible Sinai después.

Por lo que se refiere al protagonista, en cambio, quien en la escena toma el nombre
de “mi hermano” y del cual s6lo conocemos la edad y la condicién de exiliado (gracias a
la nota), Aub ahorra informaciones y justifica esta elecciéon como sigue:

De él no tengo por qué hablar: publico esto para quienes le conocieron. (Dejando constancia
de mi inconformidad con algunos de sus juicios). Tampoco diré nada de mi cufiada JUANA:
como todos saben, mas buena que el pan y diaria providencia que fue de Rodrigo®*.

Descubrimos entonces que el texto tiene un narratario preciso (los amigos de
Rodrigo) y que se configura como un homenaje a la persona de su hermano —a la manera
de Homenaje a Ldzaro Valdés, 1960?°—, cuanto menos misteriosa.

22 Aub condena, a través de su hermano, el silencio mediatico que recae sobre la muerte de Manuel
Altolaguirre, poeta exiliado en México y muerto en Espafia en 1959, en un accidente automo-
vilistico (Aub 2002: 231).

23 (Aub 2002: 216).

24 (Aub 2002: 217).

25 Relato sobre el exilio publicado en la coleccién La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco y otros cuentos (1960), Homenaje a Ldzaro Valdés reproduce dos textos atribuidos al
personaje homenajeado, un imaginario profesor espafiol refugiado en México, precedidos de una
nota a cargo del editor y de una breve biografia. Sobre los multiples niveles narrativos presentes
en el texto, cfr. Pérez Bowie 2005.
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Ahora bien, todo conocedor de Aub sabe que el autor nunca tuvo un hermano mayor
y, por si no fuera suficiente, hasta el lector avisado puede encontrar rasgos de su inexisten-
cia en el texto mismo: en una escena entre Rodrigo y los demas tertulianos, viejos
intelectuales y jévenes exponentes de la intellighenzia franquista, se dice que el protago-
nista es de Murcia, hijo de pasamaneros murcianos y que su apellido es Mufioz?®. Si salta
a la vista la naturaleza ficcional del personaje, los datos biograficos que se desprenden de
la obra presentan, sin embargo, una sospechosa afinidad con el recorrido vital del autor:
Rodrigo es republicano, fue internado en un campo de concentracién francés, después fue
detenido otra vez; colabora en el cine y es un escritor prolifico, que ha publicado muchos
libros, casi todos censurados en Espafia, donde su obra es practicamente desconocida, si
se exceptuan algunos autores de su generacion y pocos jovenes interesados en rescatarla.
A este propo6sito, nos enteramos, a través de la figura positiva del joven escritor Carlos
Soriano, de que un grupo de estudiantes universitarios esta organizando, “contra viento y
marea”?’, un espectaculo teatral basado en un drama del protagonista. Se trata de una
nueva incursion de la realidad en la ficcién, que oculta una alusién a Narciso, obra escrita
por Aub en 1927 bajo la égida de la vanguardia y representada en la Facultad de Derecho
de Madrid en 1964.

3. Autobiografismo e intertextualidad

Buceando en el texto, se pueden rastrear otras significativas huellas autobiograficas
en la figura de “mi hermano”, que no se reducen sélo a las citadas coincidencias vitales,
sino que se extienden al pensamiento del protagonista, en cuya dimension psicologica se
vislumbra el perfil de Aub. Me refiero, en especial modo, a la concepcion del exilio y a
sus inexorables efectos sobre la carrera literaria de este escritor apdcrifo, camuflaje teatral
del mismo Aub; peculiar alter ego ficcionalizado del autor quien, en el prélogo de su
ultimo esfuerzo —fisico y literario—, la experimental novela biografiada o biografia
novelada Luis Bufuel, novela (empezada en 1968 e inacabada), confiesa al lector:
“Siempre me ha gustado poner a otros por talanquera, por pura cobardia o por natural
pudor, o por ambas cosas a la vez”?®. Prueba de este trasvase dialéctico de arte y vida son
también las méscaras apdcrifas que el autor moldea para si mismo en Antologia traducida,
Imposible Sinai 'y Versiones, donde se cuela en la ficcién y se autoliteraturiza reescribiendo,
mediante una creativa mezcla de verdad y mentira, su autobiografia.

26 (Aub 2002: 251).

27 (Aub 2002: 255).

28 (Aub 1985: 24). En el prologo de esta obra, Aub confiesa haber aceptado el encargo propuesto
por la editorial Aguilar, consistente en la redaccién de una biografia sobre Bufiuel —que
desembocara, si bien en su version muitila, en un texto hibrido, a medio camino entre biografia y
novela— porque le brinda la ocasion de hablar de si mismo, ocultdndose detras de la figura del
director, con quien comparte experiencias y formacion cultural, e intercalar de este modo su
autobiografia y su version de los hechos en la biografia bufiuelesca. Para un estudio de la obra,
cfr. Oleza 2005; Rodriguez 2006; Greco 2018a.
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Dicho esto, no debe sorprender la reacciéon del dramaturgo Antonio Buero Vallejo,
quien, en una carta para Aub fechada 1965 (después de que el autor le enviara la trilogia
Las vueltas) y difundida por Soldevila, expresa su valoracién de La vuelta 1964 intentando,
al mismo tiempo, frenar el pesimismo que connota la visién de Rodrigo-Aub y formulando
juicios “prudentes” sobre el autobiografismo del protagonista:

En realidad, no estas tan lejos ni tan desfasado literariamente como «tu hermano» —tomandolo
un poco como contrafigura tuya— piensa de si mismo en la tercera obra. Bastante mas lo estan
algunos de dentro, y no me refiero a los evidentes. Ya sé que ti no eres tu «hermano», pero
esas congojas son sin duda también tuyas, pues el escritor se acongoja por la suerte de lo
escrito, y en alguna otra pagina de tu pluma me parece recordarlas también, aunque referidas,
creo, al exilado en general®.

Las congojas del escritor, bien identificadas por Buero Vallejo, derivan de la conse-
cuencia mas tragica del escritor exiliado, cuya obra, como afirma Aznar, esta destinada al
silencio y a la desmemoria:

La Victoria franquista en 1939 significé la imposiciéon de un canon teatral donde los
dramaturgos exiliados quedaban borrados completamente no s6lo del mapa escénico sino de
la historia de la literatura dramatica espafiola, condenados por la censura al silencio y al
olvido. Silencio y olvido en la medida en que habian sido durante la guerra —y seguian siendo
en el exilio— fieles al proyecto politico, cultural y teatral de nuestra Segunda Reptblica
espafiola, y que coincidian en su “negacion de legitimidad al sistema franquista”. Silencio y
olvido que implicaban también, naturalmente, la goma de borrar, el silencio y el olvido para
ese proyecto republicano, la tradicién mas inmediata de nuestra memoria democratica®.

La misera condicion en que versan los escritores desterrados, tachados del panorama
cultural espafiol y relegados al olvido, se ve cristalizada ya en un cuento anterior de Aub
y resumida en su titulo, EI remate®'; un cuento violento y furioso cuyo protagonista, el
novelista y periodista Remigio, exiliado en México e incapaz de volver a su patria porque,
como declara él mismo, regresar “seria como faltar a un voto [...] me sentiria disminuido,
deshonrado, humillado, esclavo”, denuncia que “sencillamente fuimos borrados del mapa”,
admitiendo con angustia que “ninguno de esos muchachos que empiezan ahora ha leido
nada mio, ni conocen el santo de mi nombre [...] Los demas nos pudrimos, desapare-
cemos”*2, Aub recupera, en La vuelta 1964, 1a expresién acufiada por Remigio y la atribuye

29 (Apud Soldevila 2006: 345). Buero Vallejo se refiere, evidentemente, a los cuentos de Aub
protagonizados por escritores exiliados, entre los cuales recordamos el ya citado Homenaje a
Ldzaro Valdés (1960) y El remate (1961); textos que presentan afinidades con La vuelta 1964.

30 (Aznar Soler 2012: 137).

31 El cuento fue publicado por primera vez en la revista Sala de espera en 1961 y luego reproducido
en Historias de mala muerte (1965). Fue censurado en Espafia, donde circul6 solamente en 1994,
gracias a la antologia narrativa Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mdgico.
32 (Aub 1994: 464; 471; 467).
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a Manuel, quien sentencia “aqui marcharse es borrarse del mapa”3® y proyecta en su

hermano apdcrifo el drama interior objeto del Remate, sintetizandolo en la imagen del
“fantasma”, evocada con frecuencia a lo largo de este amargo acto tinico y adoptada por
muchos y diversos personajes —Mariana, Manuel, Melchor— como etiqueta pegada a la
figura de Rodrigo; un redivivo que no encaja en la nueva Espafia franquista:

MARIANA: Ten en cuenta que eres un fantasma, un aparecido.

MELCHOR: [...] ¢Quiénes sois vosotros que venis del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie
cree en ellos. Si de verdad queréis volver, y volver por un pais nuevo, tenéis que regresar
como si no fuerais nada: a empezar de nuevo, desde abajo, desde cero. Y para un esfuercillo
de esa categoria ya estais viejos.

MANUEL: [...] ;§Qué bebes? (Llama) jCasimiro! (Entra el camarero). Algo especial para
fantasmas>*.

En esta cadena intertextual se inserta también el diario La gallina ciega, testimonio
desgarrador del viaje del autor a Espafia en 1969 —cinco afios después de la imaginaria
vuelta de su hermano— que se configura como otra vuelta imposible, de la que Aub se da
cuenta con absoluta lucidez®®; texto que Angel Sainz define la “crénica de una desilusién
anunciada” y que viene a confirmar las ideas preconcebidas en La vuelta 1964,
considerada por el estudioso el “escenario de pruebas para lo que supondria el viaje
posterior”®. Sufraga esta tesis la actitud que Rodrigo asume con sus (escasos) jovenes
seguidores, obligados por la censura a un parcial conocimiento de su obra, que le apodan

33 (Aub 2002: 241).

3 (Aub 2002: 220; 230; 237).

% En mas de una ocasién Aub, quien se considera un “turista al revés”, que “va a ver lo que ya no
existe” (Aub 2015: 133) declara no haber vuelto a Espafia: “Vengo — digo —, no vuelvo. Es decir,
vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver seria quedarme”;
“Regresé y me voy. En ningtin momento tuve la sensacién de formar parte de este nuevo pais que
ha usurpado su lugar al que estuvo aqui antes; no que le haya heredado. Hablo de hurto, no de
robo” (Aub 2015: 113; 403).

3 Las consecuencias del viaje a Espafia de 1969, que decreta la asuncién consciente de una vuelta
imposible, fueron tantas veces imaginadas por Aub, como él mismo confiesa en el prélogo del
diario espaiiol y, mas adelante, en los apuntes del 29 de septiembre: “Leo una tesis que lleva como
apéndice una conversacién grabada en mi casa, meses antes del viaje aqui anotado: en ella
encuentro, a priori, las consecuencias que pueden sacarse de estas paginas. ;Quiere decir que fui
a Espafa con la idea preconcebida del estado actual de la Peninsula? Es posible. Doy mi palabra
que deseaba lo contrario. Sencillamente: no vivia a oscuras”; “[...] Si: no era Espafia, no era mi
Espafia. Pero lo sabia con certeza de antemano y hacia mucho tiempo. ;Qué me sorprendia? Me
sorprendia no sorprenderme, que todo fuese — jay! — tal como me lo habia figurado”( Aub 2015:
17-18; 182).

37 (Sainz 2003).
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“maestro”, provocando en €l una reaccién idéntica a la que Aub adoptara en ocasién de
una entrevista reproducida en La gallina ciega:

Rodrigo: No me llame maestro [...] Se me hace muy extrafio [...] Maestros, los albaiiiles.
Aub: No me llames maestro. Ya no estoy en edad de ser albaiiil®’.

En la Espafia de 1969 Aub vive, con el mismo dolor y la misma rabia de Remigio,
esa sensaciéon fantasmal, de invisibilidad, que en Rodrigo asume, en cambio, contornos
de resignacion:

Ahora, cuando estoy algo mas libre, es cuando debieran venir algunos —jovenes o maduros—
a hablar conmigo, a verme, a enterarse, por curiosidad, para darse cuenta, para saber, y no
acude nadie. Dentro de un mes, si me quedara, andaria por ahi como Antonio Espina y
Fernando Gonzalez, fantasma de mi mismo, vuelto sombra de lo que fui sin que nadie se
acordara del santo de mi nombre ni de una linea de mi figura, como no fuera yo, siendo mi
sombra, delante o detras [...]*.

La vuelta -real- del exiliado Max Aub supone el (des)encuentro, el encuentro
imposible con una “Espafia que ya no es Espaiia [...] era moza, ahora llena de arrugas”*;
una Espafia en la que el autor no se puede reconocer y donde su existencia resulta
anacrénica: “No, no me puedo quedar [...] no pido sino un siglo de retraso”*?; anacronismo
prefigurado y preanunciado por Rodrigo, quien expresa su sensacion de extrafiamiento a
través de esta lapidaria sentencia: “no podemos estar al dia. Para nosotros, cada amanecer
tiene un cuarto de siglo de retraso”*®. Trasunto del autor, el hipotético hermano es
consciente de que “hay que darse por entero, si no, no sirve. Ya no lo estoy. Solo quedan
residuos”#; experimenta la frustracion del desterrado que vive en un perenne conflicto
interior, en una ambigiiedad que en palabras de Marra Lopez “proviene de estar aqui y no
estar, de estar alla y situarse de espaldas a su realidad: de no estar total y verdaderamente
en ningun lado”#°; un dualismo propio del exiliado, dividido entre el deseo, irracional, de
volver y la conciencia del compromiso politico y que bien se representa en otro acto unico,
Trdnsito, donde Aub escenifica el oximoron de dos mujeres-patrias, simbélicamente
llamadas Transito (alusion al pais de acogida, México, y a su connatural condicién de
transitoriedad) y Cruz (imagen del calvario del exiliado) y entre las cuales el protagonista,

Emilio, se siente escindido.

38 (Aub 2002: 255).
39 (Aub 2015: 398).
4 (Aub 2015: 375).
41 (Aub 2015: 204).
42 (Aub 2015: 326).
43 (Aub 2002: 259).
44 (Aub 2002: 259).
4 (Marra Lopez 1963: 61).
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Ridiculas estatuas de cera expuestas en el museo del gran arte socialista, nueva brutal
definicion atribuida a Rodrigo y, en general, a los refugiados espafioles, los desterrados
aubianos llegan a identificarse en la metafora de la gallina ciega, que proporciona otro
elemento de union entre El remate, La vuelta 1964 y el homénimo diario del autor. Esta
imagen, tan sugerente y fuerte, empleada por Remigio para referirse a la insalvable
distancia —geografica y espiritual— que lo separa de sus hijos, como una gallina que haya
“empollado huevos de pato”, reaparece, en La vuelta 1964, encomendada al joven “poeta
adicto al régimen” Luis Moreno, quien la aprovecha para condensar en pocas y penosas
palabras la condicién de los escritores exiliados, fieles a la causa republicana y, se
convierte, finalmente, en el titulo del diario espafiol de 1969, consagrada como simbolo
definitivo del destino del autor y de su sentimiento de desarraigo:

Cuando le veo, a él y a otros —a Espina, a Bergamin— pienso irremediablemente en las gallinas
que empollaron patos y luego los vieron echarse al agua. Os ha pasado lo mismo con vuestro
futuro. Habéis empollado afios y afios la idea de una Espafia liberal y republicana, y os ha
salido a imagen y semejanza de su padre, que es Franco. Lo vuestro periclit6*.

Al fin yo soy la gallina muerta, desplumada, colgada en el mercado comuin. Uno de esos
pollos colgados, desplumados que me horrorizaban cuando nifio y que ya aparecen en mi
Fabula verde. Mi idea era que la gallina ciega era Espafia no por el juego, no por el cartén
de Goya, sino por haber empollado huevos de otra especie?’.

Si, de acuerdo con Angel Sainz y Silvia Monti, se puede interpretar La vuelta 1964
como una suerte de ensayo general de un potencial regreso del autor a su tierra*® —y conste
que en 1965 el gobierno franquista le denegé a Aub el visado para volver a Espafia por
haber publicado, en México, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco— la
vuelta real a la peninsula, en 1969, le otorga autenticidad a esa Espafia simulada en el
drama, que se vera reflejada en las impresiones abrumadoras que habitan la Gallina ciega,
sin ningun artificio literario. Y como el imaginario Rodrigo, el mismo Aub morira en su
nueva patria, en México, solo dos meses después del ultimo y definitivo viaje a Espafia
en la primavera de 1972.
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RICEZIONE DELLA SCENA
TEATRALE SPAGNOLA
SU RIVISTE TORINESI

Alex BORIO

ABSTRACT ° The aim of my article is to analyse the Spanish theatrical heritage and its
reception, through specialised periodicals, in Turin in the 1900s. Published since 1926, “Il
Dramma” constitutes the most remarkable case in this regard. In tracing the editorial history of
this journal, I will take into consideration the first Italian translations of Spanish plays, focusing
on the selection of specific works. Initially the journal included only the translations of less known
plays in Italy but then was enriched by textual and paratextual elements such as articles and
bibliographies. Thus the ultimate purpose of this project is to reveal the history of the reception of
Spanish theatre in the Turin context.

KEYWORDS * Spain; Turin; journal; translation; primacy.

1. “Il Dramma”

Il presente lavoro si focalizza sulla ricezione del teatro spagnolo da parte delle riviste
teatrali torinesi. I dati esposti sono frutto di ricerche effettuate presso gli archivi teatrali
locali cartacei e digitali (Archivio storico dell’Universita degli Studi di Torino, Fondazione
Teatro Regio di Torino, Teatro Stabile), le biblioteche pubbliche e private (Biblioteca del
Dams, Biblioteca Nazionale Universitaria) e il Centro Studi Piero Gobetti. La storia della
ricezione del teatro spagnolo sulle riviste torinesi del *900, di fatto riconduce alla rivista
“Il Dramma”, fondata nel dicembre 1925 da “Pitigrilli” (pseudonimo dello scrittore e
aforista Dino Segre) e Lucio Ridenti (pseudonimo adottato dall’attore Ernesto Scialpi).
Fino al n. 255 (aprile 1937) la rivista e pubblicata dall’editore Grandi Firme di Torino,
sostituito a partire dal n. 256 (aprile 1937) dalla SET (Societa editrice torinese).

La rivista e stata articolata in 6 “Serie”, adottando distinti sottotitoli. Dal n. 1
(dicembre 1925) al n. 428-430 (15 giugno-1 e 15 luglio 1944), appartenenti alla prima
serie, “rivista mensile di commedie di grande successo”; dal n. 431-435 (1 agosto-1 ottobre
1944) al n. 444-446 (1 marzo- 6 aprile 1945) “Fuori Serie [Fascicoli ripudiati]”; dal n. 1
(15 novembre 1945) al n. 380-381 (maggio-giugno 1968), seconda serie, “quindicinale di
commedie di grande interesse” e, dal n. 220 (gennaio 1955), nuovamente seconda serie,
“mensile di commedie di grande interesse”; dal n. 1 (ottobre 1968) al n. 3-4 (marzo-aprile
1973), terza serie, “Teatro, letteratura, cinema, arte, musica, radio, tv”, trattando quindi
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anche argomenti e media distinti dal teatro. La quarta e ultima serie comprende i numeri
dal 5 (dicembre 1973) all’ 11-12 (gennaio-febbraio 1983). Il primo numero non reca
sottotitolo, mentre da quello successivo (gennaio 1974) viene adottato il seguente:
“mensile di spettacolo”. Dal n. 9-10 (novembre-dicembre 1982) il sottotitolo e: “Teatro
& spettacolo”.

Dal punto di vista della gestione editoriale, dal n. 155 (1952) la pubblicazione della
rivista passa all’Industria Libraria Tipografica Editrice, sempre torinese, della quale Lucio
Ridenti diventa anche Direttore editoriale. Dopo la sua scomparsa (nel 1973) la redazione
si sdoppia in due sedi, aggiungendo alla storica sede di Torino quella nuova di Roma sotto
la direzione di Maurizio Liverani che diventera sua unica sede nel 1974. Dopo essere
passata da vari editori (Romana Teatri fino al 1975, Cooperativa “Il Dramma”, Cappelli
di Bologna, cooperativa “Il Dramma” di Rivalta di Reggio Emilia), la rivista chiude
definitivamente nel settembre 1983. Di fatto, quindi, il periodo “torinese” termina nel
1973

“Il Dramma” si contraddistingue per una linea editoriale improntata alla divulgazione
delle opere teatrali in traduzione integrale, a scapito degli approfondimenti critici (limitati
inizialmente, quando presenti, a brevi introduzioni agli autori), e delle annotazioni
cronachistiche, sporadiche e brevi. Si tratta dunque di un principio divulgativo “diretto”,
che offre al pubblico I’esperienza di lettura non mediata da “inquadramenti contestuali”,
e che in larga misura promuove, almeno inizialmente, autori all’epoca forse non diffusa-
mente conosciuti in Italia: in tal senso “Il Dramma” ha svolto una funzione “pionieristica”,
pubblicando per la prima volta la traduzione di opere teatrali spagnole. A testimonianza
di un approccio apparentemente non rigoroso ma volto all’eccentricita e all’accumulo
(ogni numero infatti annovera piu testi teatrali tradotti), € significativa 1’apertura di
Pitigrilli sulla copertina del primo fascicolo: “Questo fascicolo ¢ intitolalo kDRAMMA»,
e per essere coerenti, cominciamo con una commedia comica. Il sottotitolo dice: fascicolo
di commedie di «grande successo». Sempre per essere coerenti, invece di presentarci con
una commedia che abbia avuto grande successo, pubblichiamo una commedia che non e
ancora stata rappresentata”. In questo caso 1’opera scelta é la commedia Qui vi spiego io
come imparo la mia parte dell’attore inglese di teatro Dan Leno (il cui vero nome e George
Galvin) (1860-1904). In realta la rivista risultera progressivamente strutturata ed
equilibrata fra scelte editoriali prettamente “compilative” e “analitiche”. Dunque,
nonostante inizialmente si possa ritenere “«Il Dramma» [...] una rivista di scarsi contenuti
critici e molto povera dal punto di vista dell’immagine [...] e invece importantissima per
quanto riguarda la diffusione di testi teatrali, sia italiani che stranieri”. Infatti, i contenuti
risulteranno nel corso del tempo esaurienti e coesi sotto entrambe le prospettive, quanti-
tativa e qualitativa.

! Per una visione esaustiva della storia della rivista rimando a:
http://archivio.teatrostabiletorino.it/collections/occurrence/detail/643/

2 Il Dramma, anno 1, n. 1 (dicembre 1925), Torino, Le grandi firme, p. 3.

3 Lozano Miralles, Rafael (2005), Le prime rappresentazioni di Federico Garcia Lorca in Italia,
Bologna, Mediazioni, p. 3:
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Anzitutto occorre considerare la tipologia di opere teatrali selezionate da “Il Dram-
ma”. Fino al 1944*, in occasione dell’esordio di Federico Garcia Lorca sui fascicoli della
rivista, la pubblicazioni riguardano esclusivamente commedie. Tale scelta riflette la
“dichiarazione d’intenti” di Pitigrilli apparsa sul primo numero°. Si tratta di una peculiarita
sostanzialmente sistematica riscontrata per quanto riguarda tutti gli autori stranieri®, che
conferisce a “Il Dramma” lo status di lettura scanzonata e gradevole, caratteristica
distintiva che variera in corrispondenza della gia citata pubblicazione di Lorca. Tuttavia,
come si vedra nel capitolo del presente lavoro dedicato a tale autore, la variazione di
registro selettivo sara graduale e non radicale. Infatti dello stesso Lorca sono presenti sia
tragedie sia commedie e farse’. Dunque, si puo concludere che I’ampliamento del genere
di testi teatrali sia commisurato al “processo evolutivo” della rivista che, come si vedra in
seguito nel corso della lettura del presente contributo, riguardera anche altri aspetti delle
politiche redazionali.

Specificamente per quanto riguarda i criteri di pubblicazione di traduzioni di autori
spagnoli®, sono individuabili tre distinti blocchi di pubblicazioni, contraddistinti da
peculiari linee editoriali.

2. Primo blocco

Nel primo blocco sono trattati diffusamente alcuni autori. E il caso dei fratelli Serafin
(1871-1938) e Joaquin (1873-1944) Alvarez Quintero, le cui commedie in traduzione
italiana Le nozze di Quinita. Commedia in tre atti (La boda de Quinita Flores: rappre-
sentato la prima volta al Teatro Barcelona di Barcellona 1’8 luglio 1925; 1927%), Senza
parole (Sin palabras: Teatro de la Comedia di Madrid, 24 maggio 1913; 1929), Mattina
di sole (Manana de sol: Teatro Lara di Madrid, 23 febbraio 1906; 1929. In questo caso
I’opera € un sainete, ossia un componimento farsesco), Quando I’amore brucia (La quema:
Teatro Espafiol di Madrid, 28 aprile 1922, 1930), Fiammellina (Sangre gorda: Teatro

http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_folder/document-pdf/2005/articoli2005
/5%20lozano.pdf

4 1’approfondimento sulle opere specifiche viene trattato nei capitoli che seguono.

> Cfr. n. 2.

® Per una visione completa delle opere pubblicate in traduzione rimando al seguente link:
http://www.Ifb.it/fff/teatro/test/d/dramma_a.htm

Benché le commedie siano presenti in numero preponderante, e nello specifico corrispondano alla
totalita in riferimento alle opere spagnole, non mancano nell’elenco visionabile al link riportato
alcuni drammi, quali quelli di Eugene O’Neill.

7 Cfr. a p. 10 del presente articolo il capitolo 4. “La tradizone lorchiana”.

8 Sulla rivista non sono presenti autori di ambito ibero-americano.

9 1 riferimenti cronologici sono relativi alla prima rappresentazione e alla traduzione su “Il
Dramma”. Relativamente a questo elenco: Le nozze di Quinita - anno 3, n. 28, 15 ottobre 1927,
pp. 7-34; Senza parole — anno 5, n. 63, 1 aprile 1929, pp. 30-38; Mattina di sole — anno 5, n. 64,
15 aprile 1929, pp. 41-44; Quando I’amore brucia — anno 6, n. 89, 1 maggio 1930, pp. 30-35;
Fiammellina — anno 7, n. 115, 1 giugno 1931, pp. 34-37; Tamburo e sonaglio — anno 7, n. 117, 1
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Apolo di Madrid, 30 aprile 1909, 1931), Tamburo e sonaglio (Tambor y Cascabel: Teatro
Reina Victoria di Madrid, 23 novembre 1927; 1931), Il centenario (El centenario: Teatro
de la Comedia di Madrid, 16 dicembre 1909; 1931), La bella Lucerito (La bella Lucerito:
Teatro Apolo di Madrid, 10 aprile 1907, 1933), Rosa e Rosina (Rosa y Rosita: Teatro de
la Princesa di Madrid, 30 aprile 1911, 1933), Cuore alla mano (El corazén en la mano:
Teatro Espafiol di Madrid, 12 aprile 1919, 1933), Il pittore di ventagli (Noviazgo, boda y
devorcio: Teatro Lara di Madrid, 23 maggio 1931, 1933) e I fiore nel libro (La flor en el
libro: Teatro Novedades di Barcellona, 17 settembre 1920, 1934) appaiono sulla rivista a
cadenza annuale (eccetto I’anno 1932) dal 1927 al 1934.

Esclusa la commedia Il centenario, portata in scena da Ermete Novelli nel 1913 a
Roma, nella traduzione di Franco Liberati, le altre commedie sono pubblicate in versione
italiana per la prima volta da “Il Dramma”. Il traduttore e Gilberto Beccari, il quale
collabora con Clemenza Vincesvinci relativamente alla traduzione di Quando I’amore
brucia. Tamburo e Sonaglio e stato invece tradotto da Angelo Norsa.

I Quintero rappresentano il caso, contestualmente al primo periodo considerato in
relazione a “Il Dramma”, di autori non ancora solidamente affermati sulle scene teatrali
nostrane ma apprezzati e conosciuti. In tal senso si legga il seguente estratto, che riassume
la situazione relativa alla ricezione in Italia delle opere teatrali spagnole a partire da 1927:
“En las historias del teatro (como la de Ruberti) y en las revistas de teatro mas importantes
(Comoedia, 11 Dramma, Scenario') bastante espacio se dedicaba a Benavente, a los
hermanos Quintero, tal vez a Peman, pero poquisimo a Valle”!!. La citazione attesta
anzitutto I’importanza de “Il Dramma” quale veicolo divulgatore di opere al tempo non
particolarmente diffuse, nonché 1’attenzione che suddetta rivista riserva allo scenario
teatrale spagnolo. Inoltre vengono citati gli unici autori ai quali “Il Dramma” riservera un
approfondimento preliminare al testo dell’opera pubblicata, come si vedra nel prossimo
sottocapitolo.

Gilberto Beccari si occupera di volgere in italiano la quasi totalita delle “esclusive”
della rivista torinese. Tali esclusive sono: Il boia di Siviglia (anno 2, n. 2, 1 gennaio 1926,
pp. 6-35) e I milioni dello zio Peteroff (anno 8, n. 145, 1 settembre 1932, pp. 4-31, prece-
duto da una breve sinossi) di Enrique Garcia Alvarez (1873-1931) e Pedro Mufioz Seca

luglio 1931, pp. 4-29; Il centenario — anno 7, n. 121, 1 settembre 1931; La bella Lucerito — anno
9, n. 154, 15 gennaio 1933, pp. 35-37; Rosa e Rosina - anno 9, n. 157, 1 marzo 1933, pp. 40-44;
Il pittore di ventagli — anno 9, n. 172, 15 ottobre 1933, pp. 38-41; Il fiore nel libro - anno 10, n.
177, 1 gennaio 1934, pp. 37-41. Nel prosieguo dell’articolo, per praticita e chiarezza espositiva,
verranno riportati estesi nel corpo del testo.

10 “Comoedia” e “Scenario”, assieme a “Il Dramma”, sono le riviste a tema teatrale piti autorevoli.
“Comoedia” nasce a Milano nel 1919 e cessa nel dicembre 1934, fondendosi poi nel 1935 con
“Scenario”. Le altre riviste di prestigio sono “Scena illustrata”, fondata a Firnze nel 1884 e
“cessata” nel 2005 quando la sede principale era stata trasferita a Milano, e “Sipario”, nata a Milano
nel 1946 e tuttora attiva.

1 Cattaneo, Mariateresa (2000), Italia en Valle-Incldn, in Valle-Incldn (1898-1998): Escenarios,
191, pp. 179-196.
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(1879-1936) (EI verdugo de Sevilla e El ultimo bravo: juguete comico en tres actos,
rispettivamente apparse per la prima volte sulle scene teatrali spagnole al Teatro de la
Comedia di Madrid il il 31 gennaio 1918 e il 21 ottobre 1918); Giulietta compra un figlio
(anno 3, n. 21, 1 luglio 1927, pp. 6-30) di Honorio Maura Gamazo (1886-1936) e Gregorio
Martinez Sierra (1881-1947) (Julieta compra un hijo, Teatro Reina Victoria di Madrid
1927); Luna di miele (anno 5, n. 66, 15 maggio 1929, pp. 39-44) di Victor Gabirondo
(1884-1939) e Ezequiel Endériz (Luna de miel, Teatro Romea di Murcia, 14 febbraio
1923); L’innamorato, Dobbiamo essere felici e Noi tre di Gregorio Martinez Sierra (El
Sapo enamorado e Seamos felices, Teatro de Eslava di Madrid 2 dicembre 1916 e Teatro
Solis di Montevideo il 10 novembre 1929; entrambi 1930 — anno 6, n. 57, 1 aprile pp. 35-
39 e anno 4, n. 94, 15 luglio, pp. 4-33, mentre Tridngulo, rappresentato al Teatro Barcelona
di Barcellona il 21 novembre 1929 appare nel 1931 — anno 7, n. 107, 1 febbraio, pp. 4-
32); Il cameriere di Don Giovanni e La Sefiora Ama (anno 5, n. 63, 1 aprile 1929, pp.
41-43 e anno 8, n. 137, 1 maggio 1932, pp. 6-34) di Jacinto Benavente (1866-1954) (El
criado de don Juan, Teatro Espafiol di Madrid, 29 marzo 1911; Sefiora Ama, Teatro de la
Princesa di Madrid, 22 febbraio 1908); Le corna di Don Friolera (anno 17, n. 347, 1
febbraio 1941, pp. 7-24) di Ramén Maria del Valle-Inclan (1866-1936) (Los cuernos de
Don Friolera, 1926 nel “Mirlo Blanco'?” a Madrid); L’Indemoniata (anno 17, n. 363, 1
ottobre 1941, pp. 38-39) di Lope de Vega (La endemoniada, 12° “intermezzo” presente in
Las comedias del famoso poeta Lope de Vega Carpio, recopiladas por Bernardo Grassa,
dirigidas a don Gabriel de Nao, 1609); e infine Madre Allegria (anno 18, n. 382, 15 luglio
1942, pp. 7-28) di Luis Fernandez de Sevilla (1888-1974) y Rafael Sepilveda (Madre
Alegria, Teatro Romea di Madrid, 2 febbraio 1934).

Invece, le traduzioni delle seguenti opere non sono state firmate unicamente da
Beccari. Infatti, Quando [’amore brucia (1930), é stato tradotto da Beccari in
collaborazione con Clemenza Vincesvinci; il gia citato Tamburo e sonaglio (1930) da
Angelo Norsa; Luna di miele (1929) da Amilcare Quarra; Le corna di Don Friolera (1941)

1271 “Mirlo Blanco” é il nome assegnato al teatro da camera nato a Madrid nel 1926 e sito nella
residenza di Ricardo Baroja e sua moglie Carmen Monné. Il teatro fu estremamente significativo
dal punto di vista sociale oltre a quello artistico, poiché é stato vettore di aggregazione culturale
e diffusione di nuove voci. Cfr. la citazione seguente, tratta da: Hormigon, Juan Antonio (1972),
Del “Mirlo Blanco” a los teatros independientes, in Cuadernos Hispanoamericanos, 349, pp.
349-355:

Cuando en 1926 hace su aparicion «El Mirlo Blanco», asistimos a la transformacion del teatro
privado y palaciego del xix — descrito por Galdo6s en La Corte de Carlos IV- en teatro experimental.
«El Mirlo Blanco», cuyo escenario ocupaba un rincén del comedor de la casa de los Baroja,
regentado por dofia Carmen Monné de Baroja, reunié a un grupo de hombres de letras, muisicos y
pintores en improvisada compaiiia que interpret6 para un publico de élite los textos mas arriesgados
de la literatura dramatica nacional y extranjera. Mitad teatro intimo -como lo hiciera en Barcelona
AdridGual- mitad experimental, en este pequefio escenario vieron la luz obras de Ricardo y Pio
Baroja, Cipriano Rivas Cheriff, Claudio de la Torre, Eduardo Villasefior y del gran dramaturgo de
nuestro siglo, Valle-Inclan.
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“ridotto” da Anton Giulio Bragaglia; L’Indemoniata (1941), tradotto da Giovanni
Marcellini e infine Madre Allegria (1942), che Beccari traduce con Quarra, col quale aveva
precedentemente collaborato alla traduzione de I milioni dello zio Peteroff, il testo teatrale
di cui “un certo Amilcare Quarra ha i diritti per I’Italia [...], che Eduardo ha riversato pari
pari nella sua L’ultimo bottone”'®. Tale fonte € riconosciuta anche da Antonella Ottai, la
quale in riferimento all’opera di Eduardo scrive che si tratta di: “un testo che Eduardo
aveva ricavato da I milioni dello zio Peteroff, di Mufios Seca nel 1932 e che aveva
funzionato cosi bene da spingere 1’autore a prolungarne le avventure e a scriverne il
seguito, Tre mesi dopo (1934). Lo stesso Peppino, in seguito, ne scrive il terzo episodio,
intitolato Una notte di fortuna”'*.

La funzione di modello ispiratore che ha esercitato I milioni dello zio Petroff puo
essere il motivo determinante la scelta di far precedere su “Il Dramma” la commedia di
Garcia Alvarez da una breve introduzione. “Come mostrato nella figura 1”:
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Figura 1: I milioni dello zio Peteroff.

13 Giammusso, Maurizio (2009), Vita di Eduardo, Roma, Minimum Fax, p. 54.
14 Ottai, Antonella (2000), Eduardo. L’arte del teatro in televisione, Roma, RAI ERI, p. 20.
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L’ultimo bottone e stato rappresentato la prima volta a Napoli al Teatro Kursaal il 16
gennaio 1932, quindi precedente alla pubblicazione dell’opera di Garcia Alvarez su “Il
Dramma”. Si puo ipotizzare tuttavia che 1’introduzione a quest’ultima, in quanto caso
sporadico da contempare assieme ai tre che verranno illustrati nel successivo sottocapitolo,
sia dovuta a o quantomeno ispirata da tale circostanza.

Si tratta pero appunto di un’ipotesi, in quanto nell’introduzione non sono presenti
riferimenti al testo di Eduardo. Sono invece esposte considerazioni riguardanti 1’interpreta-
zione della commedia da parte di Aristide Baghetti e la ricezione da parte del pubblico.

Le traduzioni delle due ultime commedie spagnole citate verranno in seguito ripubbli-
cate dall’editore milanese Ancora rispettivamente nel 1947 e 1946, ma al “Dramma” spetta
il primato della loro prima traduzione in italiano, cosi come per tutte le opere menzionate
per le quali, in alcuni casi, si registra un’assoluta tempestivita. Per esempio, Giulietta
compra un figlio viene rappresentata in Spagna nel 1926 e gia 1’anno successivo (luglio
1927) “Il Dramma” ne pubblica la traduzione (che sara ripubblicata da Nemi nel 1933);
Le nozze di Quinita (1925 in Spagna, 1927 “Il Dramma”); Dobbiamo esser felici (1929 in
Uruguay, 1930 “Il Dramma”).

Questo primo blocco di traduzioni copre I’arco cronologico da gennaio 1926
(pubblicazione del Il boia di Siviglia) al 1942 (Madre Allegria) e palesa originalita in fase
di scelta delle opere da pubblicare, continuita ed elevata frequenza nella pubblicazione e
la gia anticipata carenza di apparati critici. Infatti, fra il 1930 e il 1940 sono presenti
soltanto 2 approfondimenti non relativi a opere pubblicate sulla rivista: Biglietto circolare
nei teatri europei: Madrid, riflessione di Luigi Olivero sul ritorno al teatro classico sui
palcoscenici spagnoli (anno 9, n. 157, 1 marzo 1933, pp. 45-46) e Teatro della Spagna
nazionale, articolo di Luigi Olivero sull’attrice Tina Gascé (nome d’arte di Vicenta Maria
Gasco Cortés) e Antonio Quintero, commediografo dell’“ottimismo™ (anno 15, n. 301, 1
marzo 1939, pp. 27-29).

2.1. Prime introduzioni

Ilustrato nel paragrafo precedente il caso rappresentato da I milioni dello zio Peteroff
di Garcia Alvarez, si registra invece quale primo esempio di abbozzo di approfondimento
critico in tal senso Le nozze di Quinita dei Quintero. Infatti tale commedia viene preceduta
da una scheda biografica redatta in forma aneddotica, evitando il “rigore cronachistico”.
Si tratta di un racconto biografico che, apparentemente, intende intrattenere il lettore
creando empatia e cercando di produrre piacevolezza nella lettura. “Come mostrato nella
figura 2”.
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I FRATELLE

QUENTERO
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“Figura 2: I fratelli Quintero”.

Il secondo approfondimento é relativo a La Sefiora Ama di Benavente, pubblicata
col titolo La Sefiora Ama, commedia in tre atti (Sefiora ama 1908, p. 6) tradotta da Gilberto
Beccari per “Il Dramma” (anno 8, n. 137, maggio 1932). Tale opera e preceduta da una
breve sinossi e dall’indicazione relativa alla messa in scena. La descrizione della
commedia e dettagliata, e reca in conclusione un breve accenno alle peculiarita stilistiche
dell’opera, paragonandone il trattamento dei personaggi a quelli delle commedie dei
Quintero (che dunque si confermano autori “ricorrenti” su “Il Dramma”). “Come mostrato
nella figura 3”.
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LA SENORA AMA
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“Figura 3 La Sefiora Ama”

La Sefiora Ama sara pubblicata da UTET nel 1969, col titolo Signora padrona,
inclusa nel volume Opere di Jacinto Benavente, nella traduzione di Piero Raimondi. La
prima pubblicazione in volume risale al 1957, presso I’editore romano Casini, che pubblica
a cura e traduzione di Antonio Gasparetti il volume Teatro scelto di Jacinto Benavente, in
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cui la commedia di Benavente appare con il titolo La signora padrona. Il Dramma detiene
dunque il primato.

Ramén Maria Valle-Inclan rappresenta il terzo e ultimo caso, relativamente al primo
blocco di traduzioni, di autore il cui testo teatrale, in questo caso Le corna di Don Friolera,
e introdotto da una presentazione.

Tale approfondimento, a firma di Carlo Boselli, rappresenta un progresso nell’ela-
borazione critica dell’argomento trattato. L’autore é infatti considerato in un quadro
culturale ampio, in cui si traccia un profilo artistico storico comparativo, principalmente
riportando rilievi di natura stilistica e dedicando attenzione alla ricezione delle opere sia
romanzesche sia teatrali di Valle-Inclan.

Boselli, non focalizzandosi sulla commedia che segue tale articolo, bensi inqua-
drandola nel panorama “artistico” che caratterizza 1’autore, offre un contributo critico
descrittivamente rigoroso ed esauriente dal punto di vista informativo, sancendo un pro-
gresso in tal senso rispetto ai due che 1’hanno preceduto.

“Come mostrato nella figura 4”.
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Figura 4: Ramén Maria del Valle-Inclan
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La riduzione di tale opera e stata realizzata da Anton Giulio Bragaglia in occasione
della rappresentazione andata in scena nel 1934 al Tetro degli Indipendenti di Roma. Tale
riduzione sara pubblicata per la prima volta in Italia da “Il Dramma”. L’unica altra
traduzione italiana della commedia e pubblicata dalla casa editrice romana Bulzoni nel
2000, nell’ambito della raccolta Eroi del martedi grasso, a cura e traduzione di Elisa
Aliprandini.

Seguira una serie di tre numeri (gennaio, maggio e aprile 1943) che segnera una
parziale ma significativa inversione di tendenza rispetto ai criteri editoriali adottati in
precedenza, che conferiranno ai fascicoli maggiore solidita dal punto di vista sia
documentativo sia critico.

Infatti dal 1943 vengono pubblicate prevalentemente opere di autori solidamente
“consacrati”, o quantomeno che stessero vivendo un processo di evidente affermazione, a
livello internazionale e non pit unicamente prime traduzioni, alternanza frequente fra i
traduttori e maggiore propensione all’approfondimento critico: “Il Dramma” propone
dunque contenuti piu vari e omogenei, non piu prevalentemente “illustrativi”.

3. Secondo blocco

Dal 1943 al 1973 vengono pubblicate le traduzioni di 15 opere e 11 articoli di
approfondimento, equilibrando come anticipato la proposta editoriale ai lettori in termini
di completezza: apparati informativi e testi teatrali sono presenti in proporzione
praticamente equa. Si evince pertanto un approccio piu sistematico e poliedrico al sistema
“teatro”, che da una prospettiva “descrittiva” e diventato oggetto di analisi comparative e
maggiormente strutturato in contesti culturali e sociali criticamente delineati.

Nel 1943 appaiono sulla rivista 4 traduzioni: Don Gil dalle calze verdi di Tirso da
Molina (1579-1648), ridotta da Alessandro Brissoni; Una data eccezionale di Carles
Soldevila, nella traduzione di Giuseppe Ravegnani; Il cappello a tre punte di Pedro Alarcén
(1833-1891), ridotta da Mario Landi e Nozze di sangue di Federico Garcia Lorca (1898-
1936). In questi casi, come anticipato in conclusione del precedente sottocapitolo, non si
tratta di prime traduzioni.

Relativamente a Tirso de Molina, su “Il Dramma” (anno 9, nn. 393-394, 1-15 gennaio
1943, pp. 67-82) Don Gil dalle calze verdi, commedia in tre giornate (Don Gil de las
calzas verdes, rappresentata al Teatro Meson de la Fruta a Toledo nel luglio 1615) e
preceduto da una brevissima nota comparativa fra I’autore e Calder6n e Lope de Vega.

Tale documento non é né un’anteprima né un’esclusiva. Infatti, per la collana UTET
“I grandi scrittori stranieri”, Gherardo Marrone aveva gia tradotto Tirso de Molina.
Precisamente nel 1933, e si tratta della prima traduzione italiana, ristampata in seguito nel
1947, e proposto il volume Teatro (Don Gil dalle calze verdi. Il timido a corte), poi
nuovamente ristampato nel 1984 nel volume ampliato Teatro (Il timido a corte. Don Gil
dalle calze verdi. Il seduttore di Siviglia e convitato di pietra), con introduzione di Giulia
Poggi. Per quanto riguarda Una data eccezionale (Civilitzats, tanmateix! — anno 19, n.
402-403, 15 maggio-1 giugno, pp. 79-82), rappresentata al Teatre Catala Romea di
Barcellona il 18 dicembre 1922, si tratta della prima traduzione italiana gia usata per la
rappresentazione svoltasi al Teatro degli Indipendenti a Roma nel 1925.
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Relativamente a Il cappello a tre punte (El sombrero de los tres picos), pubblicato
nel 1874, occorre premettere che non e considerato unanimemente opera teatrale, piuttosto
un romanzo®”. Su il “Dramma” (anno 19, n. 399, 1 aprile 1943, pp. 35-42) ne verra pub-
blicata la riduzione in un unico atto, mentre 1’opera integrale verra ristampata nel 1944 e
riedita da Einaudi, a cura di Camillo Berra e Flaviarosa Nicoletti Rossini, nella traduzione
di quest’ultima, nel 1961 e nel 1971 col titolo Il cappello a tre punte: Novelle scelte. Nel
1981 appare I’ultima ristampa: Il cappello a tre punte e altri racconti, “I grandi scrittori”,
introduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini e traduzione di Camillo Berra e Flaviarosa
Nicoletti Rossini. Per risalire a una prima teatrale dell’opera occorre citare il balletto (che
reca quale titolo lo stesso del romanzo) del compositore spagnolo Manuel de Falla, andato
in scena il 22 luglio 1919 all’Alhambra Theatre di Londra.

Per quanto riguarda invece la tragedia di Garcia Lorca (Bodas de sangre, Teatro
Infanta Beatriz di Madrid, 8 marzo 1933), su “Il Dramma” (anno 19, nn. 410-411, 15
settembre-1 ottobre 1943, pp. 29-44) ¢ preceduta da una breve nota bio-bibliografica e
pubblicata col titolo Nozze di sangue. Tragedia in sette atti e tre quadri. In Italia I’opera
fu portata in scena per la prima volta a Roma il 4 maggio 1939 al Teatro delle Arti per la
regia di Anton Giulio Bragaglia, e quella pubblicata sul “Dramma” e la traduzione che
Giovanni Valentini effettuo per la rappresentazione di Nozze di sangue tenutasi nel 1939
al Teatro Valle di Roma, per la regia nuovamente di Anton Giulio Bragaglia. La prima
edizione pubblicata e per Bompiani, Milano, 1942, tradotta e curata da Elio Vittorini. Per
Einaudi verra in seguito tradotta da Vittorio Bodini nel 1952. Lorca verra trattato
approfonditamente dalla rivista in un numero a lui dedicato, di poco posteriore a questo.

Nello stesso anno, sul numero di maggio de “Il Dramma”, viene pubblicato a firma
di Melchor Fernandez Almagro I’articolo di approfondimento Autori nella Spagna di ieri
e di oggi (anno 19, n. 401, 1 maggio 1943, pp. 40-42). In tal senso si constata di fatto
un’effettiva prosecuzione ed evoluzione dell’approccio “informativo” inaugurato dagli
articoli Biglietto circolare nei teatri europei: Madrid e Teatro della Spagna nazionale e
dall’introduzione a Le corna di Don Friolera di Valle-Inclan. Autori nella Spagna di ieri
e di oggi consiste in un’ampia e articolata panoramica sulla cultura letteraria spagnola,
offrendo un excursus cronologico dettagliato e puntuale.

Si tratta infatti di una rassegna critico-storica esauriente ed esaustiva, redatta con
rigore storico e contemplante abbondanti riferimenti a opere e alle relative tipologie,
dedicando attenzione all’evoluzione della scena teatrale spagnola. Adottando quale focus
I’assunto che gli autori spagnoli piu noti nel 1943 siano sostanzialmente gli stessi che
dominano le scene da trent’anni, Fernandez Almagro estende il discorso al ruolo che
riveste la liberta di espressione, filtrata attraverso la lente dell’impegno letterario-sociale
e della ricezione presso pubblico e critica. In tal senso sono emblematici i lunghi elenchi

15 In tal senso Masolino D’Amico si riferisce a tale opera definendola “commedia di Alarcon”.
Cfr. La commedia all’italiana. 1l cinema comico in Italia dal 1945 al 1975, 11 Saggiatore, Milano
2008, p. 37.
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di nomi e titoli che risultano integrati discorsivamente in maniera omogenea a un corpo
testuale strutturato secondo una prassi scritturale volta alla compattezza, sia espositiva sia
documentale e analitica.

“Come mostrato nella figura 5”.

S5i merita di soffrire, eera tuito guel ehe posso dire.
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della camora de letio) Alfredo!
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sul povimente della stanza interna, trasfigurata dall'ar.
rore. Poi grida selvoggiomenie e corre allalira pores,
leva il paletto, la spalanca, ¢ corre nell'andite esterna
gridando come una pazza),
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“Figura 5: Autori nella Spagna di ieri e di oggi”.

L’anno successivo la Spagna appare nel numero di marzo-giugno (anno 20, nn. 421-

Seduzioni teatrali nelle culture romanze (Spagna, Francia, Portogallo)



70 Alex BOrRIO

422-423-424-425-426-427, dal 10 marzo al 10 giugno 1944, pp. 91-104) con quattro
traduzioni. La prima é Il si delle fanciulle, commedia in tre atti di Fernando de Moratin
(1760-1828) (El si de las nifias Teatro de la Cruz a Madrid, 24 gennaio 1806), preceduta
da una nota bio-bibliografica e tradotto da Giovanni Valentini. Relativamente a Moratin,
tale autore e stato in seguito annoverato da Utet nella collana “Nuova Biblioteca Popolare”,
precisamente nell’ambito della selezione di opere teatrali in 8 volumi Teatro scelto
spagnuolo antico e moderno. Raccolta dei migliori drammi, commedie e tragedie, nella
versione italiana di Giovanni La Cecilia con discorsi preliminari di Angelo Brofferio,
Stefano Arago e Leandro Moratin. (1857-1859) pubblicata dal 1957 al 1959. II si delle
fanciulle é compreso nell’VIII Volume (1959).

Precedentemente Utet ha pubblicato nel 1940 nella stessa collana un volume curato
da Camillo Berra, che si occupa anche della traduzione, che le commedie Il «si» delle
ragazze e La santocchia. La prima traduzione italiana é, nel 1830, a firma di D. E. Govean
per lo stampatore milanese Placido Maria Viasai.

La seconda traduzione e Il signor Pigmalione di Jacinto Grau (anno 20, nn. 428-429-
430, 15 giugno e 15 luglio, pp. 31-51).

Il titolo originale é El Sefior de Pigmalion, rappresentato il 14 febbraio 1923 a Parigi
e pubblicato su “Il Dramma” nella prima traduzione italiana di Gilberto Beccari e Giulio
De Medici. Lo stesso anno segna il ritorno dei Fratelli Quintero sulle pagine de “Il
Dramma” in qualita di oggetto di approfondimento (n. 431-432-433-434-435, anno 20, 1
agosto-1 ottobre 1944, p. 34). La nuova “veste editoriale” dei Quintero e un’ulteriore
testimonianza di evoluzione della prospettiva critica della rivista. “Come mostrato nella
figura 6”.
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L’excursus storico sulla fortuna dei Quintero e spiccatamente significativa non
soltanto in quanto attesta ulteriormente la rinnovata politica redazionale, ma rappresenta
idealmente la chiusura circolare del secondo blocco, inaugurato di fatto dalla scheda
biografica dedicata ai Quintero presente sul numero 25 di ottobre 1927, e concluso con
un approfondimento di analogo oggetto ma dall’articolazione pit ampia e dal differente
focus.

Il periodo compreso fra il 1943 e 1947 é soprattutto quello in cui “Il Dramma”:
“assume un ruolo importante per quanto riguarda la traduzione delle opere di Lorca, alcuni
primi sostanziali interventi critici e la rappresentazione del suo teatro in Italia”'®.

4. La tradizione lorchiana

Tale tradizione inizia nel 1943 con Nozze di sangue, e acquisisce sostanza critica e
continuita a partire dal numero di maggio 1946 (n. 22, nuova serie, nn. 12-13, 1 e 15
maggio 1946). Infatti, tale fascicolo de “Il Dramma” é interamente dedicato a Federico
Garcia Lorca. Vengono pubblicati tre articoli di approfondimento (Poesia in Versi di
Federico Garcia Lorca di Elio Vittorini, seguito da: “un documentatissimo (per 1’epoca)
saggio bio-bibliografico'®” a cura di Bernardo Languasco, entrambi a pp. 10-11; Cari-
catura lirica di Garcia Lorca di Juan Ramon Jiménez, p. 11; Incontro con Garcia Lorca
di Silvio D’Amico, pp. 12-13 e infine Mariana Pineda “grido di liberta”. Intenzione e
spirito del regista Sylvain Dhomme, p. 14) e quattro traduzioni: Mariana Pineda, pp. 15-
34 (Mariana Pineda, Teatro Goya di Barcellona, 24 giugno 1927) e La zapatera
prodigiosa, pp. 37-52 (La zapatera prodigiosa, Teatro Avenida di Buenos Aires, 24
dicembre 1930) nelle traduzioni di Languasco; Amore di Don Perlimplin con Belisa nel
suo giardin, pp. 53-60 (Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin, Teatro Espafiol
di Madrid, 5 aprile 1933) e Quadretto di Don Cristobal. Farsa per marionette, pp. 63-67
(El retablillo de Don Cristobal, Teatro La Zarzuela di Madrid, 1937) tradotta da Dimma
Chirone.

A p. 67, immediatamente successiva alla conclusione dell’ultima commedia citata,
appare la seguente nota: “La proprieta delle commedie di Federico Garcia Lorca, pub-
blicate in questo fascicolo (Mariana Pineda; La zapatera prodigiosa; Amore di Don
Perlimpin con Belisa nel suo giardin; Quartetto di Don Cristébal) appartiene ai rispettivi
traduttori. Di ognuna di esse e vietata la rappresentazione, la messa in onda alla radio,

16 Cfr. Lozano Miralles, Rafael (2005), Le prime rappresentazioni di Federico Garcia Lorca in
Italia, Bologna, Mediazioni, p. 3:
http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_folder/document-
pdf/2005/articoli2005/5%20lozano.pdf

17 Riguardo al numero de “Il Dramma” dedicato a Lorca, ha approfondito 1’argomento anche Laura
Dolfi. Cfr. Dolfi, Laura, Il caso Garcia Lorca: dalla Spagna all’Italia, Roma, Bulzoni, 2006, p.
205.

18 Lozano Miralles, Rafael (2005), cit., p. 3.
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I’adattamento cinematografico senza preventivo accordo. Schiarimenti in proposito puo
dare solo la direzione di «Il Dramma»”. Tale avvertenza attesta ufficialmente 1’esclusiva
della rivista rispetto alle opere di Lorca sopra citate.

Mentre il primato editoriale per quanto riguarda Mariana Pineda e condiviso con
Guanda (che pubblica nel 1946 la tragedia citata nella traduzione di Albertina Baldo), le
altre tre opere precedono di 11 anni il volume edito da Einaudi Teatro (1957), in cui nella
traduzione di Vittorio Bodini appaiono (La calzolaia ammirevole. L’amore di don
Perlimpino con Belisa nel giardino. Teatrino di don Cristobal. Aspettiamo cinque anni. Il
pubblico. Nozze di sangue. La casa di Bernarda Alba).

Lo stesso anno (nn. 19-20, 15 agosto e 20 settembre 1946) viene pubblicato La casa
di Bernarda Alba, pp. 13-29 (La casa de Bernarda Alba, Teatro Avenida di Buenos Aires,
8 marzo 1945) tradotto da Amedeo Recanati che solo in seguito — quasi vent’anni dopo-
(1965) viene ritradotta da Bodini per Einaudi. La tragedia e preceduta alle pp. 10-12 da
una dettagliata e accurata ricognizione critica e bibliografica a firma di Vito Pandolfi:
Poesia e dramma nell’opera di Lorca.

Il finale della tragedia é immediatamente seguito, a p. 29, da un’avvertenza del tutto
analoga a quella presente a p. 67. In questo caso la nota recita: “Abbiamo, di questa
commedia, il diritto esclusivo di pubblicazione e rappresentazione per 1’Italia. Gli editori
non possono ripubblicarla, nemmeno parzialmente, su giornali o riviste, neppure in altra
traduzione”. Anche in questa circostanza viene ribadito perentoriamente il primato di
pubblicazione e divulgazione.

Infine, sul fascicolo n. 37, anno 23, 15 maggio 1947, prosegue il filone prettamente
critico relativo a Lorca. Infatti, alle pp. 51-53, appare 1’articolo di approfondimento Fu
poeta per grazia di dio ma fu anche autore drammatico, estratto tradotto da Gigi Cane
della prefazione scritta da Francisco Garcia Lorca, fratello di Federico, per il volume
Three tragedies (Blood Wedding, Yerma, Bernarda Alba) nelle traduzioni di James Lujan
e Richard O’Connel. Segue (pp. 53-54) I’intervista La casa di Bernarda Alba, recitata per
la prima volta in Italia il 16 maggio al teatro Nuovo di Milano. Domande a Vito Pandolfi,
regista, a cura di Flaminio Bollini.

La tradizione lorchiana su “Il Dramma”, puo dunque coerentemente costituire un
blocco a sé stante, interamente dedicato a un singolo autore che di fatto “monopolizza”
I’attenzione della rivista che dedica a questi attenzione esclusiva. Analizzato sotto il punto
di vista della prospettiva critica, il blocco lorchiano” rappresenta sotto tale aspetto le
definitive compiutezza e maturita. Tale risultato é testimoniato dal trattamento extra-
testuale proposto: completezza informativa e riguardo alle voci autorevoli che hanno
trattato I’argomento non limitatamente alla questione teatrale, ma agli aspetti culturali
esulanti da suddetta dimensione.

5. L’ultima fase

Dopo il numero del 1947 vi e un’interruzione nella pubblicazione di autori spagnoli
che dura cinque anni. Prima di proseguire nel discorso € opportuno puntualizzare che di
fatto non si e ancora verificato alcun cambio nella direzione della rivista, e che la
diminuzione dei numeri sui quali appaiono riferimenti alla Spagna in assenza di editoriali

A cura di Pierangela ADINOLFI e Felisa BERMEJO CALLEJA



Ricezione della scena teatrale spagnola su riviste rorinesi 73

che motivino il fatto, sono da attribuirsi presumibilmente a nuovi interessi (sono infatti
aumentate le pubblicazioni di opere inglesi).

Finalmente nel 1952 (anno 28, n. 168, novembre 1952, pp. 7-19) viene pubblicato II
burattino (EIl pelele, rappresentato col titolo Le pantin al Festival Internazionale di
Avignone nel 1952) di Enrique Suarez de Deza nella traduzione di Ernesto Romagna
Manoja. In seguito, nel 1957 (anno 33, n. 255, dicembre 1957, pp. 13-16) “Il Dramma”
pubblica Della Nativita di nostro Signore (La representacion del nacimiento de Nuestro
Sefior, composta fra il 1458 e il 1481) di Gémez Manrique (1412-1490), introdotto e
tradotto da Piero Raimondi. Tale opera rappresenta un’incursione nelle rappresentazioni
sacre, e un ulteriore esempio di varieta di generi dopo I’iniziale predilezione per le
commedie. Tale interesse si rinnova nel 1961 (anno 37, n. 294, marzo 1961, pp. 5-8),
quando nuovamente Raimondi si occupa della versione italiana di Rappresentazione della
Santissima Resurrezione di Cristo di Juan del Encina (1468-1529) (Representacion a la
santissima Resurreccion de Cristo, composta nel 1496). Nel 1962 (anno 37, n. 307, aprile,
pp. 5-47) viene pubblicato un grande classico: La celestina di Fernando de Rojas, che
appare su “Il Dramma” con il titolo uguale all’originale. La prima traduzione italiana risale
al 1506, a firma di Alfonso Ordoéfiez (Alphonso de Hordognez). Si tratta della versione in
italiano della Tragicomedia de Calisto y Melibea (1501-2 ca.), stesura ampliata della
precedente (1499 ca.) Comedia de Calisto y Melibea.

Si registra infine, nel 1965 (anno 41, n. 350-351, novembre-dicembre 1965, pp. 7-9)
I’ultima traduzione dallo spagnolo, a firma di Giovanni Maria Bertini, di un’opera a tema
religioso: Il mistero dei Re Magi (Auto de los Reyes Magos, di autore anonimo, composta
probabilmente nel XII sec.). Dopo la conclusione del testo a p. 9 si legge: “Traduzione di
Giovanni Maria Bertini, condotta sull’edizione Menéndez Pidal, riprodotta nell’ Altspa-
nisches Elementarbuch dello Zauner. Per gentile concessione dell’Editore Bompiani”.

Piero Raimondi nel 1968 (anno 44, n. 380-381, maggio-giugno, pp. 57-78) traduce
per “Il Dramma” Soluna di Miguel Angel Asturias (Soluna, 1955). Asturias viene
nuovamente tradotto da Amos Segala 1I’anno successivo: il 1969 (anno 45, n. 7, aprile, pp.
33-47) appare infatti Torotumbo, che mantiene il titolo originale. Si tratta di un testo
teatrale tratto da Asturias dal proprio racconto omonimo pubblicato nel 1956 nella raccolta
Week-end en Guatemala, tradotta in italiano nel 1964 da Giuseppe Bellini (Week-end in
Guatemala) per Nuova Accademia. La prima rappresentazione e stata a Colmar, martedi
18 marzo 1968.

Nuovamente nel 1969 (anno 45, n. 10, luglio, pp. 45-48) “debutta” su “Il Dramma”,
nella traduzione di Vittorio Bodini, Miguel de Cervantes: Il giudice dei divorzi (El juez
de los divorcios), primo degli otto intermezzi pubblicati nel 1615 nell’opera Ocho
comedias y ocho entremeses nunca representados, tradotto da Alfredo Giannini per
Carabba nel 1915 (Gl’intermezzi).

Negli anni 1970, 1971 e 1972 appaiono gli ultimi riferimenti al teatro spagnolo,
rispettivamente sotto forma di articoli di Angel Amezketa, Sastre e Vallejo protagonisti
del teatro spagnolo (anno 46, n. 6 giugno 1970, p. 16) e Nedo Ivaldi, Cronaca ritardata
del festival di San Sebastidn (anno 47, nn. 8-9, agosto-settembre 1971, pp. 14-16). Infine
(anno 48, nn. 11-12, novembre-dicembre 1972, pp. 125-137), “Il Dramma” torinese
“chiude il sipario” pubblicando un’opera teatrale nuovamente inedita in Italia, la commedia
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L’orrendo delitto di Penaranda del Campo. Commedia in un atto di Pio Baroja (1872-
1956) (EI horroroso crimen de Periaranda del Campo) tradotta da Elena Clementelli
composta nel 1927 ma rappresentata la prima volta nel 1978 nella Sala Caldaso di Madrid.
L’anno successivo, come si e detto, termina il periodo torinese de “Il Dramma” (1973).
Tuttavia, raccoglie idealmente il testimone “Il castello di Elsinore”, rivista sempre torinese
fondata nel 1988 che, tuttavia, non trattera la materia spagnola prima del 2000.

6. Conclusioni

Nel corso del 900 rimane dunque il lascito de “Il Dramma”, che ¢ fra le riviste
autorevoli che hanno operato nel settore uno dei tre poli depositari della memoria teatrale
nostrana. Le altre riviste sono la “milanese” “Comoedia”, fondata nel 1919 (e poi confluita
nel 1935 in “Scenario”) e la “fiorentina” “Scena letteraria”, fondata nel 1884 e trasferita
nel 2004 a Milano, dove cessa I’attivita I’anno seguente.

“Il Dramma”, pertanto, dimostra che nell’ambito torinese, piu tradizionalmente
orientato verso la cultura francese, gia nella prima meta del 900 esisteva tuttavia
un’attenzione verso la cultura spagnola: le sue traduzioni in italiano di numerose opere
che soltanto in seguito verranno recepite dalle case editrici dimostrano una non comune
tempestivita nella ricezione del teatro spagnolo su suolo torinese. La progressiva
pianificazione editoriale, che si preoccupera di offrire contributi critici in percentuale
equivalente a quella delle traduzioni letterarie (inizialmente preponderanti), testimonia
I’evoluzione dell’interesse da parte di critica e pubblico torinesi, interessato a contributi
che non garantiscano soltanto la pubblicazione di testi teatrali, ma anche le relative
contestualizzazioni critiche nonché la varieta dei generi.
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COMMENT D’OUVILLE
PENSE LA COMEDIE

De I'usage des scénarios de Montalbdn

Anne TEULADE

ABSTRACT - In this paper, we intend to show that Antoine Le Métel d’Ouville is far from
giving, in his theatrical adaptations of Juan Pérez de Montalban’s comedies, mere translations
or reductions of the Spanish comedias’ frames. By focusing on a detailed analisis of La Dame
suivante, we aim at understanding how d’Ouville’s changes gives to the plot a metatheatrical
meaning. We examine the comical effects he adds to Montalban’s La doncella de labor,
which provide huge effects and enhances the virtuosity of comedy. Hence we analyse how
the protean female character, Isabelle, assumes the role function of actress and poet. Through
her various disguises, she defines a poetics of comedy based on feminine qualities, that is to
say relying on seduction and pleasure, and deprived of moral stakes.

KEYWORDS * Comedy; adaptation; Spanish theatre; poetics; pleasure

Antoine Le Métel d’Ouville (1587/9 ?-1655/7 ?), frére de Frangois de Boisrobert, a
écrit des pieces de théatre inspirées majoritairement par le théatre espagnol du Siecle d’Or :
sur ses dix pieces, huit sont inspirées par la comedia et deux seulement par le théatre
italien'. D’Ouville est d’ailleurs excellent connaisseur de la littérature espagnole, car il a
traduit des nouvelles et des contes d’Alonso de Castillo Solérzano et de Maria de Zayas
y Sotomayor.

Contrairement a ce qui a longtemps été allégué, les pieces de d’Ouville adaptées de
Lope de Vega ne sont pas des traductions et ne constituent pas non plus de simples réduc-
tions des longues fables espagnoles qui été auraient destinées a s’adapter a une dramaturgie
francaise plus dense et plus resserrée?. De fait, les adaptations de d’Ouville prennent une
certaine distance par rapport aux comedias dont elles s’inspirent. Soit elles en démontent
le fonctionnement en exhibant les rouages de I’illusion théatrale (Les Trahisons d’Arbiran,

! Pour une présentation du théatre de d’Ouville, voir I’“Introduction générale” de Monica Pavesio
dans Le Métel d’Ouville, Antoine (2013), Thédtre complet, t. 1, éd. Monica Pavesio, Paris,
Classiques Garnier, pp. 9-44.

2 Voir Le Métel d’Ouville, Antoine (2013), Thédtre complet, t. 2, éd. Anne Teulade, Paris,
Classiques Garnier.

«QuadRi» — Quaderni di RICOGNIZIONI, IX ¢ 2019



78 Anne TEULADE

1638), soit elles en critiquent les fondements idéologiques (L’Absent chez soi, 1643), soit
enfin elles les utilisent afin d’interroger les codes théatraux francais, par le biais d’une
intertextualité avec les piéces francaises qui permet de ridiculiser 1’héroisme cornélien
(Les Soupgons sur les apparences, 1650).

Autrement dit, d’Ouville remodele les pieces de Lope de Vega en insérant de
nombreuses allusions aux pieces contemporaines de Rotrou et de Corneille, sur un mode
parodique propre a mettre en évidence I’artifice théatral. Il donne a ses personnages
féminins une emprise sur leur destin et redistribue 1’action de maniére a dévoiler les
dangers d’une confiance absolue dans les régles sociales instituées. A travers ces trois
pieces, d’Ouville en vient a déconstruire des conventions théatrales articulées a une éthique
normée, pour dénoncer son caractere artificiel et sa dangerosité, si cette éthique est prise
au pied de la lettre. Le sens de I’honneur excessif d’un péere peut mener une fille a un
mariage malheureux, celui d’un époux le conduire a un meurtre injustifié. Les piéces de
d’Ouville inspirées de Lope de Vega ont une tonalité assez sombre, précisément parce
qu’elles montrent les périls résultant d’une application trop littérale du sens de 1’honneur.
Si L’Absent chez soi est une comédie, Les Trahisons d’Arbiran est sous-titrée tragi-
comédie et Les Soupgons sur les apparences constitue une héroico-comédie : les pieces
présentent des variations génériques autour de la comédie, qu’elles teintent d’enjeux
sérieux.

Il n’en va pas de méme dans les deux adaptations de Juan Pérez de Montalban. La
Dame suivante (1645), inspirée par La doncella de labor (1635) et La Coiffeuse a la mode
(1647), adaptée de La toquera vizcaina (1635) sont des comédies. Elles se rapprochent
des comédies d’inspiration caldéronienne antérieures, L’Esprit follet (1642) et Les Fausses
vérités (1643), par la place active qu’elles accordent aux ruses féminines. Toutefois, elles
se distinguent de ces dernieres, d’une part parce qu’elles recourent massivement au
déguisement, d’autre part en ce qu’elles défendent une voie comique originale. Je
m’attacherai dans cette étude a la premiere de ces pieces, La Dame suivante, pour montrer
comment la réécriture de la source en comédie produit une réflexion sur les enjeux de ce
genre dans la premiére partie du XVII® siécle3.

1. Une intrigue enchevétrée, pour quatre identités féminines

La piece de d’Ouville repose sur une intrigue labyrinthique. L’héroine, Isabelle, est
courtisée par Adraste mais amoureuse de Climante. Ce dernier a une maitresse, Léonor,
qu’il aime et dont il est aimé. La comédie nous montre les ruses qu’Isabelle déploie pour
séparer Léonor de Climante.

Afin de réaliser cette gageure, elle opére en plusieurs étapes. Elle s’introduit masquée
chez Climante, dont elle sollicite 1’assistance contre un mari violent (bien entendu

3 Cette piéce paraitra, éditée par mes soins, dans Le Métel d’Ouville, Thédtre complet, t. 3, éd.
Monica Pavesio et Anne Teulade, Paris, Classiques Garnier. Je cite 1’édition suivante : La Dame
suivante, Paris, Toussaint Quinet, 1645.
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imaginaire), suscitant les doutes et la jalousie de Léonor et d’Adraste (acte I). Ensuite,
elle adopte d’identité fictive de Dorothée, pour devenir la suivante de Léonor, la surveiller
et accroitre ses doutes sur Climante (acte II). Isabelle charge sa suivante Dorise de
s’introduire dans le cabinet de Climante habillée en dame, pour aiguiser encore la jalousie
de Léonor, puis elle affirme a Climante que cette dame est une noble jeune femme nommée
Lizene et éprise de Climante, ce qui pique la curiosité de ce dernier (acte III). L’acte IV
met en scene le vacillement des personnages masculins. Confronté a plusieurs reprises a
Dorothée, Adraste croit voir sa bien-aimée partout alors qu’Isabelle, afin de mener a bien
ses manceuvres, a prétendu qu’elle s’absentait de Paris. Climante souhaite épouser Lizéne.
Dorothée s’attache a renforcer le courroux de Léonor, et lui promet de 1’aider a se venger.
Le dernier acte montre comment Dorothée parvient a duper Léonor. Elle prétend donner
une lecon a Climante en occasionnant une rencontre avec lui, apres avoir elle-méme vétu
les beaux habits de la fictive Lizéne, pour I’amour de laquelle Climante s’appréte a quitter
Léonor. Elle indique a cette derniére qu’elle entend, de la sorte, faire comprendre a
Climante qu’il renonce a Léonor pour I’amour d’une suivante. Mais ce projet n’est qu’un
leurre a destination de Léonor : elle dévoilera, a I’inverse, que loin d’étre une domestique,
elle est une noble dame : reprenant 1’identité d’Isabelle, elle acheve de conquérir Climante.
Léonor dépitée se tourne vers Adraste, qui s’avere étre un ancien prétendant dédaigné.

Isabelle adopte donc trois identités fictives : d’abord dame (sans nom) poursuivie par
un mari effroyable, ensuite suivante aupres d’Isabelle, sous le nom de Dorothée, enfin
noble dame du nom de Lizene, (elle reprend alors le role d’abord joué par Dorise). Dans
I’intervalle, les personnages masculins sont tous déstabilisés. Climante tombe amoureux
de plusieurs dames a la fois sans savoir qu’il s’agit de la méme. Adraste percoit I’image
de sa bien-aimée a chaque rencontre avec Dorothée. Le serviteur Carlin subit le méme
égarement des sens, et se voit en outre instrumentalisé par Dorise et Isabelle-Dorothée,
qui feignent tour a tour de I’aimer pour mieux s’adjoindre ses services. La complication
de I’intrigue procéde de la confusion imposée par les masques successifs, et elle est
directement puisée a la source espagnole?.

2. L’amplification des effets comiques de la source espagnole

De fait, d’Ouville est fidéle a la piéece de Montalbdn : il suit son déroulement, excepté
au dénouement. Alors que le dramaturge espagnol fait intervenir un troisieme jeune
homme sur lequel Elvira éconduite reporte son amour, d’Ouville invente d’Adraste était
un ancien amant vers qui elle revient. Cette solution, qui permet de ne pas assombrir le
dénouement par I’éviction d’Adraste, correspond aux conventions de la comédie frangaise,
qui n’admet pas de demi-teinte dans ses dénouements. D’autres modifications, qui
paraissent plus ponctuelles et ne touchent pas directement I’enchainement des actions,
tendent toutefois a reconfigurer les enjeux du genre comique.

4 Dans ’adaptation, Isabel (Dorotea) devient Isabelle (Dorothée), Elvira devient Léonor, Diego
Climante, César Adraste, Inés Dorise, Lucia Lucille et Monz6n Carlin (serviteur de Climante).
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2.1. Ellipses et surprises

La piéce francaise présente de nombreuses modifications ponctuelles de la source
espagnole, qui convergent vers une intensification des effets comiques. Le dramaturge
francais supprime certains passages explicatifs ou proleptiques de la comedia, de maniére
a en dynamiser ’action et a ménager des effets de surprise. Il a tendance a supprimer les
longueurs et les explications circonstanciées : alors qu’Isabel révele comment elle a
organisé son faux départ en pelerinage, demandé la maison d’une amie pour loger a Paris,
et placé sa servante dans une demeure proche, Isabelle ne détaille pas les éléments qui lui
ont permis de rendre crédible et possible sa transformation en Dorothée, pendant son
absence supposée.

Les autres allegements concernent essentiellement deux types de discours. Les
passages qui indiquent I’origine des sentiments amoureux sont escamotés : Isabelle ne
relate pas la rencontre qui a entrainé son coup de foudre pour Climante : elle fait état de
sa passion de maniere tres bréve. Alors que le dramaturge espagnol montre 1’amour
naissant entre Diego et Elvira, et témoigne des peines et des difficultés qui entourent
d’emblée leur relation, d’Ouville présente celle-ci comme un fait établi. Le poéte francais
met en sceéne des situations de comédie, en laissant dans I’ombre la caractérisation et les
motivations des personnages.

D’autre part, certains allegements concernent 1’exposition par Isabelle de ses projets :
alors qu’elle s’emploie systématiquement a expliquer ses ruses a I’avance chez Montalban,
placant le spectateur dans une position de complice, I’héroine francaise agit de facon plus
impromptue. A la scéne dix du premier acte, elle sort du cabinet de Climante sans prévenir,
de sorte que le spectateur en est aussi surpris que les personnages, alors que dans La
doncella de labor, on I’entend exprimer sa colere derriere le rideau, et annoncer son arrivée
sur scéne. A la scéne sept du deuxiéme acte, elle refuse de confier la ruse qu’elle prévoit
a un interlocuteur qui la réclame, alors qu’elle la dévoile sans résistance dans la piece
espagnole. La fin de I’acte IV produit une méme exhibition de la dissimulation, qui crée
la frustration et accroit 1’attente du spectateur : Isabelle et Dorise parlent a mots couverts
de leur stratageme ingénieux, sans en livrer la teneur exacte.

Les ellipses de d’Ouville visent toutes 1’intensification des effets de comédie. En
combinant rapidité et surprise, le dramaturge met en ceuvre un rythme haletant et
virevoltant caractéristique de la poétique de la comédie®. En outre, la disparition des
éléments explicatifs et des précisions sur 1’origine des passions contribue a détacher les
actions d’un substrat logique qui leur conférerait vraisemblance et lisibilité. La survenue
rapide et abrupte des événements accentue le caractere mécanique et conventionnel des
effets comiques : la virtuosité de I’action prime sur ses fondements vraisemblables.

> Voir Sternberg, Véronique (1999), La Poétique de la comédie, Paris, Sedes, p. 80.
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2.2. Démultiplication des jeux comiques

L’amplification des effets comiques découle également d’ajouts effectués par
d’Ouville. A la scéne quatre du troisiéme acte, d’Ouville entrelace deux dialogues qui
paraissent successivement sur la scéne espagnole, entre Inés et Monzdn, puis entre Elvira
et Diego. En superposant les répliques des deux échanges, le dramaturge francais produit
un effet chaotique et tourbillonnant. De la sorte, le rythme haletant est accentué et 1’effet
de confusion démultiplié. Le rapprochement des deux dialogues produit en outre un
contraste entre 1’ébahissement interloqué de Carlin a qui Dorise a dévoilé sa véritable
identité, et les tentatives infructueuses de Climante pour retenir une Elvire furieuse. Le
comique de geste lié a ces mouvements pour I’empécher de partir renforce la confusion
de la scene. Un peu plus loin, dans les scenes deux et trois du quatrieme acte, d’Ouville
amplifie les dialogues entre Carlin, Dorise et Isabelle-Dorothée, accentuant la jalousie des
deux femmes qui se plaisent a jouer les dames offensées, car Carlin a courtisées. Isabelle
se montre furieuse et Carlin apeuré tente de la calmer, tout en parlant a Dorise : la scéne
est particulierement plaisante et enjouée. Le dramaturge exploite donc la matiere espagnole
de maniere a démultiplier son potentiel comique.

3. Le renversement des rapports de force entre les sexes

En effet, les modifications touchant les rapports entre jeunes filles et jeunes gens, qui
renforcent la position des premieéres, reconfigurent plus substantiellement le propos de la
piece.

3.1. L’achévement du modéle de la femme ingénieuse et I’affaiblissement des réles
masculins

La doncella de labor fait partie d’un groupe de comedias de enredos qui accordent a
la protagoniste fémine un role central : ce sont des piéces a mujeres tramoyeras®, trés
présentes notamment chez Calderén et Tirso de Molina. Or d’Ojuville accentue le caractere
inventif de 1’héroine espagnole, en la montrant plus active encore qu’Isabel et en modifiant
totalement la teneur de sa derniere ruse.

Isabelle est en effet plus manipulatrice que son modele. Ainsi, a la scéne deux du
troisieme acte, elle exprime de nombreux doutes a 1’égard du comportement de Climante,
de maniére a faire naitre la jalousie de Léonor : dés la scéne suivante, celle-ci multiplie
les reproches incisifs a I’encontre du jeune homme — ces reproches sont absents de la piece
espagnole. Il en va de méme a la scene huit du quatrieme acte, ou Isabelle rapporte a
Léonor les propos déplaisants de Climante, en amplifiant les répliques du texte espagnol :

® Iglesias Feijoo, Luis (1998), “‘Que hay mujeres tramoyeras’: la ‘matematica perfecta’ de la
comedia calderoniana”, in Felipe Pedraza Jiménez, Rafael Gonzalez Caiial, La comedia de enredo,
Almagro, Ediciones de la Universidad Castilla-L.a Mancha, pp. 201-236.
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elle met davantage 1’accent sur 1I’hypocrisie du visage et le ton dédaigneux des paroles de
Climante, qu’elle transcrit au discours direct.

C’est toutefois bien le dénouement qui consacre la virtuosité d’Isabelle. Chez
Montalban, Isabel déguisée en dame créole invente une fable rocambolesque prétendant
que Diego a fait d’elle sa maitresse et lui a donné trois enfants, tout en continuant de mener
grand train en célibataire, dans sa demeure. Chez d’Ouville, Isabelle produit une fiction a
la fois moins incongrue et plus jubilatoire, puisqu’elle repose sur le principe de 1’arroseur
arrosé. Dans la comedia, Isabel se déguise a I’insu d’Elvira, et lui débite la fable évoquée.
Dans La Dame suivante, elle endosse son déguisement de dame (Lizene), avec la
complicité de Léonor, et lui promet de la venger de Climante. La ruse annoncée consiste
dans la duperie du jeune homme, qui s’engagera a épouser Lizene, une dame, et se
retrouvera uni a la suivante Dorothée. La ruse s’effectuera en réalité au détriment de
Léonor, puisque Dorothée est 1’identité d’emprunt d’Isabelle, qui est une dame véritable.
Ce bouclage de I’intrigue, qui suppose un dévoilement de la ruse a tous les personnages
assemblés sur scene, est évidemment plus magistral que celui de la comedia, qui s’opere
d’ailleurs en comité réduit.

La puissance ingénieuse d’Isabelle fait contrepoint aux comportements erratiques
des hommes, dont I’inconsistance est renforcée par d’Ouville. Faire d’Adraste 1’ancien
prétendant de Léonor suppose que celui-ci fut singuliérement versatile, puisqu’il semble
ne pas avoir eu de difficulté a fixer ses sentiments sur un nouvel objet aprés avoir été
repoussé. De méme, le personnage de Climante est plus changeant que son modele
espagnol, Diego. Dans La doncella de labor son amour pour Elvira est naissant, et
d’emblée entaché de doutes : les sentiments des deux jeunes gens semblent bien tiedes :
ils soulignent qu’ils n’éprouvent aucune jalousie, Monzén souligne que selon lui ils ne
sont pas amoureux, et ils semblent se consoler de leurs amours dégues en partageant des
peines similaires, plutot que ressentir une authentique passion. Dans cette piece, le
revirement de Diego est moins brutal et incohérent que chez d’Ouville, ou Climante semble
entretenir une relation durable avec Léonor : sa mutation est davantage inattendue. Ainsi,
les personnages masculins de d’Ouville sont plus inconstants, ce qui fait contraste avec le
renforcement de I’ingéniosité de 1’héroine, qui procéde de la puissance de son désir.

3.2. La confusion des sens et les doutes des jeunes gens

Par ailleurs, les personnages masculins sont fragilisés parce qu’ils sont soumis a des
apparences trompeuses. Dans la piece espagnole, ils sont évidemment déja dupes des
divers déguisements d’Isabel, mais d’Ouville accentue leur trouble, en montrant qu’ils
sont la proie d’interrogations sur la valeur du sensible — La doncella de labor est dépourvue
de ces doutes ontologiques. D’Ouville redistribue et amplifie certains passages de maniére
a rendre saillant cet aspect. Ainsi, il accorde aux doutes d’ Adraste une place stratégique,
en téte du deuxieme acte : alors que César se contente d’exprimer sa crainte d’étre dupé
par son ami, Adraste confie a un ami son trouble : il livre une longue tirade sur les soupgons
que font naitre en lui le comportement étrange et les mensonges de son ami. Il questionne
abondamment la fiabilité de son regard, exprime la confusion qui touche ses sens et espére
que le temps permettra de faire émerger la vérité. Au troisiéme acte, Climante et Carlin
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sont stupéfaits par 1’apparition de Dorise déguisée en dame : alors que les personnages
espagnols se contentaient d’exprimer leur surprise, leurs homologues frangais utilisent le
lexique des apparences vaines et mensongeres, et des pratiques magiques : il est question
d’enchantement, d’illusions, de charme, d’ombre, de fantdme et d’esprit. L’apparence
n’est pas croyable, et ils interrogent le visible, ne sachant pas s’ils peuvent s’y fier. Enfin,
aux sceénes cing et six du quatriéme acte, Adraste confronté a Dorothée reconnait la dame
qu’il aime, Isabelle : il s’interroge sur les raisons de cette reconnaissance et n’est pas
rassuré par les suppositions émises par son ami Climante — alors que César indique
seulement a son ami Diego que la jeune femme lui rappelle Isabel, sans développer ses
doutes, et en se montrant trés vite convaincu de son erreur par son ami.

D’une maniére générale, tout au long de la piéce francaise, le lexique du soupcon et
de I’interrogation sur le visible revient comme un leitmotiv, alors que cette terminologie
n’est pas apparente dans la comedia. Les personnages de d’Ouville sont plongés dans un
monde de confusion ou les sens paraissent trompeurs parce que les apparences sont
incroyables, en raison des divers mensonges et déguisements qui contribuent a les forger.
Cette exploitation ontologique des intrigues espagnoles se trouvera également dans Les
Soupgons sur les apparences, dont j’ai montré qu’elle transforme une comedia de
I’honneur conjugal (En los indicios la culpa) en comédie herméneutique ou la fiabilité
des apparences est en permanence questionnée’.

Ainsi, en dépit d’une imitation fidele de la comedia espagnole, d’Ouville opére de
nombreuses modifications. Certaines tendent a radicaliser les choix de Montalban et a
exploiter de maniére plus comique encore son intrigue, d’autres opérent un infléchissement
esthétique, en mettant davantage 1’accent sur 1’ingéniosité féminine et 1’instabilité du
visible.

4. I’affirmation d’une poétique jubilatoire de la comédie
4.1. Une comédie sans morale

Cette problématique baroque de I’instabilité et du peu de fiabilité du sensible est trés
habituelle dans les piéces de la premiére partie du X VII® siécle, mais le dispositif est utilisé,
dans La Dame suivante, de maniére tres spécifique.

Les confusions représentées d’engendrent pas de véritable doute ontologique pour
le spectateur. A la différence des jeux sur I’illusion que I’on trouve par exemple dans
L’Illusion comique de Corneille ou dans les tragi-comédies qui montrent la coalescence
entre délire et réalité®, dans lesquelles la confusion engendre un véritable questionnement
du spectateur, la portée des illusions démultipliées dans la piéce de d’Ouville s’avere fort

7 Voir Le Métel d’Ouville, Antoine (2013), Thédtre complet, t. 2, éd. Anne Teulade, Paris,
Classiques Garnier, pp. 361-367.
8 Baby, Héléne (2001), La Tragédi-comédie de Corneille a Quinault, Paris, Klincksieck, p. 239sq.
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limitée. Le spectateur n’est jamais dupe : nous savons que les apparences sont troublantes
parce qu’elles sont manipulées par Isabelle, et que la confusion d’Adraste, Climante et
Carlin ne procede pas d’une véritable instabilité du réel. Les doutes sont d’ailleurs générés
par la reconnaissance de la vérité sous 1’enveloppe trompeuse du masque : Adraste a raison
de voir son aimée partout. Les apparences demeurent porteuses d’une vérité profonde,
meéme lorsqu’elles sont maquillées : le masque ne parvient pas a métamorphoser totalement
le visible, qui résiste de maniére étonnante aux artifices. Par ailleurs, Isabelle n’avait guére
besoin de ses inventions et de ses masques pour séduire Climante : c’est sa beauté propre
qui fait opérer le charme, et non sa dissimulation.

On ne peut donc pas affirmer que le dispositif du déguisement serve une véritable
démonstration de la vanité des apparences ou de la fragilité du sensible, dans la perspective
traditionnelle du theatrum mundi : le mensonge n’est pas doté d’une signification
transcendante, il ne révele pas que la vérité est fondamentalement double ou insaisissable.
Nous ne sommes pas dans La vida es suefio de Calderén. La Dame suivante n’assortir pas
la tombée des masques d’une révélation, d’un apprentissage ou de 1’acquisition d’une
sagesse pour les personnages : Climante a été trompé, mais cette révélation ne modifie
pas ses sentiments. Isabelle démasquée est pour lui la méme que la suivante dont il est
tombé amoureux, le dénouement n’opére pas un renversement, et s’inscrit au contraire
dans la continuité de I’intrigue. Il permet essentiellement de clore I’intrigue par une
déconvenue plaisante infligée a Léonor.

Dans I’acte I, le serviteur Carlin met son maitre en garde contre le masque, mais ses
propos, qui relevent d’une sagesse topique, s’averent caduques. Non seulement Climante
n’écoute pas son serviteur, mais la suite de I’intrigue montre en outre qu’il avait raison de
ne pas le croire. Climante fait confiance a la femme masquée, il tombe amoureux de sa
beauté médiatisée par le discours d’Isabelle et délaisse Léonor sans que nulle garantie ne
lui permette de fonder ce choix pour le mystere, I’opacité et 1’absence. Lorsqu’enfin il
apprend qu’il a été dupé, il n’en est pas moins heureux : le désabusement n’apporte pas
de désillusion. En somme, la morale de la piece est relativement atypique : Isabelle qui
souhaitait briser un couple y parvient, Léonor et Adraste, sommés de reporter leur amour
sur un nouvel objet, y parviennent aisément, et Climante apprenant qu’il a été manipulé
ne s’en offusque nullement.

L’instabilité concerne donc plutot les personnages que le monde qui les environne.
Versatiles, les protagonistes possedent des sentiments extrémement plastiques : leurs
revirements sont controlés et adaptés aux nécessités du moment. Par ailleurs, les mises en
gardes des serviteurs (Carlin, mais aussi Lucille qui craint que Léonor n’ait a souffrir de
son choix), sont infirmés par le dénouement ou chacun se dit content de son lot. Non
seulement la consistance des personnages est extrémement ténue, ce qui entame la
vraisemblance de leur caractere, mais la logique méme de leur action est peu attendue, du
point de vue des bienséances comme de la vraisemblance. Un personnage féminin décide
de défaire une union. Heureuse, elle y parvient et tout le monde s’en félicité. Un
personnage masculin s’éprend d’une chimere, on le met en garde, mais son choix s’avere
heureux. Les attentes des spectateurs sont déjouées, puisque les choix les moins
raisonnables sont validés par le dénouement. L’inconsistance éthique et esthétique des
personnages, associée au rythme tourbillonnant de I’action qui déréalise I’importance
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effective des événements, produit une mise a distance de I’intrigue dont I’invraisemblance
parait entierement assumée. Loin de constituer une piece de cape et d’épée modelée par
un enjeu éthique, La Dame suivante investit le versant ludique et euphorique du genre
comique, en radicalisant 1’anesthésie du cceur et I’innocuité émotionnelle en partie
nécessaires au dispositif de comédie®. L’effet direct de 1’accentuation de la part ludique
est la déréalisation des maux des personnages : la mise a distance produite par le tourbillon
jubilatoire n’est alors pas un défaut invalidant la fable, mais une option esthétique reposant
sur I’exhibition de son irréalité.

4.2. L’émancipation féminine

Ces constats nous ramenent au caractere singulier de la protagoniste, qui échappe a
toute détermination sociologique. Elle n’enfreint pas le code de I’honneur, dans la mesure
ou son dédain de I’amour (jusqu’a la rencontre avec Climante) a préservé sa vertu, et parce
qu’elle justifie son déguisement par son désir de vérifier la qualité sociale et morale de
Climante. Toutefois, ces éléments inauguraux ne conférent pas une teneur éthique a
I’action : ils constituent un prétexte, ou du moins un simple embrayeur de 1’intrigue. Ainsi,
le personnage d’Isabelle n’est invraisemblable ni étranger aux codes sociologiques de la
comedia, mais ces éléments de caractérisation codifiés demeurent secondaires.

La protagoniste se définit surtout par la maniére dont elle échappe a tout réseau
traditionnel de sociabilité : issue d’une autre ville, elle ne possede aucune parentele.
Dénuée de pere et de mere elle n’est pas méme accompagnée d’une tante ou d’un oncle
qui feraient office de chaperon ou de tuteur. Dotée fortune conséquente, elle posséde toute
liberté de manceuvre pour agir a sa guise et se choisir un époux conforme a ses veeux.

Isabelle est donc une figure féminine émancipée de sa condition, qui ne refléte pas
la subordination féminine a I’ordre patriarcal qui régit les sociétés européennes jusqu’au
XVIII® siecle. La comedia présente de nombreuses figures de femmes puissantes,
émancipées a la faveur d’un concours de circonstances, notamment dans la comédie. C’est
le cas dans La dama duende et Casa con dos puertas de Calderon, dans les deux pieces de
Montalban, La doncella de labor et La toquera vizcaina, toutes quatre adaptées par
d’Ouville, ainsi que dans certaines pieces comiques de Tirso de Molina. La comedia de
enredo a sujet de cape et d’épée est d’ailleurs un lieu privilégié de mise en place de 1’action
féminine, les piéces a sujet sérieux leur accordant relativement peu de place.

La Dame suivante, toute comme les comedias « féminines » du Siecle d’Or, s’inscrit
donc dans un réseau de comédies plutot marginales au regard de la tradition européenne
issue de la comédie nouvelle grecque, ou le moteur de 1’action est le conflit de générations
masculin'®. Comédie du désir masculin, elle s’apparente plutot aux comédies shakespea-

9 Sternberg, Véronique (1999), La Poétique de la comédie, Paris, Sedes, p. 99, 102, 130-133.
Emelina, Jean (1991), Le Comique. Essai d’interprétation générale, Paris, Sedes, p. 53sq.

10 Pour une mise au point sur la place des femmes dans la tradition comique, voir Teulade, Anne
(2013), “Synthese”, dans Comédie et héroisme féminin, Neuilly, Atlande, pp. 265-266.
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riennes ou les femmes ménent la danse, y compris par le recours au déguisement. Comme
As you like it par exemple, elle pose la question du sens du recours au genre comique pour
mettre en scene I’émancipation féminine. Une comédie qui renverse 1’ordre sociologique
patriarcal en vigueur constitue-t-elle une critique des hiérarchies et une proposition pour
construire une alternative au monde réel, ou une fiction invalidée par sa teneur comique ?
Genre du jeu et de I’illusion, la comédie est susceptible de poser la question du rapport
entre les sexes de maniere totalement libre. Elle peut intégrer des questionnements
d’actualité dans une forme fonciérement irréaliste, de maniére a rendre possible la victoire
du principe de plaisir sur le principe de réalité. Elle constitue un espace d’expérimentations
susceptible d’interroger 1’ordre, de faire miroiter les conventions sociales de maniére
exploratoire. Ces représentations contestataires sont-elles d’autant plus corrosives qu’elles
se trouvent libérées de toute allégeance au réalisme ? Leur potentiel critique est-il au
contraire neutralisé du fait de leur formulation fonciérement fictive ? Ce questionnement
sur ’effectivité de la trnsgression est particuliérement nécessaire pour les comedias
« féminines », qu’il est difficile de considérer comme tout a fait féministes : la femme
n’est-elle pas avant tout un atout spectaculaire, par exemple pour un Tirso de Molina'! ?

Les travaux de Rosana Llanos Lopez sur la comédie du Siecle d’or appliquent les
théories de Charles Mauron et voient avec raison, dans les pieces a mujeres tramoyeras
des victoires du principe de plaisir sur le principe de réalité, en particulier chez Calder6n'?.
Toutefois ses analyses ne permettent pas de trancher la question du caractére effectivement
transgressif de 1’émancipation féminine. En effet, elles ne prennent pas véritablement en
compte le statut féminin des meneuses de jeu, et affirment méme que la dimension sexuelle
demeurent secondaires dans ces pieces ou prévaudraient les relations intergénéra-
tionnelles'. Or cette priorité ne peut étre alléguée dans le cas de La doncella de labor, ot
les figures parentales, maternelles et paternelles, sont absentes.

4.3. La fiction au féminin

Dans La Dame suivante, il est évident qu’Isabelle incarne 1’art théatral. Elle est
d’abord poéte, dans la mesure ou elle invente des fictions, comme lorsqu’elle se dit
poursuive par un mari jaloux, dans le premier acte. Dorise souligne d’ailleurs : « Vous
avez d’un tel art appuyé cette fable!'®... », usant explicitement de termes poétiques. Isabelle
qualifie ses ruses d’ « inventions' » au moment ou elles lui viennent a 1’esprit, adaptant
ses fictions a la contingence des événements. Isabelle est également actrice, puisqu’elle

1 Voir Redondo, Agustin (1998), Images de la femme en Espagne aux XVI° et XVII siécles, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, pp. 261-262.

12 Llanos Lépez, Rosana (2005), Teoria psicocritica de la comedia. La comedia espafiola en el
Siglo de Oro, Kassel, Reichenberger, p. 221, 225.

13 Ibid., p. 221.

14 D’Ouville (1645), op. cit., p. 9.

15 Ibid, p. 63.
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joue plusieurs rdles : celui de la femme poursuivie, de la suivante, et de Lizéne. Elle est
enfin metteure en scéne, lorsqu’elle prépare son actrice, Dorise, a jouer le role de la dame
dans le cabinet de Climante.

La piéce regorge de répliques métafictionnelles, ou des personnages commentent les
effets du spectacle produit par Isabelle et Dorise. Carlin loue I’adresse d’Isabelle masquée,
qui a d’abord demandé asile a Climante, avant de le discréditer aupres de Léonor ; Dorise
fait reconnaitre « la merveilleuse adresse!® » d’Isabelle, Climante souligne I’efficacité de
la « surprise!” » produite par Dorise déguisée en dame, Carlin trompé par Dorise découvre
sa « finesse » et admire son « adresse'® », Léonor afin apprécie la « fourbe subtile'® » mise
en ceuvre par Isabelle au dernier acte. Tous ces propos peuvent étre lus comme de simples
appréciations admiratives des spectacles engendrés par 1’esprit d’Isabelle et de Dorise qui
exécute parfaitement son role. C’est donc I’art théatral qui est ici loué, celui des
personnages féminins, mais également celui du dramaturge, qui a bien évidemment ourdi
la trame de I’intrigue. On peut d’ailleurs percevoir un écho entre toutes ces louanges
fictionnelles et celles que d’Ouville s’adresse a propos de I’ingéniosité de son intrigue,
dans sa dédicace au duc de Guise : « Cette Comédie a eu 1’heur de réussir sur le Théatre,
et d’avoir attiré 1’approbation des plus difficiles pour ce qui est du sujet que I’on a trouvé
surprenant, extrémement intrigué, et raisonnablement débrouillé?® ». Autrement dit,
Isabelle incarne I’art de la comédie, art de la fabrique fictionnelle et du jeu, qu’elle énonce
a travers une métaphore textile :

Feu ma meére autrefois m’en a fait des lecons,
Je couds bien, je travaille a la tapisserie,

Et sais d’autres secrets, dont la galanterie

Vous pourra divertir, et vous étonnera,

Et dont la nouveauté je crois vous surprendra?!.

Le double sens du propos est manifeste : le tissage renvoie a 1’enredo, 1’entrelacement
des fils de I’intrigue, et les effets énumérés, agrément, divertissement et surprise,
définissent les contours d’une comédie plaisante comme La Dame suivante, fondée sur le
rire ensemble plutot que sur le rire sanction??. L’assimilation entre le personnage rusé et
le dramaturge est relativement topique : on la trouve régulierement dans le théatre de cette

18 Ibid., p. 71.

7 Ibid., p. 89.

18 Ibid., p. 108.

9 Ibid., p. 142.

20 Ibid., n. p.

2L Ibid., pp. 51-52.

22 Sur la prédominance de cette forme dans le deuxiéme quart du siécle, voir Emelina, Jean (1996),
“L’esthétique du plaisant”, Littératures Classiques, 27, pp. 171-182, et en particulier p. 176 ou
I’auteur associe 1’univers de la ruse et le registre plaisant.
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époque pour servir une apologie du théatre?, Toutefois, la métafictionnalité fonctionne
d’une maniere singuliere dans la piece de d’Ouville : la création est toujours associée a
des caractéristiques féminines. Cette féminisation de I’art est notable dans la réplique
d’Isabelle sur I’art de la couture et du tissage, transmis par la figure maternelle et
traditionnellement associé aux femmes?*. Ainsi en va-t-il également de 1’adresse, de la
finesse et du caractére matois et fourbe de Dorise, soulignés par un Carlin mi-admiratif,
mi-contrarié. Ses répliques lient inventivité et duplicité : le talent mensonger des deux
femmes est sans cesse rappelé, ce qui remotive les stéréotypes anciens et misogynes d’une
« nature féminine » qui serait particuliérement douée pour la feinte. Cette déclinaison
genrée de la dimension métafictionnelle est confirmée par le fait que les femmes sont
actrices autant que metteures en scéne. La fabrique fictionnelle d’Isabelle est relayée par
une actualisation théatrale efficace et séduisante : son jeu vise avant tout a charmer. On
retrouve la toutes les caractéristiques de 1I’archétype féminin incarné par le mythe fondateur
de Pandora, femme séduisante et fauteuse de trouble?. La parure et le voile donnés par
Athéna, objets destinés a piéger les hommes, sont déterminants dans la configuration de
Pandora en figure dangereuse : le mythe hésiodique a fait d’elle la créature mimétique par
excellence?®.

La femme trompeuse et charmeuse procure une image adéquate de la fiction théatrale
telle que les détracteurs du théatre la définiront dans la deuxiéme moitié du XVII® siecle.
Pierre Nicole décrie un art théatral qui mélange le vrai et le faux afin de plaire, en
soulignant qu’il invite & la concupiscence parce qu’il suscite la passion de I’amour?’. La
capacité a tromper de I’acteur est redoublée si la figure centrale est une actrice — par
définition douée pour la tromperie corruptrice — et 1’action une intrigue amoureuse, sujet
considéré comme particuliéerement pernicieux par les détracteurs du théatre. Une femme
créatrice d’intrigues amoureuses plaisantes et divertissantes constitue précisément une
représentation métafictionnelle de la comédie. Isabelle est I’image d’un genre théatral
destiné a procurer un plaisir fondé sur la jubilation liée a la maitrise des emboitements
fictionnels, ainsi que sur la séduction physique. La fascination engendrée par son charme
fonctionne comme un appel a une réception érotique du texte : elle propose une configu-
ration du principe de plaisir ne reposant par sur la régression infantile évoquée par Charles

23 Cavaillé, Fabien (2012), “Ruse, reconnaissance et merveille tragi-comiques. Cornélie (Hardy),
Conte d’Hiver (Shakespeare)”, Comparatismes en Sorbonne, 3, http://www.crlc.paris-sorbonne.fr
/pdf_revue/revue3/10.Cavaill.Reconnaissance.pdf

24 Voir Ballestra-Puech, Sylvie (2006), Métamorphoses d’Arachné. L’artiste en araignée dans la
littérature occidentale, Genéve, Droz.

25 Loraux, Nicole (1990), “Sur la race des femmes et de quelques unes de ses tribus”, Les Enfants
d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Paris, Seuil, pp. 75-117.
26 Voir Ballestra-Puech, Sylvie (2014), “Thalie au miroir: héroisme féminin et métathéatralité”,
Loxias, 43, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7634

27 Nicole, Pierre (1998), Traité de la Comédie et autres piéces d’un procés du thédtre, éd. Laurent
Thirouin, Paris, Honoré Champion, pp. 36-43.
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Mauron, mais sur I’engagement érotique du spectateur. L.a femme hyperactive et séductrice
emblématise le fantasme de dangerosité associé a la fiction, tout en incarnant
I’enchantement associé a I’immersion fictionnelle. Dans La Dame suivante, ce dispositif
s’assortit d’une certaine gratuité, dans la mesure ou il n’était pas indispensable a Isabelle,
et parce qu’il ne débouche pas sur un dévoilement final qui modifierait sensiblement
I’ethos ou les croyances des personnages. La tromperie fictionnelle est célébrée pour sa
valeur plaisante, et il serait malaisé d’en dégager une quelconque efficacité didactique.
L’intrigue s’acheve d’ailleurs par une victoire relativement immorale : le comportement
peu scrupuleux d’Isabelle pourrait étre percu comme condamnable, d’autant que d’Ouville
gomme tous les éléments qui pourraient atténuer sa faute, notamment la fragilité du couple
formé par Diego et Elvira. Ainsi, le désir de la femme ingénieuse est valorisé par le
dénouement, et il s’exerce au détriment des autres personnages, ce qui suggere 1’absence
totale de portée morale de la piece.

Il n’y a donc pas dans cette piece de visée didactique autre que la démonstration des
pouvoirs de la fiction théatrale. Toutefois, cette valorisation de la liberté et du désir
féminins constitue en elle-méme un positionnement axiologique. La célébration du plaisir
de la fiction invite a considérer la piece comme amorale, indifférente a toute perspective
moralisante. On ne saurait y lire une apologie directe de I’immoralité, d’une part parce
que I’héroine revendique son choix de suivre 1’éthique de 1’honneur (préalable
indispensable au choix de son mari), d’autre part en raison de la faible profondeur éthique
des débats, toujours court-circuités par la rapidité du tempo. Mais I’amoralité, qui libere
la fiction de toute visée éducative, constitue en elle-méme une position forte au regard des
débats contemporains sur la fiction théatrale.

Ce repli réflexif révele les limites d’une comédie centrée sur la célébration jubilatoire
de ses propres pouvoirs, qu’elle effectue de maniére mécanique, réitérée jusqu’a
I’épuisement. Le dispositif ne s’accompagne pas, a la différence d’autres piéces conférant
le pouvoir aux femmes (par exemple chez Shakespeare), d’une profondeur axiologique
ou sociologique manifestes, puisque la densité fictionnelle des personnages est pauvre.
Réduits a des silhouettes invraisemblables, ils ne sont pas susceptibles de porter un
discours élaboré sur les meceurs et le monde. Cette épure n’est cependant pas dénuée
d’intérét : elle sert I’ostentation des principes théatraux et la valorisation réflexive de 1’art
de la comédie. Elle permet d’abord une efficacité jubilatoire et incontestable, ce qui est
sans doute le principal objectif du dramaturge. Elle procure également une conception
particuliére des pouvoirs plaisants de la comédie, en revendiquant son caractere fictionnel,
trompeur et séduisant, ce qui n’allait pas de soi dans le contexte du XVII® siecle francais.
Les années 1640 sont une période d’accalmie relative, avant la flambée théatrophobe des
années 1660 et 1670, a laquelle certaines comédies de Moliére se trouveront confrontées.
Une comédie comme La Dame suivante, qui puise a la source espagnole une intrigue
brillante, euphorisante et spéculaire, cristallise a merveille une période ou le jeu théatral
n’est pas encore assujetti a des normes esthétique (la vraisemblance) et éthique (la
moralité). La valorisation du plaisir, célébré comme un effet esthétique suffisant de la
comédie, illustre une période ou 1’agrément du public pouvait encore étre revendiqué
comme fin premieére de I’art, dans le sillage des poétiques irrégulieres du début du siécle.
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UN SPECTACLE
MEDITERRANEEN :

LA CLEMENCE DU PACHA
DE GABRIEL AUDISIO

Miriam BEGLIUOMINI

ABSTRACT * Nowadays almost forgotten by critics, Gabriel Audisio (1900-1978) was at
the centre of an intellectual network, especially between the two world wars and further in
the second post-war period. Among his many and multifaceted works, the dramatic ones —
mainly unpublished — have never been studied. In this unexplored field, the play La Clémence
du Pacha (1953) can be brought to the attention of the public for many reasons. La Clémence
du Pacha was born as a free rewriting of two plays by Cervantes and was staged in Algiers
and in Paris by the French-Algerian company of Geneviéve Bailac: thus, at that time, the
play was presented by his author as a cultural, social and political laboratory.

This article presents a brief excursus of the content, structure and some of the most important
literary and linguistic points of the Clémence, referring to its source texts too; it also briefly
retraces the genesis of the play and its immediate reception, through archival documents
(letters and press extracts). By putting La Clémence and all these papers back into their
context, one could suggest an interpretative key: this Franco-Algerian production, which was
supposed to be the expression of a young “Mediterranean theatre”, would not rather be part
of a certain assimilationist discourse?

KEYWORDS ¢ Gabriel Audisio; Geneviéve Bailac ; Mediterranean theatre; Mediterranean
studies; assimilationism.

1. Introduction

Le contact de Gabriel Audisio (1900-1978) avec le théatre est inscrit tout d’abord

dans son parcours biographique : né d’une famille d’artistes (sa mere était une chanteuse,
son peére un directeur d’Opéra), Audisio est habitué a la scéne des son enfance. Son journal
intime ainsi que ses mémoires publiées, L’Opéra Fabuleux', renvoient une image liée a

! Audisio, Gabriel (1970), L’Opéra fabuleux, Paris, Julliard.
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son activité d’auteur de théatre plutot que de romancier?® ; cependant, a 1’exception de
quelques tentatives malheureuses dans les années 1930, Audisio arrive au genre théatral
seulement dans le second apres-guerre, apres avoir abordé la poésie, le roman, les essais.

Si la critique s’est fort peu interrogée sur I’ceuvre audisienne en général, ses piéces
théatrales demeurent presque inconnues. Les années 1950 voient notamment la parution
de drames radiophoniques — a présent encore inédits — inspirés par la littérature grecque
antique et espagnole du XVII® siécle®. Incarnada ou la Victoire des morts* est la seule
tragédie audisienne publiée et représentée ; tirée elle aussi d’un drame de Cervantes (El
Cerco de Numancia, 1585), elle narre I’héroique résistance du peuple numantin face a
I’envahisseur romain lors du siege de la ville au Ier siecle av. J.-C.

Dans ce panorama, La Clémence du Pacha constitue un unicum et mérite qu’on s’y
attarde pour différentes raisons, littéraires et idéologiques a la fois. Mise en scéne une
premiére fois a Alger, le 17 avril 1953, La Clémence suscita une trés bonne réponse de la
part de la presse et du public. Lors de la méme année, la piéce sera en tournée dans
différents sanatoriums de France, pour aboutir, le 5 octobre 1953, au Théatre de la Comédie
des Champs-Elysées.

L’archive personnel de 1’auteur, le « Fonds Gabriel Audisio » de la Bibliotheque de
I’Alcazar de Marseille, conserve des nombreux et intéressants documents relatifs a la
genese et a la réception de la piece dans la presse, suggérant une reconstruction qui cerne
tant I’histoire interne qu’externe de 1’ceuvre. A partir de ces éléments, on se propose
d’étudier d’un coté la genese textuelle de La Clémence, en tant que récriture cervantine,
de I’autre sa fonction spécifique de « spectacle méditerranéen » dans le plus vaste débat
politique et culturel de la France a la veille de la décolonisation.

2. « Une ceuvre originale qui ne gardat du modéle que des prétextes » : ’hypotexte

Librement inspirée par Miguel de Cervantes, La Clémence du Pacha nait comme
pastiche de deux comédies (EI trato de Argel, 1580-1585 et Los barios de Argel, 1615)
qui furent inspirées a 1’auteur du Don Quichotte par sa période de prison en Algérie entre
1575 et 1580. Cervantes lui-méme distingue deux moments dans sa production théatrale :
I’empan 1581-1587 comprend les piéces qui furent montées a Madrid et qui ne suscitérent
pas de grands enthousiasmes ; 1’autre volet saisit des ouvrages qui furent publiés sans
jamais étre joués et qui datent de la période précédant 1615°. Les deux piéces, El trato de

2 « Je me sens si peu romancier que je crains d’étre mal qualifié pour donner des avis pertinents.
L’expression dramatique, — je veux dire celle du théatre — m’est trop naturelle pour ne pas se faire
sentir quand j’écris un récit romanesque, et c’est sirement un défaut » (Audisio, Gabriel (1968),
réponse a I’enquéte « Le roman par les romanciers » in Europe, 474, p. 253).

3 A titre d’exemple : Bivar, 1956 ; Nausicaa 1961 ; Les enfants d’Hercule, 1965 ; Oreste, 1970.
4 Audisio, Gabriel (1951), Incarnada ou la Victoire des morts, Lausanne, Rencontre.

> « On distingue deux moments dans la production théatrale de Cervantés : il aurait écrit, ainsi
qu’il I’affirme en 1614 dans I’Adjunta al Vigje del Parnaso en donnant quelques titres, un grand
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Argel (1580-1585) et Los bafios de Argel (1615), dont Audisio s’inspire, appartiennent
donc a deux phases différentes de la production cervantine, plus de trente ans séparant
I’une de I’autre. Toutefois, avec quelques modifications au niveau des personnages et de
I’intrigue, elles traitent une matiere similaire : dans les deux cas, il s’agit d’amours
impossibles et de la captivité de personnages chrétiens a Alger. Les deux pieces cervantines
constitueraient donc déja un cas de « récriture » 1’une par rapport a I’autre ; pour brouiller
encore un peu les cartes s’ajoute en 1599, par la plume de Lope de Vega, la piece Los
cautivos de Argel, éniéme variation sur le théme, qui a sans doute influencé Cervantes
dans sa propre « mise a jour ».

Pour sa propre version, Audisio s’abandonne a une libre inspiration®. Il retient, de la
piece cervantine, notamment I’aspect de I’intrigue amoureuse, des échanges de personnes,
des retrouvailles finales et une certaine atmosphere algérienne, dans une espéce de collage
de scenes comiques et tragiques. Les personnages sont empruntés aux deux pieces et
réadaptés au nouveau contexte. Dans le temps de 4 actes, Yousouf, un riche notable maure,
tombe amoureux de la belle esclave chrétienne Silvie, qu’il a achetée a un corsaire flamand
renégat (Ali Rais). En méme temps, il offre en cadeau a sa sceur, Zohra, un autre esclave
espagnol, Aurélien, suivi de son valet italien, Gracieux. Zohra, appuyée dans ses ruses par
sa servante noire, Yamina, tombe amoureuse d’Aurélien, qui est toutefois 1’époux de
Sylvie, dont il a été séparé lors de sa capture a Naples. S’ajoutent encore, pour des scenes
quelque peu stéréotypées mais savoureuses ou 1’on discute d’argent et de morale, le
personnage de Mardochée, juif d’ Alger et du Sacristain, marseillais. Aprés mille péripéties,
tentatives de rapprochements et de séduction ou les personnages majeurs sont aidés et
doublés par leurs respectifs mineurs, tout contraste est dénoué par I’intervention du Pacha,
salvifique deus ex machina.

nombre de piéces, représentées a Madrid entre 1581 et 1587. De cette période ne nous restent que
El trato de Argel et El cerco de Numancia. Bien plus tard, en 1615, il publie un recueil de huit
comedias et huit entremeses, pour la majorité écrits entre 1601 et 1615, et jamais représentés,
comme 1’auteur 1’indique dans 1’Adjunta et dans le prologue : « no hallé autor que me las piedese
[...]y asi, las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio ». Les pieces de
théatre de Cervantes sont ainsi a plus d’un titre marginales : secondaires dans 1’ceuvre de Cervantes,
elles n’ont pas davantage réussi a s’imposer dans le champ théatral du Siecle d’Or » (Teulade,
Anne (2007), Le thédtre de Cervanteés inexemplaire ? Problémes de modélisation, in Littérature
et exemplarité [en ligne], Rennes: Presses universitaires de Rennes, consulté le 26 octobre 2018,
URL : http://books.openedition.org/pur/39454>, DOI: 10.4000/books.pur.39454).

® « Il ne s’agissait plus d’adapter les ceuvres de Cervanteés [...]. Mais je pouvais prendre appui sur
le nom et I’ceuvre de Cervantes, partir de la pour composer une ceuvre originale qui ne gardat du
modele que des prétextes » (Audisio, Gabriel (1953), La Clémence du Pacha, Au sujet de la
création de La Clémence du Pacha, « Fonds Gabriel Audisio », Bibliotheque de 1’ Alcazar de
Marseille, boite 24, p. 1). La Clémence du Pacha existe seulement en forme dactylographiée ;
pour simplifier les notes bibliographiques, on s’y référera dorénavant simplement avec son titre,
le titre de la section et le numéro de la page citée.
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3. Les conditions matérielles de la genése de I’ceuvre

Compte tenu de la fraternité méditerranéenne dont Audisio se fait le chantre en prose
et en poésie pendant toute sa vie, I’aspect d’une tolérance respectueuse décrite dans les
comédies cervantines a sans doute exercé un certain attrait sur lui’.

Audisio déclare que la piéce fut « écrite en six jours »® mais également qu’elle avait
longtemps habité dans sa téte, au moins a partir de 1930 : dans la préface de 1953, on
mentionne une premiére hypothése de spectacle au sein des manifestations pour la
célébration du centenaire de la conquéte d’Alger, ce qui pose des éléments de réflexion
loin d’étre anodins et sur lesquels on reviendra plus loin®. De toute fagon, des lettres privées
conservées dans le « Fonds Audisio » relatent la naissance de La Clémence : 1’ancien projet
de 1930 renaitrait a la suite de la rencontre fortuite dans un train, en aotit 1951, entre
Audisio et Geneviéve Bailac.

Qui est-ce ? Algérienne de quatrieme génération, Bailac partage avec Audisio un
méme amour pour 1’ Algérie, terre natale dans son cas, patrie d’adoption pour Audisio et,
pour tous les deux, centre idéal d’une communauté méditerranéenne au sang mélangé'®.
Apres des débuts d’amateur et préoccupée de développer le gofit du théatre dans la jeunesse
algérienne, étant rattachée au « Service de mouvements de jeunesse et de culture popu-
laire », Bailac compléte sa formation théatrale avec des stages d’art dramatique a Paris en
1947 ; c’est la, lors des « Journées d’étude du Centre d’art dramatique » qu’elle entend
parler de la création des C.R.A.D. (Centres Régionaux d’Art Dramatique), dont elle ne

7 « Dans cette ville cosmopolite, toutes les communautés cohabitaient et pratiquaient leur
confession. On permettait aux chrétiens, méme esclaves, de pratiquer librement leur culte et
célébrer la messe le dimanche ainsi que les fétes religieuses tout comme on autorisait les juifs a
ne pas travailler le jour de Sabbat. Cette tolérance remarquable, vertu islamique répandue et connue
dans toute 1"Espagne musulmane, provoqua vivement 1"admiration de Cervanteés, qui savait que
de "autre c6té de la Méditerranée, les musulmans morisques étaient expulsés de leur terre natale
et durement chatiés par le tribunal de I’Inquisition qui leur interdisait toute pratique culturelle et
religieuse en Espagne » (Abi Ayad, Ahmed (2010), Alger : source littéraire et lieu d écriture de
M. De Cervantes, in Insaniyat / <:\yilui) [en ligne], 47-48, mis en ligne le 08 aofit 2012, consulté
le 11 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/insaniyat/4956 ; DOI : 10.4000/
insaniyat.4956).

8 Audisio, La Clémence du Pacha, Au sujet de la création de La Clémence du Pacha, p. 1.

9 « J’avais méme songé, en 1930, que ce pourrait &tre une jolie manifestation du “Centenaire”.
Mais le projet n’eut pas de suite... » (La Clémence du Pacha, Au sujet de la création de La
Clémence du Pacha, p. 1).

10« J’adore ce pays, évidemment. Mais il a fallu que je voyage en France et a I’étranger pour sentir
a quel point je lui étais attachée [...]. Je suis née a Alger en 1922 dans une famille de souche
méditerranéenne. Mon pére avait du sang gascon et italien dans les veines ; maman, elle qui est
d’origine espagnole, a vu le jour a Oran. Un mélange de races latines, comme vous le voyez ! »
(Bailac, Geneviéeve [date inconnue], Il y a trois ans on me traitait de folle quand je parlais de
thédtre algérien, interview de Maurice Monnoyer in L’effort algérien).
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tarde pas a fonder un siége a Alger des son retour en ville. La passionnante question de
ces centres théatraux de périphérie, dont la création est souhaitée et financée par le
gouvernement francais tant en métropole que dans la colonie dans le second aprés-guerre,
meériterait un approfondissement a part ; faute de place, on se limitera ici a ne citer que les
éléments pertinents avec la création de La Clémence.

Les directives théatrales de Bailac, se fondant sur les notions de « communauté
algérienne » et de « Méditerranée »'!, présentent de nombreux points en commun avec la
conception audisienne. La brochure produite pour les dix années de vie du C.R.A.D.
d’Alger et dans laquelle on lit que « L’ Algérie, par I’interpénétration de ses communautés,
s’est forgée une ame propre, I’ame algérienne. [...] Un jeune théatre algérien sera créé,
miroir de ces communautés méditerranéennes et reflet d’un pays d’otu monte une séve
vigoureuse »'? , ne porte pas de signature, mais il est assez facile d’imaginer que la plume
soit celle de Bailac ; toutefois, les mémes paroles, visant une production culturelle
spécifiquement algérienne, auraient pu étre également écrites par Gabriel Audisio,
inlassable médiateur entre les deux rives de la Méditerranées depuis 1920 et défenseur
d’une école nord-africaine. Les deux collaborateurs partagent encore 1’idée d’un théatre
qui, en répondant a une nécessité anthropologique, se fasse laboratoire de rencontre,
d’échange et de synthése entre cultures différentes'®. La Clémence serait effectivement,
selon Audisio et Bailac, la premiére occasion ou des acteurs arabes et des acteurs francais

1«1l y a trois ans que cette idée [d’un théatre spécifiquement algérien] m’est venue. Un jour,
j’eus I’imprudence d’en parler : on me traita de folle... Et pourtant je savais que le théatre est un
besoin instinctif de 1’homme, besoin qu’il est impossible de supprimer. Cette notion de
I’universalité du théatre, je la dois a ma formation de culture populaire. Elle fut presque aussitot
greffée de la notion de communauté algérienne, et celle-ci je la dois a Paul Buttin, de Méditerranée.
C’est I’association de ces deux notions qui m’a donné 1’idée d’un théatre algérien » (Ibidem).
12Brochure 1947-1957. Dix ans d’activité du C.R.A.D, « Fonds Gabriel Audisio », boite 62, p. 24.
13 « Ce pays [I’Algérie] voit vivre sur son sol des communautés distinctes, toutes d’essence
méditerranéenne qui, en dépit des préjugés raciaux, des politiques et des scléroses s’interpénetrent
et s’influencent. Francais, arabes, espagnols, italiens, juifs, maltais depuis plus d’un siécle se
cotoient [...]. De tout temps le théatre a été le miroir des sociétés et le plus instinctif moyen
d’expression des collectivités. Dans la mesure ou la collectivité algérienne existe, son reflet doit
se retrouver dans une forme de théatre née sur son sol et de ses propres éléments. Partout ou la vie
tout court proliféere, la vie théatrale doit fleurir et c’est pourquoi nous n’avons pas voulu faire en
Algeérie une ceuvre de seule décentralisation et de seule mise en présence des publics de ce bord
de la Méditerranée avec les réalités dramatiques de 1’autre bord. Une tache plus complexe, plus
risquée nous a semblé nécessaire, celle de tenter quelque expérience comme celle de “La Clémence
du Pacha” afin de savoir un jour si nous avions ou non raison de croire a la vérité universelle du
Théatre, fait pour pousser partout avec vigueur mais sous les formes que commandent le sol, le
climat, et la société ou il prend racine. Faire seulement du théatre comme on peut en faire dans
n’importe quelle ville d’Europe est une chose, mais en faire en fonction des réalités humaines qui
nous entourent est une autre chose qui nous intéresse profondément » (Programme de La Clémence
du Pacha conservé aux Archives Nationales d’Outre-mer d’ Aix-en-Provence, c6te 792 CEN-b).
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partageraient la méme scene. Cette juxtaposition, voulue tant par 1’auteur que par le
metteur en scéne, ne serait que le premier pas en vue d’une future association d’hommes
et de civilisations, a réaliser sur le sol algérien et par le biais des formes culturelles telles
que celle du théatre!*,

4. Quelques définitions

C’est donc sur ce substrat idéologique, sur une intention de mélange culturel,
politique voire ethnique que se fonde La Clémence : il est intéressant d’interroger a cet
égard le paratexte avant méme que le texte de la piece.

Déja le sous-titre annonce un « divertissement algérien ». Ensuite, dans les textes
introductifs (Au sujet de la création a Alger de “La Clémence du Pacha”, suivi d’un
Avertissement), La Clémence du Pacha est indiquée comme une premiere tentative de «
spectacle méditerranéen », reflet de la réalité multiculturelle de 1’ Algérie. L’auteur vise a
construire « une ceuvre typiquement nord-africaine, c’est-a-dire méditerranéenne »'°.
Encore, on utilise les étiquettes de divertissement thédtral et de turquerie'®. Celles-ci
suggerent une dimension raréfiée, dont 1’évocation est favorisée par le décor, décrit comme
celui d’'un « Alger barbaresque [...], [d’]June Barbarie conventionnelle et roma-
nesque »'’7, et par les musiques de scéne expressément préparées par le spécialiste de
musiques arabes et kabyles, Léo-Louis Barbes (1895-1986). Cette atmosphere hors-temps
se heurte assez a la susmentionnée déclaration d’intention, tout a fait pressante dans
I’ Algérie du début des années 1950, de construire un théatre représentant la communauté
« bigarrée » de la colonie.

14 « Cette expérience [...] peut se montrer pleine de conséquences, dépassant la circonstance et la
personne de I’auteur. Elle peut en effet donner a entendre, aux esprits amers ou aux pessimistes,
qu’il n’y a pas nécessairement un fossé entre les deux cultures, les deux civilisations qui nourrissent
le génie algérien, mais que, bien au contraire, il n’est pas chimérique, au regard des hommes de
bonne volonté, d’apercevoir un avenir ou elles s’associeront généreusement » (Audisio, La
Clémence du Pacha, Au sujet de la création de La Clémence du Pacha, p. 3-4).

15 « Une ceuvre typiquement nord-africaine, c’est-a-dire méditerranéenne, qui mette en scéne des
personnages, des types, des comportements, et méme des vocabulaires de toute la Méditerranée,
comme il est naturel de les voir coexister dans les populations algériennes, celles d’aujourd’hui
ou celles du XVIIéme siécle. [...] Elle met en scéne d’une part des personnages locaux (arabes
kabyles, noirs, juifs, grands seigneurs, bourgeois ou menu peuple), d’autre part des captifs
européens (espagnols, italiens, francais), plus un personnage “a cheval”, le corsaire, qui est un
renégat flamand portant un nom arabe » (Audisio, La Clémence du Pacha, Au sujet de la création
de La Clémence du Pacha, p.2).

16 Audisio, La Clémence du Pacha, Avertissement.

17 Audisio, La Clémence du Pacha, Personnages.
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5. Stratégies textuelles et mise en scéne

Ce théatre qui se prétend aux racines mélangées demande des expédients spécifiques.
La « méditerranéité » s’exprime tout d’abord par la présence sur scene de personnages
représentant le « melting-pot » de la Mer. Il suffit d’en parcourir la liste pour en avoir une
idée : le pacha d’ Alger, un noble maure, un flamand renégat, un juif d’ Alger, un janissaire,
une servante « négresse », un gentilhomme espagnol et son épouse, un valet italien, un
« papasse » marseillais. Leur provenance de tous les rivages doit étre manifeste non
seulement au niveau des costumes mais également de leurs accents. Un certain plurilin-
guisme caractérise du coup la piece ; dans la plupart des cas, il s’agit d’une apparence
quelque peu scénographique, avec I’insertion de brefs intercalaires ou d’exclamations en
langue étrangére, facilement compréhensibles a partir du contexte pour tout public!® ;
toutefois, le spectateur entend par morceaux « chanter des couplets en espagnol et en
italien, jargonner en sicilien, en marseillais, [...] réciter [...] un poéme arabe » '°. Cet
aspect est tres emphatisé par 1’auteur, mais il n’est pas en réalité apanage de ce seul
spectacle : au contraire, nombre de pieces dialectales algériennes (celles de I’auteur
algérien Bachtarzi Maihéddine) en portaient déja les signes dans les années 1930%.

Il devrait y avoir sur scéne tant « des personnages locaux » que « des captifs euro-
péens » : auteur et metteur en scene insistent sur celle qui est, a leur avis, une nouveauté
totale?!, ¢’est-a-dire la présence de deux troupes, I’une « francaise », I’autre « arabe »,
partageant la méme scéne et qui s’exprimerait chacune dans son propre idiome??. Au-dela
de cette originalité déclarée, la distribution des roles pour la mise en scéne prévoit que
seulement un des personnages « principaux » (celui du Pacha) soit attribué a un acteur
arabe. De plus, la division troupe francaise/troupe arabe oriente également le scénario,
affichant des dialogues écrits pour la premiére, des intermédes d’improvisation libre pour

18 A titre d’exemple : « Aunque pensai que me alegro / Conmigo traigo el dolor.... Y porque el
mal, con callar, Se hace mucho mayor / conmigo traigo el dolor...» ; «Apri m’il petto / Gentile
donna / Apri m’il petto / Bionda ragazza / E vedrai scritto / Nel mio cuore / Biondina mia / Il mio
amore... »; « Rane Djinak / Ya dhu afni / Rane Djinak / Nari ya nari... » (Audisio, La Clémence
du Pacha, p. 6, 18, 55).

19 Audisio, La Clémence du Pacha, Au sujet de la création de La Clémence du Pacha, p.2.

20 « I’algérois était, selon B. Mahiéddine, un parler nuancé et coloré, enrichi de multiples apports
étrangers ; Rachid Ksentini joua beaucoup de ce matériau linguistique et en tira des effets comiques
nombreux. Il se plut a méler les parlers, a emprunter aux jargons de divers milieux, a inventer des
mots aux consonnances savoureuses. Les auteurs qui lui succédérent, mis a part B. Mahiéddine,
ont négligé ces ressources » (Roth, Arlette (1967), Le thédtre algérien de langue dialectale : 1926-
1954, Paris, Maspero, éd. numérique, chapitre Les rapports avec I’administration : la censure).
21 « Ce sera la premiére fois que des acteurs arabes et des acteurs européens joueront ensemble.
Et c’est 1a que nous touchons, il me semble, au plus vif intérét de cette expérience » (Audisio, La
Clémence du Pacha, Au sujet de la création, p. 3-4).

22 « Sur un total e de 53 personnes en scéne, il y aura 38 musulmans, et ceux-ci parleront arabe »
(Audisio, La Clémence du Pacha, Au sujet de la création, p.2).
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la seconde. Ces intermeédes, insérés entre un acte et I’autre et se rattachant ouvertement a
la Commedia dell’Arte et aux atellanes, rencontrérent sans doute la faveur de Bailac, dont
la formation théatrale s’était faite sous le signe de la « culture populaire », comme on I’a
dit. Dans ces entractes libres — qui étaient d’ailleurs absents de 1’ceuvre cervantine : voila
la différence majeure entre source et adaptation — les acteurs arabes pouvaient, selon les
mots de 1’auteur, « déployer leur verve éblouissante et leur génie de I’improvisation »%.

6. La réception dans la presse

Que ce soit suite a la premiere a I’Opéra d’ Alger ou a la réplique au Champs-Elysées,
d’un rapide coup d’ceil on remarque que la presse de 1’époque imite volontiers les
définitions susmentionnées de spectacle méditerranéen, spectacle nord-africain. Pour ne
citer que quelques-unes des réactions des critiques :

Sur une terre ou deux civilisations, depuis plus d’un siecle, se rencontrent sans s’opposet, il
[Audisio] a pensé que le théatre avait quelques chances d’établir un lien spirituel profitable.
Poéte de la Méditerranée, il a méme été plus loin [...]. Il a voulu tenter un harmonieux accord
entre les divers éléments raciaux qui composent a 1’ Algérie d’aujourd’hui une figure aussi
originale qu’attachante, et il y a réussi*.

Le Centre régional d’art dramatique d’Alger, dirigé par Mlle Geneviéve Bailac, nourrit,
depuis quelque six années, la plus louable ambition. Il voudrait concilier les deux cultures
en présence sur le sol algérien®.

Voila I’esprit des deux péninsules fondu dans le creuset de cette terre d’ Algérie, qui, déja, le
contient, en y ajoutant celui de I’Orient malaxé au contact des siécles®®.

La piéce repose sur cette double constatation : « Tous les hommes son fréres » (paroles du
Pacha) et I’ Algérie est faite de la fusion de plusieurs communautés ». En somme, « La
Clémence du Pacha » illustre sur le plan théatral I’idée de communauté algérienne, si chére
a I’équipe de « L’Effort Algérien »%.

Avec La Clémence 1I’on aurait franchi une premieére étape vers la construction d’une
réalité spécifiquement algérienne, résultant des apports mélangés de différentes cultures.
Les comptes-rendus ci-mentionnés se référent a la premiére a Alger en avril 1953 : signés

23 Audisio, La Clémence du Pacha, Au sujet de la création, p. 3.

24 Gandon, Yves (1953), Le centre régional d’art dramatique d’Algérie a créé La Clémence du
Pacha, in France-Illustration, 393, 24/4/1953, p. 584.

25 Gandon, Yves (1953), Alger a applaudi La Clémence du Pacha, in Comoedia, 17/4/1953.

26 Angeli, Louis-Eugéne (1953), Une grande premiére algérienne a I’Opéra. “La Clémence du
Pacha”, in L’Echo d’Alger, 14/4/1953.

27 Monnoyer, Maurice (1953), La Clémence du Pacha in L’Effort Algérien, 17/4/1953.
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par d’illustres critiques provenant de la métropole?, ils parlent assez clairement de la
volonté exhibée de décentrer et « dé-capitaliser » la scene algérienne... tout en passant
par les voies de la capitale elle-méme.

7. Un théatre méditerranéen entre pluralisme et assimilationnisme

Au prisme d’une double analyse textuelle et historique, on a essayé, par ce bref
apercu, de reconstruire les vicissitudes de La Clémence du Pacha en tant que scénario et
piece mise en scene, dans ses liens avec le texte-source, son contexte de création et de
réception.

En tant que texte, La Clémence s’insére effectivement de maniére originale dans le
panorama théatral francais : pour sa nature hors-temps, liée a des modeéles lointains et
notamment a toute une tradition de comique populaire, elle semble contourner nombre
d’expériences théatrales du début du XX siecle. Tout en ébauchant seulement ce qu’un
travail comparatif plus approfondi pourrait mieux cerner, on a voulu rappeler ce projet de
« théatre méditerranéen » se fondant sur une réécriture de textes de Cervantes. On ne fait
ici qu’ésquisser une trace pour d’ultérieures recherches ciblant I’aspect du « palimpseste »
littéraire : non seulement les traductions mais aussi les adaptations voire les récritures
cervantines sont une pratique commune en France, du XVII® au XIX® siecle et notamment
en ce qui concerne les personnages du Don Quichotte. Toutefois, 1’essai audisien de 1953
constitue un cas particulier : s’inspirant directement du théatre cervantin, La Clémence
apparait comme un pastiche « a contre-temps », le théatre d’avant-garde de 1’entre-deux-
guerres ayant travaillé notamment dans la direction de la récriture contemporanéisant des
modeles mythiques et littéraires, I’apres-guerre s’ouvrant aux premiers pas du théatre de
I’absurde. D’ailleurs, I’idée de créer un spectacle méditerranéen sur la base de la récriture
francaise d’un texte espagnol sur le fond d’Alger, ne constituerait-il pas un patron
exemplaire de méditerranéité littéraire ?

L’aspect de circulation textuelle est sans doute passionnant mais ne peut exclure un
rappel, tout rapide qu’il soit, sur le contexte socio-historique et culturel dans lequel voit
le jour ce bourgeon de théatre méditerranéen.

Tout d’abord, la scene théatrale algérienne du début du XX¢ siecle n’était pas vide
comme les déclarations concernant la naissance d’un « théatre nord-africain » d’ Audisio
et Bailac le suggérent. En général, le panorama culturel d’Alger ne différait substan-
tiellement pas de celui de la métropole, au moins jusqu’aux années 1940%° : la saison

28 « Madame Dussane, MM. Yves Gandon, Gabriel Audisio et d’autres personnalités de la presse
parisienne feront spécialement le voyage de Paris pour assister a cette création algérienne » (Auteur
inconnu, (1953), Le 13 avril, a I’Opéra, création de “La Clémence du Pacha” in Journal d’Alger,
3/4/1953.

29 Cf. Caduc, Eveline (1999), Une capitale culturelle in Jordi, Jean-Jacques et Planche, Jean-Louis
(dir.), Alger 1860-1939. Le modéle ambigu du triomphe colonial, Paris, Ed. Autrement, p. 74-100.
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théatrale aussi était essentiellement centrée sur des auteurs et des ouvrages européens.
Néanmoins, a partir des années 1920, le théatre dialectal algérien — les quelques tentatives
de théatre en arabe classique ayant abouti a 1I’échec — gagne de la place au fur et a mesure,
a tel point que les autorités coloniales s’en inquietent et le soumettent a la censure a partir
des années 1930°°. Arlette Roth, dans son étude pionniére (Roth 1967), retrace les
caractéristiques principales de ce théatre dialectal : un répertoire pour la plupart
comique/farcesque — le but étant de sensibiliser le public en I’amusant —, des intrigues
assez morcelées, des personnages peu développés au niveau psychologique, la présence
constante de la musique et de quelques tentatives de plurilinguisme. Ces éléments sont
d’évidente tangence avec La Clémence du Pacha, qui, proclamée par ses créateurs comme
« pierre fondatrice » du théatre nord-africain®, semblerait plut6t orientée a rencontrer les
golits d’un public (au moins de sa partie bilingue) déja existant auparavant. On ne fait que
rappeler un des éléments cités lors de notre apercu concernant les caractéristiques de La
Clémence, c’est-a-dire la différente division du scénario en scénes (francaises) et
intermédes (arabes), ce qui est assez significatif pour un spectacle normalement naissant
de la « collaboration » de deux troupes ; une analyse textuelle plus ponctuelle, cernant le
décor, la différente division de rdles, des langues, de la distribution du scénario, mettrait
probablement en évidence nombre de contradictions dans les hiérarchies jouant dans ce
premier « spectacle méditerranéen », qui se voudrait le point de conjonction entre
métropole et colonie.

Les coordonnées spatio-temporelles (I’Algérie, un an avant 1’éclat de la guerre
d’Indépendance) nous paraissent des éléments incontournables pour replacer correctement
La Clémence. Encore, la position particuliere d’ Audisio n’est pas sans conséquences dans
la relecture de ce laboratoire franco-algérien : écrivain mais aussi administrateur de 1’Etat
francais, Audisio travaille depuis les années 1930 dans le Service d’Information et de
Presse de ’OFALAC Paris (Office Algérien d’Action Economique et Touristique). Cet
élément remet en cause de maniére significative certaines déclarations, comme celle d’une

30 « L’autorité coloniale n’a pas eu, face a I’apparition du théatre algérien, une politique trés
cohérente et suivie. [...] Lorsque le théatre algérien de langue dialectale apparut en 1926, il ne
rencontra que 1’indifférence la plus totale de la part de 1’administration. Elle se borna a adopter
une attitude défensive et se montra soucieuse de fustiger tout ce qui lui apparaissait une atteinte a
la souveraineté francaise. [...] Dans le climat général d’agitation qui caractérise la période du
Front populaire, la censure fut officiellement instaurée et les manuscrits furent désormais soumis
obligatoirement a un comité de lecture qui délivrait une sorte de visa portant le sceau de la
préfecture, apposé sur le texte du metteur en scéne. Cette institution fut maintenue lors de la
création de la saison arabe. La municipalité d’Alger choisissait un comité de lecture composé de
Musulmans connus pour leurs sentiments loyaux a 1’égard de la France ; ils étaient chargés de lire
tous les textes, de les interdire ou de les accepter, en supprimant a la rigueur certains passages.
[...] Cette période qui va de 1934 a la veille de la guerre fut une période de lutte ouverte. Les
animateurs frondaient 1’administration, les autorités sévissaient. L’affrontement était commenté
et publié par les journaux » (Roth 1967, Le thédtre algérien d’expression dialectale (1926-1954),
op. cit., chapitre Les rapports avec I’administration : la censure).
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premiére hypothése de représentation lors des manifestations pour le centenaire de la
conquéte (I’OFALAC méme naquit en vue de la programmation des célébrations), qui,
comme on le sait, par leur ample organisation furent 1’expression la plus emphatique du
triomphalisme colonial. La Clémence, prétendu laboratoire de cohabitation franco-
algérienne, ne rentrerait-elle pas dans un discours assimilationniste, qui souvent, du Second
Empire jusqu’a la Quatriéme République, s’est appuyé sur le refrain de la « fraternité
franco-musulmane » ?

Loin de vouloir faire d’ Audisio (qui d’ailleurs se placa toujours sous le drapeau de
I’antifascisme et de I’antiracisme) un intellectuel aveugle, il est pourtant nécessaire de
souligner comment son « travail culturel » au sens large du terme se place sous le signe
de la doxa assimilationniste, méme dans une période ou tant les mouvements de
décolonisation que le nationalisme algérien militant sont désormais amorcés.

8. Le cas mystérieux d’une traduction italienne

Le dossier relatif a La Clémence conservé dans le « Fonds Audisio » de la Biblio-
theque de 1’ Alcazar de Marseille a révélé une derniere surprise : un échange de lettres
entre Gabriel Audisio et Erminio Robecchi-Brivio (? - ?), traducteur et dramaturge signant
ses lettres de « via Cossera, Torino »2.

La correspondance — qui compte une douzaine de lettres de Robecchi-Brivio et cing
lettres d’ Audisio, étalées sur la période du 16 janvier 1958 au 30 avril 1958 — commence
avec un malentendu sur la personne, Robecchi-Brivio écrivant a Gabriel Audisio en italien,
dans la conviction qu’il s’agisse de son frére cadet, Emmanuel Audisio, correspondant de
I’Italie dans I’entre-deux-guerres, puis disparu pendant la IT G.M. A partir de la deuxiéme
lettre I’ordre des choses est rétabli et Robecchi-Brivio expose son projet : une traduction
de La Clémence dans le but d’insérer le texte dans une anthologie, Il teatro dell’Oriente,
qui comprendrait des textes en traduction « dall’Atlantico Meridionale all’Oceano
Pacifico, dall’Oceano Indiano all’Oceano Glaciale Artico, tutto quello che v’é di piu
significativo nell’ Arte Drammatica Antica e Moderna »*. La question du plurilinguisme
de I’ceuvre est I’'un des éléments sur lesquels I’auteur et le traducteur se confrontent
longtemps : I’hypothése de Robecchi-Brivio, voulant supprimer les accents étrangers®,

31 Les expressions de « pierre fondatrice » et « porte ouverte » se retrouvent dans la lettre du 24
avril 1953 que Geneviéve Bailac adresse a Audisio (« Fonds Gabriel Audisio » de la Bibliotheque
de I’Alcazar de Marseille, boite 62).

32 Toute tentative de recherche a propos des données personnelles de Robecchi-Brivio dans les
institutions de la ville de Turin (Archivio di Stato et Anagrafe) ont jusqu’a présent été sans résultat.
33 Note dactylographiée repérée dans le « Fonds Audisio » de la Bibliothéque de I’ Alcazar, boite
24,

3 « Le dialect (sic) du napolitain est peu rappresenté (sic) car je me remets a I’acteur que (sic)
jouera la part (sic). Pour le marseillais, je n’ai pas exagéré car je ne le crois capable d’intéresser
le public italien si vous voulez le mettre a I’épreuve » (lettre de Robecchi-Brivio du 28 mars 1958,
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peu compréhensibles pour le public italien, se heurte a la volonté d’Audisio, voulant
marquer pour sa part « le caractere cosmopolite de la piece » (lettre du 3 avril 1948).
L’enthousiasme de Robecchi-Brivio arrive jusqu’a envisager, a un certain moment, une
possible mise en scene de la piece par la Compagnie d’Eduardo de Filippo ou de Gilberto
Govi (lettre du 8 avril 1958).

Les dernieres lettres sont beaucoup moins passionnantes et s’empétrent sur des
questions financieéres et de droits d’auteurs, jusqu’a s’interrompre brusquement, au moins
pour ce qui est conservé dans le Fonds. Jusqu’a présent il a été impossible de retrouver
les ayant droits sur I’ceuvre de Robecchi-Brivio ainsi que d’établir aucun contact.
L’anthologie ne semble avoir jamais vu la lumiére et toutefois, Robecchi-Brivio déclarait
la traduction de La Clémence complétée...elle repose peut-étre au fond de quelque tiroir
turinois.
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« POUR MON PLAISIR A MOI
D’USER DE MON LANGAGE »

Lsabella Morra entre 'Italie et la France

Roberta SAPINO

ABSTRACT * André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) was a major theatre-goer. Not only
did this interest nourish his imagination, but it also deeply affected his writing. In both his
prose and poetry, Mandiargues constructed his scenes and images in the way of a stage.
Nonetheless, it is only in 1973 that he published his first theatre piece proper, a play based
on the life and vicissitudes of the Italian poet Isabella Morra.

The tormented life of Morra, who was active in the sixteenth century, allows Mandiargues
with both a captivating narrative and significant meta-narrative potential. In the play - whose
real subject, according to Mandiargues, is poetry - Mandiargues meditates on his own idea
of theatre and, more broadly, on his idea of writing.

This contribution focuses, firstly, on the script of Isabella Morra. It then proceeds to discuss
the first staging of the play by Jean-Louis Barrault in 1974. The diverse, often disparaging,
reviews of the play by its contemporary critics are used to guide the discussion.bstract abstract
abstract abstract abstract abstract.

KEYWORDS *André Pieyre de Mandiargues; theatre; Isabella Morra; Jean-Louis Barrault;
Antonin Artaud.

1. Introduction

Grand amateur de théatre, des sa jeunesse André Pieyre de Mandiargues n’a jamais
cessé de s’intéresser aux formes de mise en scéne les plus disparates. Il est encore enfant
lorsque, dans le théatre naturel créé par les hautes falaises de la c6te normande ou il passe
ses vacances d’été, le jeune Mandiargues assiste a un spectacle qui se renouvelle sans
cesse : C’est ce qu’il appellera, dans une nouvelle publiée dans Soleil des loups, L’Opéra
des falaises (1951). Au fil des années, son intérét pour le théatre est loin de s’affaiblir :
il suffit de parcourir la correspondance que Mandiargues a entretenu avec des personnalités
comme par exemple 1’artiste Leonor Fini, ou les écrivains Nelly Kaplan et Albert
Paraz, pour apprécier la richesse et la variété de ses fréquentations théatrales : de la tragédie
classique au théatre de marionnettes, du théatre élisabéthain aux mises en scéne avant-
gardistes, du théatre japonais aux spectacles érotiques dans les bas-fonds citoyens, aucune
forme de représentation ne manque d’exciter son intérét et de nourrir son imaginaire.
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De ce penchant pour le théatre, son écriture porte des marques profondes : ce n’est
pas un hasard si I’une des premieres analyses détaillées de 1’ceuvre de Mandiargues,
publiée par Yves Berger en 1959, porte sur I’influence du modeéle théatral dans la narration
(une narration que Berger n’hésite pas a définir « théatre déguisé » ou « théatre de
peintre »), et que, en 2011, Eugenia Grammatikopoulou a consacré un essai a La hantise
du spectacle dans la narration d’André Pieyre de Mandiargues. Mais si |’intertexte théatral
dans 1’écriture en prose fait I’objet de nombre d’études, les textes théatraux proprement
dits semblent susciter beaucoup moins d’intérét chez les critiques : en effet, André Pieyre
de Mandiargues est connu surtout en tant que romancier et poete, ainsi que pour ses
nouvelles et proses poétiques, alors que sa production théatrale a été quelque peu négligée.
Pourtant, il est I’auteur de trois pieces, toutes publiées chez Gallimard : Isabella Morra
(1973), La Nuit séculaire (1979) et Arsene et Cléopatre (1981).

Dans le présent article nous nous concentrerons exclusivement sur la premiere,
Isabella Morra, et notamment sur sa premiere mise en scene, réalisée par Jean-Louis
Barrault en 1974! avec la participation de I’auteur. Le choix n’est pas arbitraire : si, comme
I’affirme I’auteur, « toute premiére publication » est « une épreuve initiatoire, une dénu-
dation, une exposition au pilori, un risque de fustigation, un prélude a une entrée dans une
nouvelle vie » (1982 : 101-102), Isabella Morra est intéressante en ce qu’elle représente
justement une « premiere publication » et cela pour au moins deux raisons. Non seulement
la piece marque I’entrée de 1’auteur dans « I’imposant, redoutable et prodigieux théatre »,
mais elle se distingue de la production mandiarguienne précédente aussi en vertu du
différent rapport de la littérature au monde réel dont elle témoigne : « Je n’ai écrit jusqu’a
présent [...] que sur des sujets que j’avais inventés » explique I’auteur lors d’une de ses
rares apparitions télévisées, a I’émission Italiques de Pierre Boursaus, « c’est la premiere
fois que j’écris sur un sujet, sur une histoire vraie » (1974).

Dans les pages suivantes, nous essayerons de mieux comprendre les éléments qui
ont contribué aux débuts de Mandiargues dans le domaine du théatre. Si le cadre italien,
la présence d’un intertexte poétique érudit, 1’exaltation de la poésie en tant que vertu
supréme émergent en tant que composantes fondamentales du texte, la particularité de la
mise en scene repose surtout sur la volonté de Barrault d’innover le théatre a partir de
I’expérience du spectateur, ainsi que de revaloriser « le bon théatre littéraire », « le verbe
prolongement du corps » (Boursaus 1974). La réception de la piece ayant été quelque peu
controversée (et parfois il s’agit d’une véritable exposition au pilori, conformément a la
formule de Mandiargues), nous nous servirons d’un certain nombre de commentaires parus
dans la presse afin de mieux déceler les nceuds les plus problématiques (et donc les plus
intéressants) de la piece et de sa mise en spectacle.

! Isabella Morra a été mise en scéne au moins une deuxiéme fois du vivant de I’auteur : en janvier
1982 au Théatre des Jeunes Années de Lyon, par la compagnie Drame et Fantaisie, dirigée par
Alain Sergent (voir Lyon Poche n. 501, pp. 35-36 ; n. 511-512, p. 38 ; n. 513, pp. 20 et 22 ; n. 514
pp. 21 et 25).
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2. Isabella Morra : le texte

Que Mandiargues ait choisi un sujet italien pour faire son entrée dans le monde du
théatre, cela ne doit pas surprendre. Mandiargues connait bien I’Italie, qu’il a visitée a
plusieurs reprises — « plusieurs fois chaque année » entre 1929 et la guerre (Mandiargues
1982 : 66) — et que le mariage avec Bona Tibertelli a rendu pour lui une sorte de patrie
spirituelle, affective et artistique. A travers ses publications, au fil des années il « nous a
donné I’Italie a découvrir », pour reprendre les mots de Hubert Juin dans Le Soir :

L’Italie du baroque et de I’interdit, celle des monstres de Bomarzo auxquels il consacra un
livre, chez Grasset, en 1957 ; I’Italie du Surréalisme et du sentiment moderne, dont il vient,
il y a peu, traduisant les merveilleux textes brefs de Filippo de Pisis, La Petite Bassaride,
aux Editions I’Herne, de donner un nouvel et précieux exemple ; mais aussi I’Italie des
passions fortes [...] (1974).

L’Ttalie le fascine en vertu de sa langue, de ses paysages variés, de la richesse de ses
architectures baroques ainsi que du dépouillement de certains villages ruraux ; surtout,
partout en Italie Mandiargues retrouve une atmosphere presque théatrale qui I’enchante :
« A Venise, a Ferrare, 3 Mantoue, |’Ttalie fut pour nous le merveilleux théatre qu’elle est
aujourd’hui encore » écrit-il a propos d’un voyage fait avec Meret Oppenheim a la fin des
années Trente (1982 : 87).

Explorer I’Italie signifie pour lui s’enfoncer dans un monde a la fois familier et
mystérieux, ou les charmes du théatre sont partout palpables. Cependant, ce n’est pas lors
d’un séjour en Italie qu’il découvre I’histoire sanglante d’Isabella Morra, mais par le biais
d’une autre grande source d’émerveillement : la littérature, et notamment 1’ouvrage de
Dominique Fernandez intitulé Mere Méditerranée, paru chez Grasset en 1965. C’est une
révélation :

Si j’entre 1a, me disais-je avec une certaine excitation qui était un début de transe créatrice,
je m’avancerai sur un terrain tout vierge pour moi. [...] Je cherchais donc un sujet qui fiit
une clé capable de m’ouvrir le théatre. Ce sujet, j’ai eu la bonne surprise de le découvrir dans
un livre publié il y a quelques années par Dominique Fernandez et qui est consacré a 1’Italie
méridionale, a la Sardaigne et a la Sicile (Mandiargues 1975 : 254-255).

Dans Mere Méditerranée Mandiargues découvre non seulement une histoire « qui
aurait aussi bien enchanté Artaud au moment ou il écrivait son essai sur le théatre de la
cruauté » (Boursaus 1974), mais aussi des références bibliographiques importantes, a
commencer par un texte de Benedetto Croce intitulé Vite di avventure, di fede e di passione
(Laterza, 1936)* qui contient, comme le souligne Gina Labriola, la premiére étude
historiquement et philologiquement rigoureuse parue en Italie au sujet d’Isabella Morra
(1990 : 67-97). Mandiargues se lance donc dans une recherche qui n’est pas sans
difficultés :

2 L’essai de Croce sur Isabella Morra avait déja été publié en 1929, dans le n. 27 de la revue La
Critica, avec le titre Isabella Morra e Diego Sandoval de Castro (pp. 12-35).
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De la a me dire que c’était un admirable sujet de piece de théatre, il n’y avait pas loin, mais
c’est le complément d’information, dont j’avais besoin, qui m’a cofité le plus d’effort. Il y a
une sorte de frontiére invisible, mais escarpée, entre I’Italie du Nord, ou I’on méprise les
Méridionaux, et celle du Sud, ou I’on se méfie de tout ce qui vient de la premiére. Pour me
procurer les poésies d’Isabella Morra, j’ai donc écrit plusieurs fois au libraire éditeur de
Matera, je lui ai fait demander 1’ouvrage par une librairie antiquaire de Trieste, sans jamais
obtenir la moindre réponse, malgré les timbres collés sur les enveloppes a mon adresse
incluses dans mes missives... Ce n’est que par I’intermédiaire de mon ami le peintre et
sculpteur Del Pezzo, qui est napolitain et qui avait un collectionneur a Matera, que j’ai obtenu
enfin la plaquette que je désirais.

[...]

J’ai donc lu et relu ces poemes. Je m’en suis rempli la mémoire. J’en ai traduit un certain
nombre. Puis je me suis procuré une photocopie de I’essai critique de Benedetto Croce, qui
est épuisé dans toutes les éditions. Ensuite, a la bibliotheque Marciana, de Venise, j’ai eu la
chance de trouver I’un des deux seuls exemplaires qui demeurent des poésies de Diego
Sandoval de Castro, le gentilhomme espagnol avec lequel Isabella Morra entretint une
correspondance qui, surprise, fut la cause de son assassinat (1975 : 255-257)3.

Si ce travail préliminaire a requis pas moins de deux ans de recherches, 1’écriture,
elle, s’est faite assez rapidement, « de 1’été 1972 au 31 décembre de la méme année »
(Ezine 1974). Bien évidemment, I’histoire sanglante d’Isabella, ainsi que son ceuvre
poétique de « sombre beauté » (Mandiargues 1982 : 150), a tout pour plaire a 1’auteur,
« partisan de I’outrance » (Mandiargues 1975 : 177) qui se laisse volontiers fasciner par
« tout ce qui releve de “la beauté terrible” [...] et en général par toutes les créations aspirant
a saisir les “cotés nocturnes de 1’ame” » (Leclere 2009 : 104), et qui aspire a s’approcher
des « mystérieux points communs ou le laid et le beau se rejoignent comme le font le mal
et le bien en certains carrefours inquiétants de 1’éthique » (Mandiargues 1971 : 122).
Cependant, dans sa piece I’auteur n’en garde que quelques éléments. Il ne s’occupe pas
de I’enfance et de la formation de la jeune femme, qui vivait dans le chateau familial a
Favale (aujourd’hui Valsinni) en compagnie de sa mere Luisa Brancaccio, de sa sceur
Porzia et des fréres que le pére, Giovan Michele Barone di Morra, n’avait pas emmenés
avec lui a Paris, ou il s’était réfugié pour des raisons politiques. Ni il s’engage dans les
détails concernant la nature de la relation qui la liait a Diego Sandoval de Castro, ou dans
le contenu des missives que les deux s’échangeaient par I’intermédiaire du pédagogue
d’Isabella. Des trois meurtres perpétrés par les fréres-bourreaux, en outre, il n’en montre
que deux : ceux du pédagogue et d’Isabella, alors que celui de Sandoval de Castro n’est
qu’annoncé a la fin de la piece. Mandiargues ne s’intéresse non plus aux questions de
pouvoir, d’honneur et d’intéréts qui sans doute ont nourri la rage des meurtriers. Les détails
historiques I’intéressent peu ; ce qui le fascine est plutot le potentiel imaginatif libéré par
le récit de la vie (et surtout de la mort) de la poétesse italienne : « Voila, me suis-je dit

3 Mandiargues fait référence a I’éditeur Montemurro de Matera, qui en 1961 avait publié I’ouvrage
dirigé par Domenico Bronzini Isabella Morra. Con [’edizione del canzoniere ; Una triplice
tragedia a Valsinni nel Cinquecento ; Un canzoniere fioritura di sentimento e fantasia.
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alors, un véritable drame élisabéthain, cruel et passionné comme un conte de Bandello,
comme une chronique italienne de Stendhal » (Mandiargues 1975 : 255).

Afin de valoriser pleinement le c6té transgressif de 1’épisode — d’ailleurs, n’affirme-
t-il pas que « le devoir d’un poete qui écrit pour le théatre, c’est de charger le public de
tension » ? (Benmussa 1974) — Mandiargues se concentre seulement sur les dernieres
heures de I’existence d’Isabella et, faisant recours a la régle des trois unités de la tragédie
classique, il écrit une piece en deux actes dont I’action se déroule entierement a I’extérieur
du Chéteau de Favale, de I’aube jusqu’au coucher du soleil d’un jour d’automne de 1545%.
En particulier, le deuxieme acte est entierement consacré a la mise a mort d’Isabella, que
I’auteur congoit comme une véritable manifestation du théatre de la cruauté tel qu’il a été
théorisé par Artaud, et ot le corps dévétu, malmené, exposé de la femme correspond (nous
reprenons la une belle formule de Ella Balaert) a « un corps disposé, un personnage — non
pour cacher I’étre mais pour en signifier I’essentiel » (2008 : 42). Et cet essentiel, dans le
cas d’Isabella, c’est la poésie :

Infatti & la poesia [...] il vero soggetto della mia piece. E credo proprio che sia la prima volta
che questo accade in tutta la storia del teatro. Ci sono state commedie sull’alchimia, sul-
’astrologia, sulla follia, ma — che io sappia — nessun autore ha mai pensato alla poesia.
Eppure i pit grandi drammaturghi, da Shakespeare a Claudel, sono stati anche dei grandi
poeti. [...] Molti critici, conoscendo la mia ammirazione per il marchese di Sade, hanno
collegato questa mia scelta alle componenti sadiche del mio spirito... Ma si sbagliano perché,
proprio in questo caso, ho voluto eccezionalmente tenermi lontano da ogni perversione...
La poesia e la bestialita, il bene e il male, sono qui nettamente divisi, senza alcun equivoco
possibile. [...] Colpevole del peccato di poesia, Isabella ¢ condannata a morte come un’eretica
(Volta 1974 : 57-59).

A partir d’une figure dont les contours historiques, mais surtout les éléments psycho-
logiques, demeurent mystérieux — « Mais de la personne d’Isabella Morra, Croce, en
historien honnéte, ne nous dit rien, et cette incertitude ne m’a pas déplu puisqu’elle me
laissait libre d’inventer comme je voudrais mon personnage » (1982 : 150-151) —
Mandiargues met en scéne une femme fiére de sa diversité troublante, qui n’a pas peur de
revendiquer son identité et d’affirmer : « Que tous les points de mon corps soient habités
par la poésie, de cela je suis certaine » (1973 : 25). Dans la piece, la poésie est assimilée
a un sortilege : Isabella est souvent appelée « magicienne » par sa sceur Porzia, jeune
femme coquette et malicieuse, qui est plus intéressée aux détails de la relation entre
Isabella et Don Diego qu’a disserter de spiritualité et poésie, et qui, comme les fréres, est
a la fois charmée et irritée par 1’attitude « méprisante et fiere » (1973 : 27) de la poétesse,
ainsi que par sa capacité a se servir d’un langage dont les regles échappent a ceux qui
I’entendent.

4 A propos de la régle des trois unités, Mandiargues écrit dans Le Désordre de la mémoire : « Au
fond, quoique je ne sois pas précisément enthousiaste de la tragédie classique, je me serais assez
bien accommodé de la régle des trois unités, qui enferme le drame dans des dimensions temporelles
fixées d’avance. Plutot que de la géne, elle doit donner de 1’aisance par la restriction qu’elle impose.
Elle conviendrait a la narration autant qu’au théatre » (1975 : 193).
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Bien mal inspiré, déja, c’est le cas de dire, fut ton pére en donnant a ses enfants le ridicule
pédagogue qui t’enseigna a détourner le langage de sa simple mission et a le consacrer aux
muses a la maniére des paiens (1973 : 19)

s’écrie Donna Luisa, enfermée a 1’intérieur du chateau familial. Le noeud de la
querelle est la, dans cette réplique : Isabella est coupable de « détourner le langage », c’est
a dire de se rapporter au monde en poéte, alors que les autres membres de la famille qui
sont restés a Favale n’utilisent le langage que de maniere tres simple, voire simpliste.
Décio, César et Fabio, les trois fréres impliqués dans le double meurtre d’Isabella et du
précepteur, ont un langage agressif, inutilement vulgaire, et souvent lévent la voix non
pas pour répondre aux paroles d’Isabella de maniere cohérente, mais pour traiter leur sceur
de « catin » et pour cracher « des insultes comme les démoniaques vomissent des viperes »
(1973 : 39). Quant a Donna Luisa et Marcantonio (le frére ainé, resté a Favale pour
s’occuper des propriétés de la famille), Mandiargues en fait deux personnages stéréotypés
et presque bouffons, ne prenant la parole que, respectivement, pour lancer des anathémes
contre la fille et pour demander de la nourriture. Le résultat est une piece ou les différents
personnages semblent parler I’un a coté de 1’autre, condamnés a demeurer a toujours dans
un sens d’incommunicabilité profonde, comme dans le passage qui suit :

ISABELLA [s’adressant a Porzia a propos des fréres] : [...] Ils me font peur. Je n’aime pas
tes jeux et ce que tu m’as conté ne me rassure nullement.

VOIX DE DONNA LUISA : Malheureux que nous sommes ; malheureuse famille Morra ;
le malheur est sur nous ; c’est la poétesse Isabella Morra qui 1’attire comme le sapin isolé
tire a lui le tonnerre. Repens-toi, ma fille. Renie ta poésie.

VOIX DE MARCANTONIO : Des nougats de Palerme, des amuse-gueule en sucre peint,
des cédrats confits, du miel, des noix... Le bonheur serait a portée de mes lévres si le vice-
roi ou le prince de Salerne ravitaillaient mieux leurs vassaux (1973 : 22).

Il est intéressant de remarquer que Mandiargues choisit de donner a entendre les voix
de Marcantonio et Donna Luisa, tandis que les deux personnages restent bien enfermés
dans le chateau, invisibles aussi bien a Isabella qu’aux spectateurs. Alors que le corps
d’Isabella est représenté comme une véritable manifestation tangible de 1’essence de la
poésie, les paroles vides de ces deux personnages n’ont presque pas de substance, et elles
sont destinées a se perdre dans 1’air.

Dans ce cadre, toute menace contre Isabella est une attaque a la poésie — la poésie
qui est, selon les mots de Mandiargues, « inspiration, exaltation et révolte, sorte de fleur
merveilleuse jaillie de 1’esprit de I’homme pour s’épanouir bien au-dessus de lui, pour
donner a voir I’invisible, pour exprimer 1’ineffable » (1975 : 132). La poésie en sortirait-
elle donc battue, écrasée par la violence des brutes ? Au contraire : « En fait, la mort du
poéte est un triomphe. Toujours » (Demornex 1974)°. Et la mort d’Isabella est d’autant

> Mandiargues fait référence a la mort récente du poéte Pablo Neruda : « Je me plais a dire que le
grand vainqueur au Chili, c’est Neruda. Au moment ou le général a pris le pouvoir, le grand poeéte
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plus un triomphe qu’elle est recherchée de maniere active et consciente : au lieu de se
défendre inutilement, la poétesse se sert de son langage « de magicienne » pour diriger le
rituel de sa mise a mort, s’élevant ainsi du role de victime a celui d’écrivaine, ou plutét de
metteuse en sceéne, d’un grand rituel d’exaltation de la poésie dans lequel les fréres ne sont
que des marionnettes. Aux fréres qui I’interrogent sur ses rapports avec Don Diego, elle
répond altere :

Je vous répondrai pour mon plaisir a moi d’user de mon langage et non par crainte de
souffrances physiques qu’il est en mon pouvoir d’abolir par le seul moyen de penser
fortement mes chers mots et de m’en cuirasser, comme j’ai dit. Je vous répondrai selon qu’il
me plaira et sans chercher a ne point vous déplaire (1973 : 61).

Attachée a un treuil, dénudée, malmenée, Isabella invente avec ardeur croissant les
détails des rencontres sexuelles qu’elle n’a jamais eues avec Don Diego Sandoval, jusqu’a
ce que les couteaux des trois fréres ne « pénetrent simultanément ce cceur qui n’a battu
gu’a contretemps » par rapport aux leurs (1973 : 73). Le rideau se ferme, la poésie triomphe
dans la mort.

3. Isabella Morra au Théatre d’Orsay

Isabella Morra est représentée pour la premieére fois le 23 avril 1974, dans le cadre
assez impressionnant constitué par le Théatre d’Orsay, que Barrault vient de construire,
avec le soutien d’une Association Internationale créée ad hoc (qui comptait parmi ses
membres des artistes comme Balthus ou Max Ernst), dans un espace de 2250 metres carrés
a ’intérieur de la gare de Paris-Quai d’Orsay (Naugrette-Christophe 1996 : 243).

Soixante-dix ouvriers — une « pléiade d’artisans-camarades » les appellera Madeleine
Renaud (France 3 1980) — avaient travaillé sans cesse sous la direction de Claude Perset,
Claude Jouen, André Fanjat de Saint-Font et Jean-Claude Rousseau, et ce dernier était allé
jusqu’a s’endetter personnellement pour que les travaux s’achevent dans les délais établis
(Mignon 1999 : 315). Le résultat était une majestueuse structure en bois du Nord, dont la
complexité architecturale reflétait 1’ambition du projet culturel de Barrault, visant a
transformer la salle de spectacles en véritable lieu d’agrégation et a faire évoluer la notion
meéme de théatre :

En trois mois on a construit un théatre de 950 places, un autre théatre de 180 places, un grand
foyer qui est réservé pour 1’accueil des spectateurs et des acteurs — d’échanges de vue, on
fait connaissance -, une sorte de grenier de théatre que nous avons habillé avec nos anciens
décors, des galeries d’expositions, d’autres lieux qui nous permettent de recevoir de jeunes
compagnies, si bien que les gens ne viennent pas voir seulement une piéce, ils viennent passer
la soirée (Fayard 1974).

mourait a 1’hopital. Il mourait de douleur de voir sa femme arrétée, sa maison saccagée, ses
collections dévastées. En fait, la mort poéte est du un triomphe. Toujours. »
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Dans le but d’encadrer la représentation de la piece dans une initiative artistique
complete, Barrault organise au Théatre d’Orsay une soirée consacrée a la lecture des
poemes de Pieyre de Mandiargues, complémentaire a la représentation d’Isabella Morra.
Quant a I’exceptionnalité des lieux, méme les critiques les plus séveres ne peuvent pas
s’empécher de la remarquer, et de se féliciter de la beauté d’une structure congue « avec
un goflit extréme et un sens pratique manifeste », insérée « avec d’harmonieux montants
de bois, comme on en voit au cceur des moulins anciens dans les dures structures
meétalliques a rivets de la gare d’Orsay désaffectée » (Maria 1974).

Sur la scéne de son « nouveau fief » (Vigneron 1974) Barrault fait installer un treuil
imposant auquel Isabella, interprétée par Anny Duperey, est attachée pendant tout le second
acte : c’est « I’objet vivant » de la piéce, I’élément a la fois concret et symbolique autour
duquel, conformément a la poétique du metteur en scéne, toute 1’action est construite.

Ce qui me poursuit quand j’essaie de faire une mise en scéne, c’est de trouver I’objet, I’objet
qui catalyse toute 1’ceuvre. C’est un objet qui devient humain et autour duquel toute 1’ceuvre
s’amalgame. Comme avec de la limaille de fer avec un aimant. [...] La il y a le treuil. Le
treuil et les chalnes. Et puis nous avons simplement terminé le cerce le notre théatre et on a
enfermé le théatre, toute la scéne est simplement la cloison du théatre qui se referme a trois
cent soixante degrés. Nous sommes enfermés devant un treuil et des chaines. Je crois que
c’est ¢a I’objet vivant de I’ceuvre, d’Isabella Morra (Boursaus 1974).

En outre, pour que tous les spectateurs se sentent completement impliqués a
I’intérieur de I’action, méme les sieges les plus éloignés sont situés a non plus de dix-huit
metres de distance du plateau, alors que dans d’autres salles avec la méme capacité la
distance peut atteindre les trente metres. Tout comme Mandiargues écrivant la piece,
Barrault se laisse inspirer du théatre de la cruauté d’ Artaud, et il réalise un décor (et, plus
en général, une mise en sceéne) qui n’est nullement descriptif ni réaliste, mais qui, en vertu
de son dépouillement et de sa puissance d’évocation, vise a exercer sur le public une action
immédiate et violente.

Dans la mise en scene d’Isabella Morra Barrault, tout comme Mandiargues, accorde
a I’expression verbale un réle capital, et il en fait un élément indissociable de la
corporalité :

Et il y a la dans cette piece un véhicule de théatralité : c’est le verbe. Or le verbe n’est pas
simplement un petit sac dans lequel on met une idée, le verbe c’est une plastique buccale,
c’est une respiration, c’est du sang, c’est de la chair, c’est du muscle. C’est un prolongement
du corps humain. Alors il y a 1a, dans cette piéce de Pieyre de Mandiargues, une occasion
magnifique de reprendre en main ce qui me passionnait du temps quand je vivais avec
Artaud : un texte qui est charnu, qui est sensuel, et qui est musclé, respiré. A ce moment-1a,
tout le sang qu’il y a dedans peut nous permettre de reconstituer dans 1’espace cette poésie
physique de la vie, c’est a dire la poésie physique de la cruauté (Boursaus 1974).

La poésie, qui est le vrai sujet de la piece, ne demeurerait donc pas seulement dans
le langage raffiné des répliques écrites par Mandiargues, ni dans les effets de choc de la
mise en scene, ni dans les poemes d’Isabella Morra et de Don Diego Sandoval que
Mandiargues a soigneusement traduits et inclus dans la piece : c’est lorsque on parvient a
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effacer la distinction entre le corps et le verbe, lorsqu’on arrive a « faire manger le texte
par le corps » (Boursaus 1974) que, selon Barrault, la « poésie physique de la cruauté »
prend forme.

Par conséquent, Barrault non seulement garde intacte le texte qui tant I’a fasciné deés
la premiére lecture®, mais il prend soin a en valoriser les éléments littéraires et poétiques
autant que possible. Si ce choix ne peut que satisfaire Mandiargues, qui a plusieurs reprises
se félicite de I’ « intelligence profonde du texte » (Boursaus 1974) démontrée par Barrault
et de son choix de conserver ses traductions des vers d’Isabella et de Don Diego « pour
en faire du grand music-hall » (Grisolia 1974), les critiques et les journalistes ne sont pas
tous du méme avis. « C’est I’histoire d’I, et sans le style de celle d’O » écrit Dominique
Jamet (1974), qui attribue a la piece « I’oscar de la nullité prétentieuse pour 1973-1974 » ;
Jean-Jacques Gautier se plaint du fait que le texte est « froid comme la glace » et que « si
I’on y parle sans arrét de poésie, il n’en a guere » (1974) ; dans les pages de France Soir,
Pierre Marcabru s’explique :

J’ai été bien décu par le style d’André Pieyre de Mandiargues. J’en attendais monts et
merveilles. Je n’ai entendu que des grivoiseries contournées, un langage tout a la fois plat et
tarabiscoté, plein de faux effets lyriques, de coquineries littéraires, comme on n’ose plus en
risquer sur un théatre depuis au moins un demi-siecle (1974).

Parmi les quelques voix complétement positives qui se lévent en faveur de la piéce,
celle de Guy Dumur est particulierement intéressante parce qu’elle s’appuie sur la méme
caractéristique du texte mis a 1’avant par Pierre Marcabru et par nombre d’autres critiques :
la résistance a se faire encadrer dans des définitions génériques ou dans des esthétiques
littéraires univoques. « Mandiargues hésite entre le drame élisabéthain (avec des scenes
d’un comique peu drole) et la tragédie » écrit par exemple Dominique Nores dans Combat.
Dumur se félicite du choix de Mandiargues de créer librement « sans se soucier de la
mode, ni des regles tacites et aléatoires du théatre actuel » pour donner naissance, avec
Barrault, a un spectacle « enfermé, enrobé dans une langue ou, plut6t, une prosodie, ou
rien n’est laissé au hasard » (1974).

La ou nombre de critiques n’entendent qu’un langage chargé et une prosodie peu
naturelle — « Les comédiens eux-mémes [ne savent] quel style adopter pour donner une
vie a leur message » écrit par exemple Matthieu Galey (1974) ; mais il faut remarquer que
les commentaires sont beaucoup plus généreux a I’égard d’ Anny Duperey, « lionne superbe
et généreuse » (Kanters 1974) qui « fait bien ce qu’elle fait, dit bien ce qu’elle dit »
(Gautier 1974) —il y a les traces d’un coté du mélange de genres et de styles différents qui
fait partie du projet mandiarguien, de I’autre de 1’aspiration de Barrault de se servir du

% « Quand j’ai lu les bonnes feuilles d’Isabella Morra », relate Jean-Louis Barrault, « j’ai aussit6t
téléphoné a André Pieyre de Mandiargues pour lui demander la permission de monter sa piéce que
je trouve admirable. Moi quand je monte une piéce c’est que j’en suis tombé amoureux » (Boursaus
1974).
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corps humain comme d’un « instrument infini » (Boursaus 1974) pour faire vivre au
spectateur 1’expérience totale et troublante du verbe qui se fait prolongement de la chair.
En tout cas, c’est la manifestation d’une idée précise de théatre que les deux hommes
partagent profondément :

Je me suis efforcé, voyez-vous, d’observer une simplicité rigoureuse dans mon action
dramatique, mais de 1’écrire dans un langage luxueux, illustré encore par la récitation des
poemes authentiques de mon héroine, Isabella Morra. Le cinéma est une sorte de théatre
illimité, destiné a I’ceil plus qu’a I’ oreille, et I’on y allege jamais trop le dialogue ; tandis que
la scéne théatrale, a ce qu’il me semble, par le fait de sa restriction et de sa concentration
dans I’espace, s’accommode d’un langage chargé a la facon dont sont chargé un instrument,
une formule ou un rite de magie (Mandiargues 1975 : 263).

« Isabella Morra est une tragédie de sang et de sexe qui proclame haut son nom, une
piece, pourrait-on dire, néo-élisabéthaine, ou le pire cotoie le sublime, la bestialité le
mysticisme le plus clair et la plus haute élévation de pensée » affirme Mandiargues (Julien
1974). Aussi, Isabella Morra est une piece dans laquelle 1’ancien cotoie le moderne, ou
des phrases aux sonorités classiques cotoient des expressions presque argotiques, et ou
des motos peuvent tres bien substituer les chevaux qu’on s’attendrait voir monter sur scéne.
Ce dernier est un des éléments qui ont suscité les réactions les plus enflammées chez les
journalistes, qui ont accusé la représentation d’anachronisme. Et I’accident survenu a
Pierre Clémenti (dans le role de Décio), qui le soir de la “générale” a manqué une rampe
et est tombé avec sa moto sur le public, doit avoir contribué pour beaucoup a forger
I’opinion des critiques.

Le choix de faire entrer les personnages masculin a bord de motos japonaises de
marque Honda — « Au début, nous pensions utiliser des Yamaha mais les moteurs a quatre
temps ne partent pas en temps voulu » précise Mandiargues (Grisolia 1974) — ne dépend
pas du metteur en scene. Au contraire, la présence des motos constitue un élément
constitutif du texte écrit par Mandiargues, une sorte de signature de 1’auteur ainsi qu’un
clin d’ceil aux lecteurs de son roman La Motocyclette (1963), qui était devenu assez célebre
et qui avait été transposé au cinéma dans un film trés sensuel avec Alain Delon et Marianne
Faithfull, dirigé par Jack Cadiff et intitulé The girl on the motorcycle. Mais la présence
des motos dans une piece dont 1’action est située au Seizieme siecle est également
significative de la volonté de 1’auteur de se servir librement des codes esthétiques et
symboliques non seulement de la tragédie classique et du théatre de la cruauté artaudien,
mais aussi du théatre élisabéthain — notamment de ses aspects les plus ludiques — et de
I’esprit surréaliste :

Je les ai motorisés, en effet, mais c’est un peu parce qu’a I’exemple de nos amis les
élisabéthains je pense que le théatre ne doit pas étre trop sérieux, un peu [...] a cause de mon
roman, La Motocyclette [...]. En outre, la moto est un objet et un instrument qui me plait
beaucoup et avec lequel je me sens complice.

[...]

Leurs pétarades deviennent théatrales a mesure que 1’on parle d’elles comme de coursiers
venus des élevages des samourais aux écuries du Vatican a 1’époque du pape Paul III. Par
rapport au XVI¢siéecle, mes motos sont des métaphores et, a I’inverse du théatre classique
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ou I’on use beaucoup, comme vous savez, de métaphores qui plongent dans le passé, ces
métaphores-la jaillissent dans le futur, ce qui leur confére le sens ascendant cher a André
Breton (Mandiargues 1975 : 261-262).

C’est dans le méme cadre esthétique et théorique qu’il faudrait alors considérer le
costumes que Auguste Pace a congus pour les fréres-bourreaux, et qui n’ont pas fait 1’objet
de critiques moins féroces que les motos. Habillés de cuir et d’étoffe rouge, avec des
armures qui rappellent des blousons de motards, des couvre-chefs qui sont a la fois des
heaumes de chevaliers et des casques de moto, des pantalons (ou, dans le cas de Décio,
des culottes et des bottes) qui mettent leurs pubis bien en évidence, Décio, Fabio et César,
interprétés respectivement par Pierre Clémenti, Guy Michel et Gérard Ismaél, sont parfois
décrits comme « sexy [...] mais d’un goiit douteux » (Galey 1974), « des “Batmen” de
magazines a bon marché pour homosexuels » (Godard 1974). Mais le sens de 1’opération
n’échappe pas au peintre André Masson, plus proche a Mandiargues quant a modeles
esthétiques, qui loue les costumes justement en vertu des effets d’anachronisme qu’ils
introduisent dans la piece : « Mi ha detto che il lato blousons noirs dei costumi
“rinascimentali” ideati per i tre fratelli da Pace, gli aveva fatto sospettare che le
motociclette fossero state disegnate invece da Albrecht Diirer o da Leonardo da Vinci »
(Volta 1974 : 59).

4. Conclusion

Pour I’écrivain qui a toujours fait parler trés peu les personnages de ses récits et
romans, et qui considere le dialogue comme « un monstre verbal aussi délicat a traiter
qu’un minotaure » (Mandiargues 1975 : 254), la composition d’un texte théatral et,
successivement, la participation a sa mise en scene représentent des défis sans précédent.
Nous ne sommes pas la pour juger la réussite de 1’entreprise. Bien au contraire, il nous
semble que 1’analyse que nous avons conduite dans ces quelques pages montre la nécessité
d’opérer un changement de perspective au sein de la critique mandiarguienne, et d’adopter
une approche plus inclusive a 1’égard des pieces composées par 1’auteur. Il ne s’agit pas
de nier les éléments que les critiques de 1’époque ont réputés faibles, ni de sous-estimer
les difficultés de Mandiargues « a passer des codes narratifs aux codes théatraux, et a
s’assumer comme dramaturge » (Farcy 2011 : 245). Il s’agit plut6t, a notre avis, de garder
a P’esprit que les choix stylistiques et dramaturgiques de Mandiargues ont été tout sauf
improvisés, et de mettre en évidence les phénomenes d’osmose qui ont lieu entre ses textes
narratifs, poétiques et théatraux.

Tout comme Isabella faisant face a ses fréres par le biais du langage poétique, dans
sa premieére piece théatrale Mandiargues semble faire appel au droit de se servir d’un
langage qui lui appartient complétement, mélangeant librement références cultivées et
éléments triviaux, réalisme et surréalisme, historicité et anachronismes, parce que seul ce
langage peut le mettre dans « 1’état d’exaltation » qui est son « meilleur moyen de défense
contre 1’atmosphere sordide » du monde réel (Mandiargues 1982 : 98).
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UM TEATRO AO NATURAL

Os textos e as préticas cénicas no século XVIem Portugal

José CAMOES

ABSTRACT - In sixteenth-century Portugal, the absence of precepts for staging (and writing)
plays impels the editor to scan the literary texts for some evidence of theatrical practices.
However, the work is often hampered by twentieth-century conceptual tools, and particularly
by the theories of genre. The very general precept of the name of the theatrical object was
nonexistent, and the non-specific name may vary; the word auto, which was used consistently
by Gil Vicente and others both in titles and lines as a synonym of ‘play’, would be later
misconstrued as a genre. The plays themselves can be a source of relevant information; read
as documents, they present various meta-theatrical aspects. The play-within-a-play device
discloses how the performance was prepared and received, and reveals the relation between
the two levels of representation. It also shows that audiences had an appetite for the theatre,
and were well acquainted with its conventions. Moreover, their taste for the realistic approach
and the “imitation of real life” may well have prevailed upon the playwrights and led to the
popularity of farce over other genres. Throughout the sixteenth century, theatre audiences
relished in a kind of naturalistic “comedy of manners” that skilfully combined entertainment
and sharp social commentary.

KEYWORDS - genre; auto (play); play within a play; representing the living image.

O século XVI é século de ouro do teatro portugués. Nenhum outro se lhe podera
igualar, nem mesmo o XIX, encabecado por Almeida Garrett. Alids, as duas figuras, cada
uma em seu século, acabaram por ofuscar os seus contemporaneos e epigonos.

Conhecem-se cerca de 80 textos de teatro quinhentista, que juntamente com os de
Gil Vicente perfazem um total de 125, ou seja, uma producdo de pouco mais de um por
ano.

Ente os autores encontram-se nomes de figuras proeminentes na historia da literatura
portuguesa, que tiveram uma quase episodica expressao teatral - Sa de Miranda, Ant6nio
Ferreira e Luis de Camdes. Nado surpreende que seja escassa a sua produgao dramatica, e
€ bem possivel que a suas incursoes na escrita de teatro constituissem uma digressao da
sua poesia: Sa de Miranda escreveu duas comédias (Comédia dos Estrangeiros e Comédia
dos Vilhalpandos), Antonio Ferreira escreveu duas comédias (Comédia de Bristo ou
Comédia do Fanchono e Comédia do Cioso) e uma tragédia (Castro), e Luis de Camoes
trés autos ou comédias como também foram chamadas (EI Rei Seleuco, Filodemo e
Anfitrioes).

A maior parte dos textos para teatro que circularam no século XVI em Portugal
conheceram edigOes avulsas, se bem que na segunda metade do século tenha comecado a
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desenvolver-se uma certa apeténcia pelos livros que reunissem um determinado niumero
de obras, apenas de um autor, como no caso postumo de Gil Vicente!, ou uma espécie de
seleccdao de obras de varios autores, como a Primeira Parte dos Autos e Comédias
Portuguesas, feitas por Anténio Prestes e por Luis de Camdes, publicada em Lisboa por
Andrés Lobato, em 1587. O livro reune doze titulos de seis autores, com uma distribuicao
muito pouco equitativa. Os textos de Antonio Prestes constituem mais de 50% da
totalidade; de Jorge Pinto, Anrique Lopes, e Jeronimo Ribeiro apenas um; o editor, Afonso
Lopez, incluiu apenas duas das trés pecas de Camoes e o nome do poeta pode figurar no
rosto apenas como chamariz. Em 1587, Os Lusiadas, publicados pela primeira vez em
1572, conheciam ja trés edicdes. A acreditar no titulo e no coléfon do volume — Fim do
primeiro livro — o editor teria previsto uma segunda parte, pelo menos, mas nao o chegou
a fazer. A excepcio dos textos de Camdes, todos os demais tiveram de esperar pelos
séculos XIX ou XX para conhecerem uma segunda edicao.

Surpreendente, porém, é o facto de se encontrarem autores — hoje ndo passam de
meros nomes de quem se nao conhece qualquer dado biografico — que supostamente terdao
escrito um unico texto durante toda a vida, e mais ainda que esse texto seja de teatro. E o
caso de Jorge Pinto, Anrique Lopes, e Jerénimo Ribeiro?. Por outro lado, também néo
deixa de ser surpreendente o facto de autores que terdo escrito quase exclusivamente para
teatro — dramaturgos, diriamos hoje — terem chegado até nos apenas uma média de quatro
pecas de cada um deles: Afonso Alvares (Auto de Santiago, Auto de Santo Anténio, Auto
de Sdo Vicente e Auto de Santa Bdrbara), Baltesar Dias (Auto de Santa Catarina, Auto do
Nascimento, Auto de Santo Aleixo, Tragédia do Marqués de Mdantua), e Anténio Ribeiro
Chiado (Auto da Natural Invengdo, Auto das Regateiras, Prdtica dos Compadres, Prdtica
de Oito figuras).

Se ndo ficaram na historia, por alguma razao sera. Mas talvez ainda se va a tempo de
resgatar alguns nomes e textos. E nesse sentido que tenho vindo a trabalhar nas tltimas
décadas, ao reunir em edigOes electronicas disponiveis na Internet a totalidade da producao
dramatica de autores Portugueses. Para além do século XVI (www.cet-e-quinhentos.com),
esta ja completo o século XVII (www.cet-e-seiscentos.com) que revelou muitas surpresas,
sobretudo um abundante numero de obras desconhecidas e inéditas, o que permite agora
refazer a Historia do Teatro em Portugal, negando as afirmacdes fixadas desde Teofilo
Braga, que proclamavam a inexisténcia de um teatro nacional que fosse além do Fidalgo
Aprendiz, de Francisco Manuel de Melo. Pois ele existe, e em diversas formas. Sou
consciente de que serdo necessarios ainda alguns anos para alterarmos a visao que temos
daquelas realidades.

L A obra completa deste autor conheceu duas edi¢des quinhentistas: Copilacam de todalas obras
de Gil Vicente, Lisboa, Jodo Alvares, 1562 e Copilacam de todalas obras de Gil Vicente, Lisboa,
Andrés Lobato, 1586.

2 Num Cancioneiro recentemente descoberto, na posse do Prof. Telmo Verdelho, ainda inédito, ha
uma composicdo de Jer6nimo Ribeiro.
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Na sequéncia e reiteracdo do que tenho vindo a tentar estabelecer em relagao a historia
do teatro em Portugal®, proponho aqui uma (re)visita ao século XVI teatral portugués,
dando conta de um fenémeno a que a critica ndo tem dado, talvez, a atencdo suficiente: a
popularidade do espectaculo teatral durante os reinados de Manuel I, Jodo III, Sebastido
e Henrique, deixando de fora Filipe I, na medida em que deu azo a uma transformacao
significativa da realidade cénica em Portugal.

A auséncia de uma preceptiva, chamemos-lhe assim, portuguesa de teatro, ou seja,
um conjunto de preceitos reunidos e discutidos que se instituam normativos da pratica, e
até da escrita, teatral leva-nos a que tenhamos de langar mao dos proprios textos para teatro
na tentativa de neles conseguirmos encontrar alguma pista que nos elucide sobre o modo
de fazer. Um dos primeiros obstaculos com que nos deparamos reside no facto de nos
apetrecharmos de ferramentas conceptuais desenvolvidas nos séculos XIX e XX, ainda
muito em vigor no XXI, e de com elas visitarmos o século XVI. Se noutras geografias a
consisténcia verificada ao longo da cronologia permite utiliza-las com eficacia, em
Portugal as coisas sdo realmente diferentes. Refiro-me muito particularmente a chamada
teoria dos géneros.

Comecemos com Gil Vicente. Em 1562, cerca de trinta anos ap0s a sua morte, teve
a obra impressa pelos filhos. Pouco mais de cinquenta anos mais tarde, em 1586, a obra
conheceu uma segunda edicdo, ja muito mutilada pela censura inquisitorial, mas com uma
novidade textual importante em relacdo a primeira. A versao que apresenta de Dom
Duardos é diferente da de 1562 e inclui uma carta-prologo enderecada ao Rei D. Joao III,
em que Gil Vicente teoriza um pouco sobre a retérica necessaria a expressao do tema
amoroso por figuras altas, independentemente do género:

Como quiera (excelente principe y rey muy poderoso) que las comedias, farsas y moralidades
que he compuesto en servicio de la reina vuestra tia (cuanto en caso de amores) fueron figuras
baxas, en las cuales no habia conveniente retérica que pudiese satisfacer al delicado spiritu
de vuestra alteza, conosci que me cumplia meter mas velas a mi pobre fusta. Y asi con deseo
de ganar su contentamiento hallé lo que en estremo deseaba, que fue don Duardos y Flérida,
que son tan altas figuras como su historia recuenta, con tan dulce retérica y escogido estilo,
cuanto se puede alcanzar en la humana inteligencia.*

Se repararmos com atencao, nos géneros teatrais que Gil Vicente afirma ter praticado
ao longo da sua carreira, pelo menos até 1521-22 (quando D. Joao III é aclamado rei), ndao

3 Sobretudo em “Gil Vicente, a source for a heritage made of scraps», in The Reinvention of Thetare
in Sixteenth-Century Europe. Traditions, Texts and Performance, Legenda, Oxford, 2014, pp. 239-
251; “Do figurado ao literal», conferéncia proferida no Congreso Internacional Espaiia y Portugal
en El Panorama del Teatro Renacentista: Relaciones e Influencias, realizado em Torre de Miguel
Sesmero-Caceres, a 25, 26 e 27 de Setembro de 2018 (no prelo); e nas edicdes em papel que
promovo dos textos quinhentistas: Teatro Portugués do século XVI, vols. I, II e III, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007-2010.

4 Copilagam de todalas obras de Gil Vicente, Lisboa, Andrés Lobato, 1586, f. 150v.
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ha referéncia a auto, o género, entre aspas, pelo qual ficou conhecido na Histéria do Teatro
em Portugal.

Nem sequer os filhos, quando organizaram a obra do pai, utilizaram essa classi-
ficacdo, como se percebe da tabuada do livro: obras de devo¢do, comédias, tragicomédias,
farsas e cousas mitdas, aquilo que ndo cabia em nenhuma das categorias anteriores e de
dimensao reduzida.

E certo que palavra auto aparece na obra de Gil Vicente, preparada para leitura, quer
pelo proprio, quer pelos filhos. Porém, o sentido é sempre o de acg¢do teatral, o mesmo
que o autor lhe da nos seus versos:®

(1) Templo de Apolo — que foi classificada como tragicomédia: “Este palacio enxal-
zado / para este auto es tornado / muy famosisimo templo / de Apolo, dios
adorado” (vv. 72-75);

(2) Historia de Deos — uma peca religiosa (moralidade), inserida nas Obras de
Devocdo: “Por tanto o exordio do auto presente / comeca tratando desd’a criacao”
(vv. 11-12) e “apartam-se do auto Addo e Eva e a Morte” (rubrica entre vv. 331-
332);

(3) Romagem dos Agravados — uma tragicomédia: “O auto que ora vereis / se chama,
irmdos amados, / Romagem dos Agravados” (vv. 41-43);

(4) Lusitdnia — uma farsa onde o substantivo ocorre na sua forma popular, aqui como
marca de lingua de judeus: “que invengdo faremos nés / num aito bem acordado
/ que tenha ave e pi6s?” (vv. 369-371) e “pera que compridamente / aito novo
enventemos” (vv. 379-380);

(5) E até na mais conhecida referéncia autobiografica “um Gil... que faz os
aitos/autos a el rei”, que se repete em Pastoril Portugués (vv. 71-75) e em Festa
(vv. 611-612).

E, pois, minha absoluta conviccdo que na primeira metade do século XVI em Portugal
a palavra auto esta longe de referir um género; é pura e simplesmente sinénimo de peca
de teatro ou, melhor, de accdo teatral, se quisermos manter o étimo: acto. Assim se
entendem sintagmas como as didascalias iniciais da Farsa da India: “A farsa seguinte
chamam auto da India”, em que nio existe oscilacdo genolégica - deve ler-se “A farsa
seguinte chamam a Peca da India” - e da Farsa de Inés Pereira: “Auto de Inés Pereira. A
seguinte farsa de folgar foi representada ao muito alto e muito poderoso rei dom Jodo o
terceiro do nome em Portugal...”. Os exemplos abundam. Para o sentido indefinido que
reveste a designacao Auto, em portugués, terdao certamente contribuido as leituras
equivocadas de alguns lusofilos, que desejam inscrever o auto vicentino numa qualquer
producdo de cariz popular em que se ha-de filiar o Auto Sacramental espanhol, uma

> As citagdes dos textos quinhentistas sdo todas feitas a partir da minha edigdo Teatro de Autores
Portugueses (www.cet-e-quinhentos.com).
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tradicao veiculada quase anedoticamente por Nicolas Antonio quando, na pagina 157 do
tomo I da sua Bibliotheca Hispana Nova, refere um dos mais interessantes textos do teatro
portugués quinhentista — o Auto da Natural Invengdo, de Antonio Ribeiro Chiado, que,
como se sabe, é de um realismo quase naturalista avant la lettre, como, alias, o titulo indica
— que mimetiza o quotidiano urbano de meados do século XVI: “F. Antonio Ribera Chiado,
Franciscanus Portugalliae regni, dedit foras: A Regla Geral de San Francisco em trovas,
hoc est versibus; unaque: Um Auto (sic appellamus comoediam sacram) da natural
Invencgaon.”®

E 6bvio que Nicol4s Antonio ndo leu a peca do Chiado, que fala de tudo menos de
assuntos sacros e muito menos eucaristicos. Representa uma muito profana acgao teatral
lancando mdo do mecanismo que encena teatro dentro do teatro. Prepara-se a representacao
de uma peca de teatro numa casa particular. Ap6s umas peripécias comicas que vao
adiando o inicio da representacao, o espectaculo pode enfim comecar, e, como era costume,
principia com a apresentagao/prologo a cargo de um Representador que, em determinada
altura do seu discurso, refere a pratica e a escrita teatral como objecto de denominagoes
variadas, sendo, ao fim e ao cabo, todas sinénimas. Destaco em italico as palavras que
compodem esse conjunto:

uns lhe chamaram comédias,

outros representacoes,

outros arremediagoes,

e outros, a soltas rédeas,

tinham mil openides.

Outros, de baixa gramatica,

que vos tendes ca por cautos,

lhes foram p6r nome autos,

outros nam sendo que é prdtica. (vv. 234-242)

O que se pode inferir deste discurso é que ndo ha consenso quanto a denominagao
do objecto. E curioso salientar que dos quatro textos para teatro que se conhecem de
Chiado trés apresentam a designacdo de “Praticas”, chegando no caso do Auto das
Regateiras, a instaurar uma sinonimia anéloga a das Farsa da India e de Inés Pereira, de
Gil Vicente, que acima comentei, corroborando a minha convicgao: “Auto das Regateiras,
per Antonio Ribeiro. Prética de treze figuras™.

Talvez deva aqui fazer uma declaracdo pouco abonatéria do génio portugués. Se é
certo que em Espanha e noutras paragens europeias desde muito cedo os autores e seus
editores foram mais ou menos escrupulosos no que diz respeito aos aspectos formais das

® Frei Antonio Ribera Chiado, franciscano do reino de Portugal, publicou a Regra de Sdo Francisco,
em trovas, isto é em versos, e um Auto (assim chamamos a comédia sacra), da Natural Invencao.
Nicolao Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, sive Hispanorum scriptorum qui ab anno 1500 ad
1584 floruere notitia, 2 voll., Matriti, 1783-1788, vol. I, p. 157.
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obras, em Portugal foi matéria que ndo os preocupou. Ao contrario do que acontece nesses
paises, em Portugal ndo houve uma preceptiva a que os autores se sentissem obrigados.
Cada um designava a sua obra como bem entendia. Esta despreocupacao estendia-se
também a métrica, por exemplo, sendo muitas vezes dificil de entender como um poeta
aparentemente cometia erros grosseiros e que saltavam a vista, em casos, sobretudo, de
versos hipermétricos. No entanto, como € sabido, a lingua portuguesa tem uma agilidade
fonologica invejavel e a contraccao de fonemas é pratica comum entre os falantes da lingua
no territério lus6fono europeu; ja ndo é assim no Brasil, por exemplo.

Como se fazia entao este teatro?

Alguma nocao teria Gil Vicente dos preceitos que regiam a Comédia, chegando a
enunciar um deles na Comédia da Devisa da Cidade de Coimbra:

Ja sabeis, senhores,

que toda a comédia comeca em dolores

e inda que toque cousas lastimeiras

sabei que as farsas, todas chocarreiras,

nam sdo muito finas sem outros primores. (vv. 59-63)

O que consigo ler nestes versos é que eventualmente a Comédia é mais adequada a
representacao “cuanto en caso de amores”, como o proprio Gil Vicente declarou na citada
carta-prélogo de D. Duardos, cabendo as figuras baixas as farsas e as figuras altas as
comédias, com a conveniente retorica.

Estes versos sdo recitados por um Peregrino, encarregado de apresentar o argumento
da obra. A leitura dos textos de teatro do século XVI que chegaram até n6s da bem conta
do recurso a esta figura, que muitas vezes se funde com a de Representador, ou seja, a
figura que da inicio ao espectaculo, apresentado de algum modo a peca que se seguira.
Consegui encontra-la em mais de metade textos, neles incluindo a figura da Comédia que
da inicio a dos Estrangeiros, de Francisco de Sa de Miranda.

Como ndo poderia deixar de ser, a personagem surge nos cinco autos que recorrem
ao mecanismo de teatro no teatro, de que me ocuparei: Lusitdnia, de Gil Vicente, Geragdo
Humana, de autor desconhecido, Sdtiros, também de autor ainda por identificar, El rei
Seleuco, de Luis de Camdes, e Natural Invengdo, de Antonio Ribeiro Chiado.

A falta de documentacdo que ateste a pratica cénica no pais em espacos comerciais,
€ a estes textos que recorro frequentemente, como fontes documentais para essa espécie
de arqueologia do teatro que tenho vindo a fazer nas tltimas décadas.

Implicam em primeiro lugar uma familiaridade do publico portugués com as
convencoes teatrais. Embora nenhum dos textos que seguem a tradicdo iniciada com Gil
Vicente que lancaram mao do efeito de teatro no teatro chegue a estrutura formal da peca
dentro da peca — a tradicional vocacao de paralelismo de duas intrigas representadas,
epitomizado no Hamlet de Shakespeare — todos eles encenam a encenacao, ou seja,
mostram o teatro a ser preparado e representado, recriando os ambientes do seu acolhi-
mento. Esta circunstancia denota, pois, o intimo convivio que o publico portugués tinha
com o codigo teatral — e, como veremos, a lotacdao esgotada é um tépico recorrente. E essa
tradicdo de mostrar o teatro a ser feito comeca também com Gil Vicente.

No Auto da Lusitania, Gil Vicente leva o jogo da duplicidade um pouco mais longe,
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imiscuindo o seu nome em ambos os niveis, pondo na boca do apresentador comentarios
sobre si proprio, num modo a que chamariamos Pirandelliano avant la lettre.

O intréito é constituido por uma breve peca acerca de uma familia judaica de Lisboa,
igual a tantas outras de diferentes credos, muito especialmente o cristdo, que habitavam a
cidade: um pai que saiu, uma crianca que dorme no berco, enquanto a mae faz a lida da
casa, sem conseguir a ajuda da filha, mais interessada nos galanteios de um cristao nobre
que a namora da rua. A chegada do pai completa a cena doméstica, interrompida pela
chegada de um amigo judeu com a noticia da eminente entrada da familia real em Lisboa,
para cujos festejos a comunidade judaica decidiu colaborar com teatro. Estamos perante
factos historicos: o rei D. Jodo III entrou em Lisboa com o principe recém-nascido em
Julho de 1532 e é possivel que o senado da cidade tivesse declarado a obrigatoriedade de
concurso para as festas.

Apo6s uma breve discussao sobre o seu talento e competéncia para a representacao 0s
judeus decidem ir em busca de inspiragao. Por sorte, quis o acaso que Gil Vicente estivesse
a representar um “auto excelente” no qual poderao inspirar-se, segundo as palavras do
Pai.

Pera que compridamente

aito novo enventemos,

vejamos um excelente

que presenta Gil Vicente,

e per i nos regeremos. (vv. 379-383)

E comeca a historia de Lusitania. O Letrado que tem a seu cargo o prologo tem uma
opinido distinta de Gil Vicente: ndao é um bom autor e nao lhe reconhece capacidade para
contar os “feitos portugueses” e a origem mitoldgica de Portugal: tracando-lhe uma
genealogia parddica que o da como filho de parteira e de albardeiro, neto de tamborileiro:

Gil Vicente o autor

me fez seu embaixador,

mas eu tenho na memoria

que pera tam alta histéria

naceu mui baixo doutor. (vv. 405-409)

As pecas que se filiam nesta tradicao de encenar o mecanismo de representacao dupla
sdo, como disse, Auto da Geragdo Humana, e Auto dos Sdtiros de autores anonimos, Auto
da Natural Invengdo, de Antonio Ribeiro Chiado e Auto del rei Seleuco, de Luis de
Camoes. Todos elas encenam um publico que assiste a uma representacao e a preparacao
dessa representacao, expondo de modos variados a relacao que entre si estabelecem os
dois niveis de representacao estabelecidos.

Em Geragcdo Humana, os dois planos ndo se interseccionam e no final ndo se regressa
ao texto englobante. Em Seleuco, é guardada a distancia entre os dois niveis de represen-
tacdo, e no final regressa-se a narrativa encaixante; nos outros dois, Sdtiros e Natural
Invencgdo, os dois planos interseccionam-se constantemente, mas de modos completamente
distintos, o primeiro em paralelo e o segundo em convergéncia.
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Geragdo Humana é o texto que apresenta a estrutura mais simples deste conjunto.
Dois rusticos deslocam-se a uma vila para assistirem a uma peca religiosa, de cuja
representacao tiveram noticia nas suas aldeias. Sdo recebidos pelo actor que ha-de
representar o Anjo na fungdo que vieram ver. O didlogo entre eles constitui uma espécie
de introdugdo em que o Anjo explica aqueles espectadores, e aos espectadores verdadeiros,
a peca a que estdo prestes a assistir, numa pedagogia proxima da que Gil Vicente instaurou
no Auto da Fé. Comeca o espectaculo, que encena a criagao biblica do Homem, em que
Adao dialoga com personagens alegoéricas como a Justica, a Razao, e até com dois
diabinhos, enquanto esperam pela chegada do Cristo samaritano que se encarregara de
levar o primeiro homem a uma estalagem onde descansara — a Igreja, onde se encontram
o0s quatro doutores, num programa similar ao do Auto da Alma de Gil Vicente. A interven-
¢do dos rusticos do inicio da peca esgotou-se naquele segmento e ficaram esquecidos no
final da representacao religiosa.

Um primeiro olhar sobre o auto, ou comédia, El Rei Seleuco, de Camoes, evidencia
a divisao formal entre os dois niveis diegéticos: o uso da prosa, nos segmentos encaixantes
e do verso na peca encaixada. Para além do uso alternado de prosa e verso, Camoes recorre
também a dois idiomas, o portugués e o castelhano, este ultimo utilizado pelo Fisico (o
médico), e pelo seu Moco. O bilinguismo no teatro remonta a antes ainda de Gil Vicente.
No entanto, foi este autor que o usou de forma a atingir efeitos dramaticos especificos. E
bem possivel que as suas primeiras obras seguissem o modelo linguistico dos autores que
de alguma forma o influenciaram, como Juan del Encina. Por outro lado, Vicente parece
escolher a lingua em funcdo da adequacdo do teatro a matéria tratada como constituinte
de uma nova retorica, sobretudo nas tragicomédias como Dom Duardos ou Amadis de
Gaula, como o proprio explica no prélogo de Dom Duardos dirigido a D. Jodo III. Mais
pragmaticamente, penso que pode apenas tratar-se da nacionalidade dos actores. O que é
certo é que desde cedo o uso do castelhano no teatro portugués parece servir propositos
que ultrapassam a mera imitacdo. Por vezes, a intriga requer que as personagens espanholas
se expressem na sua lingua mae, criando espaco para desentendimentos, troca ou outras
picardias. A verdade é que na maior parte das vezes, 0 uso nao extravasa este ambito. Os
efeitos que se pretende atingir ao utilizar alternadamente verso e prosa sao menos faceis
de determinar, embora neste caso muito simplesmente correspondam as diferentes
sequéncias das pecas. Recordo, porém, que ja o mesmo Gil Vicente tinha optado pelo
recurso no Auto da Lusitdnia, em que apenas o Argumento enunciado pelo Licenciado se
encontra em prosa, sendo a sua escolha justificada pelo maior entendimento que ela
proporciona: “E pera claro cimento / e a obra nao ir escura / direi em prosa o argumento”
(vv. 451-453).

Na peca de Camoes parece mais inequivoco. Os espectadores da peca que se ira
representar falam em prosa, na outra as personagens falam em verso, eventualmente na
conformidade do uso canénico do verso nos autos’.

7 Camdes faz um uso mais complexo de ambas as formas literdrias em Filodemo, em que, sem
qualquer razdo aparente, as personagem se expressam ora em prosa ora em verso.
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Tal como na obra da Geragdo Humana, assistimos aqui a preparacao de uma
representacao teatral. Desta feita ndo ocorre num espaco publico mas sim numa casa
particular, cujo dono encomendou teatro para oferecer aos seus convidados. Enquanto se
espera que essa peca comece, assistimos a uma discussao entre o dono da casa e o seu
criado sobre as razdes logisticas que levaram ao atraso da companhia que vem actuar:
falta de aderecos, lotacdo esgotada, com espectadores que ultrapassam o nimero que a
casa consente, no entanto o patrao ainda insta o0 mo¢o a que va chamar uns amigos.
Enquanto esperam pelo comeco da peca, poem a conversa em dia sobre assuntos diversos
que incluem poesia, dando azo a um niimero cémico sobre a arte de versificacao.

A chegada da companhia é motivo para comentarios jocosos sobre a organizacao das
trupes de comediantes e o alvoroco que podem causar no publico, avido de espectaculos
de teatro, chegando a provocar tumultos. E interessante que, quase em modo de alienacio,
como, alids, ainda hoje acontece, os actores sejam referidos pelos papéis que desem-
penham, Anjo e Ermitao:

Porque foi a gente tanta que ndo ficou capa com frisa, nem taldo de sapato que ndo saisse
fora do couce. Ora vieram uns embucadetes, quiseram entrar por forca, ei-lo arrancamento
na mdo. Deram {ia pedrada na cabeca ao Anjo e rasgaram tia meia cal¢a ao Ermitdo, e agora
diz o Anjo que ndo ha de entrar até lhe ndo darem #ia cabeca nova, nem o Ermitdo até lhe
ndo porem {ia estopada na calga. Este pantufo se perdeu, assi mande-o vossa mercé domingo
apregoar nos pulpitos, que ndo quero nada do alheo (f. 185v)

Procedimento contrario parece ser o que se infere da rubrica que da conta da entrada
dos musicos que vém mitigar a tristeza de Antioco: “Entram os musicos, e diz Alexandre
da Fonseca, um deles” (rubrica f. 195). O nome proprio nunca é referido nos versos, o que
permite pensar que a referéncia é a um musico real, que interpretou a comédia.

Por fim comeca a representacdao com a tradicional entrada em cena do Representador
que introduz, em prosa, ainda, a peca prestes a ser representada. O intr6ito é um fiasco,
comentado mordazmente pelos espectadores. Finalmente tem inicio a tdo esperada historia
de Seleuco, Estraténica e Antioco. E em verso e desenrola-se até ao final sem interrupcao.
Assim que termina, regressa-se a disposic¢do inicial, com novos comentarios do dono da
casa e amigos, havendo espacgo para uma ceia com os actores.

A estrutura do Auto dos Sdtiros é mais complexa. O ponto de partida é igualmente a
representacao que tera lugar na casa particular de um homem culto. Mais uma vez, entre
os espectadores, que esgotam por completo a capacidade da casa, se encontram amigos
pessoais que com ele comentardo o desenrolar da ac¢ao. Ap6s uma introducao que replica
o dialogo entre o patrdo e o criado sobre o arrependimento de mandar fazer teatro em casa,
quer por falta de condicdes quer pela despesa avultada, entram os amigos, que se
acomodam e preparam para assistir a representacao. Quando um dos convidados pergunta
quem é o autor da peca a que irdo assistir, o dono da casa responde que “E comédia de
Teréncio / cousa de muito primor” (vv. 103-104). A referéncia ao comediografo latino,
sem mais, situa-nos no universo cultural dos espectadores®,

8 Trata-se da unica referéncia a Teréncio no teatro portugués do século XVI, exceptuando as
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Comeca o espectaculo — o espectaculo dentro do espectaculo — e também aqui ha o
uso do portugués e do castelhano, como no Seleuco. Nao se trata de uma comédia de
Teréncio, mas sim de uma historia de amor quase cavaleiresco entre um Principe Austriaco,
espanhol, e uma donzela portuguesa, contada de forma descontinua num modo que faz
alternar cenas da peca com comentarios dos espectadores, dando, assim, tempo a mudanga
de cenario. Tal como em Dom Duardos e Amadis, o jardim onde parte da acgdo se
desenrola é o locus ameni propicio ao cortejamento tipico das novelas de cavalaria. E se
a temadtica vicentina parece ser convocada, também o é a técnica de fusdo dos espagos dos
diferentes niveis de representacao.

Numa determinada altura, o Principe comenta a magnificéncia da arquitectura e da
formosura do jardim do paldcio de Ulinea, a donzela, de onde se avista uma paisagem
deslumbrante com rio ao fundo, nomeando alguns locais que reconhece: Povos, Cadafais,
Monte Gordo, Agruela. Nao sera certamente coincidéncia que se tratem de povoagoes que
os espectadores que assistem ao desenrolar da histéria do Principe também referiram antes
da peca comecar, o que leva a supor que o Auto dos Sdtiros tenha sido apresentado no
Palacio do Conde da Castanheira, nos arredores de Lisboa, havendo uma coincidéncia
total entre espaco de representa¢do e espago representado’.

A primeira representacdo tera contado com quatro dimensdes contiguas que
estabelecem uma espécie de mise en abime da representacao teatral: um primeiro publico,
o real do século XVI, observa um outro publico, constituido, pelo menos, pelo Mordomo
e seus amigos, que observa um terceiro, a Ventura com seus Sétiros, que, por sua vez,
assiste ao desenrolar de uma histéria em cujo final (vv. 2171-2175) participara para premiar
o0s herdis do amor com as tradicionais grinaldas:

Estas capelas de flores,

que prometem muita gloria,

ficar-vos-do por memoria,

pera que destes amores

sejam troféus de vitéria. (vv. 2171-2175)

Alternando com o desenrolar das peripécias amorosas entre o Principe e Ulinea,
aproveitando as estruturais mudancas de cena indicadas pelas entradas e saidas de
personagens, 0s espectadores tecem comentarios ora sobre o desenrolar da accdo e

comédias de Sa de Miranda e de Jorge Ferreira de Vasconcelos, que, em boa verdade, laboravam
noutro universo cultural.

9 Embora ndo haja elementos no texto que o permitam datar com precisdo, parece provavel que
tenha sido composto no reinado de D. Joao III, nos finais da década de 30, se se verificar a hip6tese
de a casa mandada construir pelo conde da Castanheira, D. Anténio de Ataide, no final da década
de 1530, ser a mesma em que tém lugar as ac¢des do Auto dos Sdtiros, integrando um programa
propagandistico do seu poderio e gosto. A hip6tese é plausivel, sobretudo se se tiver em conta o
facto de possivelmente se referirem assuntos que dominavam a actualidade das relacées de D.
Anténio de Ataide com a corte, como as questdes de dominio territorial e senhorial.
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desempenho dos actores, ora sobre assuntos do seu quotidiano. Fazem-no, os convidados,
normalmente em tom de “zombaria”, talento que parece ser indispensavel a agudeza de
pensamento e expressao, o que leva a que o processo de vitimizagdo a que os amigos
submetem o Mordomo, ou dono da casa (como em Seleuco), se estenda as reaccoes provo-
cadas pelo auto de que sdo espectadores, dando-o como embevecido pela actriz que
desempenha o papel de Ulinea, e dirigindo-lhe, por isso, motejos picantes.

Uma vez mais o espectador real pode recuperar memoria do teatro de Gil Vicente,
que muito habilmente tirou partido de fazer coincidir espaco de representacdo e espaco
representado. Dois exemplos: na Devisa da Cidade de Coimbra (1527) a montanha em
que a accdo se desenrola é subitamente transformada, ja perto do final, quando Belicastra
explica a linhagem dos Castros:

As molheres de Crasto sdo de pouca fala,

fermosas e firmes, como sabereis

pola triste morte de dona Inés,

a qual de constante morreu nesta sala. (vv. 790-793)

E de repente somos transportados para a sala onde se esta a representar, verbalizada
no proéprio discurso da personagem.

Na Comédia do Viuvo (1514), a interferéncia é ainda mais abrupta, sem se anunciar
a mudanca de cenario. De uma pacata casa de um viivo da cidade de Burgos, onde decorre
a intriga, a ac¢ao desloca-se, sem solucdo de continuidade, para a sala do palacio onde se
representa e onde uma personagem real, régia, que assistia ao espectaculo — o adolescente
principe Jodo (futuro rei) — é chamada a intervir e decidir sobre os casamentos das
personagens da comédia, como explicam as rubricas e contam os versos:

Tirou dom Rosvel o chapeirdo e ficou vestido como quem era, e foram-se as mocas a el rei
dom Joao III sendo principe (que no serdo estava) e lhe perguntaram dizendo:

Principe que Dios prospere
en grandeza principal
juzgad vos

la una Dios casar quiere
decidnos sefior real

cual de nos.

Julgou o dito senhor que a mais velha casasse primeiro... (vv. 909-914)

Estariam dois finais preparados para satisfazer o capricho do jovem principe?

Deste conjunto de cinco pecas, a mais interessante, do ponto de vista da estrutura do
espectaculo, é, sem duvida, o Auto da Natural Inveng¢do, de Anténio Ribeiro Chiado.

Trata-se de uma singular peca de teatro e é, de facto, o teatro o assunto central do
auto. O proprio titulo, ou pelo menos aquele que intitula o folheto, de que sobrevive apenas
um exemplar, é a0 mesmo tempo enigmatico e muito preciso. Aquilo que o texto do auto
mostra é na verdade a vida real, ou, assim parece ser.
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Como nos anteriores, particularmente em Seleuco e em Sdtiros, a ac¢ao decorre numa
casa particular. Do elenco de figuras constam um anfitrido, ou dono da casa, o seu criado,
ou moc¢o, um negro, dois rufias, o autor, ou director da companhia de teatro, um actor que
apresenta a peca, um vildo que vem a cidade, um seu primo, um escudeiro, uma velha,
todos tipos urbanos que Gil Vicente ja tinha dado a conhecer no seu teatro.

Também como acontece nos outros titulos, assiste-se a preparacao do espaco numa
casa particular para receber um espectaculo, o que permite accionar o mecanismo ilusorio
de teatro no teatro. E, tal como em todos eles, a funcdo tem inicio com uma pequena
discussdo entre o dono da casa, que vé a sua casa desordenadamente invadida por ptblico
excessivo, e o criado que se revela incompetente no controlo das entradas. Aqui, como
acontece também no Auto dos Sdtiros, a discussdao chegara ao ponto da coOmica inversao
de papéis proposta pelo amo, que, ironicamente, fingira servir o seu moco. O motivo do
arrependimento do patrocinador do teatro é idéntico nestes trés textos: o publico numeroso
ultrapassa largamente a capacidade do patio onde ira decorrer o espectaculo encomendado,
o que o faz ter receio de algum disttrbio, principalmente porque a representacao esta
atrasada. Os actores ainda ndo chegaram e o publico mostra-se impaciente. Por fim, tudo
esta a postos e o espectaculo pode comecar, ndo sem antes o anfitrido, para satisfazer o
pedido do director da companhia, que precisa de uma cadeira para o cendrio, tentar fazer
levantar uma figura que se encontra sentada; para sua surpresa é um negro, que mais tarde
entrara na peca para cantar.

Como quase sempre acontece, é um Prélogo que marca o arranque da fungao, recitado
pelo Representador, um dos actores de estatuto mais elevado, que percorre um pouco da
Histdria do Teatro:

Os antigos costumavam,

como lereis nessas rubricas,
representar as repubricas

por figuras o que usavam.

E ordenavam

dos seis consules os quatro

que houvesse af teatro

onde se representavam. (vv. 218-225)

De seguida, alerta para a incompeténcia na designacao de género de que os teoricos
e praticos enfermaram, e que citei no inicio deste ensaio (vv. 234-242). O seu discurso
parece nao agradar e apos uma certa balburdia que leva a suspensao do Prélogo, devida
ao amuo do Representador que nao tolera ser interrompido por comentarios do publico,
pela invasdo do “palco” por um rapaz de fretes que foge do director da companhia, que
tenta apanha-lo para lhe bater, a peca la comeca e da a ver uma série de quadros da vida
quotidiana de uma cidade: dois amigos discutem sobre as manifesta¢des do amor, um
escudeiro tenta namorar uma donzela, sendo insultado pela mae da jovem. Quanto termina,
os amigos do dono da casa comentam que embora ndo se trate de uma obra-prima,

Tomada assi em geral
nao é de todas o cume,
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todavia tem chorume
de discreta e natural. (vv. 954-957)

O Auto da Natural Invengdo parece-me crucial para se entender hoje o principio
estético que preside ao espectaculo quinhentista. Atendendo exclusivamente ao teatro,
encontramos ja em Gil Vicente a expressao de uma teoria de uma representagao
“naturalista” ou “realista”, talvez o neologismo “naturalistico” seja mais adequado. Na ja
citada comédia da Devisa da Cidade de Coimbra, Vicente declara:

ordena o autor de a representar

por que vejais

que cousas passaram na serra onde estais

feitas em comédia mui cha e moral,

e os mesmos da histéria polo natural,

e quanto falaram, nem menos nem mais. (vv. 31-36)

Que os espectadores vejam “polo natural”, é, pois, o que pretende.

Numa determinada altura do Auto dos Sdtiros, os escudeiros espectadores comentam
a accao a que assistem, a quem, inclusivamente, agrada a fuga a convencao teatral do uso
indistinto do castelhano e portugués que normalmente ndao causa problemas de comu-
nicacdo, como em Seleuco, ao contrario do que acontece aqui. Por outro lado, sdao
apreciados os actores, esséncia de qualquer espectaculo, na opinidao do dono da casa, nao
partilhada pelos amigos, que valorizam mais o textos!?:

Pero d’Abreu:

Luis de Sa:

Mordomo:

Pero d’Abreu:

Luis de Sa:

Mordomo:

Mataram-me aqueles viloes
no declarar do partido

do trabalhador fingido.

Sdo naturais as rezoes

de vilao mal entendido.

O natural é milhor

no representar das farsas.
Achei-lhe muito primor

no nao entender, senhor,

o castelhano com gracas.

Todos os passos galantes
achei com entendimento.
E discreto o fundamento.
Traz bons representantes,
que é todo o merecimento.

190 tema de valorizagdo do teatro em funcgdo dos actores e do texto é abordado também na
Representacdo que antecede o Auto dos Dous Irmdos, de Anténio Prestes.
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Pero d’Abreu: Senhor Mordomo, até ’gora
isso nam disse ninguém.
Nam entendeis isso bem.
Mordomo: Torna a entrar a senhora
queiramos ver ao que vem. (vv. 1038-1057)

O gosto pela imitacdo natural no teatro esta conforme a expectativa que em meados
do século X VI se tinha na Pintura. Recordo que em 1549 Francisco de Holanda dissertou,
em forma de didlogo, sobre Do Tirar polo Natural'!, e é expectavel que o teatro se faca
eco dessa proposta estética: no Auto de Guiomar do Porto, uma Alcoviteira tenta
convencer a jovem Guiomar de que o pretendente que lhe quer inculcar é o ideal para ela,
uma vez que, entre outros dotes,

Vosso rostro por igual,

que parte do mal lhe tira,

tirou tanto ao natural

que Apeles ndo fez tal. (vv. 401-404)

Na Comédia Aulegrafia, de Jorge Ferreira de Vasconcelos, a figura de Momo, o autor,
aqui com o valor de representador, justifica a sua presenca e a missao que tem de apresentar
a comédia como pintura, evocando o lema Ut pictura theatrum:

Por esta razdo, portanto, me escolheu e manda por seu autor a Comédia Aulegrafia, que
pretende mostrar-vos ao olho o rascunho da vida cortesd, em que vereis {ia pintura que fala
e vos fara vente e palpavel a vaidade de certa relé, cuja compostura, trasladada ao natural,
vos sera representada per corrente e aprazivel estilo. (f. 5)

E bem possivel que tenha sido este gosto pelo natural que tenha levado a popularidade
da farsa em detrimento de outros géneros mais elevados, como a tragédia. Se tivermos em
conta os textos escritos para teatro no século X VI portugués, a suspeita quase se confirma.
Dos cento e vinte e cinco titulos conhecidos, apenas dois evitam a “representacao polo
natural”: Castro e Vingangca de Agamemnon.

Embora seja arriscado atribuir valor documental a textos artisticos, é possivel
encontrar neles informacdo pertinente para a Histéria do Teatro em Portugal. Seria
demasiada coincidéncia que estes cinco exemplos de que tratei fossem apenas fruto de
convencoes literarias e ndo um reflexo da vida quotidiana, quando as casas particulares
foram palco de teatro encomendado expressamente para elas. A personagem do dono da
casa, ou mordomo, é recorrente no teatro do século XVI: aparece no Auto da Festa, de
Gil Vicente, nos Sdtiros, no Seleuco, na Natural Invengdo. E sao variados, como vimos,

1 Francisco de Holanda, Do Tirar polo Natural, manuscrito perdido datado de 3 de Janeiro de
1549, copiado em 1790 e publicado em 1892 (A Vida Moderna, Porto, n.” 10 a 19, de 20 de
Outubro de 1892 a 22 de Dezembro).
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os fragmentos destes autos que ajudam a compor uma historia das praticas teatrais do
século X VI, fornecendo elementos relevantes do fazer teatral, uma vez que os ingredientes
do espectaculo de teatro acabam por ser referidos pelas figuras que os representam e as
rubricas contém informagao sobre os modos dos espectaculos. Sobretudo tendo em conta
que em Portugal é escassa a preceptiva teatral quinhentista (esta ainda por reunir numa
colectanea a parca producdo dessa matéria) e os textos de teatro podem revelar-se fontes
directas para o estudo de preceitos, sobretudo aqueles que explicitamente referem normas
e modos de fazer.

O caracter documental destes autos ndo se esgota, contudo, em aspectos metateatrais.
Estes textos testemunham a cimentacao de um gosto “naturalista” que vai reclamando
lugares teatrais que espelhem realidades conhecidas do publico, importados do mundo
real, que se organizam numa geografia linguistica familiar ao publico portugués do século
XVI: o territério nacional, Espanha, Italia, etc.— e mesmo as alegorias se encontram
figuradas nos tipos do dia a dia.

As figuras que apresentam continuam a ser os tipos teatrais ja estabelecidos na
tradicdo: pais, maes, filhas, tios, sobrinhos, escudeiros e fidalgos namorados, mogos
criados, pretos e brancos, mocas criadas, castelhanos fanfarrdes, a que se juntam algumas
individualidades assalariadas e funciondrios administrativos, ndo faltando as figuras das
mitologias classica e cristd. No entanto, vai havendo espaco para pequenas inovacoes
exoticas, como 0s satiros.

O que é mostrado ao longo dos 50 anos ap6s a morte de Vicente é, pois, um teatro de
costumes que pde em cena inquietacdes sociais em modos que conjugam habilmente
entretenimento e intervencdo denunciadora, feito para um publico que vai adquirindo
habitos teatrais e que se sabe conhecedor da arte.

Pode dizer-se que, para além da maior ou menor qualidade intrinseca de cada um dos
textos, todos contribuem de modo produtivo para uma releitura das poucas histérias do
teatro em Portugal.

JOSE CAMOES. Centro de Estudos de Teatro /Universidade de Lisboa. Principais areas de
investigacdo: Hist6ria do Teatro, Edi¢ao de Teatro (séculos XVI, XVII e XVIII). Projectos:
Teatro de Autores Portugueses do Século XVI; HTP online — Documentos para a Historia
do Teatro em Portugal; Teatro de Autores Portugueses do Século XVII — uma biblioteca
digital. PublicagGes: “Teatro em cordel: a colecdao do Teatro Nacional D. Maria II”, Catéalogo,
Lisboa, 2012. Moliere, O Amor Médico, Lisboa, 2011. Teatro Portugués do século XVI - 2,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Edicdo e Introducao, 2010. Teatro Portugués do
século XVI - 3, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Edicdo e Introducao, 2010.
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“HARBINGER”: O TEATRO
MENTAL DE ANA TERESA PEREIRA

Gaia BERTONERI

ABSTRACT - Para este estudo pretendemos analisar “Harbinger”, o tinico conto em forma
de texto para teatro escrito pela autora portuguesa Ana Teresa Pereira, incluido na publicagdo
As Velas da Noite, editada pela Relégio d’ Agua em 2014. Este texto foi levado a cena pela
producdo Inquietarte, gracas a companhia lisboeta Cepa Torta em 2017. Podemos considerar
“Harbinger” como a primeira tentativa de Ana Teresa Pereira de experimentar o género do
texto para o teatro. Focar-nos-emos no conceito que nomeamos de teatro mental que
propomos para a obra da escritora recorrendo a teoria do Uno, elemento de unicidade
transcendental, como caminho do regresso elaborada pelo fil6sofo grego Plotino. Tentaremos
assim estabelecer uma comparacgdo entre as teorias de Plotino e aquelas de Mito e Heréi do
psicanalista Carl Gustav Jung para compreendermos melhor a origem do texto “Harbinger”
que se inspira na peca de teatro Orpheus Descending (1958) de Tennessee Williams e na sua
primeira adaptacdo cinematografica realizada por Sidney Lumet em 1960.

KEYWORDS * Ana Teresa Pereira; “Harbinger”; Mental Theatar; Plotino; The Return to the
One;

“Harbinger”, considerado pela critica o texto mais intimo do volume As Velas da
Noite, assume a forma de um curto texto dramatico, dividido em trés actos, que decorre
sempre no mesmo cenario: o gabinete de um psiquiatra, a sala de um consultério que acaba
por se tornar um espaco completamente abstracto. “Através da ‘rapariga’ que se sujeita a
uma terapia ambigua [...] Ana Teresa Pereira aproveita para se deitar no diva e oferecer-
nos um vislumbre do seu processo criativo” (SiLva 2014). Ao longo da narrativa
percebemos que no consultorio de psiquiatria as personagens que estdo a conversar sao
dois escritores que viajam pelo mundo ficcionado de cada um, reflectindo entre o mundo
que esta fora da dimensdao em que os mesmos vivem, ou seja, entre a ideia de irrealidade
dos autores que neste caso sao também actores da peca teatral, e da realidade das persona-
gens de que os mesmos andam a procura para as suas préprias ficcées e que acabam por
ser mais vivas do que aqueles que as criaram. Vejamos 0 que a protagonista revela ao
psiquiatra:

A RAPARIGA - Pode ser assim. Estou junta a uma janela e de repente vejo-a la fora. No

jardim, na rua, do outro lado de um portdo. Ela ndo se move. Limita-se a olhar para mim.

O HOMEM - Esté a sua espera?

(Ela senta-se de novo no sofd. Calgas as sanddlias.)

«QuadRi» — Quaderni di RICOGNIZIONI, IX ¢ 2019
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A RAPARIGA - E se nada do que lhe contei fosse verdade?
O HOMEM - Como?

A RAPARIGA - Estaria a analisar uma pessoa que nao existe.
O HOMEM - Nao creio.

A RAPARIGA - Eu estaria a falar de mim...

(PEREIRA 2014: 107)

Como ja tivemos oportunidade de afirmar na nossa tese de doutoramento, a movimen-
tacdo constante entre vdrios planos de imagens é um principio estruturante na obra de
Ana Teresa Pereira. Consideramos pertinente associar as varias acep¢oes que assume esta
ideia de movimento entre planos na obra da escritora a algumas teorizacoes filoso6ficas
caras a mesma que voltam a ser propostas em “Harbinger”. Em particular modo, nesta
ocasido pretendemos focar-nos no conceito do Uno como caminho do retorno elaborados
por Plotino que nos permitira explicar, como tentaremos, o teatro mental de Ana Teresa
Pereia proposto no texto “Harbinger”.

Jé& foi nossa intuicdo demonstrar que a autora recorre sistematicamente a uma espécie
de cinema mental (processo definido por Italo Calvino), como filtro através do qual
constroi, com a cooperacao do leitor, que ja assimilou 0s mesmos processos
cinematograficos, os significados mais profundos de uma obra tida como particularmente
original no contexto literario portugués (cfr. BERTONERI, 2017), como demonstra também
a atribuicdo a autora de muitos prémios literarios a partir da primeira publicacdao que
remonta a 1989 — Matar a Imagem — e que recebeu o Prémio Caminho de Literatura
Policial até a atribuicdo do Prémio Oceanos da edicao de 2017 com o romance Karen.
Italo Calvino reflecte no fecundo virtuosismo imagético da fantasia autoral, definindo-a
como “repertorio do potencial, do hipotético, daquilo que ndo foi e talvez ndo seja mas
que poderia ser [...] [aquele] spiritus phantasticus [que] para Giordano Bruno [é] um
mundo ou um golfo, nunca saturavel, de formas e imagens.”" (CALvINO 1993: 102). E a
partir desta reflexdo que o autor italiano motiva a importancia de preservar o valor da
“visibilidade”, para permitir que as imagens “se cristalizem numa forma bem definida,
memoravel, auto-suficiente, icdstica”® (CALVINO 1993: 103). A nosso ver, no que respeita
as citacOes e as reelaboragdes das obras dos autores de referéncia de Ana Teresa Pereira,
mais do que funcionar como reescritas, podem ser consideradas reactivagdes das suas
histérias preferidas, filtradas por uma memoria organizada por imagens. Eis o cinema
mental, que no caso do conto “Harbinger” se transpoe, desta feita, para um teatro mental.
Numa entrevista, a autora evidencia a importancia da fusao entre literatura e vida, e em
particular modo a relacdo entre literatura e teatro:

Nos ultimos livros falo da relacdo entre a literatura e o teatro (o cinema). Orson Welles disse
numa entrevista que um escritor é como um actor, tem a faculdade de entrar na pele da sua
personagem e de a transfigurar com o que pode dar de si mesmo (XAviEr 2008: 28).

! Tradugdo nossa.
2 Tradugdo nossa.
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Se é verdade que, nas publicagOes mais recentes, as personagens estao mais relaciona-
das com a representacao, e observamos que os teatros se tornam os lugares privilegiados,
¢ importante salientar que também as mesmas personagens se tornam ainda mais
misteriosas, intangiveis e imateriais, favorecidas por esses ambientes que propiciam
justamente o transito de identidades, como acontece com aquele “passar do corpo” nos
livros As Longas Tardes de Chuva em Nova Orledes (PEREIRA, 2013: 16) e Neverness
(2015), mostrando assim “o lado mais superficial”, pois, como disse a autora, “o que esta
a superficie pode ser representado”, ou como uma das suas protagonistas afirma em
Inverness: “Os teatros sao assombrados pelas personagens que os actores abandonaram
ao ir embora” (PEREIRA 2010: 22). A este proposito, ao falar do romance Inverness como
“drama logografico” (Reis 2015), Amandio Reis oferece-nos uma perspectiva de
abordagem que da um importante contributo para a analise do processo de escrita de Ana
Teresa Pereira, nomeadamente em relacao ao ntcleo de personagens por ela usada, que
pode ser comparado, como autora refere numa entrevista, com “um pequeno grupo de
actores que passam de um livro para o outro, como se trabalhassem num teatro, sempre o
mesmo” (NUNES, 2008), e que desempenham, de romance em romance, diferentes papéis.
Sem esquecer, no entanto, que a imagem filmica terd desempenhado um papel importante
na “escolha” desses mesmos actores (de todos?). Sabemos das obsessoes de Ana Teresa
Pereira por alguns dos seus actores predilectos como, nomeadamente, Marlon Brando,
Jeremy Irons e Gabriel Byrne entre outros, como também sabemos que “Kevin é Kevin
Bacon, Lizzie é Michelle Pfeiffer no tempo dos fabulosos irmaos Baker” (NUNEs, 2008),
sabemos isso sem que ela necessariamente o revele nas suas histérias, mas que eles lhe
fornecem, através do cinema, os rostos e a gestualidade, em que se inspira para criar as
suas personagens. Vejamos o que Reis afirma:

No plano mais superficial, o que se vé nos varios textos sdo personagens que ressurgem para
ocupar diferentes mascaras (personae), imagens obsediantes, e enredos parecidos no
essencial, que se desdobram e sdo cortados ou amplificados. Aqui, uma ideia, uma frase,
uma personagem, é a mesma e é também outra em simultaneo, num exercicio aparentemente
inacabavel de emenda, acrescento e reformulacdo, e talvez mais acertadamente de reescrita,
incluida na escrita e simultaneo desta, que aumenta o computo das hipéteses na formacao de
verdades ficcionais pluralizadas. “Noutros termos” — disse Fernando Guerreiro, em Teoria
do Fantasma —, trata-se de “um novelo de ser(es) simulacro(s)” (Reis 2015: 31).

Como dissemos, “Harbinger” foi editado em 2014, depois dos livros da autora em
que ja o narrador explicitava a paixdo da protagonista pela obra do dramaturgo americano
Tennesee Williams. Ao longo destas novelas é a imagem da adaptacdao cinematografica
que irrompe no texto pereiriano com a funcao de plasmar a personalidade da protagonista
que em muitas historias se chama Kate, como por exemplo em Inverness (2010) ou em As
Longas Tardes de Chuva em Nova Orledes (2013). Em relacdo a As Longas Tardes de
Chuva em Nova Orledes, publicacdo anterior a peca “Harbinger”, Ana Teresa Pereira
refere-se a cidade americana cinzenta e chuvosa para desenvolver a prépria histéria. Nos
primeiros capitulos da novela Kate, uma jovem rapariga irlandesa, depois de ter mudado
para Londres, comeca a preparar-se para representar o papel de Blanche tendo como
objectivo tornar-se uma actriz numa pec¢a importante. Tom apercebe-se que Kate € a actriz
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ideal para a peca que esta a escrever porque possui algo de especial: “Onde esta a minha
Blanche? [...] Cyrano fala de uma alma visivel. E o que procuro num actor.” (PEREIRA,
2013: 51). Desde logo entre os dois estabelece-se uma relacao intima de extremo fascinio.
E como se um estivesse a espera do outro.

Pereira descreve-nos a rotina dos ensaios teatrais para a actriz entrar no papel da
protagonista da peca de Tom. Nas duas semanas de estudo e ensaios antes do espectaculo
de estreia, Kate aproxima-se das figuras que rodeiam o teatro, como Tom, Pete (o guarda
do teatro e sobretudo o cumplice daquele espaco) considerado por ela um lugar
assombrado pelas representacoes dos actores. Kate refere-se as actrizes que intrepretaram
as adaptacOes cinematograficas e televisivas das pecas de Williams explicitando os seus
modelos do ponto de vista interpretativo. A tal propésito, vejamos o que afirma o narrador
em As Longas Tardes de Chuva em Nova Orledes:

Kate apaixonara-se por Tennesee Williams nas aulas de teatro em Dublin. As pecas em um
acto. (Na capa do livro, uma rosa cravada num pedaco de madeira. No fundo s6 lhe
interessava uma das histérias. O céu de uma brancura de leite, o ar himido e frio, a casa
amarela em ruinas com uma tabuleta: This property is condemned [...] Foi a primeira vez
que Kate sentiu o coragdo partir-se por alguém que a comovia e magoava, e era um parte
dela mesma.)

Quando estudara em Londres, entrara numa versao de The Glass Menagerie. Passara tardes
na Tate a ver os filmes, o de 1950 que Tennessee Williams detestava [...] Ha muito tempo
que ndo interpretava uma personagem de Tennesee Williams [...] E entdo, como um milagre,
o papel de Blanche DuBois. (PEREIRA 2013: 13-5)

Por outro lado, as pecas de Tennessee Williams sdao evocadas a partir do elemento
paratextual do titulo do livro: a cidade de Nova Orledes é o lugar onde Williams desenvolve
A Streetcar Named Desire e é também a cidade onde em 1944 decorreu a primeira
representacdo da peca The Glass Menagerie. E ndao nos esquecamos da fisicidade
expressiva de um actor como Marlon Brando, que explicitado em todas as histérias da
autora que referimos, funciona no seu processo criativo como rosto eterno sempre presente
como modelo comutativo para as personagens pereirianas. Como Ana Teresa Pereira,
Tennessee Williams revela-nos nas suas memorias que o autor americano nao pode separar
a vida da sua actividade criativa: “ma vie intense, c’est mon travaille” (WiLLIAMS 1978:
117), elemento ao que o escritor se refere também na peca de teatro Suddenly, last summer-
Ao falar do filho Sebastian, a personagem Mrs. Violet Constable, intepretada por Katherine
Hupburn, revela ao psiquiatra:

You see, strictly speaking, his life was his occupation [...] Sebastian was a poet! That’s what
I meant when I said his life was his work because the work of a poet is the life of the poet
and vice versa, the life of a poet is the work of the poet, I mean you can’t separate them, -
well, for instance, a salesman’s work is one thing and his life is another — or can be. The
same thing’s true of — doctor, lawyer, merchant, thief! —But a poet’s life is his work and his
work is his life in a special sense (WILLIAMS 1986: 6-7).

Em “Harbinger” ha em particular uma referéncia directa a obra Orpheus Descending
do autor americano escrita em 1958 e a sua primeira adaptacdo cinematografica realizada
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por Sidney Lumet em 1960 cujo titulo é The Fugitive Kind. Vejamos o que a protagonista
afirma no didlogo com o psiquiatra:

A RAPARIGA — Gosto de pessoas incompletas.
O HOMEM - Como vocé?

A RAPARIGA - Sim. Incompletas.

[...]

O HOMEM - Nao estard a projectar a sua fragmentagao nos outros?

[...]

A RAPARIGA — Numa peca de Tenneesee Williams... h4 um homem com uma
guitarra e um casaco de pele de cobra...

O HOMEM - Marlon Brando, no filme...

A RAPARIGA - Ele diz que cada um de nos esta prisioneiro na sua propria pele.
Separado dos outros.

(PEREIRA 2014: 108)

Como vemos, na citacdo que acabamos de referir confluem varios conceitos que
alimentam o teatro mental proposto por Ana Teresa Pereira. Em primeiro lugar,
encontramos a referéncia a um dos fragmentos das Investigacoes Filosdficas de Ludwig
Wittgenstein sobre a compreensao da gramatica das palavras usadas. Trata-se do fragmento
nimero 115. A afirmacdo da protagonista no texto pereiriano “cada um de nés esta
prisioneiro na sua prépria pele” parece inspirar-se naquilo que escreve o filésofo austriaco:
“Estavamos presos a uma imagem. E dela ndao podiamos sair, porque ela propria estava na
nossa linguagem, a qual nos parecia repeti-lo implacavelmente” (WITTGENSTEIN 1987,
259). A reflexdo citada oferece-nos o primeiro exemplo da tentativa de Ludwig
Wittgenstein de defender o nosso discurso do visual como se este provocasse conflito e
malestar, criando por conseguinte nele uma espécie de iconofobia (cfr. MiTCHELL 1992:
21-2). E é nesta espécie de ansiedade da linguagem que o pictorial turn se verifica também
na obra de Ana Teresa Pereira, ou seja, no caso de “Harbinger” o potencial das imagens
acaba por contaminar a linguagem: a protagonista refere-se a imagem cinematografica em
que observamos Marlon Brando e aquela imagem torna-se memoria abrangente da reflexao
filosofica de Wittgenstein.

E como se uso da meméria visual amplificasse a intencio da mensagem da Rapariga.
Poderiamos dizer que se trata de uma metapicture de um pictorial turn, ou seja, aquilo
que o estudioso William John Thomas Mitchell define como uma viragem pictorica,
demonstrando que nem todos os textos sdo teoricamente explicaveis no plano textual, mas
que precisam de uma interpretacao que se desloca para o plano visual, o que implica a
passagem da hegemonia da palavra para a hegemonia da imagem. E como se os autores
precisassem de salientar uma grande questdao: o problema que a palavra cede diante da
visdo. Vejamos o seguinte dialogo em Inverness:

As vezes acho que é disso que estou & procura quando escrevo. As velhas memérias. ..

- Nao imaginar, mas recordar...

- E as palavras sdo uma forma de chegar 1. Tém de ser simples, e claras, e obedecer a um ritmo
proprio, que inclui a repeticao. (PEREIRA 2010: 89)
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No caso do conto “Harbinger”, Ana Teresa Pereira escolhe a visualidade como
medium para que a mensagem filosofica dialogue com a sua prépria obra. Além disso, a
escritora faz alusdo a uma fotografia de Wittgenstein, muito provavelmente a série de
fotografias tiradas por Moritz Néhr, de que nos lembramos também pelas instantaneas em
que aparecem os artistas Gustav Klimt e Gustav Mahler. Em “Harbinger”: a Rapariga
conta ao psiquiatra a historia de um dangarino — que é ao mesmo tempo outra personagem
dos livros que a protagonista escreve bem como ¢é sujeito de outras histérias pereirianas —
um artista que vivia num sotao: Vejamos a descricao do espaco onde vive: “Havia uma
clarabdia no tecto, o tecto que de um dos lados descia quase até ao chao. Na parede havia
dois posters, um de Nureyev a dancar Stockhausen, outro de Wittgenstein” (PEREIRA 2014:
101). Podemos observar que a associacao da teoria de Ludwig Wittgenstein a obra de
Tennessee Williams feita por Ana Teresa Pereira é o resultado de um processo meditativo
acerca da representacdo. A imagem fixa do adaptacdo cinematografica de Lumet que
podemos observar abaixo, “o homem pele de cobra”, “Snakeskin” no texto original,
interpretado por Marlon Brando, corresponde a seguinte afirmacao:

We don’t know each other. Nobody ever gets to know nobody! We are all of us sentenced to
solitary confinement inside our own skins, for life. You understand me, Lady? - I'm telling
you it’is the truth, we got to face it we’re under a lifelong sentence to solitary confinement
inside our own lonely skins for as long as we live on this earth! (WiLLIaAMS 1983: 33)

Anna Magnani e Marlon Brando em The Fugitive Kind (LUMET, 1960)
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A ideia de que a pela possa simbolizar o que existe de tangivel no conhecimento
reciproco entre as personagens da peca Homem na Pele da Serpente de Tennessee
Williams, encontra uma correspondéncia com o pensamento de Ludwig Wittgenstein, ou
seja, 0 que podemos nomear representa uma inquietude profunda, e a nossa linguagem
devolve a imagem que se cria e nos aprisiona para a vida. Para o fil6sofo, é através da
linguagem que podemos captar a esséncia profunda da nossa propria visdo acerca dos
acontecimentos que nos rodeiam. E € por isso que podemos compreender porque na peca
de Ana Teresa Pereira é de fundamental importancia citar indirectamente Ludwig
Wittgenstein através da descricao de “Snakeskin”. A nossa observacdo parece ter a
confirmacdo naquilo que a autora afirma numa entrevista: “As minhas personagens fazem
aquilo que me interessa, aquilo que compreendo melhor. E de certa forma criam-se umas
as outras e ao que as rodeia, “they do it with mirrors”. Estdo apaixonadas pela beleza das
superficies, mas conhecem profundamente o lado escuro das coisas” (NUNEs 2008).

Em segundo lugar, a peca de Tennesee Williams propde uma reinterpretacao de um
mito, claramente o de Orfeu e Euridice, sendo de resto o mito o fundamento da Alma quer
no pensamento do filésofo Plotino quer naquele do psicanalista Carl Gustave Jung, duas
referéncias importantes para a autora. E é justamente no pensamento de Jung que Ana
Teresa Pereira se inspira para o titulo da sua peca que analisaremos em seguida. O que
julgamos pertinente é associar a ideia mitica de Jung com aquela de Plotino, sendo que
para eles é através da sintese mitica e da sua amplificacdo que o homem pode voltar a
encontrar-se consigo mesmo. Portanto é na sua desunido que se re-encontra e se auto-
contempla. Em relacdo a filosofia da contemplacao, Plotino afirma: “visto que para nos
aplicarmos a contemplar temos de tornar o que vé semelhante aquilo que é visto” (CARROLL
2010: 57). O filésofo grego propde um verdadeiro percurso do desvelamento tal como
Ana Teresa Pereira o aplica em “Harbinger”: na evolucao do seu percurso criativo, para
encontrar as suas personagens a autora, a Rapariga, revelando-se simplifica a sua
identidade porque as suas cOpias confluem na mesma identidade. E é este processo — o
seu caminho de regresso a origem da identidade — que pode ser associado ao processo
dos escritores apresentados em “Harbinger”. Como evidencia o estudioso italiano Roberto
Radice (2017b), a abstracdo metafisica, encontra a sua correspondéncia na psicandlise, e
nomeadamente naquilo que se chama “regressao”, e que tem uma equivaléncia termino-
légica no caminho do regresso de Plotino. Se para Plotino a alma ultrapassa ndo so a
divisdao, mas também a distingdo entre pensador e pensado, ela encontra-se assimilada
pelo Uno numa espécie de semplificacdo que se identifica no éxtase resultante da
contemplacdo, por conseguinte, como cremos, este processo aproxima-se do processo
criativo da autora, e por outro lado, encontra um ponto em comum com a pele da cobra a
que se refere a protagonista de Harbinger, ou seja, podemos interpretar a pele da cobra
como outra imagem da Rapariga, ou melhor, é a primeira imagem que fragmentando a
personagem a torna novamente incompleta e portanto solitaria. E desta “incompletude”
que a protagonista se torna prisioneira: relacionando-se com a sua outra imagem, é sempre
a mesma na sua diferenga mas ao mesmo tempo a imagem absorve-a e a reconduz a sua
origem. A tal propdsito, Plotino afirma que quando a Inteligéncia se encontra em frente
do Uno, como nos espelhos paralelos, se produz um reflexo infinito, pelo que a imagem
volta a apresentar-se sempre igual, todas as vezes incluindo-se naquela anterior. A este
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propésito, Plotino afirma que cada arte “quando esta na fase de maturidade, é como se
criasse outra arte menor, num jogo de miniaturas que contém representacoes da realidade
toda”® (RADICE 2017a: 379). “Harbinger” apesar de ser, como dissemos, o tinico conto de
Ana Teresa Pereira em forma de texto para teatro, sintetiza todo o processo criativo da
autora, e reduzindo-o a duas personagens que se reflectem produz variante de si mesmas
que se auto-contemplam.

Em terceiro lugar, se é verdade que as sinergias filos6ficas de Plotino e Jung confluem
como continuum simbélico no imaginario de Ana Teresa Pereira, é pertinente observar
como a importancia da psicanalise se revela a fonte de inspiracdo para o desenvolvimento
de “Harbinger”. Em muitas narrativas da escritora encontramos uma das afirmag6es mais
exemplificativas do seu pensamento que aparece a partir dos primeiros livros publicados,
como é o caso do romance de A Ultima Histéria, onde lemos: “Como Borges, cedo
compreendi que a filosofia é um ramo da literatura fantastica” (PEREIRA 1991: 117) que
em “Harbinger” passa a ser: “A psicandlise é um ramo da literatura fantastica” (PEREIRA
2014: 119). Outro aspecto que remete para o ambito da psicanalise encontra-se no titulo
do conto que se inspira em “Heilbringer”, nome proposto por Carl Gustav Jung para
identificar os herois ou aqueles seres salvificos que tém a funcdo mitica de integracao para
0 homem comum condenado estruturalmente a sua visao fechada da realidade unilateral e
atréfica. Para Jung, essas criaturas, operam, ou melhor cooperam para a criatividade e a
riqueza, sdo figuras heréicas que contribuem para a visao unitaria e restauradora do cosmos
introduzindo um conhecimento noético da psique (cfr. PIGNATELLI SPINAZZOLA 2015). Os
“Heilbringer” enquanto her6is cuamprem a tarefa de unido e de sintese entre as instancias:
o proprio hero6i consegue resolver o conflito tensional entre inconscio e cénscio fundindo-
se no acto criativo de dar ordem ao universo. E ndo serd esta a mesma funcdo das
personagens pereirianas que a Rapariga, a protagonista da peca, procura? Ana Teresa
Pereira altera o nome de “Heilbringer” para “Harbinger”, e no texto, ao interpretar os alter-
egos da rapariga que se manifestam assombrando os espacos e a personalidade da
protagonista-escritora, o psiquiatra afirma:

O HOMEM - Harbinger.

A RAPARIGA - Como...

O HOMEM - Jung usava o termo. Algo de maléfico... de premonitorio.
A RAPARIGA (em voz baixa) — Harbinger.

O HOMEM - Um arquétipo. Como....

A RAPARIGA — Ndo me interessa.

O HOMEM - Via-se a si mesma, nesses momentos?

(PEREIRA 2014: 107)

Na nossa opinido o preantincio ou seja, o significado de heilbringer, observa-se na
obsessdo da Rapariga em encontrar ndao sé a personagem masculina das suas historias —

3 Tradugdo nossa.
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que sera Dylan (evocando Dylan Thomas, Bob Dylan e mesmo Dylan Dog o herdi,
‘indagatore degli incubi’) — mas também os alter-egos femininos que a obsessionam. Esta
procura de criaturas que fazem parte da mesma identidade — a da protagonista — vai-se
revelando ao longo das consultas e da relacdo que acaba por desenvolver com o seu
psiquiatra. A medida que as personagens tomam forma como presencas reais e convivem
com a protagonista, parece-nos que a mesma perca a sua consisténcia e se confunda com
as criaturas que criou. Estamos assim perante aquela que ja foi nomeada “escrita sem
lugar” (MAGALHAES 1999) ou uma “escrita-fantasma” (GUERREIRO 2009), onde as proprias
personagens e os lugares ja ndo sao reconheciveis ou mutuamente ancoraveis num tempo
e num lugar. Eis que no teatro mental da escritora, € como se se assistisse a uma
desmaterializacdo de algumas categorias narrativas, deixando no seu lugar “dimensoes”
numa ilusdo de tempo que roda a volta de trés circulos, e que no caso de “Harbinger” se
apresentam em forma de trés actos (como se apresentam as pecas de Tennessee Williams).
Recordamos o que afirma Rui Magalhdes acerca do tempo: na obra de Ana Teresa Pereira
ele apresenta-se de maneira negativa como “simulacdo” do mesmo (cfr. MAGALHAES
1999). Por conseguinte, e para concluirmos, entre o0 movimento confluente entre a
irrealidade dos autores e a realidade das personagens produz-se uma terceira dimensao
de onde as personagens criadas se auto-contemplam. Num questionario que submetemos
a escritora aquando da nossa tese de mestrado, ela respondeu-nos o seguinte:

A realidade das personagens sempre me interessou. E também a irrealidade dos actores,
profissionais ou ndo. Os meus ultimos livros, que tém o teatro como pano de fundo, levam
esse tema ainda mais longe (BERTONERI 2013: 139).

E o terceiro nivel, aquele que mostra uns e outros em accio, que os pde em movi-
mento. E é esta equacao que associamos ao conceito do Uno de Plotino. As investigacoes
de Plotino e aquela de Jung assentavam na tentativa de perceber o que era o mito em que
viviam e de que tipo de rizoma vinha. E através do mito que Plotino e Jung partilham a
compreensdo de um por vir existencial numa Optica sintética, ou seja, é na amplificacdo
da imagem simbdlica que os dois pensadores conseguem compreender o mito. Para Jung,
o simbolo assume uma peculiaridade duplice pertinente a nossa analise: tem uma
componente de realidade e irrealidade, e podemos definir simbolico s6 quando uma
contém outra. Pare o psicanalista ndo ha uma evidente separagdo, mas o que € claro é que
“elas convivem unidas desde a origem numa espécie de sintese”* (JUNG 1980: 158) e para
Plotino é no movimento do Uno, ou seja, é no seu “em si e por si uniforme” (RADICE
2017a: XXV) que a realidade multiplicando-se se recria. Observamos assim que no texto
proposto por Ana Teresa Pereira sdo convocadas as teorias que referimos para a constante
indagacdo da identidade da protagonista. Se as histérias de Ana Teresa Pereira demonstram
que o teatro representa uma das mais estimulantes formas artisticas para o imaginario da
mesma (REis, 2015), entdo “Harbinger” representa o teatro mental por exceléncia onde

4 Tradug@o nossa.
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se realiza a terceira identidade pereiriana, aquela que resulta das memorias convocadas
pela protagonista da peca que podemos considerar como efeito-ecos do texto: a peca teatral
Orpheus Descending sobrepoe-se a sua adaptacao cinematografica The Fugitive Kind e a
partir delas a autora cria uma identidade que sintetiza a sua pluralizagdao. Em relacdao ao
movimento sintético que aparece na obra da autora, parece-nos pertinente fazer referéncia
as seguintes palavras de Plotino: “o Uno é semelhante ao fogo que é calor em si e calor
difuso. Mas esse primeiro calor ndo deve ser considerado como resultado de uma emissao,
mas como algo que permanece no fogo, o outro calor advém depois como consequéncia”
(RADICE 2017b: 27).

Em jeito de conclusdo, podemos afirmar que estamos a observar o teatro de uma
mente, aquele da escritora, e embalados pela narragdao, o nosso olhar alterna entre o
material e o imaterial, e cada sentimento é expresso por uma imagem. Através do exemplo
proposto, “Harbinger”, quisemos demonstrar como a autora soube recriar o seu teatro
mental composto pelas memdrias teatrais que mais a marcaram — as obras de Tennesse
Williams -, onde a identidade das personagens pereirianas se perde na sua projeccao e
“regressa” ao lugar potencial onde cabem todas as identidades. E por isso que podemos
afirmar que Ana Teresa Pereira soube recriar uma ideia de teatro onde a identidade das
suas personagens se perde naquela que poderia ser considerada uma terceira identidade
que é também a identidade de nenhuma pessoa, isto €, um lugar potencial onde cabem
todas as identidades. A personagem pereiriana nao chega a nenhum lugar, ela pode
participar no jogo de espelhos mas sempre como figura, existe como copia. Em
Nerverness, ao falar da personagem Kate, o narrador define-a “ndo como uma mulher que
desaparece mas uma que é sempre encontrada”, sendo ela “a primeira e a tltima” (PEREIRA
2015: 142). Podemos portanto afirmar que a protagonista que encontramos ha peca
“Harbinger” é uma presenca “reencontrada” percorre o seu proprio caminho de regresso
porque, como nos revela o narrador em Se Eu Morrer Antes de Acordar ,“ela ndo precisa
de ser nada, ela ja é desde sempre” (PEREIRA 2002: 97).
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