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INTRODUZIONE

Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN

Non importa chi siamo e come siamo. Nemmeno da dove veniamo.
Quello che conta, I’unica cosa che conta, é che abbiamo la musica.
Massimo Cotto, Decamerock

Sono molte le modalita con le quali la musica raggiunge le nostre vite. Dalla radio al
web, dalle app ai concerti, dalle riviste al cinema e alle arti visive, dai grandi eventi agli
scambi interpersonali: le sonorita e i testi s’insediano nelle storie individuali e collettive
“andando in onda” sia in forme codificate sia in modi inattesi.

Il Convegno di cui qui si raccolgono i contributi é la testimonianza della varieta e
dell’intensita di forme d’esperienza plurali, individuali e collettive, con le quali le onde
sonore convergono nel quotidiano e nella memoria, generando non solo ricordi ed emo-
zioni sempre nuovi, ma soprattutto occasioni di studio e di riflessione che travalicano gli
steccati disciplinari per intrecciarsi in prospettive ricche e complesse. E ancor pit signifi-
cativo, questo dispiegarsi testimoniando e generando, se si considera che quella qui
documentata é stata la seconda edizione di un appuntamento ormai diventato annuale, che
sta per rinnovarsi nella terza edizione (20-22 novembre 2024).

E la pluralita delle narrativitd sonore, che mutano non solo rispetto a supporti e
tecnologie ma nelle forme comunicative e nei contenuti, a marcare il senso delle dinamiche
mediali (Ortoleva), a favorire un pluralismo estetico capace di portare in primo piano i
marginali (Simonigh), a ripensare le provenienze identitarie a partire dai rumori di fondo
delle nostre esistenze (Serra).

L’idea, infatti, che suoni e musica non siano riducibili soltanto all’emozione che vei-
colano, ma siano un evento irradiante, che contamina e amplifica i campi d’interesse e di
conoscenza di ciascuno, merita di essere sempre ri-esplorata e compresa nuovamente. La
celebrazione dei cent’anni dalla nascita della radio, nell’anno corrente, é soltanto uno degli
argomenti che ha attraversato i lavori: esperienze come quella di Radio Singer (Miletto)
ben descrivono le atmosfere sociali e culturali che hanno visto contaminarsi forme di
resistenza e di rivendicazione con forme d’espressione di realta diversificate. Che siano
quelle della controcultura rap anni Novanta (Piretti), del rock alternativo (Bellone) o della
trap (Cozzitorto), quelle degli intellettuali protagonisti della cultura postcoloniale (Con-
cilio) o quelle post-punk di ultima generazione (Madrussan), le declinazioni della “presa

1t (not) only rock “n’ roll. ON AIR
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di parola” rivendicata attraverso la musica creano, oggi come ieri, alfabeti ad alta intensita
comunicativa.

Non meno persistenti sono, sotto altro segno, le voci cantautorali. Dalle variazioni
linguistiche dolceamare di Bertoli e Mannoia (Milani) a De André, nelle sue evocazioni
implicite dell’opera di EvtuSenko (Baselica) come in quelle, esplicite, dell’opera di Masters
(Maggi), le canzoni d’autore rivelano sempre stratificazioni di senso la cui profondita
espressiva e capace di radicarsi nell’immaginario collettivo e di germogliare nella vita
individuale.

Anche gli aspetti legati all’industria musicale, al management e al consumo, che
caratterizzano cosl radicalmente la vita di artisti e produttori, marcano un campo culturale
fatto di progettualita e visione produttiva: é il caso della storia della “Torino elettronica”
(Cortese) o del “fenomeno Pooh” (Monge), ma anche della musica folk che, tra Canavese
e bassa Valle d’ Aosta, fino a meta Novecento, ha scandito riti di passaggio e accompagnato
il senso stesso della festa (Doro).

Identita di genere e generazioni € un binomio di primo piano nel dibattito culturale
contemporaneo; il rapporto che tale binomio ha con la musica si rivela complesso. Se
molte correnti musicali hanno visto, storicamente, una predominanza maschile, sia tra i
performer sia tra gli autori di testi, negli ultimi anni si é registrata una crescente visibilita
di artiste e artisti che, decostruendo gli stereotipi del senso comune, hanno promosso le
culture LGBTQ+. La musica si conferma infatti un potente strumento di attivismo per i
diritti umani, per affrontare temi legati all’identita di genere, alla sessualita, all’emanci-
pazione femminile e alla lotta contro la discriminazione (Specchio); e se 1’esperienza
musicale promuove 1’uguaglianza e I’inclusivita, da voce a questioni di giustizia sociale,
offre anche uno spazio di espressione per identita diverse, per superare il loro incasella-
mento in strutture rigidamente binarie, e viene utilizzata dalle giovani generazioni per la
costruzione della propria specificita identitaria (Studentesse e studenti di giapponese
dell’Universita di Torino).

Dedichiamo questo volume a Massimo Cotto, alla sua voce, per noi, sempre “on air”.

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN
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LA COMUNICAZIONE SONORA
NEL SISTEMA DEI MEDIA

Peppino ORTOLEVA

ABSTRACT ° Sound Communication in the Media System. Over the past two decades, a
variety of new forms of communication, totally or predominantly sound, have emerged and
are now emerging as an important part of the complex development of today’s media system:
these include the podcast, the audiobook, and also only apparently more ‘modest’ aspects
such as the use of voice messages on WhatsApp or Alexa-style dialoguing voices. It is worth
reflecting on them as a whole, as well as on each one in particular, because it is precisely by
looking at them as a whole that we can on the one hand understand the changing presence of
sound in our culture, and on the other hand insert them into the renewed media system. Before
delving into the analysis, I would like to propose a few premises.

KEYWORDS * Media System; Oracy and Writing; Devices and Human Functions.

1. La dinamica dei media nell’era informatica

Si puo ancora parlare, oggi, di media e (appunto) di sistema dei media? Secondo un
modo di pensare che si é diffuso a partire da uno scritto di Rosalind Krauss del 2000?,
ripreso e per certi versi approfondito da Ruggero Fugeni in Italia nel 2015% sarebbe di
fatto finita I’eta “dei media”, che ha condizionato la cultura e la vita delle persone per
molti secoli stabilendo corrispondenze rigorose, uno a uno, tra singole tecnologie e singole
forme comunicative, per cui si poteva dire “il cinema”, “la” televisione ecc. Lo spalmarsi
delle tecnologie di comunicazione su tutti gli aspetti della vita, e il confluire delle diverse
forme culturali® in un numero limitato di dispositivi, a cominciare dal computer e dallo
smartphone, avrebbero di fatto soppresso le distinzioni che un tempo le separavano.

L' R. Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of thePost-Medium Condition, Thames &
Hudson, London, 2000.

2 R. Eugeni, La condizione postmediale, La scuola-SEI, Brescia, 2015.

311 concetto fu definito e approfondito in particolare in Televisione. Tecnologia e forma culturale,
De Donato, Bari, 1985.

1t (not) only rock “n’ roll. ON AIR



14 Peppino ORTOLEVA

Io credo che invece di media si possa e si debba ancora parlare, perché a. la storia
continua a procedere nel suo modo complesso e largamente imprevedibile a differenza da
quanto fa pensare una raffigurazione che la scandisce in fasi lineari e irreversibili come
sembra implicare la (per altro abusata) particella post-, b. soprattutto, il concetto di medium
non si esaurisce in quella corrispondenza uno a uno, e non ¢ inscindibile dalla specificita
e separatezza di singole tecnologie. Ogni forma di comunicazione (o “forma culturale”
per riprendere la formula di Raymond Williams) é in realta un punto di incontro fra molte
componenti diverse, che non sono mai fissate una volta per tutte: tecnologie, rapporti con
i sensi e con la percezione, abitudini di uso, modelli produttivi, regole anche istituzionali.
Tutti i media, anche nella fase precedente a quella attuale, sono stati attraversati storica-
mente da mutamenti nell’uno o nell’altro di questi aspetti, e quindi caratterizzati da un
ininterrotto gioco di scomposizione e ricomposizione delle diverse componenti del
medium stesso. Basta pensare, per limitarci agli aspetti tecnici, all’avvento del sonoro nel
cinema (con la congiunzione della tecnologia dell’immagine in movimento con quella
allora agli albori della registrazione sonora); o al passaggio dal dagherrotipo alla fotografia
negativo-positivo (con il distacco della tecnologia inventata da Daguerre dall’“oggetto
unico” per connettersi alle tecniche della stampa), o per restare al suono, alle varie tra-
sformazioni che si sono susseguite nella storia della fonografia, e che hanno visto prima
procedure di incisione, poi magnetiche, infine digitali, ciascuna delle quali connessa a un
diverso universo, non solo tecnologico ma anche culturale: 1’incisione apparentata alla
logica della stampa, le tecniche digitali al mondo informatico, mentre la registrazione
magnetica ha dato vita a un proprio sistema di supporti e metodo di conservazione, che si
sarebbe poi esteso all’audiovisivo a partire dagli anni Cinquanta.

Se ragioniamo in questi termini, se pensiamo ai media come insieme di componenti
che si disaggregano e riaggregano nel tempo, e che fanno di ciascuno di essi una tessera
di un puzzle tecno-culturale in continuo smontaggio e rimontaggio, capiamo meglio che
cosa é effettivamente cambiato e sta continuando a cambiare nel quadro attuale. Negli
ultimi trent’anni, lo scomporsi e ricomporsi dei diverse elementi che costituiscono i media
ha in effetti subito prima di tutto un’accelerazione, anche per la fluidita consentita da
dispositivi che per certi versi sembrano sempre gli stessi (computer, rete, poi smartphone)
ma per altri cambiano anch’essi di continuo, e molto, anche per il moltiplicarsi della loro
potenza e quindi della quantita d’informazione che sanno veicolare: un potenziamento che
sarebbe un errore leggere in termini troppo banalmente quantitativi, anche perché e dovuta
a questo potenziamento la capacita che i PC, la rete, e poi anche gli smartphone, hanno
via via acquisito di “assorbire” in sé forme comunicative e pratiche un tempo fisicamente
separate, come la posta e la fotografia, la registrazione sonora e il montaggio filmico.

E poi, si sono verificati nell’universo dei media molti spostamenti: un termine che
possiamo intendere in termini piu letterali, fisici, come relativo al passaggio di una forma
culturale da un supporto a un altro; ma anche ripensando all’uso che del concetto propose
Sigmund Freud in L’interpretazione dei sogni, in termini psichici, a designare un’opera-
zione psichica (spesso inconsapevole) che muove I’attenzione, e la ricerca di senso, da un
oggetto a uno differente. Per lo spostamento materiale, pensiamo a come € cambiata la
fruizione audiovisiva anche sul piano tecnico negli ultimi quarant’anni, al passaggio dalle
tecnologie videomagnetiche a quelle informatiche, e dai supporti esterni alla circolazione

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN
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in rete. Per 1’aspetto psicologico, pensiamo all’uso che si & sempre piu diffuso della foto-
grafia “come messaggio”, cioé come complemento o sostituzione di contenuti verbali
(orali o scritti), dove il ruolo dell’immagine é in parte modificato rispetto all’idea di
fotografia piu tradizionalmente radicata: € stato reso insieme piu soggettivo e piu dialo-
gante, capace di nuovi sottotesti e implicazioni. E anche di nuovi malintesi.

Dire che i media non esistono piu significa prendere alla lettera I’idea di digitalizza-
zione, come se la tecnica con cui I’informazione viene compressa e circola esaurisse la
presenza, psichica e sociale, e la complessita comunicativa, delle forme culturali. In realta,
il continuo a disgregarsi e riaggregarsi dei modelli comunicativi e sempre piu rapido ma
non per questo riducibile a una sorta di unico grande, “liquido”, crogiolo. E va considerato
in termini sistemici, comunque, perché tra di loro resta un gioco di interdipendenze,
semmai rafforzato rispetto a quando parlavo di sistema dei media alla fine del secolo
scorso. Nella percezione sociale e anche nei modelli organizzativo-istituzionali si continua
comunque a rappresentare le attivita comunicative in termini di forme distinte, cioé
appunto di una varieta di media: la fotografia e 1’audiovisivo, per fermarci a un esempio
evidente, possono essere diventati piu contigui, possono essere prodotti addirittura da uno
stesso dispositivo e si puo passare dall’uno all’altro con il semplice tocco di un dito, ma
almeno per ora attribuiamo loro compiti differenti, li pensiamo diversamente. Per restare
piu vicini al tema di questo mio intervento, il podcast e la radio possono essere veicolati
da uno stesso computer, ma si legano ad abitudini di consumo in parte diverse, seguono
logiche produttive e distributive sicuramente diverse. La fluidita non ha dissolto la loro
distinta esistenza, ma ha certo condizionato i modi del loro relazionarsi e trasformarsi. Il
fatto che attribuiamo nomi diversi non deriva da un’illusione, indica invece presenze
diverse. Dire che si tratta di un sistema dei media instabile piu che in passato, che da
rivoluzioni mediatiche ogni mezzo secolo circa si € passati a un mutare ininterrotto, e
addirittura ovvio. Dire che siamo in una fase, o imitando Lyotard in una “condizione”,
postmediale rischia di essere un gioco di parole. I media sonori di cui parlero sono parte
di questo sistema velocemente mutevole e vanno anch’essi classificati, distinti e insieme
letti nelle loro reciproche relazioni.

2. Esperienza ambientale

Per la seconda premessa mi rifaro a un mio saggio di quasi vent’anni fa, La registra-
zione sonora e la coscienza del Novecento*, scusandomi per 1’autocitazione, perché credo
che alcune delle ipotesi la esposte siano ancora utili. Dicevo allora: “In sostanza la
riflessione teorica e storiografica del Novecento ha finito con il trattare 1’avvento dei media
acustici, e le loro implicazioni immediate e di lungo periodo, culturali e psicosociali, con

*In La memoria dei suoni, numero monografico di Archivi e Cultura: rassegna dell’ Associazione
nazionale archivistica italiana, Vol.XL, N. 2, 2006, a cura di P. Ortoleva, B. Scaramucci.
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la stessa distrazione con cui percepiamo, senza realmente ascoltarlo, il flusso di suoni che
accompagna la visita a un supermercato, o la musica che esce dalla radio nell’abitacolo
dell’auto”. Nell’articolo cercavo di spiegare i motivi di questo fenomeno, a cominciare
dal visio-centrismo di molta della nostra cultura, ma anche dalla presenza massiccia di
consumi sonori quotidiani e che fanno per cosi dire da sfondo del nostro vivere, come
I’ubiquita delle canzoni e I’onnipresenza (allora e ancor piu oggi) del telefono, che non
casualmente rimane uno dei media meno approfonditamente studiati in termini storici
culturali e sociali di tutto il sistema.

La pena di riprendere in proposito un’osservazione formulata nel 1966 da Glenn
Gould in uno scritto che in Italia é rimasto poco noto®: “la musica capace in teoria di
raggiungere una massa di ascoltatori senza precedenti, porta di fatto a un numero illimitato
di atti di ascolto privati... Da artistica, I’esperienza della musica si trasforma in ambien-
tale”. Proprio questo carattere ambientale di molta comunicazione sonora, non solo
musicale, si lega a una moltiplicazione, nel corso decenni, dei modi e delle forme della
sua presenza sensoriale: dall’amplificazione delle grandi casse che fanno vibrare il terreno
nelle discoteche come nei concerti rock, agli auricolari sempre pit sofisticati che veicolano
oggi molti dei podcast o degli audiolibri. In molte di queste forme comunicative (e
culturali) il suono ci raggiunge non solo nelle orecchie ma in tutto il corpo, a ricordarci
che i media acustici non si limitano all’udito: un aspetto questo a cui non potro dedicare
molta attenzione ma che va tenuto presente.

In ogni caso, tanta e stata I’attenzione culturale alla musica, non solo “classica”, tanta
e stata ed e tuttora la disattenzione ai media che la veicolano, trattati in generale o come
puro vettore con il solo dovere della “fedelta” o come semplice parte, appunto, dell’am-
biente. Per non parlare della comunicazione acustica non (o non strettamente) musicale,
che spesso é del tutto ignorata. Quanta ricerca e quanta riflessione sono state dedicate ad
esempio a come gli annunci istituzionali, e quelli pubblicitari, condizionano 1’esperienza
di chi si trova in ambienti come le stazioni o gli aeroporti? Anche per questa diffusa
disattenzione fare emergere 1’universo dei media sonori dallo sfondo, e oggi dall’apparente
appiattimento “digitale”, e individuare la sua collocazione e il ruolo della sua evoluzione
nella dinamica del sistema dei media, e piu difficile rispetto ad altre forme culturali.

3. Unaricognizione

Eppure, se 1’osserviamo in modo meno distratto ci rendiamo conto di quanto stia
crescendo e si stia diversificando quell’universo.

Una parte, almeno, dei media sonori non solo si sottrae al predominio ossessivo del
rapporto visivo-tattile con gli schermi, ma sembra avere tra le loro qualita piu apprezzate

5 Si tratta di The Prospects of Recording, I’originale apparve in “High Fidelity”, aprile 1966. E
reperibile ora in vari siti web, in particolare in https://www.sfu.ca/sonic-studio-webdav/Audio
Media/Readings/Alphabetical/Gould-Prospects_of_Recording.pdf.
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proprio quella: permetterci per un poco di non stare attaccati ai display, al continuum
schermo-tastiera. E questa la funzione, in particolare, di tanta messaggistica vocale, il cui
uso spesso viene motivato con la fretta ma che sta assumendo valenze comunicative/e-
spressive sue proprie. Lo si sente nell’uso crescente di questi messaggi nell’informazione
televisiva o via web: dove le voci registrate senza immagini assumono una funzione
drammatica e un’immediatezza espressiva che troppe immagini hanno perso. Per non
parlare di tante voci artificiali tipo Alexa, che ovviamente devono il loro successo anche
al loro agire come interfacce “solo” sonore mentre gli occhi, e gli arti, sono impegnati in
altro.

Prima di ragionare, pero, su che cosa connette tra loro queste e altre forme di comuni-
cazione sonora che si stanno affermando, e su che cosa le distingue, e sulle loro
interdipendenze sistemiche®, passiamole in rassegna.

La diffusione dei podcast, in associazione con le testate giornalistiche ma anche con
altre linee editoriali (i blog, I’offerta di alcune piattaforme audio come audible, e poi in
Italia RAI Play Sound che € oggi uno dei massimi produttori) é tra le nuove forme di
comunicazione sonora quella che gode forse di maggiore visibilita e successo. In quanto
forma di comunicazione in un primo tempo il podcast € stato percepito come una sorta di
diretta continuazione della radio, quasi come una radio on demand, ma poi se ne sono
cominciate a capire le specificita, che sono legate alle condizioni di ascolto ma anche agli
stili espressivi e al diverso patto comunicativo (si parla in questo senso di engagement)
che viene stabilito con il pubblico. E un rapporto generalmente piti personalizzato: quello
che conta e il podcaster piu che la stazione emittente. Anche quando esiste un gruppo che
produce e mette in circolazione una varieta di offerte (un esempio da noi ¢ GEDI One)
queste si presentano prevalentemente nella forma di un bouquet tra cui scegliere a partire
soprattutto dal titolo della specifica serie e dal nome dell’autore/conduttore in voce, non
in forma di una programmazione (come é caratteristico della radio) e neppure in forma di
un mosaico, com’e tipico delle pagine dei giornali.

Inoltre, ci sono stili tipici di questa forma comunicativa che si sono affermati nel
tempo’ e che puo valere la pena di notare. Tra questi ricorderemo 1’uso quasi ovunque di

® Faro riferimento al concetto di “sistema dei media” quale ho cercato di perimetrarlo (sulla scorta
di idee anche di molto precedenti) in Mediastoria. Comunicazione e cambiamento sociale nel
mondo contemporaneo, 11 Saggiatore, Milano, 2002. Credo possa essere utile accostare a quel
volume il pit recente Media. Per una storia, in Cos’é un medium oggi, a cura di A. Miconi e P.
Giovannetti, Carocci, Roma, in corso di stampa. Nel ragionare sul quadro sistemico dei media
sonori in questa sede mi fermero quasi esclusivamente alle inter-relazioni tra loro, senza allargare
lo sguardo alle interdipendenze con altre forme comunicative: cosa che richiederebbe uno spazio
assal maggiore.

7 Anche se ¢’é chi vuole attribuire I’“invenzione” di questo tipo di comunicazione a un singolo
giornalista o conduttore, si deve piuttosto parlare del frutto di un processo evolutivo, cominciato
nei primi anni Duemila ma tuttora in corso. Riprendiamo I’articolo di Ben Hammersley Audible
Revolution apparso su “The Guardian” il 12 febbraio 2004, al quale spesso si fa risalire I’origine
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musiche che accompagnano il parlato e gli fanno da sottofondo. Nella tradizione radiofo-
nica le parole e la musica restano separate, spesso in programmi diversi (tipicamente, le
news separate dalle trasmissioni di canzoni), se non decisamente in linee produttive e di
programmazione diverse. Anche quando sono all’interno di uno stesso programma,
generalmente musica e parole si alternano, per cui il conduttore parla, o dialoga al telefono
con gli ascoltatori, per poi lasciare spazio alle canzoni, e viceversa. Invece nella maggio-
ranza dei podcast di maggiore successo, dagli USA al nostro paese, al posto di un parlato
“nudo” si sta affermando una comunicazione fatta di parole con musica. E questo ci dice
qualcosa dei modi di ascolto: sembra si senta il bisogno di “colorare” e ritmare per mezzo
della musica parole che sarebbero altrimenti percepite, forse, come troppo aride, o troppo
didascaliche. Cosi I’oralita dei podcast e prevalentemente quella che possiamo chiamare
un’oralita “accompagnata”, e nel piacere dell’ascolto il seguire un discorso e spesso
inscindibile dal lasciarsi portare, o guidare, da una musica. Va poi notato anche che ora i
podcast sono sempre piu spesso associati con canali YouTube, che pero (almeno per
adesso) non li trasformano tanto in audiovisivi nel senso tradizionale, ma possono integrare
il parlato con funzioni di ulteriore “accompagnamento” o di servizio/approfondimento.

Altre caratteristiche del podcast come forma di comunicazione sono individuate
(soprattutto “per differenza” rispetto ai programmi radiofonici) in uno dei pochi lavori che
la analizzano in modo sistematico®. Ricordiamo in particolare: la possibilita di fermare lo
scorrere del discorso e riascoltare, il che riduce il ruolo di quel flusso definito gia da
Williams come caratteristico del broadcasting; il fatto che si tratta di una forma di
comunicazione definibile come push-pull, in questo intermedia tra la forma-broadcast e
la forma-libro; la minore dipendenza dei podcast dalla collocazione geografica di chi li
offre, che condiziona invece la radiofonia tradizionale (ma che si sta comunque attenuando
con la congiunzione radio-web); la modificabilita e possibilita di revisione: per cui un
podcast puo restare anche a lungo nel tempo, ma puo essere rivisto, aggiornato, corretto
tenendo conto, tra I’altro, delle reazioni del pubblico.

Spinelli e Lance, inoltre, danno molta importanza all’ascolto dei podcast per mezzo
di earbud, gli auricolari inseriti nell’orecchio, che secondo loro comportano una modalita

della stessa parola podcast. In realta 1’autore si poneva la domanda “But what to call it? Audio-
blogging? Podcasting? Guerrilla media?”, e faceva notare che alla base di questa novita c’era il
convergere di vari esperimenti di diversa origine: nella radio o nel web. Riprendendo il titolo del
celebre La radio cerca la sua forma di Rudolf Arnheim (Hoepli, Milano, 1937) quell’articolo si
sarebbe potuto intitolare “un nuovo modello di comunicazione cerca la sua forma, e cerca anche
un nome”. Da allora, il nome sicuramente 1’ha trovato: nel 2005 il New Oxford American Dic-
tionary defini podcast “parola dell’anno; ed ¢ un nome curioso, perché é legato a un tipo di
dispositivo, I’I-pod della Apple, che ha avuto si un notevole successo soprattutto nel primo
decennio del secolo, ma la cui fortuna é andata poi calando fino al definitivo ritiro dal mercato nel
2022. Per cui la parola “podcast” rischia di essere 1’ultimo ricordo di un oggetto scomparso. La
forma, in parte, questo modello di comunicazione la sta ancora cercando.

8 M. Spinelli, D. Lance, Podcast. Narrazioni e comunita sonore, Minimum fax, Roma, 2021.
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di accesso piul intima e interiore rispetto ad altre. E possibile che 1’uso degli earbud in
effetti un modello prevalente nel caso statunitense, ma non é detto sia lo stesso altrove. A
quanto mi risulta non disponiamo ancora sufficientemente di ricerche su questi aspetti, e
anche sulla differenza effettiva che le persone percepiscono tra ascolto per mezzo di
auricolari personalizzati (e al loro interno tra earbud e cuffia), ascolto in auto, ascolto
direttamente da computer ecc. Tenendo conto che andrebbe effettuato un confronto con
I’accesso anche a tutti gli altri media sonori inclusa la radio; e che le modalita di ascolto
possono essere soggette nel tempo a cambiamenti anche molto rapidi, per cui se legare
I’identita di un medium a singole tecnologie e sempre rischioso, tanto piu lo € ora e per
media cosl in continua evoluzione.

Accanto ai podcast ha un peso sempre maggiore anche la diffusione degli audiolibri.
Notevole, e crescente, é la varieta di offerte: si va da letture relativamente “di servizio”,
che erano state pensate in primo tempo soprattutto per non vedenti e ipovedenti e oggi
sono disponibili per un mercato assai pit ampio, a quelle che non si limitano a leggere ma
“collocano” i testi, aiutandosi a volte con effetti sonori e sotto la guida di una vera e propria
regia, dando all’audiolibro caratteristiche in parte simili a quelle dei classici sceneggiati
radiofonici. E in questa varieta di audiolibri la presenza di attori famosi puo avere una
decisiva funzione non solo di promozione, ma anche di vera e propria identificazione del
prodotto. C’¢ poi, per completare il quadro, la diffusione anch’essa crescente dei progra-
mi che automatizzano la lettura, e che si possono applicare a molti tipi di documento, tra
cui appunto i libri: gli audiolibri “fai da te”, per cosi dire.

Ma che tipo di comunicazione propone I’audiolibro? Il termine stesso sembra an-
cillare: un libro, solo “audio”, quasi si trattasse della semplice “traduzione” di un medium
noto e antico, il libro appunto, non tanto in un diverso linguaggio quanto in un diverso
modello di fruizione Accanto ai libri di carta, accanto ai digitali che si leggono su interfacce
(diverse tra loro) come il kindle o lo schermo di tablet o computer, ecco ora i libri sonori.
E vero naturalmente che spesso si sceglie di ascoltare un audiolibro quando non si € in
condizione (per vari motivi) di leggerlo visivamente, su carta o su schermo, ma questo
non significa che I’audiolibro vada concepito semplicemente come un supporto funzio-
nale/sostitutivo, “tanto il contenuto € lo stesso”. Un’enfasi esclusiva sui contenuti, in
generale, e uno degli errori capitali per chi si occupa di media; in questo caso poi si
arriverebbe addirittura al punto da non tenere conto, a parte i dispositivi, neppure dei
diversi sensi che vengono messi in gioco. Per capire 1’audiolibro, invece, occorre porlo in
una relazione dialettica con le trasformazioni dell’idea stessa di libro.

Da un lato I’affermarsi dell’audiolibro, parallelamente alle versioni digitali, al
moltiplicarsi dei supporti di lettura e dei tanti servizi in rete che possono fornire i testi ma
anche in molti casi proporre sintesi, reti di riferimenti, citazioni scelte ecc., non si capisce
se non si considera che la forma-libro, apparsa a lungo una delle piu salde e durature della
cultura occidentale almeno dalla nascita della stampa (fino a diventare, di quella cultura,
I’emblema), sta letteralmente esplodendo, moltiplicandosi in varie direzioni, in diversi tipi
di relazione con I’oggetto: gli audiolibri sono tra questi. Dall’altro lato possiamo dire che
si assiste all’inizio, quanto meno, del rovesciamento di un grande passaggio che ha
rappresentato una delle novita piu caratteristiche del mondo moderno, quello dalla lettura
sonora a quella silenziosa: un passaggio che e cominciato con la stampa secondo molti,
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intorno all’XI secolo secondo altri’, ma che si & pienamente affermato in occidente solo
con I’alfabetizzazione di massa, cioé in occidente poche generazioni fa, e in altre parti del
mondo e ancora in corso. Il carattere personale/privato del testo e stato a lungo legato al
silenzio del leggere, ma ora e il concetto stesso di lettura che sta cambiando mentre la
forma-libro perde la sua centralita nel sistema dell’informazione. La circolazione del
sapere si sta facendo sempre piu sin-estetica: pud mettere in gioco insieme gli occhi e le
orecchie e sempre di piu anche le mani, in quanto le dita diventano esse stesse strumenti
di accesso ai testi come a tutti gli altri canali di conoscenza.

Arriviamo poi ad altri fenomeni apparentemente piu laterali ma che integrano
comunque il quadro delle comunicazioni sonore. Uno tocca proprio il canale on demand
per definizione, YouTube, che continua ad allargare la sua offerta al ritmo di diversi milioni
di nuove immissioni al giorno e dove una percentuale dei “video” che e venuta crescendo
nel tempo (nei diciannove anni da quando YouTube esiste) e costituita da canzoni,
trasmissioni radiofoniche, registrazioni di discorsi e altro. Sono, prima di tutto o quasi
esclusivamente, suoni, a volte accompagnati da immagini in movimento, a volte da
montaggi di fotografie o altre icone, a volte da immagini fisse, anche banali (un disco sul
piatto, un titolo) perché ¢ a farsi ascoltare, non a farsi guardare, che quei “video” mirano
principalmente, se non esclusivamente.

Tempo fa avevo scritto!® che YouTube era diventata, in poco tempo, la videoteca del
mondo (oltre che una possibile rappresentazione del mondo sotto forma di videoteca): ora
possiamo dire che questo immenso archivio in continua espansione si propone anche, sempre
piu, come una parallela audioteca. E potremmo anche aggiungere che in You Tube sono
presenti i materiali per costruire un’enciclopedia acustica del nostro tempo (e di gran parte
dell’ultimo secolo), e le tessere, quasi, di un possibile immenso audio-puzzle, di una mappa
che compone insieme gli infiniti paesaggi sonori del mondo. D’altra parte, come si accennava,
si sta stabilendo una crescente complementarita tra YouTube e 1’universo dei podcast: a
indicare che tra il sistema dei media sonori e quello video esiste un terreno di scambio e di
confine, dove non casualmente ha un ruolo centrale una forma di comunicazione i cui
contenuti sono audiovisivi, mentre le modalita di accesso sono quelle di un motore di ricerca.

Un fenomeno pit umile, ma solo apparentemente, ¢ 1’affermarsi in WhatsApp dei
“messaggi vocali”. Un imporsi spontaneo, € il caso di sottolinearlo, come del resto e stata
spontanea 1’affermazione anche degli altri fenomeni fin qui discussi: che non sono stati
introdotti da qualche “invenzione” dichiarata e promossa come tale ma sono emersi, per
cosl dire, da una varieta di prove ed esperimenti per imporsi poi nelle abitudini di consumo.
La possibilita di inviare messaggi vocali via WhatsApp risale al 2013, subito prima
dell’acquisizione da parte di Facebook (ora Meta) che avrebbe favorito una diffusione

9 Come ¢ noto, la lettura silenziosa é strettamente associato all’avvento della stampa nell’analisi
classica di Marshall McLuhan, La galassia Gutenberg: nascita dell’uomo tipografico, Armando,
Roma, 1976, mentre la anticipa a una fase anteriore Ivan Illich, Nella vigna del testo. Per una
etologia della lettura, Cortina, Milano, 1996.

19 You Tube e I’iconosfera on line, in Estetica dei media a cura di R. Diodato, A. Somaini, Il Mulino,
Bologna, 2011.
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universale della piattaforma (oltre che la gestione congiunta dei dati delle persone reperibili
in diversi social network e appunto in WhatsApp). La messaggistica sonora ha preso poi
piede in modo graduale, ma probabilmente il periodo che ne ha segnato il definitivo
successo é stato quello del Covid-19, una fase nella quale tutta la comunicazione a distanza
é stata modificata in modi che la storiografia non ha ancora fatto in tempo ad analizzare.

Se interroghiamo noi stessi sul perché tendiamo sempre piu di frequente a schiacciare
I’icona del microfonino invece dei tasti delle lettere, ci daremo probabilmente risposte che
ci sembrano ovvie e semplici: la fretta, si é gia ricordato; ma anche il fatto che registrare
un parlato puo sembrare una forma di comunicazione piu diretta, mentre la messaggistica
scritta tende a essere piu stereotipata. In realta sono spiegazioni solo parziali. La
comunicazione per messaggi orali puo essere interpretata anche come uno dei vari tipi di
scomposizione/ ricomposizione che si verificano nel campo dei media. In questo caso,
possiamo parlare di un incontro tra la tradizione ormai consolidata dei messaggi scritti,
nata nel 1992 con i primi SMS, e la registrazione sonora, ma possiamo anche parlare di
un telefono che diventa dilazionato e on demand. In un universo comunicativo nel quale
sta diventando piu difficile che in passato attuare quella simultaneita dialogante che € da
quasi un secolo e mezzo caratteristica essenziale della comunicazione telefonica, a causa
di un uso del tempo non solo sempre piu frettoloso ma anche e soprattutto sempre piu
frammentario e segmentato, questo tipo di strumento fa comunicare tra loro, a voce,
persone che avrebbero difficolta a ritrovarsi nello stesso momento all’apparecchio.
Possiamo definirli come messaggi non scritti ma orali quindi, ma anche come schegge
telefoniche, e quanto pesi di pit I’uno o I’altro di questi aspetti dipende dalla soggettivita
delle persone. Comunque é un modello comunicativo ancora in fieri, che forse si fissera
in un modello piu stabile, forse continuera a oscillare tra diversi stili e modelli.

Diverso, ma in parte convergente, € poi il caso degli apparecchi che rispondono
“oralmente” ai comandi vocali: interfacce trasformate, potremmo dire, in “intervoci”. Sono
il segno che il mondo “post-mediale” dell’informatica per parlarci tende a dotarsi di suoni
umani, distinti e sempre piu autonomi dal gioco tastiera-schermo. E a rispondere ai nostri
suoni.. A quanto pare, prima dell’introduzione di Alexa sul mercato ci fu un’intensa
discussione ai vertici di Amazon. La scelta di dotare sempre il dispositivo di una voce
femminile, anziché maschile, é stata presto criticata, perché corrispondeva allo stereotipo
per cui é una donna a farci da cameriera o, per usare un termine piu elegante, da
“assistente”. L’ipotesi di dotare 1’apparecchio di diverse voci per diverse funzioni, sebbene
suggerita dal potentissimo Jeff Bezos, il patron di Amazon, é stata scartata, perché si voleva
che dotare I’apparecchio di una sua espressione, quasi-umana, dell’apparecchio : una
macchina, una voce. L’equivalente sonoro del volto di un robot. E stato quindi deciso di
introdurre una possibilita di scelta, per cui ogni utente puo personalizzare la sua Alexa
anche con voci maschili, volendo. Certo, comunque, 1’intonazione resta studiata per
sembrare comunque servizievole e insieme amichevole. Gli apparecchi a comando vocale
sono uno dei frutti pit sorprendenti di quella “schizo-fonia” che secondo R. Murray
Schafer caratterizza il nostro universo acustico®. Il suono registrato prima, il suono

1 Faccio riferimento, naturalmente, a Il paesaggio sonoro, Unicopli, Milano, 1985.
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sintetizzato poi, possono farci ascoltare voci “personali” ma anche la voce di tutti e di
nessuno. Quella di Alexa, Siri, o altro e 1’espressione sonora di un apparecchio digitale
che finge di essere qualcuno.

4. In conclusione

Proviamo ad arrivare a qualche elemento di sintesi.

Prima di tutto, 1’oralita e la scrittura. Siamo ancora in una cultura nella quale per
secoli non solo 1’autorevolezza e la persistenza nel tempo, ma anche 1’autonomia e la
separatezza della scrittura (medium capace come nessun altro di agire in absentia) hanno
avuto un ruolo culturale e anche istituzionale decisivo: basta pensare al ruolo dei
documenti scritti nel diritto e nella vita delle burocrazie, e anche alla funzione sociali
dell’alfabetizzazione. Molti dei fenomeni che qui ci interessano sono connessi a media un
tempo tipicamente se non esclusivamente scritti che vengono spostati in forma sonora.
Questo e ovviamente vero per gli audiolibri, ma e vero in qualche misura anche per i
podcast: che devono gran parte della loro fortuna al presentarsi come diretta continuazione
dell’editoria informativa e del discorso giornalistico. Nella varieta di format dei podcast
su cui qui non ci possiamo soffermare molti di quelli di maggior successo possono essere
definiti “testi detti”: proiezione diretta di editoriali, servizi di attualita e di costume e altro,
spesso piu letti che propriamente parlati. In questi casi (come in quello sempre piu
frequente degli articoli che in rete offrono un servizio di lettura automatica in voce) si puo
parlare di scrittura oralizzata. L’avvento dei nuovi media sonori ci parla di un mutato
rapporto tra 1’orale e lo scritto: piu intercambiabili che mai in passato, e sempre piu sullo
stesso piano. Una tendenza che potra essere accelerata e rafforzata dalle applicazioni
dell’intelligenza artificiale. Nonostante le differenze che, comunque, persistono.

In secondo luogo, dobbiamo ricordare che per circa ottant’anni, a partire dagli anni
Venti del secolo scorso, la radio, il medium che “organizza il mondo per I’orecchio”,
secondo la definizione che ne diede Arnheim, ha occupato una posizione a parte, e a suo
modo privilegiata nonostante 1’apparente subalternita alla TV, sua prepotente sorella
minore. Tempo fa avevo definito questa collocazione della radio'? con I’espressione “solo
il suono, tutto il suono”, per sottolineare che mentre 1’altro principale medium sonoro, la
fonografia, rimaneva essenzialmente concentrata solo sulla parte dell’universo acustico
rappresentata dalla musica, la radio deteneva una sorta di monopolio, dato dall’essere
I’unico medium capace di captare e diffondere tutte le dimensioni del mondo sonoro: il
parlato, i rumori, la dimensione acustica dei grandi eventi, eccetera. Ora, e proprio quel
monopolio che viene messo in discussione: ora diverse parti dello spettro che prima la
radio occupava per intero hanno preso altre strade. D’altra parte anche il ruolo dell’altro
medium sonoro, la fonografia, si é largamente ridefinito per la possibilita di accedere

12.Sj veda Un mondo di suoni. La radio e il resto in La radio, a cura di E. Menduni, Baskerville,
Bologna, 2002.
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gratuitamente ai contenuti musicali per altri canali, largamente gratuiti o pagati con sistemi
detti freemium: come You Tube o Spotify o altro. Radio e fonografia sono stati per cosi
dire centrifugati nel mondo della rete, scomposti e in parte ricomposti sotto forma di altre,
e molteplici, forme di comunicazione attualmente in fase di gestazione.

Una terza novita sta nel fatto che le macchine ci parlano. Il nuovo universo sonoro
evidenzia la tendenza alla “personalizzazione” degli apparati che é strettamente legata al
trasferimento ai dispositivi di funzioni umane. Ed € interessante notare che la voce forse
personalizza gli apparecchi anche piu delle fattezze pitt o meno antropomorfiche che essi
possono assumere. Del resto che si possa stabilire un rapporto affettivo con la voce di una
macchina piu e prima che con il suo aspetto visivo lo aveva capito gia quasi 40 anni fa,
con il film I love you, un regista visionario come Marco Ferreri.
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ABSTRACT ° Audiovisual Experience as Global Experience. Audiovisual media can be a
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of the other, even of those marginalised by globalisation: the migrant.

KEYWORDS ¢ Audiovisual Medium; Aesthetics Experience; Intercultural Comprehension;
Global Consciousness.

1. La globalizzazione come sfida culturale

Globalizzazione: mai prima d’ora I’umanita si é trovata dinanzi a una sfida piu
grande.

L’eta planetaria porta in sé rischi e opportunita inediti per qualita e ampiezza: il
pericolo di distruzione totale oppure la possibilita di generazione e diffusione mondiale
di una condizione umana migliore.

Questa ambivalenza ha come sua causa prima ’interdipendenza globale.

Problemi fondamentali di vita e di morte sono comuni a tutti gli esseri umani, i cui
destini sono ormai inestricabilmente intrecciati e reciprocamente dipendenti.

Non esiste alcun individuo indipendente dalla mondializzazione, né alcun gruppo
umano che siano in grado di gestire in modo autonomo la propria condizione né, a maggior
ragione, quella dell’intera specie umana, unita ormai in una medesima “comunita di
destino™!.

Il dato di fatto della reciproca dipendenza fra persone e popolazioni ancora stenta a
trasformarsi in una coscienza globale, in una global mind: pesa il retaggio di secoli vissuti
in micromondi separati e in radicamenti territoriali circoscritti.

L E. Morin, A.-B. Kern (1993), Terra-Patria, Raffaello Cortina, Milano 1994.
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L’annientamento delle distanze, dato dai transiti sulla superficie terrestre e dalla
connessione mediale, produce in seno alla comunita umana mondiale, da un lato, un senso
di vicinanza socioculturale e di condivisione del medesimo spirito del tempo, dall’altro
lato, per compensazione, la diffusione transnazionale di vetero e “neo tribalismi”? culturali
ed economici.

La coscienza globale si sta sviluppando in maniera ritardata, discontinua, casuale e
incerta tra fissazioni particolaristiche, percezioni parcellari, visioni unilaterali e focalizza-
zioni provincialistiche, che ignorano la dimensione globale dell’odierna condizione umana.

Le attuali mescolanze polietniche e policulturali, pur inedite per quantita e qualita,
sono improntate generalmente a giustapposizioni e gerarchizzazioni piu che a inclusioni
ed egualitarismi.

I progressi della globalizzazione, nella prima parte del XXI secolo, paiono manife-
starsi in modo frammentario, discontinuo, accidentale.

Tecnologie all’avanguardia, tanto nei conflitti bellici quanto nelle comunicazioni
mediali, sembrerebbero coniugarsi per lo piu alle antiche “strategie antropofagiche e
antropoemiche” di omogeneizzazione o di allontanamento dell’altro, gia analizzate da
Lévi-Strauss®.

Eppure, il sogno della globalizzazione é profondamente radicato nella storia
dell’umanita, a partire dagli antichi universalismi, benché questi siano rimasti per secoli
talora astratti e incapaci di riconoscere e accogliere in modo concreto la diversita.

L’aspirazione allo sviluppo di una coscienza globale non é¢ dunque la manifestazione
di una necessita storica inevitabile o la prova di una presunta verita umana eterna inerente
alla biologia della specie, accomunata da un medesimo patrimonio genetico oppure alla
sua moralita, da assumersi come fattore antropologico innato.

Nessuna riflessione che si occupi del presente puo prescindere dal fatto che, proprio
in forza dell’interdipendenza, le popolazioni e le culture subiscano oggi, come sostiene
Peter Sloterdijk, una concreta “costrizione di conciliazione” e che il punto da cui prendere
le mosse per lo sviluppo di una coscienza globale consista nel pensare la condizione umana
in termini di unita nella molteplicita e al contempo di molteplicita nell’unita.

Dopo decine secoli di storia, e forse venuto il momento di un nuovo paradigma,
capace di riconoscere la diversita come conditio sine qua non dell’evoluzione umana, in
quanto fattore di promozione di scambi, simbiosi, mutualita e reciprocita generative.

La principale minaccia a instaurare una relazione con la diversita deriva dall’abitudine
a pensare in modi riduttivi e semplificatori o in termini monolitici, uniformanti, mono-
prospettici, incapaci di riconoscere 1’esistenza di possibilita e alternative.

Il pluralismo appare pertanto la sfida sempre piu stringente per lo sviluppo di una
coscienza globale: esso accetta la resistenza della complessita del mondo alla semplifica-
zione e accoglie la coesistenza e la ricchezza di visioni, sensibilita e interpretazioni
molteplici, considerandole non necessariamente esclusive né conflittuali.

2 M. McLuhan (1964), Gli strumenti del comunicare, 1l Saggiatore, Milano 2015.
3 C. Lévi-Strauss (1955), Tristi tropici, Il Saggiatore, Milano 2015.
4 P. Sloterdijk, L’ultima sfera. Breve storia filosofica della globalizzazione, Carocci, Roma 2002.
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Il pluralismo presuppone il riconoscimento della finitezza di ogni conoscenza e del
senso insito anche nell’indeterminatezza. Esso assume la diversita dei modi di intelligibilita
e di comprensione come fattore utile ad affrontare i medesimi fenomeni o i loro differenti
aspetti. Implica la consapevolezza critica circa I’irriducibilita fattuale e percio I’incom-
parabilita dei sistemi di conoscenza, inclusi quelli improntati all’oggettivita o considerati
univoci ed esaustivi.’

Il pluralismo comporta la necessita di un dialogo tra conoscenze e sensibilita espresse
da culture diverse, che puo svilupparsi nella dimensione non solo del logos, preminente
nella storia delle culture occidentali e occidentalizzate, ma anche del mythos, inteso
nell’accezione originaria come manifestazione del senso che non opera per concettua-
lizzazioni analitiche quanto per sintesi simboliche e mitologiche, radicate nelle strutture
cognitive profonde, individuali e collettive.

Un dialogo improntato al pluralismo non puo affidarsi esclusivamente alla razionalita
dialettica che distingue, differenzia e separa, operando in nome dell’aut aut, col rischio
degradare nell’antagonismo e nella persuasione tesi a convincere 1’altro, cioé a sconfig-
gerlo — nel senso etimologico gia richiamato da Montaigne. Un dialogo dialettico e utile
a dissentire, provocare 1’intelletto a uscire dal solco delle conoscenze piu consolidate,
segnare differenze ineludibili, confrontare le diversita, talora valorizzando le specificita e
marcando i confini culturali, in una dimensione definibile come orizzontale. Si tratta di
un dialogo fondato sull’idea, 1’astrazione e la deduzione, che procedere per analisi e
spiegazioni deduttive e che privilegia, per lo piu, la comunicazione verbale e la parola.

Un dialogo pluralista presuppone un lavoro simbolico e puo proficuamente fondarsi
sul pensiero simbolico e mitologico, che opera per analogie e similarita tramite 1’et et,
nella ricerca di un senso antropologicamente condivisibile. Questo senso puo sorgere da
una tensione verso 1’ignoto, 1’altrove e 1’altro, che presuppone la disponibilita a trascendere
i confini culturali, verso una dimensione umana comune definibile come verticale, in
quanto ricade all’interno della medesima sfera antropologica e riguarda la condizione
umana condivisa.® Un dialogo pluralista, o se si vuole, una relazione dialogica inter-
culturale, puo avvalersi della percezione sensoriale dei fenomeni e dell’esperienza
empirica che chiamano in causa la soggettivita e la sensibilita, nei processi psicologici ed
emozionali di transfert e nelle molteplici sfere cognitive ed espressive della mimesis.

La dimensione mimetica piu propria e nella quale opera il pensiero analogico, sim-
bolico e mitologico, e 1’estetica, intesa nel significato originario di aisthesis, che designa
la facolta del percepire-sentire-comprendere, ossia dell’esperienza e della conoscenza
sensibile o comprensione.

La comprensione estetica, che dallo storicismo tedesco all’ermeneutica e alla filosofia
della complessita e considerata come modo di conoscenza complementare alla spiegazione
logico-razionale e scientifica, poggia su processi intersoggettivi, che permettono di

>R. Panikkar, Pluralismo e interculturalita (a cura di M. Carrara Pavan), Jaca Book, Milano 2009.
® M. Augé, Condividere la condizione umana, Mimesis, Milano-Udine 2019.
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riconoscere al contempo la propria diversita e la propria similarita rispetto all’altro.
Nell’esperienza estetica, 1’altro — un ego alter — diviene un altro se stesso — un alter ego
—, mentre tutto cio che e troppo soggettivamente sentito — se stessi — diviene oggetti-
vamente concepibile, e al contempo cio che e troppo oggettivamente inteso — 1’alterita
dell’altro e del mondo — diviene soggettivamente avvertito.

La piu alta forma di esperienza, intesa nei termini di nei termini di John Dewey, &
data dall’arte, grazie alla quale le percezioni sensoriali, i sensi e 1’intera sensibilita raggiun-
gono il loro massimo potenziale di formazione e trasformazione dell’essere umano.’

L’esperienza estetica e oggi una delle pratiche piu diffuse e al contempo pitt miscono-
sciute: dinanzi ai nostri schermi di smartphone, tablet, pc, tv, ecc., la maggior parte dei
contenuti si presenta come immagine e suono, sollecitando in noi la percezione sensoriale
e la conoscenza sensibile o comprensione. Cio puo costituire in potenza, ma non certo in
maniera automatica, una risorsa per lo sviluppo della coscienza globale.

2. Larelazione dialogica interculturale come relazione estetica audiovisiva

I media possono costituire un fattore-chiave per affrontare la sfida della globaliz-
zazione nei termini di un dialogo pluralista.

Le tecnologie hanno sempre cambiato gli assetti sociali e culturali, generando
ovunque trasformazioni inarrestabili e modificando il modo di vivere e pensare sé stessi
e la relazione col mondo.

La sfida della globalizzazione richiede di saper interpretare e gestire 1’innovazione
tecnologica.

Il grande balzo storico d’inizio millennio puo compiersi evolvendo la societa
dell’informazione in una societa della comprensione.

La “mediatizzazione”, se ricondotta al senso originario di “mediazione” delle funzioni
sociali superiori — cultura, ideologia, politica, arte, etica, ecc. —, puo essere intesa come
la dimensione propria dello sviluppo del dialogo pluralista interculturale nel “villaggio
globale” preconizzato da un pioniere dei media studies come Marshall McLuhan.’

Da oltre un secolo, i media visivi sono I’infrastruttura tecnologica non solo di circola-
zione di informazioni e nozioni, ma di condivisione di un orizzonte di comprensibilita e
di partecipazione alla trasformazione globale, in forma di una relazione interculturale via
via maggiormente dialogica.

Cio in forza dello sviluppo del linguaggio universale delle immagini e dei suoni, che
si esprimono all’interno dell’audiovisivo in una sorta di esperanto naturale, vera e propria

7 J. Dewey (1934), Arte come esperienza, (a cura di G. Matteucci), Aesthetica, Milano, 2020.

8 R. Debray (2000), Introduzione alla mediologia (a cura di A. Ceccherelli, E. Ilardi), Meltemi,
Milano 2024.

9 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, op. cit.; Id., B.R. Power (1989), Il villaggio globale,
Sugarco, Milano 1998.
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koine mondiale, in grado di creare narrazioni, miti, simboli trasversali e talora universali,
articolando contaminazioni, sincretismi e reciprocita culturali.

Lo sviluppo di una relazione dialogica interculturale si concretizza sempre piu nella
condivisione di una medesima noosfera estetica globale, una sfera del pensiero umano che
si esprime e si esplica nelle forme estetiche, prevalentemente iconiche e musicali, tramite
il simbolico e il mitologico.

L’immagine audiovisiva risulta statisticamente la forma culturale ed estetica sempre
pit impiegata e diffusa al mondo.*

Una delle principali cause dell’ascesa dell’audiovisivo come medium globale e
I’intensita dell’esperienza estetica — percettivo-sensoriale, visiva e uditiva —, ch’esso
suscita, mobilitando I’intera sensibilita, con il correlato pensiero analogico, simbolico e
mitologico, dal quale scaturisce la comprensione.

Marshall McLuhan, nell’elaborare intorno alla meta del XX secolo, la nozione di
villaggio globale per definire la societa e la cultura formatesi con la diffusione mondiale
dei media, aveva gia colto un progressivo avvicinamento fra la cultura occidentale e le
altre culture, proprio nello sviluppo dell’audiovisivo e di una relazione sensoriale piu
equilibrata fra la percezione visiva e uditiva.'

Il privilegio culturale assegnato, lungo la storia europea e occidentale, al senso della
vista e stato via via controbilanciato, in un secolo di storia mondiale dei media audiovisivi,
dalla rilevanza assegnata anche alla dimensione orale, acustica, sonora e musicale, tradi-
zionalmente piu sviluppata presso le culture orali e uditive.'

Piu recentemente, un neuroscienziato, filosofo e letterato come Ian McGilchrist,
riflettendo sulle contrapposizioni culturali instaurate dall’Occidente rispetto al resto del

10'Secondo Data Reportal Global Overview, il pill autorevole sito internazionale di indagini
statistiche relative ai comportamenti mediali nel mondo, nel 2023, gli audiovisivi risultano il tipo
di contenuto culturale online pitu acquistato in assoluto; 1’utilizzo di internet é effettuato nel 49,7%
dei casi per assistere a video, tv, spettacoli o film; YouTube si presenta, dopo Google, come la
seconda piattaforma online piu utilizzata a livello internazionale; YouTube e TikTok risultano
essere le applicazioni piu utilizzate a livello globale. Data Reportal Global Overview (2023),
Digital 2023: Global Overview Report https://datareportal.com/reports/digital-2023-global-
overview-report. La medesima tendenza é gia delineata in T. Mirrelees, Global Entertainment
Media, Routledge, New York-London 2013.

1'M. McLubhan, Il villaggio globale, op. cit., in part. Cap. 4 L’Oriente incontra I’Occidente negli
emisferi, pp. 71-95; Id., The Brain and the Media: the “Western” Emisphere, in “The Journal of
communication”, n. 28, 1978, pp. 54-60.

12 M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1994; L-U. Marks, Touch, Sensuous Theory
and Multisensory Media, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2002; R. Schméilzle,
C. Grall, The Coupled Brains of Captivated Audiences. An Investigation of the Collective Brain
Dynamics of an Audience Watching a Film, in «Media Psychology», n. 32, october 2020, pp. 187-
199.
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mondo, ha non caso scritto che «esiste forse la possibilita che la musica e le immagini,
che ci hanno uniti prima che esistesse la lingua, anche oggi possano dimostrarsi efficaci
nel rigenerare un senso di comunanza».'3

A partire dalle evidenze di ricerche neuroscientifiche, McLuhan definisce gia a meta
del XX secolo “consapevolezza comprensiva” o anche emblematicamente “coscienza
globale” gli esiti dell’evoluzione di un equilibrio dinamico fra le funzioni dell’emisfero
cerebrale sinistro, improntate alla dimensione visiva e maggiormente sviluppate in Occi-
dente, e le funzioni dell’emisfero cerebrale destro, relative alla sfera sonora e piu
sviluppate, ad esempio, in estremo Oriente, ma anche nell’ Africa settentrionale e centrale.

Questa consapevolezza comprensiva costituisce, dal punto di vista sensoriale ed
estetico, una condizione preliminare favorevole per lo sviluppo della global mind, della
coscienza globale, intesa nell’accezione pit ampia.

L’esperienza estetica audiovisiva consiste infatti in una sinestesia dinamica, che
comporta I’insorgenza concomitante di sensazioni uditive e visive, la cui generativita
semantica ¢ interdipendente: la musica attraversa I’immagine modificandone il senso; e,
reciprocamente, la musica, attraversata dall’immagine, muta il proprio significato.

Lungo il tempo dell’esperienza estetica dell’audiovisivo, di continuo la visione
diventa ascolto e 1’ascolto visione, in una constante e reciproca trasformazione sensoriale
e semantica che origina una “comprensione trans-sensoriale”,'* capace di suscitare potente-
mente sensazioni ed emozioni amplificate, grazie alla moltiplicazione del portato di
memoria e di immaginazione correlato ai singoli sensi della vista e dell’udito.

Questa amplificazione data dalla sinestesia corrisponde a un’intensita dell’esperienza
estetica che puo potenziare la comprensione dell’altro, come dimostrano le recenti ricerche
neuroscientifiche, condotte sperimentalmente con il neuroimaging sul cervello e sui sistemi
neuronali mirror, appunto durante 1’esperienza estetica audiovisiva, in rapporto ai feno-
meni empatici di mimetismo psichico.

Antonio Damasio definisce le immagini e i suoni dell’audiovisivo come due fra i piu
potenti stimoli sensoriali “emotivamente competenti”, cioe capaci di sollecitare emozioni
e sentimenti complessi.

Immagini e musiche di intensita patemica e di qualita drammatica particolare sono
in grado di sollecitare, secondo le sperimentazioni cliniche compiute in questo ambito, le
regioni del lobo frontale del cervello, che sono di pit recente evoluzione e che si correlano
a fenomeni emozionali complessi quali I’empatia e la compassione.!®

131. McGilchrist (2009), Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la costruzione
dell’Occidente, UTET, Torino, 2022, p. 913.

14 C. Simonigh, Il sistema audiovisivo. Estetica e complessitd, Meltemi, Milano 2020, in part. Cap.
VIII Il complesso sensorium-medium e il mutuo ausilio, pp. 179-185.

15 A. Damasio, Cinema, mente ed emozione. La prospettiva del cervello, in A. D’ Aloia, R. Eugeni,
Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. 153-164. Id.
(2017), Lo strano ordine delle cose. La vita. I sentimenti e la creazione della cultura, Adelphi,
Milano 2018.
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Queste sperimentazioni costituiscono altrettante dimostrazioni scientifiche dei
processi di identificazione, proiezione e transfert indagati a proposito dell’esperienza
audiovisiva nel corso del XX secolo tramite apporti interdisciplinari e transdisciplinari.
Si é verificata un’ampia mobilitazione —, in primis, negli ambiti psicologici, psicoanalitici,
estetici, antropologici —, per lo studio dei processi di rispecchiamento e di empatia
promossi dall’audiovisivo che attesta come, nell’esperienza audiovisiva, chi si trova al di
qua e al di la dello schermo, possa instaurare una relazione dialogica di tipo estetico-
simbolico, con importanti e concrete implicazioni comportamentali.®

Soprattutto in forza dell’iconic turn, che a livello internazionale ha determinato dagli
anni Novanta del XX secolo il sorgere del campo transdisciplinare d’indagine dei visual
culture studies, anche a proposito dell’audiovisivo, le indagini sul dialogo estetico tra I’io
e I’altro, sono in genere state incentrate per lo piu sull’immagine dinamica e sulla perce-
zione visiva, relegando la sfera musicale a sottofondo.

La comprensione dell’altro nell’esperienza audiovisiva si avvale tuttavia non solo
del rispecchiamento visivo, ma anche della risonanza sonoro-musicale. D’altronde, una
relazione dialogica pluralista non puo prescindere dallo sviluppo della piut ampia
sollecitazione della sensibilita e della multidimensionale capacita di ascolto dell’altro.

Nell’esperienza estetica dell’audiovisivo, la musica favorisce il superamento di ogni
visione superficiale dell’altro, eventualmente incentrata sull’aspetto esteriore, e permette
di ascoltarne anche ’interiorita, condividendone in modo spontaneo sensazioni, stati
emotivi e pensieri.!’

Nell’audiovisione, la dimensione musicale pud assumere una funzione espressiva
inerente sensazioni ed emozioni e una funzione informativa riguardante elementi utili a
compiere una contestualizzazione culturale per I’interpretazione dell’altro.

16 1,,U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema Embodiment and the Senses, Duke
University Press, Durham 2000; R. Pepperell, M. Punt (a cura di), Screen Consciousness. Cinema,
Mind and World, Rodopi, Amsterdam-New York 2006; G. Rizzolatti, C. Sinigaglia (2006), Mirrors
in the Brain. How We Share our Actions and Emotions, Oxford University Press, Oxford 2008; C.
Plantinga, Moving Viewers. American Film and the Spectator’s Experience, University of
California Press, Berkeley-London 2009; S. Shaviro, Post-Cinematic Affect, 0 Books, Winchester
2010; D. Freedberg, V. Gallese, Empathy, motion, emotion in aesthetic experience, in “Trends in
cognitive Sciences”, n.11/5, 2007, pp. 197-203; V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico.
Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015; A. D’aloia, (a cura di), Neurofilmology,
Audiovisual Studies and the Challenge of Neuroscience, in “Cinéma&Cie International Film
Studies Journal”, n. 22-23, 2014; T. Laine, Feeling Cinema. Emotional Dynamics in Film Studies,
Continuum, New York-London 2011.

17’ M. Chion (1991), L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 1999; Id.
(2003), Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, Kaplan, Torino 2007; Id., Le son au
cinéma, Editions des Cahiers du cinéma, Paris 1985; Id. (1982), La voce al cinema, Pratiche, Parma
1990; L. Jullier (2006), Il suono nel cinema. Storia, regole, mestieri, Lindau, Torino 2007; Id.
(1997), 11 cinema postmoderno, Kaplan, Torino 2006.
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L’esperienza audiovisiva puo favorire lo sviluppo della coscienza globale, special-
mente quando si creano le condizioni di un dialogo verticale sulla condizione umana, in
grado di superare i confini storico-geografici dati da una prospettiva culturale ego-etno-
centrica.

3. La musica nell’audiovisivo e la comprensione interculturale

Una delle condizioni primarie per realizzare una dialogica estetica interculturale e
pluralista attraverso 1’esperienza audiovisiva consiste nel trascendere i propri confini etno-
culturali.

L’Ttalia & uno dei Paesi maggiormente affetti dalla sindrome della chiusura nella “ca-
mera dell’eco culturale”, come attestano anche le statistiche relative ai consumi
audiovisivi: il 47,8% degli audiovisivi scelti dal pubblico é nordamericano, il 40,7%
europeo, mentre 1’8,6% ¢ asiatico, il 2,3% centro o sudamericano e lo 0,2% africano.!®

Uscire dall’autoreferenzialita culturale significa aprire una relazione dialogica estetica
e accogliere la prospettiva dell’altro, anche attraverso un’esperienza estetica pluralista,
sempre piu necessaria per lo sviluppo della coscienza globale.

Uscire dall’autoreferenzialita culturale, inoltre, comporta soprattutto la possibilita di
vivere un’esperienza audiovisiva nella quale poter vedere 1’invisibile e ascoltare 1’inaudito
del villaggio globale. L’altro, che normalmente non ha visibilita né ascolto nel sistema
internazionale dei media, e anche colui che subisce le conseguenze peggiori dal punto di
vista sociale, economico e culturale, dei processi della mondializzazione.

Vige infatti un’equazione implicita e implacabile fra emarginazione sociale ed
esclusione mediale, che rende invisibile e muto qualcuno nel villaggio globale. Si tratta
del fenomeno dell’alterizzazione mediale, da decenni analizzato negli ambiti di media
studies, visual anthropology e post-colonial studies.'®

18 M. Scaglioni (a cura), Cinema e made in Italy. La circolazione internazionale dell’audiovisivo
italiano, Carocci, Roma 2020; Ministero della Cultura, Studio sull’industria audiovisiva italiana
nei mercati internazionali, Italian Trade Agency, Roma 2021; MPA, 2020 THEME Report, Motion
Picture Association, Brusells 2021.

19 Cfr., tra gli altri, S. Hall, M. Mellino, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi
culturali postcoloniali, Meltemi, Milano 2016; Id., J. Evans, S. Nixon (a cura di) (1983),
Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, SAGE, London 2013; Id.,
Selected Writings on Visual Arts and Culture. Detour to the Imaginary, (a cura di G. Tawadros),
Duke University Press, Durham 2024; B. Hooks (1992), Sguardi Neri. Nerezza e rappresentazione,
Meltemi, Milano 2024; C. Chavez, Reinventing the Latino Television Viewer. Language, Ideology
and Practice, Rowman&Littlefield, Lanham 2015; A.N. Valdivia, Latina/os and the Media, Polity,
Cambridge 2010; M. Banks, H. Morphy (a cura di), Rethinking Visual Anthropology, Yale
University Press, New Haven 1999; F. Fanon (1952), Pelle nera, maschere bianche. Il nero e
I’altro, Tropea, Milano 1996; E.W. Said (1978), Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente,
Feltrinelli, Milano 2013; K. Bhabha (1994), I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001.

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Lesperienza andiovisiva come esperienza globale 33

L’altro della societa-mondo e oggi, per antonomasia, in ogni continente, il migrante,
il rifugiato. E lo é anche sotto il profilo simbolico: la cosiddetta crisi dei migranti é la crisi
di un’umanita che, nonostante le divisioni, € accomunata dalla medesima comunita di
destino e dalla stessa cultura mediale del villaggio globale. Eppure, specie tra la fine del
XX e I’inizio del XXI secolo, proprio i migranti sono coloro che stanno riorganizzando
I’umanita sotto il profilo sociale, culturale, antropologico, politico ed economico.

Da oltre vent’anni, artisti, film maker, documentaristi offrono, in maniera crescente,
visibilita e ascolto al migrante, interrogando con le loro opere il villaggio globale e
ponendosi come avanguardia rispetto alla prevalente noosfera estetica mediale, ancora
etno-centrata.

E interessante, in questa prospettiva, prendere in esame alcune sequenze musicate di
documentari audiovisivi — pur senza addentrarsi nei territori della musicologia, dell’etno-
musicologia o dei sound studies — per indagare certi tipi di relazione reciproca fra
immagine e musica, in rapporto alla comprensione interculturale dell’altro e alla creazione
di una dialogica estetica pluralista.?’

Il documentario Human é stato realizzato nel 2017 da Ai Weiwei, artista fra i piu
importanti del panorama mondiale contemporaneo. Perseguitato politico in Cina, dove e
stato deportato e torturato, Ai Weiwei ha trovato rifugio dapprima negli USA e poi in
Germania.

Le riprese di quest’opera sono state realizzate in ventidue Paesi dei diversi continenti
durante un periodo di due anni per documentare la portata del fenomeno migratorio nel
mondo intero, come conseguenza di crisi dell’'umanita globale.

Ai Weiwei ha esplicitato I’intento sotteso a questo vasto lavoro nel libro Umanita,
correlato al film: “Il silenzio di 65 milioni di rifugiati nel mondo & un’umiliazione per
coloro fra noi che hanno una voce. Se volti lo sguardo sei complice. Ho cercato di restituire
la voce a questi rifugiati: credo che non abbiano solo bisogno di soldi, ma di essere
compresi nelle loro aspirazioni umane. D’altronde siamo tutti in qualche momento e in
qualche modo, nelle nostre vite, dei rifugiati”.?!

La condizione di rifugiato diventa nel film, in extenso, la condizione umana stessa.
L’esperienza di cercare rifugio — la fatica, la speranza, le privazioni, i sogni — é ’esperienza
estetica che I’autore propone di vivere al pubblico in forma audiovisiva.

Le musiche sono state composte dal danese Karsten Fundal, che ha scritto per il
cinema documentario e a soggetto numerose opere orchestrali e da camera ed e ricono-
sciuto per il suo lavoro all’interno di molti stili, generi e combinazioni strumentali.

La musica di Fundal appare particolarmente efficace nella parte dell’opera di Ai
Weiwei che ¢ incentrata sulla rotta migratoria balcanica e che significativamente presenta
un rallentamento del ritmo del flusso audiovisivo, specie in una scena dedicata alla
manifestazione di un folto gruppo di rifugiati, che seduti a terra, urlano in coro: “Respeact”.

20 L. D’Amico, Filmare la musica. Il documentario e I’etnomusicologia visiva, Carocci, Roma
2012.
2L A. Weiwei, Umanita, (a cura di L. Warsh) (2018), Damocle, Venezia 2019, p. 15.
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In questa scena, dapprima si ascoltano le voci e i rumori in presa diretta dell’ambiente
aperto in cui si svolge la manifestazione dei richiedenti asilo, poi questi suoni sfumano e
prevale la composizione musicale di Fundal che, pur sobriamente e senza enfasi dram-
matica, suscita una partecipazione emozionale nel pubblico, sollecitando 1’identificazione
e la proiezione psicologiche con le persone i cui volti sono ripresi in una lunga e lenta
carrellata di primi piani.

Le qualita particolari di ritmo, tono e fraseggio impiegate in questa musica extra-
diegetica — che segue convenzioni espressive ampiamente condivise e note al pubblico
occidentale —, offrono la possibilita di condividere gli stati emozionali di chi é rappre-
sentato, nonché generare nei suoi riguardi le emozioni complesse della compassione e
comprenderne 1’'umiliazione.

La relazione sinestetica audiovisiva assume, in tal modo, una funzione espressiva e
patemica, soprattutto in quanto opera per il pubblico come sorta di rallentatore psicologico.
La transizione progressiva nella dimensione sonora dell’audiovisivo dai rumori alla musica
corrisponde a una sorta di salto mentale coadiuvato dalla ripresa in primo piano che muove
dalla sfera esterna dell’ambiente a quella interiore e psicologica piu intima. Attraverso
I’introduzione di un ritmo lento, la musica di Fundal crea le condizioni temporali utili sia
a provare un’emozione come la tristezza, sia a suscitare la riflessione.

La musica assume inoltre la funzione di temporalizzazione dell’immagine, poiché
altera la percezione dell’immagine stessa, distaccandosi dal suo ritmo interno originario.
La musica cosi dispone potentemente 1’interpretazione della condizione dell’altro, del suo
stato psicologico e del suo status sociale di emarginato nel contesto del villaggio globale.

La musica e I’immagine offrono voce qui ai migranti, facendo appello al rifugiato
che e in ogni essere umano. Ogni essere umano, d’altronde, urla in silenzio chiedendo di
essere interpretato diversamente, ossia di essere compreso.

Il documentario del 2014 Io sto con la sposa é stato realizzato da Gabriele Del
Grande, giornalista e inviato di guerra per RAI e per la rivista “Internazionale”, nonché
fondatore di “Fortress Europe”, osservatorio sulle vittime della frontiera. Tra gli autori
figurano anche Khaled Soliman Al Nassiry, poeta e direttore editoriale di Kana’an, casa
editrice araba distribuita in tutto il mondo che pubblica le piu note firme della letteratura
araba contemporanea, e Antonio Augugliaro, regista freelance per televisioni come Sky e
Discovery.

I tre autori appaiono nel film, in quanto aiutano cinque profughi siriani e palestinesi,
arrivati a Milano da Lampedusa, a raggiungere la Svezia senza essere arrestati dalle auto-
rita. Il gruppo inscena un corteo nuziale con la speranza che, come viene esplicitamente
affermato nel film, “nessuno oserebbe mai fermare un corteo nuziale”, nemmeno alle
frontiere. Dopo aver attraversato diversi Paesi europei, essi effettivamente approderanno
infine in Svezia.

La musica ¢ composta dal collettivo Diss6i Logoi che in greco significa “discorsi
contrastanti” e che si riferisce alla trasversalita stilistica e all’interculturalita di un progetto
musicale fondato sulla contaminazione e il sincretismo. La colonna sonora intreccia stilemi
e melodie dell’area mediterranea e del Medio Oriente con linguaggi piu vicini alla
specificita europea contemporanea, impiegando strumenti, scale, strutture ritmiche e
tecniche esecutive, legati al Mediterraneo e al Medio Oriente.
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In una sequenza musicata centrale del film, spicca il brano intitolato Tariq Manar —
che in arabo significa “la strada di Manar” —, frutto della collaborazione fra il collettivo
Dissdi Logoi e il giovanissimo rapper McManar, nipote del poeta Khaled Soliman Al
Nassiry.??

La scena si svolge all’interno di un affollato locale di Marsiglia in cui McNamar
improvvisa un brano accompagnato da musicisti li incontrati e attorniato dai nonni, nonché
dal resto del gruppo che e diretto verso la Svezia.

Il testo e la performance vocale sono del giovane, 1’esecuzione é ripresa dal vivo con
chitarra acustica, chitarra elettrica e fisarmonica, oltre a due strumenti della musica sia
indiana sia mediorientale come il sarangi e la tabla e due strumenti mediorientali a fiato
come il piffero e la zurna.

Si tratta di una musica diegetica, che costituisce parte integrante della narrazione del
documentario, in quanto offre informazioni importanti sul vissuto precedente dei rifugiati
che non e rappresentato nel documentario, ma che e appunto qui evocato e raccontato nella
forma di uno spettacolo musicale dalla funzione in primis informativa.

L’improvvisazione musicale appare particolarmente emblematica sotto il profilo
diegetico, in quanto il ragazzo, nel corso del viaggio, e 1’unico del gruppo a non esprimersi
mai a parole e a rimanere chiuso in un silenzio impenetrabile di timidezza infantile. La
sua perfomance irrompe pertanto del tutto inaspettata a svelarlo insospettatamente maturo,
arrabbiato, fiero e anticonformista.

Il ritmo sincopato proprio del rapping e il testo arabo tradotto nei sottotitoli — con ri-
ma, discorso ritmico e linguaggio della strada o vernacolare tipicamente rap —, fanno
assumere alla musica in questo audiovisivo una funzione non solo informativa ma anche
espressiva.

La voce di Manar é quella di tutti i rifugiati e, pitt ampiamente, dei reietti e dei
marginalizzati che hanno trovato nel rapping una forma espressiva universalmente
comprensibile nel villaggio globale. La musica dei Diss6i Logoi e di Manar, da un lato,
denuncia la discriminazione e I’indifferenza, mentre, dall’altro, enuncia il riscatto sociale
e, piu ampiamente, la dignita umana e 1’armonia sociale e culturale come orizzonti possibili
non solo in senso musicale ed estetico.

I ripetuti richiami incrociati al passato e al futuro del testo trovano precisa espressione
musicale rap nel ritmo, cioe in quella dimensione originaria del tempo vitale. Il ritmo del
cuore (tanto richiamato nel testo: “Ho il cuore che mi scoppia [...] Ho una ferita nel
cuore”), del respiro, del sonno e della veglia, della vita e della morte, che sono in gioco in
modo estremo e continuo nell’esperienza migratoria, chiedono di non essere una semplice
successione di istanti destinati a morire uno di seguito all’altro, ma di diventare una storia,
di dar vita a un senso, o meglio, di dare senso a una vita.

Un nesso profondo pare instaurarsi tra questa scena e una sequenza di Fuocoammare,
documentario che é stato realizzato da Gianfranco Rosi nel 2017 e che ha acquisito

22 D. Del Grande, K.S. Al Nassiry, A. Agugliaro, Io sto con la sposa, Feltrinelli, Milano 2014.
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notorieta internazionale soprattutto in quanto e stato premiato con 1’Orso d’oro al Festival
di Berlino nel 2017, specie per aver introdotto modi inediti di documentare la migrazione
in Europa.

La cecita e la separazione rispetto all’altro, che pur vigono nel villaggio globale, sono
simbolicamente espresse nell’opera tramite la patologia oculistica del bambino protago-
nista e un montaggio che interpola il vissuto degli autoctoni e degli stranieri senza farli
mai incontrare nella medesima inquadratura, nonostante i fatti rappresentati si svolgano
nello spazio minuscolo dell’isola di Lampedusa.

La musica é diegetica e I’immagine rappresenta una performance dal vivo, ripresa
all’interno di un campo profughi a Lampedusa.

Analogamente a quanto accade nella scena di Io sto con la sposa, la musica ha una
funzione prevalentemente informativa: permette la conoscenza del precedente vissuto dei
rifugiati che non é rappresentato nel documentario, ma appunto sonoramente evocato
attraverso il canto.

Nel buio dell’hangar dove sono ammassati i superstiti di un naufragio al largo delle
coste di Lampedusa, si intravedono appena le sagome di un gruppo di uomini dell’ Africa
Centrale, alcune delle quali spiccano avvolte dalle coperte termiche dorate ricevute dai
soccorritori durante il naufragio.

La musica, non strumentale ed esclusivamente vocale, e eseguita a cappella, con
solista e coro, e intreccia riferimenti al rap, allo spoking word e all’arte dei griot, gli antichi
cantori e narratori dell’ Africa occidentale, tradizionali depositari della cultura orale-sonora
e progenitori degli attuali rapper.

Il canto assume una funzione informativa, costituendosi innanzitutto come la
testimonianza dei momenti pit drammatici di quasi ogni recente esodo migratorio
dall’ Africa verso I’Europa: la fuga dalla Nigeria in guerra, la traversata del deserto del
Sahara senza viveri né acqua, le torture, gli stupri e le morti nelle prigioni in Libia, il
naufragio nel Mediterraneo con il decesso della quasi totalita dei passeggeri.

In una lirica cruda trova espressione, in specie, il vissuto piu profondo dei rifugiati:
“Abbiamo piu volte pianto in ginocchio: che cosa faremo? [...] La gente non ci nascondeva
[...] Nella vita é rischioso non rischiare, perché la vita stessa é un rischio”. La funzione
espressiva della musica, qui, e prevalentemente concentrata nell’urlo di lamento, che
coniuga tensione e sfinimento nell’ hangar oscuro.

Se I’altro, per intraprendere un dialogo e per essere ascoltato, deve ricorrere al grido,
allora la forma sonora stessa del grido diviene, in sé, una domanda sollevata sulla sordita,
oltre che sulla cecita del villaggio globale. E significativo, a tale riguardo, che questo sia
I’unico momento del film in cui appare la musica ed anche é rilevante che la musica si
presenti nella forma primaria del grido di dolore.

In questa sequenza, anche la sobrieta audiovisiva assume un portato simbolico: i volti
affiorano a malapena dall’ombra, come in una sorta di astrazione dallo spazio-tempo
concreto, che li lascia sospesi in una dimensione indefinita, in un altrove della coscienza
e della storia sia individuale sia collettiva.

Al canto, gia privo di accompagnamenti strumentali, viene sottratto ogni compiaci-
mento melodico.
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Su ogni sonorita prevale I’urlo, crudo e stridente, riportato alla sua funzione origina-
ria, pre-concettuale e pre-verbale, di atto fondativo del dolore e al contempo della comunita
umana. Le piu antiche societa, come ha ricordato Carlo Severi, si raccoglievano nel grido
di lamento che, attraverso 1’espressione dell’esperienza del dolore, intrecciava i primi fili
di una storia umana comune.*

In epoca di effetti speciali visivi e sonori iper-tecnologici, questa sobrieta musicale
e iconica, e disarmante, con la sua primitiva e potente essenzialita.

Ma disarmare la dimensione razionalizzatrice diviene indispensabile per aprire una
relazione dialogica pluralista e verticale, incentrata sulla condizione umana. In questo
modo, diviene possibile riprendere il filo simbolico di quella conoscenza sensibile o
sentita, detta comprensione, pur ancora cosi scarsamente sviluppata nella cosiddetta societa
della comunicazione.

Un analogo ricorso alla forza primigenia della musica e dell’immagine, per aprire un
dialogo verticale, interculturale ed estetico sulla condizione umana, si trova anche nella
versione del 2020 del documentario di Yann Arthus-Betrand intitolato Human, il primo
film della storia ad essere proiettato (nel 2017) dinanzi all’ Assemblea delle Nazioni Unite.

L’opera, benché non affronti la questione migratoria in modo esplicito, é stata
realizzata su commissione dell’UNESCO nel contesto di Human Migration, una delle piu
grandi mostre internazionali dedicate alla migrazione umana del XXI secolo e alle sue
molteplici cause.

Le musiche sono di Armand Amar, compositore nato a Gerusalemme e vissuto in
Marocco e a Parigi, specializzato nelle colonne sonore e noto per la sua World Music o
Global Music, nella quale coniuga sincreticamente avanzate tecniche elettroniche con
stilemi e strumentazioni musicali propri delle tradizioni musicali piu antiche e diverse del
mondo non occidentale. Le evidenti relazioni di questo tipo di musica con i processi
migratori costituiscono uno dei fenomeni sociali e culturali salienti della storia globale
degli ultimi due secoli.

I rumori di passi in un terreno acquoso sfumano lentamente lasciando spazio alla
musica extradiegetica, eseguita dall’Orchestra Filarmonica di Praga e dal cantante blues
yemenita Ravid Kahalani. Il brano inizia con il canto di una voce roca che articola sonorita
simili a quelle liturgiche degli Imam e che via via si trasforma in una sorta di canto rituale
di lavoro, lento e solenne, sul quale si innesta, nel finale, un altrettanto lento inserto
orchestrale, dominato dai toni bassi degli archi.

La sequenza contemporaneamente mostra in ripresa ravvicinata al ralenti il dettaglio
dei piedi scalzi di un uomo che affondano nella terra fangosa percorsa dall’aratro spinto
faticosamente tra zolle e acqua. A poco a poco, il campo visivo dell’inquadratura si amplia,
mostrando lentamente la vastita del campo lavorato dall’'uomo e svelando, in seguito, un

23 C. Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Einaudi, Torino 2004; C. Sini,
Il gioco del silenzio, Mimesis, Milano-Udine 2013.
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grande campo limitrofo, in cui appare un altro uomo di colore che spinge nel fango un
aratro trainato da due buoi e realizzato con i resti della ruota di un camion. Dopo uno
stacco di montaggio, appare un terzo uomo anch’egli intento a spingere un aratro trainato
da buoni in un vicino campo fangoso.

La sinestesia audiovisiva assume qui una funzione potentemente espressiva che
coniuga il canto rituale, inteso come rimando alla memoria culturale, con I’immagine
documentaristica di denuncia dei mali di civilta dell’epoca globale.

Il ritmo lento della musica interagisce con la cadenza dell’immagine data sia dall’uso
del ralenti, per riprendere in primo piano i gesti del lavoro, sia dalla durata dell’inqua-
dratura e dal dinamismo altrettanto lento della macchina da presa, che si solleva a poco a
poco, mostrando aree sempre piu vaste e simili di territorio allagato.

La lentezza audiovisiva costituisce in questa sequenza il fattore-chiave per render
conto della durezza del lavoro piu antico della storia umana, che qui pare sopravvivere ai
millenni intatto, nella sua fatica, e per di pit immerso nelle conseguenze peggiori della
globalizzazione: i resti di un camion con cui e costruito I’aratro trainato dai buoi ricordano
come intere popolazioni vivano solo degli scarti del mondo benestante, mentre i piedi
scalzi degli uomini sprofondati nel terreno acquoso, segnalano come I’innalzamento delle
acque costituisca una delle prime cause delle migrazioni climatiche.

La sinestesia audiovisiva esprime la pena interminabile di una condizione nella quale
I’'umanita pare vivere il peggio dell’interdipendenza globale in un’insanabile scissione
storico-geografica e socio-culturale, sospesa tra un duro e arcaico passato e un futuro gia
ipotecato da uno sviluppo economico totalmente squilibrato.

Le migliori espressioni estetiche della cultura mediale globale fanno delle immagini
audiovisive un catalizzatore di esperienze di comprensione interculturale di sé e dell’altro,
permettendo a individui e popolazioni di osservarsi, conoscersi e aprire un dialogo estetico
pluralista, immaginario ma con concrete implicazioni cognitivo-comportamentali nel
pubblico.

Sono queste le condizioni estetico-culturali per riconoscere 1’essenza unitaria e
molteplice dell’umanita e concepire la condizione umana globale in termini dialogici di
rispecchiamento, reciprocita e interdipendenza.

La coscienza globale si costruisce anche nei termini estetici di visione, ascolto,
esperienza, sensibilita, capaci di nutrire e generare una comprensione evoluta ed evolutiva
della molteplicita umana.

D’altronde, un’immagine e una musica non iniziano forse ad essere interessanti — e
non iniziano ad esistere esse stesse — se non quando si danno come un’immagine e un
suono del nuovo, dell’ignoto, dell’altro?
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L’ASCOLTO DIASPORICO E
LIMMAGINAZIONE MUSICALE

Carlo SERRA

ABSTRACT * Diasporic Listening and Musical Imagination. There are sounds that make
us feel at home, acoustic backgrounds that suggest an identity of belonging. They work as
indexes: they can divide the phases of the day or the notes, creating practical and affective
horizons together. Steven Feld, in his Cosmopolitan Jazz in Accra, has worked in depth on
these tracks and the meaning of these encounters, using patterns from the study of the
relationships that bind sound and sentiment together. What happens when the same process,
the same perceptual process, is understood by two cultures?

KEYWORDS ° Steven Feld; Philosophy of Music; Deep Listening; Diasporic Nostalgy;
Ghanian Urban Culture.

1. L’ascolto come stratificazione

Esistono incontri musicali che possano fissare forme identitarie? Sembra una do-
manda bizzarra: 1’ascolto viene spesso considerato una pratica passiva, si viene posti di
fronte ad un processo che é costruito secondo regole proprie: porgere attenzione al suono
sembra implicare soprattutto una capacita di orientamento in una struttura dinamica, saper
dare il nome giusto ai processi che vanno prendendo forma attorno a noi, dato che il suono
ha la caratteristica dell’aleggiarci intorno, dl muoversi secondo regole proprie.

Provando a intendere la cosa cosi, sembra che il parlare d’acquisizione di identita
dell’ascoltatore viri nelle regioni di un discorso quasi insensato: che identita dovrei pren-
dere, nell’ascolto? Ascolto e basta, al massimo nel farlo cerco di capire come sia articolato
il flusso sonoro, cosa lo abita, come si organizza: il suono é certamente attorno a me, devo
solo trovare le parole e i nomi, per saperne scandire le fasi, individuarne le componenti
formali, le trame in cui i suoni sono organizzati, e le specifiche qualita che ogni compo-
nente di quel flusso va mostrando, esattamente nel momento in cui emerge dall’ambiente.
Eppure, I’apparente aproblematicita del flusso sonoro, impatta spesso col fatto che, mentre
ascoltiamo, stiamo di fatto cercando una logica interna a qualcosa che si da progres-
sivamente, che non si mostra nella totalita, come accade per gli oggetti che occupano il
campo visivo, ma stanno scorrendo, sfilando a grande velocita, e impegnandoci, nell’a-
scolto, in una forma sospesa, che si definisce e si chiude, non permettendoci mai un
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atteggiamento contemplativo. Il suono scorre, passa, ci costringe a seguirlo, momento per
momento. Ecco perché é frequente, nella pratica di ascolto, la possibilita di condividere
assieme giudizi con chi stia partecipando alla stessa avventura sonora. E questi giudizi, o
le sottolineature degli aspetti che ci colpiscono di piu, sono singolarmente efficaci nel
farci capire come stiamo ascoltando, cosa caratterizza il nostro mettere a fuoco questo o
quel dettaglio, in un atto proettivo, che continua a mettersi alla prova, rispetto a qualcosa
che riconosce, ed organizza, sul piano dello stile forme di come su quello delle forme di
affettivita.

In quei momenti, o da questo punto di vista, I’ascolto dice molto su come siamo, e il
confronto con le forme d’ascolto degli altri, spesso mostra forme descrittive e artifici
linguistici che raccontano in modo diversi la stessa percezione. Modi diversi, perché,
ascoltiamo, di fatto, gli stessi processi sonori, attribuendo pero loro forme di organiz-
zazione diverse: le attese percettive e le forme di riconoscimento, che vanno saturandole,
fanno da velo a quanto stiamo scoprendo, creando un circolo estremamente interessante,
quando ci volgiamo verso qualcosa di nuovo. Spesso 1’ascolto di musiche diverse, rispetto
a quelle a cui siamo abituati, ci fa incontrare stili e modi di organizzazione, che valorizzano
aspetti non prevedibili, non riconducibili agli schemi a cui ci appoggiamo, e valorizzano
aspetti che non avevamo individuato in una fase precedente: la percezione sonora é
stratificata.

Forse questo e il motivo per cui si parla cosi volentieri di quello che si ascolta, e
perché questa esperienza, intima e pubblica assieme, si colori quasi immediatamente di
registri affettivi forti: condividiamo mondi di attese, spiazzamenti, conferme. E questa
cosa si fa particolarmente interessante, quando lo facciamo condividendo con qualcuno
I’ascolto di una fonte sonora.

Cosa puo cambiare? Un modo di organizzare gerarchicamente i rapporti fra fonti
sonore, ad esempio. Oppure delle valorizzazioni di senso, con cui cerchiamo di marcare i
caratteri che si danno a quel qualcosa che ci sta attraversando. E allora la domanda da cui
siamo partiti, quanto di noi venga raccontato nel modo in cui descriviamo un processo
sonoro, diventa stimolante. E come se ’ascolto attivasse una serie di risorse interne, di
modi di sentire, di forme sentimentali cosi profondamente interni, che 1’ascolto lascia
emergere. La creazione di questi mondo descrittivi e sentimentali € estremamente
interessante, ma, per molti versi, ancora poco studiato. Vorremmo affrontarne almeno un
esempio, tratto dalle ricerche di Steven Feld. Le sue indagini ruotano da molti anni attorno
alla valorizzazione musicale e acustica degli ambienti sonori, alla ricerca di configurazioni
sonore ambientali, che possano fungere da criterio identificatorio per una persona, o per
una comunita.

2. Incontri diasporici

Vi sono sonore che si prestano particolarmente bene, alla identificazione di un mondo
di valori che fa capo alla ricchezza imprevedibile dell’immaginario culturale. Le campane,
ad esempio, nelle loro infinite incarnazioni e parodie, dal campanaccio al campanello,
sono una sorta di tessuto identificatorio per le comunita europee.
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Alle volte, tuttavia, accadono sorprese, che mettono alla prova la profondita di un
ricercatore, e la sua capacita di orientamento teorico. Provo a raccontare una piccola storia
d’ascolto, come la chiama Feld. Tratto da un libro particolarissimo, Jazz Cosmopolita ad
Accra, qualcosa che si muove fra il racconto picaresco, il romanzo di formazione, ne
riparleremo, e il saggio antropologico. Il libro cerca di fissare la ricchezza intraducibile
delle interazioni fra suono e immaginazione, descrivendo il particolarissimi rapporto che
si va creando fra Feld e i musicisti ghanesi, con cui ha approfondito un denso rapporto
musicale e umano. Il testo cerca di preservare I’originalita della voce narrante dei
protagonisti, un colore narrativo assolutamente specifico, in una cultura in cui il senso
dell’esperienza passa attraverso la messa in forma dei registri affettivi del racconto. Ma
come parlare di musica? Cosa succede quando ci esponiamo nella descrizione di un
processo sonoro, con un’altra cultura? Ecco una situazione interessante.

Ma prima che potessi sentire anche una sola campana o incontrare anche un solo
musicista o fabbro di Accra, ho incontrato un altro indice cronotopico di eccezionale
presenza acustica: il gracidio notturno del rospo comune, identificato attraverso le mie
registrazioni come Bufo regularis dal biologo svizzero Mark-Oliver Rodel, il cui tomo
Herpetofauna of West Africa, vol. 1, “Amphibians of the West African Savanna” é I’ultima
parola sul soggetto. Le voci dei rospi, che si levano da due canali di scolo in cemento
profondi sessanta centimetri lungo le strade cittadine, sono amplificate potentemente dalle
pareti di quel fetido anfiteatro, e quel suono stridente si propaga per ogni dove. Forse quei
canali di cemento trasformano i rospi in rock star che attraggono torme di groupie? Forse
il successo evolutivo corrisponde a un eccesso sessuale, favorito dalla potenza
dell’amplificazione?

Domande interessanti, ma questa batracologia acustica, piu che per 1’eccessiva
amplificazione, mi attirava per le interazioni sonore ritmicamente complesse che sentivo
camminando accosto agli scoli e che si accentuavano quando, dal centro della strada,
ascoltavo i vocalizzi simultanei dei rospi che s’incrociavano da un lato all’altro. Una volta,
a notte alta, stavo registrando questi suoni quando mi e venuto in mente che un giorno o
I’altro avrei potuto riprodurre quelle registrazioni li, in loco, e aprire un dibattito sulla
percezione sensoriale del luogo nell’acustemologia urbana di Accra. Mi sono domandato
se per gli abitanti di Accra il canto dei rospi fosse come una serie di lampioni acustici a
segnare la strada, e se i rospi avessero un qualche rapporto con il rito, come le campane
(Feld, 2021, p. 161) in Europa, o con il ritmo, come gli uccelli lo hanno con le melodie
nella foresta di Papua nuova Guinea.

E questa la lunga e falotica storia che mi ha condotto al primo incontro con Nii Otoo
nel 2004, a sentirlo suonare con Nii Noi Nortey e poi, nel 2005, al mio ritorno ad Accra
per studiare la tecnica delle campane e i principi ritmici in occasione della registrazione
del suo (e di Nii Noi) omaggio a A Love Supreme di John Coltrane. Quando un anno dopo
sono tornato in Ghana per suonare con la band e riprendere le lezioni con Nii Otoo, ho
voluto fargli ascoltare un paesaggio sonoro di Bufo creato da me per un concerto a New
York alcuni mesi prima. Quando si e tolto le cuffie, ha emesso un giudizio lapidario ma
rivelatore che sto ancora cercando di afferrare in tutta la sua portata: Hai sentito, Prof? E
un po’ quello che ti ho mostrato della nostra musica. I grilli cantano dappertutto come la
campana, tengono il tempo con precisione, e i kokodene [«rospo» in ga, la lingua madre
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di Nii Otoo] sono maestri di tamburo, e producono tanti ritmi che sopra s’incrociano e
sotto, siedono (ivi, p. 162).

La descrizione di Feld e certamente precisa, ben orientata in senso antropologico, e,
assieme, poetico. Il contesto e assolutamente peculiare, e interno all’oggetto di ricerca: si
parla, facendo musica assieme, immersi nella produzione di una forma musicale, e delle
sue regole. Ma la risposta di Nii Otoo Annan e spiazzante, per molti motivi. Il primo
andrebbe ricondotto a quanto ci ha insegnato McLuhan: il medium e il messaggio, o,
meglio ancora, un contenuto € un effetto. Il montaggio sonoro di Feld ha gia il carattere
di una composizione, é quindi filtrato attraverso uno strumento culturale sofisticatissimo,
che ci dice che la fonte ¢ gia un prodotto, che ha connotati estetici, e non solo documentali.
Banalita, certo, ma fanno da cornice al fatto che un prodotto tanto stratificato, e connotato
culturalmente, possa essere immediatamente attraversato dall’altro, compreso e,
soprattutto, sentito. Ma questo “sentire” e anzitutto un fattore stilistico, un modo diverso
di valorizzare i dati percettivi, di articolare nessi. Non so quanto tutto questo abbia a che
fare col mondo delle tribalizzazioni e ritribalizzazzioni mediali di cui parlava, con finezza,
McLuhan, gia negli anni ’60, ma indubbiamente questa immediatezza verso la configu-
razione, e le sue forme articolatorie, € feconda sul piano della creazione di concetti. Al
tempo stesso, anche se nulla di piu lontano della percezione del piano del linguistico, il
linguaggio e rivelatorio.

Ci si fa incontro un’espressione immaginosa, e perfetta, per disegnare il parallelismo
fra percezione musicale e percezione ambientale del suono. Esso si presenta, assieme,
come emergenza e come contrasto. Una splendida illustrazione del costituirsi dello spazio
sonoro, nelle sue forme direzionali. Ma non basta: la relazione ne coglie i movimenti
irradianti: sopra, sotto, a destra e a sinistra (incrocio) mentre i suoni siedono, porta alla
luce la profondita inclusiva dell’orizzonte da cui quegli stessi suoni emergono.

Ecco una formidabile lezione di ascolto, che Feld documenta attraverso un montaggio
del canto dei rospi, che funga a modello per I’elaborazione musicale di quella Gestalt
multidirezionale. La natura non sara pitt un mezzo o un fine, ma un vero e proprio soggetto,
in cui la specie animale viene implacabilmente in primo piano come forma di coesistenza,
che ci definisce, e concresce con noi. Ma come lavorare, in questa situazione? Tale
descrizione muta il modo di guardare al fenomeno sonoro, lo intende diversamente,
mostrando una dialettica figura/sfondo molto piu dinamica:

“Cantano dappertutto”, “s’incrociano sopra”, “sotto, siedono”: in che modo i concetti
spaziotemporali metaforici usati da Nii Otoo potrebbero dare forma a forze di
immaginazione musicale? Una prima illuminazione mi e venuta dal modo in cui Nii Otoo
ha complicato il mio ascolto. Io mi stavo concentrando sui livelli ritmici (in movimentoda
sinistra a destra, dal primo piano allo sfondo, dal palese all’occulto) che riuscivo a cogliere
nelle interazioni dei rospi; lui, invece, giustapponeva tutto ai livelli aggiuntivi dall’alto al
basso della pulsazione dei grilli. In effetti, quella sua modalita d’ascolto ingrandiva in 3D
I’immagine acustica e rivelava cosi che la relazione di figura e sfondo che io avevo creduto
di discernere poteva dissolversi tutta in un’altra figura, contro un altro sfondo (ibidem).

Il percussionista ha ascoltato i grilli come orizzonte di provenienza e come scansione,
cui si sono sovrapposte le strutture ritmico-proliferative dei disegni ritmici dei rospi:
tesaurizzare il contrasto modifica il senso della percezione, perché gli regala uno sfondo
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dinamico e, di conseguenza, una plasticita spaziale in cui le strutture d’ascolto prendono
diverso spessore. Quanto era irrelato, il canto dei grilli, viene fuso sul piano percettivo.
Feld ascoltava senza cogliere quella relazione. Ora che 1’ha colta, comprende il senso di
una immagine mitica, quella della poliritmia ghanese: i grilli e i rospi sono un set di
percussioni tradizionali.

3. I processi acustici e la visualizzazione del suono come metafora

Si apre un tema ecologico ed epistemologico assieme, legato come e al chiedersi
come si organizzi, in queste situazioni, 1’ascolto nell’ambiente. Siamo immersi in un
contesto urbano, dove i rospi cantano nei canali che scorrono lungo le strade, in una
ricostruzione mediologica, che si affida al montaggio della registrazione delle figurazioni
sonore dei rospi e a quanto emergera dalla valorizzazione musicale che Otoo sapra trarne:
I’apertura collaborativa del gioco linguistico spiega cosi lo svilupparsi di una geografia
musicale, di un modo di concettualizzare la sovrapposizione ritmica come forma artico-
latoria della costituzione di relazioni spaziotemporali nell’ascolto, e di forme interculturali.

Il focus si sposta cosi sul rapporto musicale interspecifico, sulla dimensione acustica
animale, e ambientale, che segna e organizza il mondo che I’'umano condivide con le altre
specie. Il montaggio della traccia, d’altra parte, & essa stessa una prassi compositiva, che
verra documentata nella registrazione di un disco straordinario, Bufo Variations, in cui
I’intera registrazione del canto di rospi e grilli varra come tema per un set di variazioni.
Nell’ascolto di una fonte concreta come forma musicale, opera gi una prassi compositiva,
una forma di ascolto, volta verso la creativita.

Ricorrere a simili procedure riorienta il piano percettivo, accentuando la tensione
dinamica verso ascolto e sintonizzazione, che permettono di raccogliere in modo diverso
i due strati percettivi, letteralmente esibiti nell’ascolto: raccogliere significa fare una
sintesi, che e passiva, legata come e al modo in cui grilli e rospi interagiscono. La sintesi
accade proprio in un raggruppamento: ascoltiamo moltissimi punti sonori, molte voci,
’attacco di suono sfasato di decine di rospi o di grilli, come se fossero due strati, ognuno
con una propria organizzazione timbrica, spaziale, ambientale, melodica. Tali molteplicita
vengono colte come una struttura unitaria, che cattura la nostra attenzione. Potremmo
parlare di una sintesi, in cui il modo in cui sono organizzati i materiali prevale sulla
puntualita dello stimolo, secondo una classica prospettiva fenomenologica: ma la
dimensione percettiva non puo bastare.

Potremmo dire che la sintesi passiva articola i nessi, ma che cultura e immaginazione
li tesaurizzano come sanno e possono. La struttura ritmica legata alla stratificazione prende
cosl nuova consistenza, imponendo aspetti di modalizzazone incombenti e divaricati fra
Feld e il percussionista: il fenomeno é lo stesso, ma la distanza crea la forma della massima
intensita dell’incontro, o dello scontro, visto che nessuna traduzione disambiguera
completamente il senso delle immaginosita narrate dal percussionista ghanese.

Cercare di esaurire il senso di una proiezione cosi potente fino in fondo, sarebbe un
compito impossibile, e inutile: di fatto, ritrovo, nella elaborazione dell’altro, un differente
stile di ascolto, a partire dall’identico che 1’esperienza ci ha offerto. La traccia é la stessa,
ma il modo in cui si raccordano le strutture sonore emergenti, cambia radicalmente, e
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sull’altro ha un effetto cosi potente, da rimandare al linguaggio affettivo della lingua
madre. Come un fossile affettivo, vivido come 1’emozione di un musicista che si ritrova
in qualcosa, I’occorrenza in lingua Ga racconta uno strato profondo e intraducibile: quel
colore affettivo non si lascia scotomizzare, e questa é una fortuna, ma io lo colgo, e per
quanto posso, lo faccio mio. La via del senso si articola per differenza, lontananza e so-
miglianza, e si dispiega in tutta la sua forza logica e descrittiva. E, questo, vale in generale,
per molti prodotti dell’immaginazione musicale: 1’ascolto vive di andate e ritorni, e, forse,
anche di intenzioni significanti, che vengono riempite ora da linguaggio, ora da flussi
percettivi. E se tutto il mondo percussivo della tradizione ghanese sembra prendere vigore
nelle forme compositivo-improvvisatorie messe in movimento dall’immagine dei maestri
del tamburo, vale la pena osservare che Feld ci segnala immediatamente un problema
comune, messo in risalto dall’insospettabile ritorno delle espressioni immaginose che
commentano il linguaggio polifonico delle Variazioni Goldberg, a cui I’ethomusicologo
ha introdotto Otoo, in un ambito piuttosto lontano da quella prospettiva ecologica. E una
traccia interessante e, in generale, poco rilevata, e parla della condivisione del senso di
una struttura musicale in un monumento meraviglioso della nostra tradizione.

Peter Williams, in The Goldberg Variations, mette in luce molti dei pattern che
ricorrono nell’opera; parte della sua terminologia puo benissimo trovare posto nel lessico
descrittivo della giocosita improvvisativa di Nii Otoo: linee angolari e inversione,
anticipazione nel basso, a cascata (cascading) e sparizione che diventa riapparizione,
pattern che s’incrociano, s’inseguono e s’incontrano, linee che paiono procedere per conto
proprio, molte note legate oltre le stanghette di battuta (sulle Variazioni 18 e 19), linee
effervescenti che mettono alla prova la posizione delle mani e linee che ricadono 1’una
sull’altra, si rispondono o si contraddicono, sia salendo sia scendendo (ivi, p. 170).

Nel linguaggio rimane la traccia di una procedura condivisa, la possibilita di rendere
descrittivamente, attraverso immagini che sappiano confortare il lettore, il movimento
delle linee polifoniche o dei loro innesti ritmici. L’ immagine traduce un pensiero, secondo
la tradizione aristotelica delle fantasie nella percezione: 1’immaginazione condensa
processi, e rende descrivibili strutture mentali o ideative, attraverso metafore, che
traducano bene il senso di quelle relazioni in immagini. Ha senso rilevare che questo
accada in un contesto tecnico estremamente evoluto. Per raccontare il modo in cui la
polifonia di Bach incontra 1’orizzonte dell’ascoltatore, dobbiamo accettare un gioco fra
sensi dell’immagine.

Si fa avanti cosi un’autentica convergenza fra regioni immaginative che si sviluppano
dallo stesso terreno e affrontano un tema delicato, e intimo, quale e la descrizione del
musicale. Le descrizioni si avvicinano, e non si sovrappongono, scivolando una sull’altra,
illuminando, da lati diversi, un problema comune e insuperabile, la resistenza del materiale
percettivo allo sciogliersi nella analisi linguistica: in quest’area, dove si e tutti ugualmente
indifesi, ci si muove alla pari. E, in fondo, un mondo precario, legato alla logica interna
del senso con cui i materiali musicali vengono percepiti. Stiamo davvero tornando al punto
di partenza, la stratificazione, o qualcosa, nello stratificarsi del senso, sta prendendo uno
spessore diverso?
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4. La percezione e la nostalgia

Inutile osservare quanto questi processi cadano sotto il segno di una empatia che,
proprio perché non fusionale, risulta intensissima. La nozione di nostalgia diasporica é
stata elaborata da Svetlana Boym nel suo bellissimo The Future of Nostalgia: si tratta di
una forma legata allo straniamento, alla perdita del proprio, ad uno spaesamento che si
muove alla ricerca dell’ Altro, e sa di poterlo toccare solo tramite lacune, infiltrazioni.

Ci si incontra nello sradicamento, nella consapevole perdita che un esule riscontra
rispetto al proprio mondo di origine, alla propria casa, quando cerca di ricostruirla in un
altro contesto culturale o geografico. Ma ci si scopre, ad esempio, trovando parti decon-
testualizzate del nostro mondo in altre culture, sentendole proprie, proprio perché immerse
in altro, tradotte, e quindi non immediatamente proiettive, ma ricostruite in modo intimo
e progressivo.

Lo straniamento passa per la lingua, la mediazione culturale, lo stupore per il diverso:
ma trova, fenomenologicamente, un diverso senso di appartenenza, proprio grazie alla se-
paratezza e al senso incerto, ma implacabile della narrazione. Se il contato non puo essere
diretto, sara il lavoro della distanza nella somiglianza a far percepire il baluginare di una
intimita trovata, non posseduta, rigiocata nella sua precarieta, e arduamente conquistata.
Sono aspetti delicatissimi, che tornano consapevolmente nel testo di Feld. Nelle parole
della studiosa, riportate dall’etnomusicologo in Jazz Cosmopolita:

All’intimita diasporica ci si puo avvicinare soltanto per vie traverse, per allusione,
tramite racconti e segreti. E espressa in una lingua straniera che mette a nudo le inade-
guatezze di una traduzione. L’intimita diasporica non promette una fusione emotiva non
mediata ma solo un affetto precario, non meno profondo ma al tempo stesso consapevole
della propria fugacita. In contrasto con le immagini utopiche d’intimita come trasparenza,
autenticita e infine appartenenza, 1’intimita diasporica é per definizione distopica: ha radici
nel sospetto di una casa singola. Prospera in incontri casuali, imprevedibili, nella speranza
nella comprensione umana, ma una speranza che non e utopistica. L’intimita diasporica
non si limita alla sfera privata ma riflette strutture collettive della memoria che incapsulano
anche i sogni piu spiccatamente individuali (Boym, 2001, p. 211).

Allusivo, raggiungibile solo tramite racconto o segreto, sono caratteri che parlano di
una intimita precaria, esattamente come lo scacco del venir espresso in lingua straniera, o
I’aver I’impressione di cogliere a fondo una espressione, coglierla intensamente ma disper-
sa in un panorama linguistico troppo denso per esser compreso. Allora quell’elemento
emerge come da un fondo opaco, ma viene forzato, € umano farlo, per provare a intendersi.
Profondita e precarieta ci tengono sospesi, proprio come nella percezione del processo
SOnoro.

La stessa situazione si fa evidente anche nel tradurre aspetti del vissuto da un senso
ad un altro, attraverso una metafora, che funga come ancoramento per aprire ragionamenti
complessi. Sono effetti di approssimazioni nella distopia, capaci di creare affettivita
profonde, avvertendo 1’altro e i suoi vissuti in una irraggiungibile lontananza. O il piano
di quanto ascoltiamo, mediante immagini.

Allo stesso tempo, emerge una dimensione comune, in cui si entra con difficolta. Le
forme di riconoscimento passano per le strettoie di stili culturali distinti: ma proprio questo
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fa emergere un elemento comune, non solo esperito assieme, ma visto con gli occhi
dell’altro, che trova quanto io cerco. Una parte di me € in lui, nella serena consapevolezza
che non saremo mai lo stesso.

Gli incontri, allora, non potranno che essere imprevedibili, pena, paradossalmente,
la perdita del proprio, che si attiva nella forma straniante: alla stessa necessita, alle stesse
condizioni di contorno, risponde 1’idea del sospetto per la casa singola, conchiusa, coltre
soffocante e impermeabile. E davvero una definizione paradossale? Per definirne i registri,
nel suo libro Feld ricorre agli ossimori che vivono ne La poetica dello spazio di Gaston
Bachelard, in particolare all’idea di una infinita intima, qualcosa che risuoni dentro a un
provenire da lontano, straniante e vicino come la percezione di un suono che ci tocchi
dalla profondita acustica di un bosco, o di una foresta. Infinito e intimo, come qualcosa
che parta da noi e si disperda nell’infinito, o si raggrumi nella presenza puntuale di questo
contatto.

Arriva da lontano, ma colpisce, assorbe: lo si si avverte come presenza intima, che
incombe sulla soggettivita: il suo risuonare e il prodotto della lontananza. Precaria, e
condivisibile con altri, solo se anche I’identita degli altri sia estranea e precaria. Ma questo,
ancora, non basta: la fatica delle metafore musicali di un accademico come Peter Williams,
che, traducendo in immagini, diciamo buone immagini, le strutture sonore delle Goldberg
trovano eco nella parole, perfettamente comprensibili, ma, per loro natura fuggenti di
Otoo. Il problema e comune, e il linguaggio immaginoso, lo racconta bene: sono specchi
che descrivono processi di approssimazione ad un nucleo di senso irrisolto e appagante,
per entrambe le prospettive culturali, che abitano, varrebbe la pena di ricordarlo, persone.

Espresso cosl, il concetto sembra ancora troppo ambiguo, poco manovrabile: tuttavia,
poco righe dopo, Boym spiega a fondo i caratteri di questa esperienza radicale.

L’intimita diasporica che mi interessa non e né 1’imperativo della pubblicita dell’alito
fresco né il calore fraterno/sociale di un gruppo di minoranza. L’intimita diasporica non
promette un recupero confortante dell’identita attraverso la nostalgia condivisa della casa
e della patria perduta. Anzi, e il contrario. Potrebbe essere vista come I’incanto reciproco
di due immigrati provenienti da diverse parti del mondo o come il senso di fragile
coabitazione mondo o come il senso di fragile intimita di una casa straniera. Proprio come
si impara a convivere con 1’alienazione e ci si riconcilia con il mondo circostante e con la
stranezza del contatto umano, arriva una sorpresa, una fitta di riconoscimento intimo, una
speranza che si insinua dalla porta di servizio, punteggiando 1’abituale straniamento della
vita quotidiana all’estero.

Una genealogia culturale dell’intimita diasporica ci porta lontano dalla storia della
vita privata. Dobbiamo cercare i suoi inizi moderni nelle esperienze alienanti e illuminanti
della metropoli, nella doppia coscienza dei vagabondi urbani, al tempo stesso estranei e
impegnati nella vita circostante.

L’intimita non vive nel chiuso, e nemmeno nelle sintesi identitarie della appartenenza.
Un po’ come il concetto husserliano di terra, che si conquista solo passando di terra in
terra, per ritrovare una provenienza, essa nasce in una coabitazione fragile, precaria, ma
possibile, proprio perché tutta attraversata dai fasci di riconoscimento e differenza che
vivono nell’alter ego.
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Al tempo stesso, la fitta di riconoscimento intimo, la speranza che si insinua dalla
porta di servizio, punteggiando 1’estraneita di una vita quotidiana all’estero, ci pone nella
condizione del vagabondo, estraneo e impegnato nella vita circostante. E un rapporto di
riconoscimento, o quello che Feld chiama il transito cosmopolita che fa, di quella
precarieta, di quella impossibilita fusionale una spinta profonda, come vedere un disco
della propria adolescenza in un tempio domestico africano. O scoprire uno stile di ascolto,
per qualcosa che non verra mai totalmente disambiguato. Cosa trovo, cosa perdo?
Probabilmente un gioco, ricco di incanti, di rapporto fra figura e sfondo, che abita la
dimensione della sintesi passiva, e dietro questo, uno stile culturale che non faccio mio,
ma mi colpisce e mi cambia. Un prender atto che la forma di ascolto, in fondo, non é mai
neutra.
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ILFUTURO “SENZA”

Nostalgie e resistenze musicali tra le generazioni

Elena MADRUSSAN

ABSTRACT ° The Future ‘Without’. Musical Nostalgia and Resistance across Generations.
For at least a decade, the absence of the future from the imaginative and planning panorama
of young people has been fuelling the cultural and pedagogical debate. Structural to any
theoretical approach to the formation of the human being, existential projectuality describes
both the horizon to which the educator aspires and the perspective of the educando towards
his own autonomy. In the definition of this scenario, the domain of the multiple ways of
informal education should be grasped in the opportunities of daily connection with the formal
educational environments, working, in particular, for a renewed vision of intergenerationality.
The essay analyses a conceivable example of intergenerational encounter through music: the
Idles propose some key instances of commitment to the future that are combined with
recognisable sounds and styles, capable of arousing the individual imagination and the social
action of both generations. Their recent and widespread success seems to interrupt the
hegemonic control of youthful taste and pleasure, retracing, in a contemporary key, the need
for the construction of a concrete and heterogeneous ‘we’, based on sustainable work, on
differences, on the ability to deal with pain. Finally, the many cultural connections suggested
or expressed by the textual contents offer significant opportunities for educational work.

KEYWORDS ¢ Educating for the Future; Intergenerational Encounter; Idles; Sensitive
Listening.

1. Senza futuro e senza desiderio

Con I’icastica espressione “al giorno d’oggi non abbiamo ‘il futuro’: abbiamo gli up-

grade” Mark Fisher (2023, p. 232) non interpretava solo gli effetti della Stimmung
neoliberista. Interpretava, per I’argomento di queste pagine, I’idea che la differenza ge-
nerazionale, oggi, consista in due diverse forme di nostalgia. Quella del passato, per gli
adulti; quella del futuro, che non é piu possibile immaginare perché superfluo, per i
giovani. Il futuro, infatti, sarebbe gia tutto dispiegato, pensato, concepito e, in certo
senso, reso facilmente ‘componibile’ secondo 1’imperativo, oramai interiorizzato,
dell’assenza di alternative. Se “in passato la visione grandiosa del futuro poggiava essen-
zialmente su un forte scombussolamento rispetto al presente, questa visione grandiosa
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oggi non e piu disponibile” (ivi, p. 233), sostituita da un progressivo accrescimento di cio
che e gia.

La significativa indifferenza nei confronti del ‘nuovo-nuovo’ che consegue a tale
stato dei fatti lascia spazio soltanto al compromesso, per lo piu retorico, del binomio
‘tradizione-innovazione’. L’“upgrade” avrebbe, dunque, finito per coincidere con un
paradosso: a vincere la partita dell’incertezza e dello slancio verso 1’inatteso del futuro
sarebbe una sostanziale “retromania”. Ossia la riproposizione di stili e forme immaginative
che attingono ampiamente e variabilmente al tempo passato, producendo il cortocircuito
delle mode rétro, riproposte a oltranza.

In questo quadro, se é assente il futuro, e presente, pero, la nostalgia per quella
“visione grandiosa” di futuro, che apparteneva e appartiene alla generazione precedente:
un fantasma desiderato e accomunante genitori e figli, che nasconde, tuttavia, ’insidia di
una nostalgia che non ama cio che non c’e piu, ma cio che, per i piu giovani, non c’é mai
stato.

Come Mark Fisher, anche Simon Reynolds vedeva nel ‘mal d’archivio’ dei “retro-
maniaci” la contraddizione di un passato assente almeno quanto il presente: “é questo a
stupire nella musica degli ultimi dieci anni: la mancanza di affetto, e pit ancora di
nostalgia, con cui tanti artisti sembrano rivisitare vecchi stili” (Reynolds, 2017, p. 492).
Ma I’effetto piu dirompente di questa hauntologia non consisterebbe soltanto nella
nostalgia per un passato che non e mai stato presente, ma soprattutto nella nostalgia per
un futuro che non € mai stato immaginabile.

Del resto, da piu parti e da almeno un decennio il tema dell’assenza di futuro ha
alimentato un dibattito culturale ampio e imponente, chiamando in causa, in particolare,
il sapere pedagogico e le funzioni educative (Appadurai, 2013; Loiodice, a cura di, 2013;
Giroux, 2020; hooks, 2020; Meirieu, 2023; Stiegler, 2014; Tarozzi, 2023). Strutturale a
qualsiasi approccio teorico alla formazione dell’essere umano, la progettualita descrive
sia I’orizzonte a cui guarda I’educatore sia la prospettiva dell’educando verso la propria
autonomia. Cosi, se I’educatore e tenuto a costruire un orizzonte di possibile emancipa-
zione esistenziale dell’educando, la sua realizzazione concreta, determinata dalla
reciprocita, diventa questione sempre pit complessa: discontinuita d’intenti, frammenta-
zione delle relazioni, difficolta a immaginare e a impegnarsi per dare forma alla propria
esistenza raccontano spesso un sostanziale indebolimento delle occasioni educative e
formative.

Nella definizione di questo scenario, il dominio delle molteplici vie dell’educazione
informale andrebbe colto nelle modalita di connessione esperienziale quotidiana con gli
altri ambiti educativi. Infatti, affrontare il tema dell’intergenerazionalita significa affrontare
trasversalmente i rapporti (a vario titolo) educativi nelle relazioni adulti-giovani, dove,
oltre a insegnanti e genitori, vanno tenute in conto altre figure di riferimento, colte dai
giovani nel segno di una fluidita relazionale in cui non sempre emergono le funzioni
implicitamente formative. In altre parole, se I’adulto-educatore finisce sempre per rappre-
sentare — sia pure per contrasto — il ‘modello’ di futuro di riferimento (Erbetta, 2001), che
cosa accade quando quel ‘modello’ cessa di essere eloquente, in un senso o nell’altro, e,
contestualmente, la visione del mondo dominante ribadisce con insistenza I’ineluttabilita
di un futuro gia scritto?
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Sebbene nelle manifestazioni del reale quotidiano prendano il sopravvento, per lo
piu, le interiorizzazioni inconsapevoli, agli educatori spetta, pero, 1’esercizio di un
approccio critico al reale. Incarnare, mostrare o almeno individuare 1’alternativa possibile
e uno dei compiti pedagogici privilegiati, in particolare, dell’insegnante, giacché egli
costituisce quell’unicum il cui punto di mediazione relazionale esplicito e la cultura. In
tale mediazione, infatti, si gioca la partita decisiva dell’educazione del soggetto “in quanto
cultura” (Erbetta, 1983), nel duplice senso di espressione della cultura d’appartenenza e
di fonte di una cultura altra. In questa chiave, I’educazione consiste “nella costituzione
originale di uno stile culturale di cui I’'uomo deve portare la responsabilita e I’impegno”
(ivi, p. 90).

Con altro approccio, stando a quanto affermava Lawrence Grossberg nel celebre
Between Borders, il concetto di cultura va colto nell’intreccio tra formazioni sociali, vita
quotidiana e pratiche di rappresentazione e di significati (Grossberg, 1994, p. 7). Tale
concezione della cultura richiede un riposizionamento radicale del ruolo dell’educazione:
da luogo di “produzione e disseminazione della conoscenza” (ivi, p. 12) a spazio di
conoscenza e di riflessione in cui gli studenti abbiano la possibilita di comprendere il loro
coinvolgimento nel mondo e nella costruzione del proprio futuro (ivi, p. 18). Alla
consolidata responsabilita dell’insegnante di produrre (non di trasmettere) conoscenza si
aggiunge, dunque, la responsabilita di diventare un modello di “thoughtfulness” (ivi, p.
19).

Piu recentemente e da un’altra prospettiva ancora, anche Bernard Stiegler ha rilevato
nella difficolta di raggiungere la “maggiorita” educativa e formativa le ragioni di un
ripensamento radicale delle relazioni intergenerazionali. Secondo lo studioso francese,
infatti, il combinato, tipico del nostro tempo, costituito dall’infantilizzazione dell’adulto
e dall’adultizzazione dell’infanzia (Stiegler, 2014, pp. 99-106) finisce per “cristallizzare
una profonda incapacita tanto psichica quanto sociale nel raggiungere la responsabilita”
(ivi, p. 99). A tale incapacita, che traduce peraltro la perdita della simbolizzazione
dell’adulto in quanto ‘modello’, puo tentare di rispondere un’educazione concepita e agita
quale “battaglia dell’intelligenza™ allo scopo specifico di “elevare quest’ultima” al “livello
di responsabilita individuale e collettiva” (ivi, p. 114, passim).

Dal canto suo, Henry A. Giroux sostiene 1’urgenza di riorientare 1’agire educativo
nell’esplicita direzione di una liberta responsabile e democratica, affermando che “cio che
gli insegnanti possono e devono fare é lavorare per sviluppare teorie e metodi pedagogici
che leghino I’auto-riflessione e la comprensione all’impegno per cambiare la natura della
societa”, precisando che “forse cio non sara sufficiente a modificare la natura della societa,
ma potra gettare le basi per la maturazione di generazioni di studenti” (Giroux, 2020, pp.
75-76, passim). Per realizzare questo tentativo, secondo Giroux, sono decisive, in
particolare, due azioni: “collegare la pedagogia scolastica a processi strutturali pit ampi”
(ivi, p. 76) e lavorare alla riappropriazione delle capacita immaginative “contro la
fabbricazione dell’ignoranza” (Giroux, 2024).

La convergenza d’analisi e di prospettive che emerge da questa brevissima rassegna
di autorevoli posizioni critico-pedagogiche suggerisce chiaramente che 1’obiettivo della
ricostruzione educativa va puntato sull’intelligenza, in quanto esercizio di riflessivita e
d’immaginazione. Due componenti, queste ultime, che alimentano la possibilita di
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riappropriarsi del futuro non nel segno del gia-dato, o della scontatezza del dato temporale
(nondimeno vissuto spesso come minaccioso), ma nei termini piu convincenti dell’im-
pegno personale nelle pratiche di responsabilita collettiva.

Per uscire dalla logica del futuro come “upgrade”, tuttavia, contenuto scolastico ed
esperienza del mondo vanno allacciati senza cedere alla tentazione del riduzionismo
culturale. In questo senso, la preoccupata lettura di Fisher e di Reynolds rispetto all’assenza
di creativita, musicale e non solo, rispondendo all’esigenza di demistificare le mode per
leggerne il sottotesto socio-culturale, descrive vieppiu un nodo incontrovertibile
dell’esperienza del quotidiano giovanile: nella produzione e nell’ascolto musicale non
convergono soltanto le istanze del “consumo gastronomico” di cui ci ha informati a suo
tempo Umberto Eco (1964, pp. 275 e sgg.), ma si strutturano connessioni tra vita e cultura,
tra desideri e progetti, che dicono molto di cio che i giovani sono e potrebbero/vorrebbero
diventare. Concepito, allora, 1’ascolto come cartina di tornasole delle relazioni intergene-
razionali, delle rappresentazioni simboliche della realta, delle strategie (consapevoli o
meno) di consumo, gli spazi d’intervento educativo potrebbero fruttuosamente diventare
occasioni di presa di coscienza e di riflessione ‘intelligente’ sulla propria posizione nel
mondo. In quanto esperienza estetica, inoltre, la propria relazione con la musica offre
potenti ancoraggi alla dimensione creativo-immaginativa, e non solo nei termini
dell’aderenza al contenuto proposto, ma soprattutto nei termini della risignificazione del
proprio stesso percepire e immaginare.

2. Se a costruire il domani fossero gli “indolenti”

Il futuro immaginato dalla musica ha spesso assunto 1’aspetto di una tensione
desiderante, di rottura con il passato e con il presente, di trasformazione, cosi come 1’ha
descritta Fisher. Ma almeno dagli anni Ottanta 1’espressivita artistico-musicale e diventata
pit spesso un rifugio intimistico o edonistico, d’evasione o di ribellione muta (Quartana,
2011). Le voci dell’impegno e della critica sociali, sebbene mai sparite, sono pero rimaste
appannaggio di cerchie piuttosto ristrette di ascoltatori, probabilmente gia convinti della
necessita di uno sguardo dislocato su un ‘noi’ desideroso di cambiamento.

Tuttavia, € possibile intravedere un’apertura al futuro in alcuni artisti che si sono
recentemente imposti sulla scena musicale internazionale. L’esempio che prendiamo in
esame, capace di attrarre un pubblico anagraficamente composito (ovviamente al netto
del gusto, ma non della storia personale), pare situare I’incontro intergenerazionale sul
piano dell’ascolto sensibile!. Tenuto conto che, secondo Grossberg, “the postmodern
aesthetic of rock and roll does not determine the music’s existence as a commodity but
rather as a constant struggle between commodification and fragmentation” (Grossberg,
1994, p. 10), e possibile riscontrare, nell’esempio qui scelto, come sia proprio questa

! Per “ascolto sensibile” s’intende un atteggiamento preliminare di attenzione, da parte del soggetto,
ai significati implicati dalla musica d’elezione nella definizione del proprium soggettivo
(Madrussan, 2024).
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conflittualita il tema caratterizzante la tensione verso il futuro rappresentata con successo
di pubblico e d’ascolto.

Raggiunto quasi subito il successo in Gran Bretagna, gli Idles si sono rapidamente
affermati ben oltre i confini dell’isola come gruppo post-punk, per le sonorita ruvide e per
la voce aspra di Joe Talbot. Sebbene siano sempre stati reticenti a questo tipo di etichetta,
gli Idles ripercorrono forme acustiche, presenza scenica e testualita che esprimono la
durezza del nostro tempo e assicurano 1’alternativa possibile secondo uno stile ben
riconoscibile. Con un target privilegiato tra i venti e i quarant’anni, raccolgono anche i
favori di ragazzi piu giovani e dei cinquantenni. Facendo del contesto britannico 1’oggetto
di una critica insieme feroce e ironica, sono noti soprattutto per aver riportato al centro
della scena le istanze della working class secondo un ideale che corrisponde, appunto, a
quello del punk delle origini. A seguito di decenni di terziarizzazione economica, di
narrazioni relative all’omologazione nella middle class e di affermazione del neoliberismo
piu spinto, il lavoro della band di Bristol ritesse le antiche trame di una sorta di ‘realismo
proletario’ attualizzandone i contenuti. Il che amplifica la ricezione di massa di un tema
mai superato, ma reso silente dalla cultura dominante.

Se, infatti, i richiami alla responsabilita e alla comunanza non sono certo istanze
socio-culturali nuove, diventano pero rilevanti in un quadro in cui la dismissione della
dimensione comunitaria e politica della partecipazione collettiva hanno favorito la
sostanziale marginalizzazione delle generazioni piu giovani dalla presa in carico
dell’adultita a venire, o della ‘maggiorita’, come la chiama Stiegler evocando Kant.
L’appello all’unita, alla comprensione reciproca e perfino alla gentilezza sembrano invece
imporsi come tratto comune di generazioni che sentono 1’urgenza di uscire da un
solipsismo indotto dalla frammentazione sociale ma spesso vissuto con disagio, oppure
come una forzatura che non s’intende piu assecondare.

Dopo I’uscita del primo album, Brutalism, nel 2017, gli Idles aprono nientemeno che
il concerto dei Foo Fighters al O2 Arena di Londra e, nel 2018, alla seconda uscita,
conquistano un posto fra i migliori dischi dell’anno nel Regno Unito con Joy as an Act of
Resistance. Oltre allo stile diretto e alla scelta di titoli che non lasciano spazio alle
interpretazioni, la costante ascesa della band nelle classifiche internazionali sembra dovuta
soprattutto alla salvifica riscoperta collettiva di una traccia identitaria sopita. Due brani
del primo album sembrano particolarmente significativi, in questo senso: Mother e White
privilege. Nel primo — il piu ascoltato di Brutalism —, il battito sui versi “My mother
worked fifteen hours five days a week / My mother worked sixteen hours six days a week
/ My mother worked seventeen hours seven days a week” e seguito da “The best way to
scare a Tory is to read and get rich”?. Nel secondo, I’insistenza sull’efficace sintesi di una
condizione esistenziale pressante — “Always poor, never bored” — si rispecchia nella

sintetica e realissima riga “One degree, seven jobs”3.

2IDLES, Mother, in Brutalism, Partisan Records, 10 marzo 2017. Autori: Adam Colin Devonshire,
Jonathan Michael Bowers Beavis, Joseph John Talbot, Lee Jonathan Kiernan, Mark Bowen. Testo
© Kobalt Music Publishing Ltd.

3 IDLES, White Privilege, in Brutalism, Partisan Records, 10 marzo 2017. Autori: Adam Colin
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E il tema del lavoro, insomma, a riprendersi un primato nella comunicazione musi-
cale, nella forma assertiva di una brutalita che nega tempi e spazi tanto alle soggettivita
quanto alle comunita. In questo senso, se e vero, come sosteneva proprio Mark Fisher,
che il binomio consumo-produzione ha portato al risultato che “il tempo sociale a dispo-
sizione per liberarsi dal lavoro e immergersi nella produzione culturale e drasticamente
diminuito” (Fisher, 2019, pp. 28-29), la descrizione della pervasivita del lavoro povero e
precario messa in campo dalla band britannica indica, allo stesso modo, uno stato d’assedio
che non consente alcuna possibile emancipazione sociale attraverso lo studio. Una
questione, questa, che investe direttamente la funzione sociale dell’istruzione, sui cui
destini il dibattito pedagogico pare essere sempre pill impegnato®.

Ma quello dell’ossessione per il lavoro non e 1’unico tema sociale della band. In
Danny Nedelko, per esempio, Joe Talbot assume a pretesto la sua amicizia con il protago-
nista del brano, immigrato in Inghilterra dall’Ucraina e a sua volta cantante®, per affrontare
la questione dell’odio razziale. Nell’elenco dei “blood brothers”, oltre a Nedelko, ci sono
Freddie Mercury, Mo Farah, Malala Yousafzai. Le diverse forme di ‘cultura di massa’
convenzionalmente deputate al loisir — musica (Mercury) e sport (Farah) — prevedono
anche il riferimento al celebre frammento di un dialogo di Yoda, personaggio iconico di
Star Wars, modificato, nel brano, con il verso “Fear leads to panic, panic leads to pain /
Pain leads to anger, anger leads to hate”®. Cio insieme alla presenza — tra i ‘grandi’ di una
Great Britain che non é piu ‘Great’” — del Premio Nobel per la pace Malala Yousafzai,
attivista per i diritti civili e per il diritto all’istruzione, in Pakistan e nel mondo.

L’appello all’unita contro 1’odio — cifra portante dei testi degli Idles — é poi presente
in Grounds, brano del terzo album — Ultra Mono, del 2020 — dotato di sonorita e di un
videoclip che non passano inosservati. Qui il testo che recita “I smell the blood of a million
sons / A million daughters from a hundred thousand guns / Not taught by our teachers on
our curriculum”® sembra avere come bersagli polemici non solo I’indifferenza generaliz-

Devonshire, Jonathan Michael Bowers Beavis, Joseph John Talbot, Lee Jonathan Kiernan, Mark
Bowen. Testo © Kobalt Music Publishing Ltd.

4 Sul tema si rinvia almeno a: Loiodice, 2004; Baldacci, 2014, 2019; Conte, Ed. 2016; Pourtois,
Desmet, 2017; Biesta, 2022.

> Danny Nedelko ¢ il cantante degli Heavy Lungs. I due amici hanno accolto la sfida di scrivere
reciprocamente una canzone sull’altro. A Joe Talbot é dedicata Blood Brother, che riprende proprio
i versi del brano degli Idles.

¢ IDLES, Danny Nedelko, in Joy as an Act of Resistance, Partisan Records, 31 agosto 2018. Autori:
Adam Devonshire, Joe Talbot, Jon Beavis, Lee Kiernan, Mark Bowen. Testo © Kobalt Music
Publishing Ltd.

7 1l riferimento ¢ alla traccia omonima del medesimo album, in cui Talbot, a seguito del referendum
sulla Brexit, canta: “Blighty wants her blue passport / Not quite sure what the union’s for / Burning
bridges and closing doors / Not sure what she sees on the seashore”. Autori: Jonathan Beavis,
Joseph Talbot, Mark Bowen, Adam Devonshire, Lee Kiernan. Testo di Great © Kobalt Music
Services Ltd Kms.

8 IDLES, Grounds, in Ultra Mono, Partisan Records, 25 settembre 2020. Autori: Adam Devonshire,
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zata alle sofferenze prodotte dalle guerre in atto, ma anche I’ignoranza storica e il silenzio
sul presente che caratterizzano i contenuti culturali di una scuola ancora lontana dalle
realta piu complesse. Cio che, dal canto suo, il pedagogista statunitense Henry Giroux ha
ampiamente messo in luce, e certo non da oggi (Giroux, 2020, 2024).

Il refrain di Grounds — “Do you hear that thunder? / That’s the sound of strength in
numbers” — ¢ il correlato della sua conclusione: “Unify, unify, unify”. Cosi concepito,
I’appello all’unita ripristina una duplice gratificazione: quella della soggettivita che si
riconosce in una causa collettiva e quella della collettivita che supera la frammentazione
esistenziale e sociale grazie alla forza del numero e delle idee.

Stando a quanto afferma Grossberg,

Rock and roll, whether live or recorded, is a performance whose “significance” cannot
be read off the “text”. It is not that rock and roll does not produce and manipulate
meaning but rather that meaning itself functions in rock and roll affectively, that is, to
produce and organize desires and pleasures (Grossberg, 1997, p. 38).

Se questo e vero, allora bisogna pensare che il crescente pubblico degli Idles trovi
nella combinazione di fragilita soggettive e forza collettiva un’autorappresentazione
credibile, nella quale potersi identificare. E vero, infatti, come sostiene Frith, che il piacere
dell’affiliazione musicale é soprattutto quello dell’identificazione. Si tratta, cioe, di
comprendere “the different ways in which music works to give people an identity, to place
them in different social groups” (Frith, 2007, p. 265).

Percio le scelte sociali e politiche dei testi degli Idles, riattualizzando 1’importanza
dei contenuti piu nella chiarezza d’intenti che nella poetica della parola, restituiscono senso
a un quotidiano fatto di lavoro, lotta per il riconoscimento, espressione delle proprie
convinzioni, genitorialita, fratellanza sociale. Infatti, la scelta davvero significativa nel
panorama contemporaneo e stata quella di ridare vita al binomio stile-contenuti sotto una
luce diversa e attuale. Se lavoro e immigrazione sono tra loro correlati, se la Brexit ha
segnato uno spartiacque rispetto al cortocircuito generato nell’opinione comune da quella
stessa correlazione® e se, infine, alla frustrazione si unisce I’ironia, allora non potra stupire
I’insistenza sulla vulnerabilita come espressione di un’intera (e forse piu di una) genera-
zione, ossia come tratto caratteristico di un modo di essere che, da limite, diventa ora forza.
Cosl, descrivere le vite degli ultimi, ma anche le vite dei molti, soprattutto giovani e
giovani adulti, che nella fragilita esistenziale, nel disagio e nella sofferenza mentali, nelle

Jonathan Beavis, Joseph Talbot, Lee Kiernan, Mark Bowen. Testo © Kobalt Music Publishing
Ltd.

9 Alla chiusura culturale ed economica rappresentata dalla Brexit hanno reagito non pochi artisti
di rilievo. I nomi piu noti sono stati, insieme a molti altri, Bob Geldof, Radiohead, Dua Lipa, The
Charlatans, Ed Sheeran, Franz Ferdinand. Mick Jagger ha dedicato il doppio singolo del 2017
Gotta Get A Grip / England Lost alla questione, senza aspettare 1’uscita dell’album dei Rolling
Stones appunto per 1’'urgenza dei contenuti.
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differenze di genere e nella dissonanza dalle attese del mondo, trovano una identita
collettiva capace di strapparli dalla solitudine e dall’emarginazione, diventa un modo per
immaginare il futuro. Non un futuro sognato ma un futuro partecipato.

Da Never Fight a Man with a Perm, duro e ironico attacco all’ipermascolinita, alla
dolcissima June, in cui Talbot racconta il sentimento che resta dopo la perdita di una figlia
appena nata'®, tutto Joy as an Act of Resistance rinvia all’esigenza di una via d’uscita da
uno stato di oppressione che riguarda tanto le disuguaglianze sociali quanto le discrimina-
zioni, tanto 1’insicurezza personale quanto il giudizio corrente. La forza dei numeri, qui,
e anche quella di chi resiste all’idea dell’esibizione muscolare come unica reazione
possibile. La gioia e, invece, per gli Idles, la vera conquista, la reale emancipazione da
una visione del mondo che la squalifica, deprezzandone il senso o riducendone I’esperienza
a una pausa necessaria per riprendere fiato e continuare ad assecondare il non-senso
dell’iperproduttivismo. Nella proposta degli Idles gravita e lievita si inseguono in un
dinamismo disordinato, simile a quello della vita quotidiana. Allo stesso modo, necessita
e possibilita lottano 1’una con I’altra, con I’ obiettivo di potersi riconoscere in un’immagine
ancora moralmente accettabile. Non spaventa nemmeno 1’esperienza della morte
vicinissima, rispetto alla quale la band non lesina attenzioni ripetute, ispirate dalla perdita
prima della madre e poi, appunto, della figlia, di Talbot. Quasi a voler contrastare, con
questo, tanto la confusione tra pudore e indifferenza quanto 1’esibizione di un’interiorita
troppo vuota per poter contenere il dolore.

Forse anche per la maturita insita in questi motivi, la disarmante trasparenza dell’idea
di futuro che si prospetta nell’ultimo album, Tangk!!, conquistera definitivamente il pub-
blico. In un’intervista su Kerrang! del 13 febbraio 2024, cioé tre giorni prima dell’uscita
dell’album, Talbot dichiarava senza troppi giri di parole: “Mate, they’re all love songs!”!2.
Il progressivo distanziamento dall’hardcore-post-punk, qui, non e solo dichiarato, ma
anche praticato e ben udibile. La traccia che, invece, resta la stessa e quella delle tematiche:
la gioia di ballare (Dancer) insieme alla fatica di lasciarsi (A Gospel), la gioia dell’amicizia
(Hall & Oates) insieme al dolore della perdita (Gift Horse). Ma é dalle trionfali Pop Pop
Pop e Grace che emerge I’inno dell’album, della band, di una generazione: “love is the
fing” (sic!).

Resta da capire se sia questa la direzione che prenderanno lavoro, immigrazione,
questioni di genere, tensione all’unita, quando si consolideranno nell’adultita di domani.

3. I11avoro educativo e il piacere dell’ascolto

Una convincente risposta, sebbene collocata su un piano piu generale rispetto
all’esempio proposto, la offre ancora Grossberg, notando che

10 «A stillborn was still born / I am a father” e “Baby shoes for sale, never worn” sono i versi pit
noti del brano. IDLES, June, in Joy as an Act of Resistance, cit.

1 IDLES, Tangk, Partisan, 16 febbraio 2024.

12 https://www.kerrang.com/idles-interview-frontman-joe-talbot-track-by-track-album-tangk.
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Rock and roll is a particular form of bricolage, a uniquely capitalist and postmodern
practice. It functions in a constant play of incorporation and excorporation (both always
occurring simultaneously), a contradictory cultural practice (Grossberg, 1997, p. 9).

Ecco perché diventa piuttosto inutile insinuare che, alla fine, la band stia offrendo
un’alternativa innocua rispetto alla carica dirompente dei primi anni e, oltre tutto, molto
prossima al genere di déja vu paventato da Fisher e Reynolds. Figli e genitori di quella
postmodernita che Grossberg, a differenza dei nostalgici, non perde mai di vista, gli Idles
sono piuttosto i portatori di una ripresa quasi ossessiva dell’esigenza di convergere in una
totalita per ora assente: I’appello all’unita, in questo, non differisce quasi rispetto
all’appello al sentimento, perché si tratta, semmai, di pianificare responsabilmente un
futuro politicamente ancorato all’umano.

Del resto, se é vero che la musica puo essere colta come sismografo di uno stato di
fatto, allora essa diventa espressione (in questo caso piuttosto condivisa) di una forma
mentis che, avendo cosi ben incorporato il dettato del proprio tempo, puo respingerlo
grazie alla coscienza critica che ne disvela le insidie. L’assemblaggio stilistico richiamato
con il termine ‘bricolage’ — da Lévi-Strauss a De Certeau passando per Hebdige — rende
assai bene il risultato inatteso cui spesso la musica perviene suo malgrado. Chi, da
ascoltatore, é indotto dal mercato a farne evasione o sogno oppure descrizione di uno stato
d’animo, pur non essendo abituato a coglierne (e accoglierne) trame d’impegno, le trova
tuttavia in una ricezione identitaria che afferma 1’indicibile. Infatti, la denuncia delle
disuguaglianze sociali o il sarcasmo sul machismo correlato alle logiche del produttivismo
dominante trovano eco prima nell’esperienza soggettiva di chi ascolta, poi nella dimensio-
ne collettiva che la band stessa contribuisce a creare. Si tratta, insomma, di qualcosa che
assomiglia a “the production of ‘affective alliances’ that disrupt the hegemonic control of
desire and pleasure; in the ideological register, these effects are most visible within the
so-called emotional life of its fans” (Grossberg, 1997, p. 39). Cosi che I’alleanza affettiva
non coincide semplicemente con I’affiliazione del fan alla band, ma riguarda uno spettro
piu ampio di questioni, che si situano al di qua dell’affiliazione stessa, nel darsi come
soggetto ‘critico’ o ‘utopico’ o ‘esperienziale’ (queste le tre maggiori “affective alliances”
individuate, appunto, da Grossberg. Ivi, pp. 20 e sgg).

In questo scenario, il punto pedagogicamente interessante consiste nella creazione,
grazie all’ascolto, di una possibilita disvelante. Infatti, il posizionarsi ‘anteriore’ del
soggetto lungo una certa traiettoria progettuale o desiderante non e necessariamente un
dato autoevidente. E anche quando, invece, e consapevole, puo non essere ragione
sufficiente di autoaffermazione identitaria. Qui é il contenuto musicale a sdoganare una
possibilita-di-essere che diventa addirittura desiderabile e, soprattutto, che non si limita a
sancire una corrispondenza, per andare verso una richiesta, incalzante, di posizionamento.

Il caso di una proposta musicale in cui contenuto e sonorita cercano una visibilita
non confortevole, in cui appartenenza e differenziazione trovano una quadra in un’opera
di bricolage che genera nuovi significati e in cui il coraggio della prospettiva cessa di
essere adesione alla tendenza prevalente, puo consentire (perfino) di rendere apprezzabile
I’urgenza di costruirlo, un futuro inatteso. O, perlomeno, di porsi il problema della sua
distinzione dal futuro che viene imposto come ineludibile. Non solo: 1’invito implicito &
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proprio quello all’esercizio di un’intelligenza critica che vada oltre al gia-decifrato e che
si ponga nell’ottica di acquisire strumenti sempre piu ampi per smascherare storture
ideologiche e miserie interpretative.

In quest’ottica, le questioni proposte dagli Idles sembrano lasciar intravvedere almeno
due elementi pedagogicamente significativi. Il primo: stile e contenuti mettono d’accordo
giovani e adulti. I giovani perché possono proiettarsi in un’adultita che riesce a essere
credibile e desiderabile, non piegata dalla pervasivita del lavoro, dalla resa rispetto alla
ricerca di senso e in cerca, piuttosto, di un’etica sociale. Gli adulti perché ricondotti alla
familiarita (nostalgica?) con un passato-proprio che torna a essere (sorprendentemente)
eloquente, quindi degno di essere vissuto. Il secondo elemento riguarda i contenuti dei
testi, i quali richiamano una responsabilita sociale e culturale che non puo piu essere elusa
e che va, anzi, rivendicata e accolta nel segno del primato dell’umano.

Tale combinazione tra gusto comune sul piano intergenerazionale e richiamo
all’agentivita individuale e collettiva come cifra morale non sostituisce certo le funzioni
educativo-istituzionali da cui siamo partiti. Tuttavia, essa si offre come potenziale “tattica”
— per tornare a De Certeau — d’avvio di una discorsivita critica. Imparare a dislocarsi da
sé, per esempio, per comprendere a fondo le ragioni etico-giuridico-politiche della
comunita responsabile significa innanzitutto sapersi porre in un ordine del discorso
composito. Da un lato richiede, certo, conoscenza e capacita di elaborazione di saperi
complessi; dall’altro lato richiede un sentire profondo, un vissuto radicato nella percezione
di sé e dell’altro.

I processi educativi e formativi s’inscrivono sempre lungo un tracciato segnato dai
vissuti, ma é grazie alla loro emersione in quanto “oggetti culturali” che € possibile farne
occasioni generative. E ancora il vissuto, prima e meglio del conoscere, che pud essere
condiviso (o discusso) nel confronto intergenerazionale. Ma é sempre 1’elaborazione del
suo significato, nei termini della genesi, dei condizionamenti e degli spazi di liberta a
determinarne il peso nell’arco dell’esistenza.

Questi due motivi, esperibili solo attraverso la mediazione educativa e culturale degli
insegnanti, basterebbero a fare del contesto scolastico il terreno piu fertile per il ritorno
alla responsabilita come sentire, come sapere e come agire, di cui s’e detto all’inizio.

Quand’é cosi, 1’ascolto sensibile puo educare — o almeno tentare di farlo — ad affinare
il proprio sguardo su di sé e sul mondo, imparando a cogliere le contraddizioni che
inibiscono i desideri, comprese le insidie della nostalgia per un futuro fantasmatico.

Le attivita stesse, basate sulla riflessione con e attraverso la musica, possono ben
corrispondere a quell’idea di bricolage gia evocata, tanto comune nell’operari quotidiano
dell’insegnante. Che sia introduzione a un argomento in programma oppure perno
interrogante, che sia terreno d’incontro interdisciplinare o fonte di dibattito tra pari e tra
generazioni, la connessione tra vissuto e cultura offerta dal lavoro con la musica a scuola
puo fattivamente opporsi sia alla “fabbricazione dell’ignoranza” sia alla dispersione delle
potenzialita immaginative che allarmano Giroux, Fisher e Reynolds. Certo, a due
condizioni: non confondere I’educazione con la soluzione dei problemi e non perdere il
gusto per il piacere disinteressato dell’ascolto.
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RITRATTO DELLINTELLETTUALE
POSTCOLONIALE
IN MUSICA EPAROLE

Edward Said e Nelson Mandela

Carmen CONCILIO

ABSTRACT - Portrait of the Postcolonial Intellectual in Words and Music. Edward Said
and Nelson Mandela. The present contribution is dedicated to the charismatic figures of
Edward Said, a renown humanist intellectual, and of Nelson Mandela, an indomitable
political activist, whose biographies are re-elaborated in words and in music. One of the most
attractive portraits of Edward Said is the one produced by Nigerian-New York writer Teju
Cole: “A Quartet for Edward Said”, from his collection of essays Black Paper (2021). While
the background music of Beethoven’s Quartet (n. 15 op. 132) is evoked through ekphrases,
the homage to Said develops into the lyrical prose of a most beautiful essay. In truth, the
most celebratory self-portrait by Edward Said is the project he planned and realized together
with Daniel Barenboim, that is to say “The West-Eastern Divan Orchestra” (1999). The next
case study, the Opera entitled Madiba (November 25, 2018), presented in Torino by the
National Symphonic Orchestra (RAI), is a celebration of his biography in four parts — in the
Centenary of his birth — and in the form of a composite and complex theatrical-musical ceuvre.
The South African Opera singer Simphiwe Dana was participating as a special guest and
vocalist, while Mandela’s grandchild was also present to promote his legacy.

These two intellectuals, Edward Said and Nelson Mandela, thus celebrated in words and
music, are milestones in the culture of the transition to the new millennium and they will not
be forgotten.

KEYWORDS * Teju Cole; Edward Said; Daniel Barenboim; Nelson Mandela; Classical
Music; Literature; Humanism.

I have taught

literature and music in particular,

and I intend to go on doing so as long as I can.
Edward Said, Humanism’s Sphere, (2004, 5)

Edward Said (1935-2003) é senza dubbio uno degli intellettuali umanisti piu illustri
del nostro tempo e a testimoniarlo non sono soltanto i suoi scritti, ricchi di insegnamenti
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di indubbio valore.! La misura della sua grandezza, oltre che dagli innumerevoli studi a
lui dedicati, recentemente e stata testimoniata da un suo ritratto ad opera di uno tra i piu
brillanti e promettenti portavoce della cultura letteraria e artistica di New York: Teju Cole.?
Umanista a 360 gradi, scrittore di romanzi e racconti e saggista, raffinatissimo critico
d’arte, critico fotografico e fotografo egli stesso, critico letterario e critico musicale, Teju
Cole ha realizzato nell’ambito degli studi umanistici cio cui Wagner aspirava in musica.
Il concetto di Gesamtkunstwerk si trasforma con Teju Cole in Gesamtkunstkritik, critica
d’arte totale, associata a una competenza, a una maestria e a un talento davvero invidiabili.

Teju Cole ¢ autore di Quartet for Edward Said (2021) che é un saggio innovativo
tanto nella forma quanto nei contenuti, e, a mio modo di vedere, sperimentale, poiché
composto in parole e in musica. Si tratta di un saggio letterario-musicale, o di un musico-
testo, come si potrebbe dire, per un calco sul genere del foto-testo,? di cui per altro Teju
Cole é un esponente d’avanguardia come ho avuto modo di approfondire in un altro
contesto.

In che cosa consiste allora la musica che Teju Cole dedica a Edward Said, come si
manifesta la sua testualita/modalita complementare alla parola saggistica? Naturalmente
attraverso 1’ecfrasi, vale a dire una “descrizione di luoghi e di opere d’arte fatta con stile
virtuosisticamente elaborato in modo da gareggiare in forza espressiva con la cosa stessa
descritta”.*

Teju Cole dedica a Said il Quartetto d’archi n.15, op. 132 in La minore, di Ludwig
van Beethoven, composto nel 1825. Al contempo, Cole scrive un quartetto in prosa, diviso
in quattro parti o movimenti — per chiarezza diciamo capitoli —, ciascuno dedicato a una
diversa citta: New York, Ramallah, Beirut, Berlino. L.a mimesis tra testo scritto e
argomentativo e il suo corrispettivo, la complementare partitura dello spartito musicale
del Quartetto beethoveniano, e, dunque, evidente. Il saggio si pone come esercizio
mimetico rispetto al Quartetto, che per altro potrebbe essere il modello alla base anche
dei Four Quartets (1941) di T.S. Eliot; dunque, alla base di un capolavoro in poesia della
letteratura modernista inglese ed europea.

Il Quartetto beethoveniano si compone e si ricompone, quindi, fino a creare un ritratto
dell’intellettuale palestinese-americano, stratificato e polivalente, multimodale e multi-

! The present work [Humanism and Democratic Criticism] “allows us to situate this legacy in the
larger philosophical setting of the humanism — perhaps the only “ism” that, with stubborn ideals,
he [Said] continued to avow” (2004, ix).

2 Cfr. Simukai Chigudu, “Black Paper by Teju Cole review — a spark of hope in dark times”. The
Guardian, October 27, 2021. https://www.theguardian.com/books/2021/oct/27/black-paper-by-
teju-cole-review-a-spark-of-hope-in-dark-times

3 “Teju Cole (fotografo e romanziere, anch’egli autore di due fototesti)” (Carrara 2020, 78); “Molti
scrittori [...] hanno intrecciato parole e immagini riflettendo su spazi marginali, periferici. Altri —
come Orhan Pamuk, Frangois Maspero, Iain Sinclair, Teju Cole — hanno dato voce alle “post-
metropoli” contemporanee” (Marfé, 2021, XIV, 108).

4 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/ecfrasi/.
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mediale, seppur convogliato nella forma tradizionale di un testo a stampa nella raccolta
di saggi Black Paper (2021) del nigeriano-americano Teju Cole.’

Questa dedica a Said da parte di Teju Cole potrebbe essere un requiem, un omaggio
post mortem, come un ultimo estremo saluto e tributo. Tutto, il saggio, la musica
beethoveniana, le riflessioni intorno a Edward Said, ruota intorno al concetto di “tardo”,
ma anche tardivo (omaggio) e ritardo (appartenere a una generazione giovane):

EWS: 1 think Beethoven’s music, and particularly his Choral Symphony, is all about a
certain kind of affirmation [...], with promises of fulfillment, of liberation, and
brotherhood. In other words, all the positive things we want to say about human
existence [...]. At the same time, in the last works, he’s teetering on the edge. [...] the
later stage [...] It becomes very mysterious in all the late works.

AG: Edward has written eloquently about Adorno and this idea that Beethoven moves
from music of the social realm to the purely aesthetic realm in the transfer from the
middle works to the late works. [...] And music goes from a kind of social statement
and a statement of philosophical ideals, as you just articulated, to a very private state.
(Guzelimian 2004, 142)

Il primo capitolo/movimento, dedicato a New York, si apre con sonorita musicali, in
modo quasi lirico, con un fraseggio ricco di assonanze, consonanti liquide, ripetizioni e
cesure: una sorta di gingle.

Edward Said loved music, / and I loved his love of music, / (:)
as well as the musicality / that characterized / everything he did.//. A

Questo incipit e diviso in cinque parti o movimenti, proprio come il Quartetto
beethoveniano che unifica quarto e quinto movimento in un unico finale. La prima frase
di Teju Cole e la premessa maggiore ed e una frase piana e assertiva, semplice e lineare,
del tipo SVC; la seconda frase potrebbe essere la premessa minore; € una coordinata ma
pit complessa, che implica pero un rispecchiamento e dunque e come un ricciolo che si
riavvolge all’indietro, poiché il pronome possessivo (his) ¢ come un deittico che, come
una freccia, punta all’indietro, al soggetto (Edward Said) della prima frase. La terza frase
e un rafforzativo, introdotto da una consecutiva (as well as), che si lega in modo lineare
agli ultimi due segmenti, anche se I’ultima locuzione (he did) rimanda anch’essa indietro
al soggetto del primo verso dell’incipit (Edward Said). Di Edward Said rimane proverbiale
la competenza musicale: (“But music still remains essential in his intellectual and personal
life. He has written an enormous body of musical essays, and he remains an accomplished
pianist” Guzelimian 2004, xi).®

> “You have made an endless variety of playlists. For Black Paper, you made music, constructing
your own instruments, using different voices, and doing this all in the A key. Why and how did
you do this?” (Mirakhor 2019, 69).

® Cfr. Edward Said, Musical Elaborations (New York: Columbia University Press, 1991).
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La seconda delle frasi qui sotto riportate ¢ emblematica di un rispecchiamento che
diventa un leitmotif ricorrente nel corso della narrazione, ogniqualvolta Teju Cole si
identifica con il maestro/modello, fino ad imitarne il codice di abbigliamento e il suo
“glamour”:

I loved his love of music (Cole 2021, 59).
I now wear from time to time a beautiful suit (59).
We were not supposed to become him...(71).

L’ultima frase, poi, € rivelatoria di un’affinita elettiva: significativo é il fatto che non
si dica diventare come lui (like him), ma divenire lui (become him). Teju Cole, seppure
con modestia se ne sente erede, come per un incontro di intelligenze affini, come un allievo
che guardi al proprio maestro.

Dopo quell’incipit, il primo capitolo procede con uno squarcio su New York, un
incontro mancato e fortuito, nei pressi della Columbia University, tra 1’allora studente
squattrinato, Teju Cole, e la figura elegante e nobile di Said, il professore di chiara fama
che lui non osa avvicinare, all’uscita dal metro. Un altro distico serve a delineare il profilo
questa volta non dell’uomo, ma dell’eminente studioso: la sua figura é parola incarnata:

This was the word made flesh, / the books in human form. (Cole 2021, 59, mia enfasi).

Il contenuto in vece del contenitore: attraverso questa metonimia, Said sembra
indossare non il suo abito alla moda, ma i suoi libri pieni di parole. La sua presenza diviene
quasi messianica, o profetica, la parola, il libro fatti carne.

La parola, I’oralita e I’oratoria, il ruolo pubblico di retore/filologo, professore e
intellettuale, e il libro a stampa, la scrittura che rimane quale archivio materiale ed eredita
del suo pensiero, sono come suoi attributi incarnati. In queste due frasi c’é tutto il processo
metamorfico e trasformativo della creativita letteraria, dal pensiero impalpabile che lo
studioso elabora alla parola delle pubbliche lezioni, al libro quale lavoro scritto finale.
Essere un professore e un intellettuale fa di Said non solo un uomo, ma un uomo che
incarna la propria professione. Said é parola e libro in carne e ossa. Solo dopo averlo
vestito di parole e libri, vestito di cultura umanistica, Teju Cole di lui ricorda il glamour
e I’eleganza. Said 1’uomo, indossava i suoi completi impeccabili. Anche in questo Teju
Cole imita il maestro, o in lui si rispecchia, indossando completi eleganti, ora che puo
permetterseli e che scrive a distanza di anni.

Dopo questo primo incontro e questo primo ritratto, Teju Cole cambia registro e parla
di sé, del suo primo arrivo a New York da adolescente, delle sue prime impressioni sulla
citta: affollata, pericolosa per il crimine, e capace di ridurti in poverta. Breve parentesi
prima di trasferirsi in Michigan.

Il terzo capoverso comincia con un tema differente: viene presentato il Quartetto di
Beethoven come un brano musicale sublime, senza uguali, romanticamente superlativo.
Le definizioni si susseguono per accumulo e in un crescendo iperbolico:

pure music, romantic idea, music that is better than any possible performance. [...]
music that exhausts superlatives. (Cole 2020, 60)
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Il Quartetto, che é possibile ascoltare in Rete —https://youtu.be/xgfFsN8uofM?si=
sVmubXbtuGkpiv9x — e musica assoluta, ma, dice Cole, la musica esiste nell’ascolto non
sulla pagina. Ed ecco che qui s’introduce il secondo medium, o linguaggio, di questo
saggio: la musica. Ma la musica necessita di essere eseguita, occorrono musicisti e
strumenti, oppure mezzi per la riproduzione, radio, giradischi, file mp3 e computer o
telefoni o tablet, poiché le notazioni stampate sullo spartito sono solo segni, non sono la
musica (Barenboim in Guzelimian ed. 2004, 111). Dunque in questo saggio che si avvale
di parole e musica in modo complementare e alternato, il lettore deve compiere un salto,
deve ascoltare la composizione musicale (compaiono infatti nel testo i verbi “hearing” e
“listening”), per comprendere appieno il significato del testo, delle parole, dell’argo-
mentazione che Teju Cole, passo dopo passo, ci invita a seguire e ripercorrere, sulle tracce
di Edward Said, ma anche seguendo il temperamento dei movimenti beethoveniani. Il
lettore del saggio di Cole non puo essere passivo, deve essere attivo e deve porsi in ascolto
del brano musicale. Teju Cole diventa un po’ come il pifferaio magico e il lettore deve
seguirlo incantato.

Il quarto paragrafo e tutto un’ecfrasi, cioé una descrizione in parole dell’effetto
sonoro. Come si farebbe nel descrivere un quadro senza avere I’immagine dinnanzi agli
occhi, e come Teju Cole fa nei suoi libri e saggi di storia dell’arte e storia della fotografia,
qui descrive I’incipit dell’opera musicale: I’inizio e delicato anche se la partitura recita
“Assai sostenuto — Allegro”. Principia con quattro note tenui come fuoriuscissero da una
nebbia, in punta di piedi, frammenti di una melodia che potrebbe esplodere. Le note si
raggruppano come animali accorti alle prime luci dell’alba. Cole aggiunge che la tonalita
non e del tutto estranea a Schoenberg.

In questa descrizione dell’inizio flebile e incerto della sonata, che allude a un risveglio
lento e graduale, il riferimento al mondo animale fa pensare al film Fantasia (1940) della
Walt Disney, con la sua notevole colonna sonora orchestrale, in particolare fa pensare al
brano The Rite of Springs e alle scene della creazione del mondo (https://www.youtube.
com/watch?v=5Vw-fy-Gfl8). Questo saggio lirico ed elegiaco di Cole é anche educazione
all’ascolto, immersione sensoriale nella musica che fa appello al cuore, all’udito,
all’immaginario e all’intelletto; sono in molti d’altro canto ad aver notato la polisensorialita
della semantica di Teju Cole.”

Poi con questa suggestione, nel paragrafo successivo, il quinto, Teju Cole torna
all’elemento autobiografico, alla sua citta di New York e a una sua visita successiva, nel
1995. E qui abbiamo piu chiara la struttura del saggio che si muove e procede come il
quartetto d’archi con rinnovati inizi e rinvii, con temi e motivi vari, che si alternano
contrappuntisticamente o si susseguono. Con false partenze, uscite e rientri: ritorni.

I paragrafi 2, 5, 6 si aprono nello stesso modo, come delle riprese del medesimo
motivo:

7 Cfr. Thomas J. Millay, “Our Senses at Night: On Teju Cole’s Black Paper”, Los Angeles Review
of Books, December 11, 2021. https://lareviewofbooks.org/article/our-senses-at-night-on-teju-
coles-black-paper/.
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I first saw New York in 1975, when my parents were taking me home to Nigeria. (Cole
2021, 59)

I first truly knew New York in 1995. That winter I had returned from some months in
Scotland. (60)

I first really knew New York in 2000, after I finished my master’s degree in London.
(61)

E solo per coincidenza che ogni frase allude a un ritorno da una citta all’altra? La
sequenza e una cronologia ma anche una cronotopia, gli spostamenti nel tempo e nello
spazio sono quelli che alimentano la narrazione autobiografica, e New York é tanto la citta
di Cole, quanto la citta di Said, uno spazio urbano, intellettuale e artistico, condiviso.

I paragrafi 1, 9 si aprono con un riferimento alla figura di Said:

Edward Said loved music... (Cole 2021, 59).
When I saw Said at the crossing... (62).

Anche in questo caso I’episodio e il medesimo, 1’incontro casuale all’uscita dal metro,
aun incrocio. New York é il palcoscenico, la scenografia di questo evento che viene narrato
per frammenti spezzati e lontani tra loro, inframezzati da altri temi e motivi. ’incontro é
fugace, il tempo di un semaforo rosso e la figura alta e snella di Said scompare nel traffico.

I paragrafi 3, 4, 10, sono, infine, dedicati all’analisi dell’opera beethoveniana:

Beethoven String Quartet no. 15, op, 132,... (Cole 2021, 60).
The first movement of Op. 132...(62).

Questa struttura per frammenti alternati e giustificata proprio dall’afflato mimetico
che I’autore persegue nel tentativo di imitare un’opera decisamente capricciosa, definita
dai commentatori rapsodica, “tarda” nella produzione beethoveniana, che procede per
molteplici cambi di ritmo e melodia, e sempre nuovi inizi:

The first movement of Op. 132 becomes gradually established. Established, but never
quite coherent. Many different gestures are presented, only to be abandoned: march-
like, aria-like, cadenza-like, gavotte-like. (Cole 2021, 62)

The caesuras, the sudden discontinuities that more than anything else characterize the
very late Beethoven. (Adorno 2002, 567)

Questo stesso tentennamento e ripensamento e presente nel testo argomentativo di
Teju Cole, che diventa, cosi, omaggio letterario e musicale insieme: musicotesto.

Il primo capitolo, tutto incentrato sulla citta di New York, si conclude con una nota
sulla stesura del romanzo di Teju Cole Open City (2011), il cui protagonista, Julius, &€ un
giovane psichiatra, un flaneur, che compie una sorta di “archeologia sentimentale della
citta”, finché non si trasferisce brevemente a Bruxelles, che di New York é un doppio, in
quanto ex centro imperiale dell’Europa, proprio come New York é il centro dell’idea
imperiale americana. Il romanzo segna un po’ uno spartiacque nella vita dell’autore, in
quanto sua prima opera creativa impegnativa, egli vede il romanzo come una via d’uscita
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dall’attivita universitaria. L’arco temporale di questo microracconto autobiografico va dal
1972 al 2006. La citta é un attrattore, luogo di molti ritorni, fino a diventare dimora elettiva
per I’autore, come lo era stata per Edward Said.

Il secondo capitolo/movimento si apre a Ramallah, ma il primo paragrafo e dedicato
a Beethoven, il quale all’eta di 54 anni si era gravemente ammalato e per questo il medico
lo aveva mandato fuori citta. A Baden, temendo fortemente per la propria salute, ha
cominciato a comporre il famoso Quartetto.

11 secondo paragrafo si riferisce al 2014, quando Teju Cole si é recato a Ramallah,
tra le colline di olivi: indimenticabili. Questi passi si sviluppano quasi come un’omelia,
come una preghiera salmodiante, in cui vengono elencati luoghi e persone indimenticati:

In the Ramallah hills what is to be remembered is not omnipresent as it is elsewhere in
the West Bank. The hills are a respite. But nothing has been forgotten.

The elderly Christian woman... She is not forgotten.

The people at the Qaladiya checkpoint.... They are not forgotten

The men and women working in the market in Hebron, Al Khalil, ... they are not
forgotten.

And the stones... They are not forgotten.

The regime of permits and walls and checkpoints and prisons... None of that is
forgotten. (Cole 2021, 64)

L’escursione si conclude con la lettura fatta da Raja Shehadeh del suo libro
Palestinian Walks che parla di quelle stesse colline di olivi, come una myse-en-abyme,
doppia immersione nella realta del luogo e nel luogo raccontato e cantato: “Our eyes filled
with tears” (Cole 2021, 65).

Anche il secondo movimento di Beethoven cambia ritmo e tono; dice Cole che ¢
caratterizzato da un sentimento rustico, come essere fuori all’aria aperta. Anche in questo
caso, Teju Cole ricorre a un’immagine iconica e ad una ecfrasi: il quadro di Bruegel dei
contadini danzanti, con la loro danza ad un tempo regolare e irregolare, pesante e leggiadra.
Allo stesso modo la musica e incerta, un minuetto, la cui melodia non puo essere
canticchiata, sostiene un’amica (Cole 2021, 65). Forse I’irregolarita, ipotizza Teju Cole,
era dovuta alle oscillazioni di una febbre.

Nel bel mezzo del secondo movimento c’é un soggetto rustico, reso dalle cornamuse,
strumenti che a Teju Cole ricordano il suo soggiorno in Scozia da studente Erasmus. La
pietra di paragone questa volta € Mendelssohn, mentre il commento colto € lasciato al
filosofo Adorno, secondo cui “it is characterized by sustained tension, unaccommodated
stubborness, lateness and newness next to each other” (Cole 2021, 65).

Poi, il discorso torna alla Palestina in un alternarsi di temi e motivi, ricordi e fili del
discorso sospesi e ripresi. Tutta la seconda parte del secondo movimento é dedicata a Said,
come se dopo un inizio incerto, il discorso saggistico avesse preso la piega giusta, dovuta,
attesa. Said s’identificava con la Palestina che lo reclamava a sé, la nostalgia per la
Gerusalemme dove era nato non era mai sedata. Tanto i suoi scritti quanto le sue azioni —
al confine libanese a tirare pietre contro un posto di controllo israeliano — si guadagnavano
I’ammirazione di coloro che amavano I’'umanita (Cole 2021, 65).
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What concerns me is humanism as a usable praxis for intellectuals and academics who
want to know what they are doing, what they are committed to as scholars, and who
want also to connect these principles to the world in which they live as citizens. (Said
2004, 6)

Said si era insinuato tra le pagine del romanzo Open City, quando Julius a Bruxelles
ha cominciato a discutere con un ragazzo del Marocco sulla nozione di orientalismo,
proprio nei termini elaborati da Edward Said nel suo famosissimo omonimo saggio,
Orientalism (1978, 2003 2nd ed.) che e uno dei pilastri del pensiero teorico postcoloniale;
piu precisamente i due discutono sul fatto che in Europa le persone non sono disposte ad
accogliere le differenze, al punto che Farouq si e sentito discriminato all’universita per
essere un arabo, dopo 1’11 settembre. Proprio lui, che avrebbe voluto scrivere una tesi di
letteratura e sociologia e diventare il nuovo Edward Said. In quel romanzo erano contenute
pit premonizioni. Pubblicato nel 2011, con quel capitolo centrale sui conflitti razziali in
Belgio legati ad una della piu alte concentrazioni di popolazione musulmana in una citta
europea, ha anticipato gli attentati terroristici del 22 marzo 2016. Infine, la frase insieme
casuale e perentoria, messa sul piatto da Farouq, oggi risuona tristemente melancolica:
“Julius... I think you should understand this: in my opinion, the Palestinian question is
the central question of our time” (Cole 2011, 121). L’ultimo Beethoven, dice Adorno,
aveva in mente la catastrofe (2002, 567). La catastrofe fa pensare alla Nagba:

It is possible, and necessary, and essential to firmly oppose to Anti-Semitism and to
recognize, at the same time, the suffering of Palestinian people, and to do whatever
must be done to bring the suffering to an end. There is no justice under the occupation.
(Cole 2021, 67)

Queste sono le parole di Teju Cole, ma avrebbero potuto essere anche le parole di
Edward Said. Se questo secondo movimento ha toni cupi, da elegia, la citta di Ramallah
e stata protagonista di un momento radioso: e stata I’ultima tappa mediorientale del tour
della West-Eastern Divan Orchestra creata da Edward Said e Daniel Barenboim nel 1999-
2005. Il concerto di Ramallah era un sogno, quasi inimmaginabile. Per poter portare
I’intera orchestra laggiu, con israeliani, palestinesi, giordani, siriani, libanesi, egiziani e
cosi via, i due intellettuali sono riusciti a fornirli di un passaporto diplomatico internazio-
nale, emesso in Spagna. Purtroppo Said é mancato nel 2003, prima del concerto finale.
Solo i giovani musicisti israeliani, a causa delle misure di sicurezza, hanno viaggiato sotto
scorta della polizia da Israele. Immediatamente dopo il concerto sono stati portati via in
convoglio, per evitare il pericolo di attacchi, senza neppure il tempo di salutare i loro
colleghi e amici orchestrali. L’intero concerto e stato un lungo momento emozionante, che
aveva del miracoloso, ma il (frettoloso) congedo dei musicisti € stato ancora piu toccante.

Fondata nel 1999 come una sorta di scuola estiva allestita in Germania, 1’orchestra
che prende il nome da un’opera di Goethe, promotore di un pensiero e di una cultura
cosmopolita, con base in Europa ma aperta all’Oriente, € stata il capolavoro di due menti
eccelse dei nostri tempi, cariche di affinita elettive. Said e Barenboim hanno saputo mettere
insieme, gomito a gomito, giovani e giovanissimi, affiatandoli e accordandoli sulla stessa
armonia, sulla stessa singola nota, sulla stessa pagina di uno spartito condiviso sullo stesso
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leggio, fino a portarli ad una esecuzione professionale, orchestrale di altissimo livello e,
soprattutto, corale. La musica ha unito quei giovani che inizialmente si guardavano con il
sospetto di chi teme 1’Altro, di chi vedeva nell’ Altro il potenziale nemico, mai visto in
faccia prima d’allora, ma sempre temuto, per scoprire che lavorare insieme ad un unico
obiettivo é possibile, fino al punto di capire che i confini possono essere valicati senza
piu paura. Ramallah: pronunciare il nome di quella citta ha tutto il sapore di quel momento
magico.

E, poi, il terzo capitolo/movimento della narrazione porta a Beirut, citta che ha
ospitato Teju Cole come “writer in residence” (Hodapp 2017, 243-249), ma dove Teju
Cole si e recato anche con la speranza di poter visitare la tomba di Edward Said, a
Broummana,?® dopo aver visitato le rovine di Baalbek. Cole scrive: “Literature is haunted
by gravesite pilgrimages” (2021, 67). Parla per esperienza personale, poiché lui compie
questo genere di pellegrinaggi, come ha fatto quando ha visitato la tomba di Sebald —
autore con il quale condivide la costruzione di fototesti — e poi da quell’esperienza ne ha
tratto un bellissimo saggio. Purtroppo la tarda ora impedisce all’autista la deviazione
necessaria per quell’omaggio. Quell’atto mancato, rimane come un rimorso attaccato alla
penna di Teju Cole. Hamra é il luogo dove visse Said, dove Said incontrava gli amici
intellettuali, e dove ora Cole seguendo le sue orme, immedesimandosi, incontra altri
giovani intellettuali con i quali discute fino a tarda notte, come nel romanzo Open City
accade a Julius, Farouq e Khalil.

Il terzo movimento del Quartetto € una sorpresa: “Hymn of Thanksgiving to God of
an invalid on his convalescence, in the Lydian Mode” (Cole 2021, 69), un movimento
lento, di ampio respiro. Beirut e il dibattito politico hanno lasciato un segno e una certezza:
“how pernicious remained the idea that certain races were superior to others” (Cole 2021,
69). Questa verita sembra illuminare tutto e rimanda ai versi dei Quattro Quartetti di T.S
Eliot: “A glare that is blindness in the early afternoon. / And glow more intense than blaze
of branch, or brazier...” (Cole 2021, 71). Questo terzo movimento beethoveniano é
un’alternanza di tre motivi lenti e tre veloci, strumentale e corale. Il corpo guarisce non é
piu febbricitante e propaga serenita e vitalita. Anche questo € un segno dello stile tardo
beethoveniano. Cole si sofferma su questo attributo “tardo”, sulle sue molte accezioni se
associato a Beethoven, oppure alla citta di Beirut in attesa di una promessa utopistica?

Voler essere il nuovo Edward Said: una velleita inconscia, messa sulle labbra di un
personaggio finzionale, secondario, implica che “We were not supposed to become him
[...] he was a kind of navigational help, an air traffic control tower for so many of us of
so many different origins, talents, and ambitions. [...] The ideal was to be in
communication with his intuitions, and through them find our own way through the night”
(Cole 2021, 71).

8 Said é sepolto nel Cimitero protestante di Broummana, in Libano. La lapide indica che é morto
il 25 Settembre 2003.
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Il terzo movimento del Quartetto si chiude con una didascalia che invita a suonare
“con la piu intima delle emozioni” (Cole 2021, 71), il crescendo della corale allude
nuovamente alla luminosita dell’idea: essere Said, continuare la sua opera, seguire i suoi
passi, il suo pensiero, la sua parola.

Il quarto capitolo/episodio autobiografico porta Teju Cole a Berlino, dove é stato
ospite di varie istituzioni come la Haus des Kulturen der Welt e dove ha assistito a concerti
importanti. Qui é stata fondata nel 2015 la Barenboim-Said Akademie in continuita con
I’esperimento del 1999 della West-Eastern Divan Orchestra di Weimar. Al contempo il
Quartetto beethoveniano si stempera nella fusione del quarto e quinto movimento, fusi in
una singola unita. L’inizio & “una marcia”, cui si alterna pero una melodia piu giocosa,
mentre la chiusura € un esercizio che sarebbe poi stato ripreso per la chiusura della Nona
Sinfonia. Tutto questo in soli due minuti per arrivare al quinto e ultimo movimento, Allegro
appassionato. Qui sembra proprio — secondo Teju Cole — che Beethoven si sia chiesto
come chiudere? La Berliner Philharmoniker e 1’ultima cosa che ascolta Julius, il
protagonista del romanzo, a New York, le due citta sono cosi congiunte nella finzione ma
anche nella biografia di Cole, chiamato ripetutamente a Berlino, citta in cui ha imparato
I’arte della memoria.

Ma il Quartetto beethoveniano riporta ai Four Quartets di Eliot che studiava il brano
traendone “the fruit of reconciliation and relief after immense suffering” (Cole 2021, 73).
Il viaggio intrapreso attraverso la musica e quattro citta e un ritorno al punto di partenza,
ma “come se si conoscesse quel posto per la prima volta”, cosi recitano i versi di T. S.
Eliot citati dall’autore (Cole 2021, 74). Cosi Cole ritorna a Said, alla sua idea di una
differenza che non implica gerarchie bensi contrappunto, I’idea che occorre rifiutare gli
stereotipi e accettare 1’irriducibile complessita dell’ Altro. Comprendere tutto cio e metterlo
in pratica & un modo per difendere “la nostra democrazia e la nostra ecologia” (Cole 2021
74). 11 contrappunto e la chiave — del Quartetto beethoveniano come del saggio di Cole:
il tardo e il nuovo, il precursore e il giovane allievo, sono uno accanto all’altro. Il resto &
musica sublime.

Cosi si chiude I’omaggio a Said il professore, Said 1’uomo, Said il musicologo, Said
il precursore. Said scriveva:

as a fair degree of my own political and social activism has assured me, people all over
the world can be and are moved by ideas of justice and equality — the South African
victory in the liberation struggle is a perfect case in point — and the affiliated notion
that humanistic ideals of liberty and learning still supply most disadvantaged people
with the energy to resist unjust war and military occupation, for instance, and to try to
overturn despotism and tyranny. (Said 2004, 10)

Questa affermazione di fiducia nei confronti degli studi umanistici e I’accenno al
destino del Sudafrica é un ponte ideale per introdurre 1’altra figura eminente di intellettuale
postcoloniale dei nostri tempi, anch’egli celebrato in parole e in musica: Nelson Mandela
(1918-2013).

Nel 2018, a cento anni dalla sua nascita, Mandela veniva celebrato come meritava,
quale eroe, liberatore di un popolo oppresso, grande leader e statista africano, simbolo
della lotta per i diritti civili e politici del suo popolo. Cosi lo ricordiamo, cosi permane
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nella nostra memoria. Cosi come viene celebrato dall’Opera sinfonica, musical-teatrale,
in suo onore e a suo nome: MADIBA. L’opera é stata eseguita quale unico appuntamento
musicale italiano, alla chiusura della ventunesima edizione del Moncalieri Jazz Festival,
tutto dedicato ai diritti umani, il 25 novembre 2018, nella giornata contro la violenza sulle
donne, presso I’Auditorium RAI di Torino. L’opera monumentale e polifonica,
comprendeva la grande orchestra sinfonica nazionale della Rai, diretta dal compositore e
Maestro Stefano Fonzi, un duetto di solisti italiani, Marco Bosso alla tromba e Rosario
Giuliani al sassofono, impegnati in un dialogo armonico contrappuntistico, la cantante
lirica sudafricana Simphiwe Dana, il quartetto locale di pianoforte (Teo Ciavarella),
contrabbasso (Francesco Bertone), batteria (Gianpaolo Petrini) e percussioni africane
(Bruno Marcozzi), poi, ancora, il coro di voci bianche di Mondovi diretto da Maurizio
Fornero, e il Coro gospel dei “Sunshine Gospel Choir” diretto da Alex Negro; 1’attrice
Sara D’Amario leggeva invece testi tratti dall’autobiografia e dalle epistole di Nelson
Mandela adattate da John Maria Monti. Anche in questo caso, questo composito musico-
testo, puo ben dirsi aspirasse all’opera d’arte totale. Madrine della serata erano le due
nipoti di Mandela, Ndileka e Zondwa Mandela.
Stefano Fonzi, il compositore cosi ha descritto 1’opera:

Nella composizione ho lavorato alla creazione di un racconto musicato, puntando sulla
contaminazione degli stili, cercando 1’equilibrio fra la parte improvvisata, quella scritta
e il percorso narrativo. (Repubblica, 24 novembre, 2018, p. XVII)

L’opera si divide in quattro quadri e si trova in Rete: https://www.stefanofonzi.
com/it/live-e-roster/madiba-lopera-dedicata-a-nelson-mandela/. Anche in questo caso
I’ascolto si esercita tra parole, prosa e musica sinfonica, solistica e corale. I brani letti e
drammatizzati sono tratti dai capitoli dell’autobiografia Long Walk to Freedom ([1994]
1995) e da alcune epistole private.

Il primo quadro inizia con gli anni ’50, quando Mandela comincia la sua attivita legale
in difesa dei diritti degli africani allo studio “Mandela and Tambo” di Chancellor House,
a Johannesburg. Il testo italiano, adattato, & particolarmente efficace, poiché distilla pochi
passi essenziali, che danno idea dell’assurda discriminazione di cui erano vittime gli
africani: I’elenco dei crimini menzionati (video: 17°.13°-19°.20”’; Mandela 1995, 172)
rende ragione delle limitazioni all’esistenza quotidiana degli africani. Segue una parte
melodica in cui la tromba ha una lunga sequenza solistica; il direttore e compositore, aveva
dichiarato che la tromba ha un ruolo “romantico” (Repubblica, 24 novembre 2018, p.
XVII).

Quando la narrazione riprende, il tema si sposta sulla township di Sophiatown, nel
1953. Interessante e notare che la descrizione della bidonville e sottolineata dalle percus-
sioni africane, (video 20°.20”’; Mandela 1995, 178). La musica é vivace e drammatica allo
stesso tempo, forse per evidenziare quanto la vita a Sophiatown fosse dinamica, vivace,

9 A questo video si fara riferimento nel testo con I’indicazione (video: seguita dal minutaggio).
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imprevedibile, creativa. Qui € il sax a fare la parte da solista; nelle parole del direttore, “il
sax ruggente ha il compito di rappresentare la rivolta” (Repubblica, 24 novembre 2018,
p. XVII).

A questo punto la cantante solista Simphiwe Dana,'* attivista per Amnesty
International e donna dell’anno 2016, introduce il suo canto Xhosa, nella lingua di Nelson
Mandela (video: 31°.00”’). Poi, il racconto continua sul tema della campagna di resistenza
“anti-rimozione” che duro per tutto il 1954 e il 1955 (video: 39°.45”’; Mandela 1995, 192;
199; 200). Quella rivolta che sempre covava sotto la cenere nelle township e che si sviluppa
nel contrappunto fra sax e tromba, finalmente, viene introdotta insieme al tema della
resistenza, di quelle domeniche in cui la popolazione africana si adunava a Freedom
Square, nel centro della township e si gridavano gli slogan della resistenza “Asihambi!”.

Da qui alla teorizzazione di una “Carta delle liberta” (Great Charter of Freedom,
Mandela 1995, 203) il passo e breve. Vengono letti alcuni degli articoli fondati su
uguaglianza nei diritti (video: 43°.50”’; Mandela 1995, 204-5), mentre la musica si fa
elegiaca e melanconica:

The People Shall Govern!

All National Groups Shall Have Equal Rights!

The People Shall Share in the Country’s Wealth!

The Land Shall Be Shared Among Those Who Work It! (Mandela 1995, 204-205).

Si arriva cosi all’arresto per alto tradimento, quando Mandela finisce nel mirino delle
autorita, controllato e spiato: il 5 dicembre 1956 (Mandela 1995, 231; 235). La musica e
incalzante, a sottolineare il dramma.

La narrazione alterna il ritratto dell’'uomo pubblico e il ritratto piu intimista. Si passa
quindi ai primi incontri casuali con Winnie (Mandela 1995, 249), la prima volta intravista
per strada, dove Mandela rimase folgorato dalla sua bellezza, la seconda volta in studio
dove lei e il fratello si erano rivolti a Tambo per consigli legali. Qui tromba e sax si
alternano in un contrappunto melodico, romantico, quasi una serenata. Questa narrazione
€ oggi rivista e aggiornata in una ricostruzione storica e documentale molto preziosa, che
evidenzia la formazione, pit 0 meno consapevole, di una coppia unita dalla politica,
alquanto unica in Africa (Steinberg 2023; Stengel 2009).

Siamo ormai nel 1961, Mandela e consapevole del mandato di cattura e decide di
non consegnarsi al governo che sostiene di non riconoscere come legittimo, con una lettera
ai giornali in cui dichiara di voler continuare a lottare per la liberta del proprio popolo
(Mandela 1995, 326-327). La creazione dell’Umkonto (MK) e la decisione che I’unica
possibilita di lotta con minor spargimento di sangue fossero i boicottaggi di infrastrutture
strategiche, viene sottolineata nuovamente dalle percussioni africane, mentre la tromba

10 Cfr. https://www.songtell.com/simphiwe-dana/madiba;
https://youtu.be/cCPVRwHzLzY ?si=0FqISURJw5ja-43q
11 Cfr. Jonny Steinberg, Winnie & Nelson. Portrait of a Marriage, London, William Collins, 2023.
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quasi grida i suoi virtuosismi, per sottolineare la drammaticita del momento (video:
55’.24”’; Mandela 1995, 328-329).

Mandela ormai in clandestinita intraprende un viaggio attraverso molti paesi africani
gia indipendenti dal colonialismo e, infine, si sottopone ad addestramento militare. Il suo
ritorno a Johannesburg in automobile, con Mandela alla guida per fingere di essere uno
chaffeur e Cecil Williams, un regista teatrale bianco, ma membro dell’MK, come passeg-
gero, segno il suo arresto, dopo 17 mesi di fuga (video: 104°.00”’; Mandela 1995, 372).

Cosi comincia il processo, che vede Mandela impegnato nell’esercizio dell’eloquen-
za, per evidenziare I’asimmetria di potere tra il sistema di giudizio bianco e i condannati
neri, al punto che scegliera di ergersi a difensore di se stesso, da abile avvocato quale era.
La sentenza decreta cinque anni di carcere, che diventeranno poi 27 (video: 108°.30”;
Mandela 1995, 395).

Quindi cominciano gli anni piu bui, a Robben Island, nel 1964, dove i carcerati sono
obbligati a spaccare pietre (video: 110°.00”’; Mandela 1995, 458). Questa volta Nelson
Mandela fa appello agli amici perché si prendano cura del figlio, che é stato espulso da
scuola dopo uno sciopero, e di Winnie, sua moglie, attraverso delle epistole. Il tempo a
Robben Island scorreva lento, I’obiettivo era spezzare lo spirito del detenuto, e la sfida
per i prigionieri consisteva nel mantenere la propria dignita (Mandela 1995, 463-464). A
questo punto della narrazione interviene per la seconda volta la cantante sudafricana
Simphiwe Dana per un canto in lingua Xhosa molto melodico e con un finale molto
enfatico (video: 118°.45”).

Il telegramma della morte del figlio raggiunge Mandela in carcere (video: 133’;
Mandela 1995, 531). Qui entra in gioco il coro di voci bianche, quasi elegiaco.

Ma Robben Island veniva anche chiamata “I’universita”: un luogo dove si poteva
imparare dai libri ma anche da tutti gli altri (Mandela 1995, 489-491). Questa sezione
viene sottolineata dal virtuosismo della batteria e delle percussioni. Si arriva cosi al 1976,
quando a Soweto una manifestazione di scolari e studenti viene sedata nel sangue dalla
polizia. I fatti tristemente noti di Soweto creano un parallelo con gli sgomberi forzati di
Sophiatown del 1956; queste sono alcune stazioni di un calvario che punteggia la Storia
del Sudafrica dell’apartheid (video: 146’; Mandela 1995, 575). Da quel momento i giovani
aderiscono alla lotta e, forse, il paese prende una china inevitabile. Il 2 febbraio 1990 I’al-
lora presidente De Klerk annuncia in parlamento che verranno prese misure per abolire
I’apartheid; a Nelson Mandela viene annunciato il suo rilascio dopo 27 anni di prigionia.
Poi, nel 1993 giunge il Premio Nobel per la pace che commuove profondamente Mandela,
il quale lo ottiene dopo Capo Luthuli (1960) e dopo I’ Arcivescovo Desmond Tutu (1984),
a dimostrazione di quanto tormentata fosse stata la storia del paese. Sempre nel 1993 nel
mese di giugno, la conferenza multipartitica fisso per il 27 aprile 1994 la data delle prime
elezioni non razziali e a suffragio universale (video: 148°.50”’; Mandela 1995, 732). Con
quella data, una pietra miliare nella storia del Sudafrica, e un capolavoro di diplomazia, si
apre una nuova era, con un nuovo Presidente: Nelson Mandela. Il 2 maggio 1994 Mandela
fece un discorso di insediamento, proclamando: “Liberi finalmente! Liberi Finalmente!”,
definendosi “servitore del popolo”, per “curare le vecchie ferite e costruire un nuovo
Sudafrica” (video: 149’; Mandela 1995, 744). La musica orchestrale non puo che essere
enfatica, celebrativa, gioiosa: un inno alla LIBERTA, in parole e in musica! In chiusura
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del concerto, la nipote di Nelson Mandela, Ndileka, figlia del suo primogenito, morto
prematuramente, offre un discorso di ringraziamento, ma anche di assunzione di responsa-
bilita nel portare avanti i valori che erano di suo nonno come di suo padre.

Il Concerto di Ramallah (2005) come il Concerto per Madiba (2018) sono due esempi
di grandi tributi all’umanita, alle arti, ai valori umanistici. Il presente contributo non e un
esercizio critico, di critica, ma un sentito omaggio a queste due grandi personalita intellet-
tuali quali Edward Said e Nelson Mandela, figure complesse e, forse, persino controverse,
ma che resteranno nella storia. Sono onorata di aver incontrato — nel mio cammino intel-
lettuale e professionale come studiosa di studi postcoloniali — opere letterarie e musicali
che me li hanno fatti conoscere e comprendere in un avvicinamento che puo essere solo
tangenziale. A Daniel Barenboim, a Edward Said, a Nelson Mandela, a Teju Cole esprimo
la mia gratitudine e la mia ammirazione.
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“NON STUDIO, NON LAVORO,
NON GUARDO LATV”

Lessico e retorica del disagio giovanile nella canzone alternativa italiana
Parte II — Gli anni Novanta

Luca BELLONE

ABSTRACT * «Non studio, non lavoro, non guardo la tv>: Lexicon and Rhetoric of
Youthful Distress in Italian Alternative Song. Part II - The 1990s. The contribution aims
to provide a lexical and rhetorical representation of youthful distress through alternative
Italian song (rock, punk, rap, indie rock, indie pop); in this second section the attention will
focus on the 1990s.

KEYWORDS - [talian Linguistics; History of the Italian Language; Italian Philology;
Language of Contemporary Italian Song; Youth Slang.

Mi sento scossa, agitata, ah
Agitata, ah, un po’nervosa, ah
Acida come di pitl non si puo

Di piti non si puo, come un acido
Prozac+, Acida

0. Chi ha paura del disagio?

Lo spunto iniziale per la realizzazione di questo saggio giunge da alcune recenti
analisi condotte sul linguaggio giovanile degli ultimi decenni e, nello specifico, dalla
constatazione della crescita costante, nel parlato e nello scritto generazionale, di parole
ed espressioni contrassegnate da un’elevata carica emotiva che alludono alla condizione
di precarieta ad ampio spettro condivisa da molti giovani. Tra le componenti lessicali ad
alta diffusione del vocabolario dei ragazzi di oggi si trovano infatti spesso voci e locuzioni
che contribuiscono a concretizzare il sentimento di inquietudine del periodo: ansia,
ansiarsi, chiusura, mai una gioia, prendersi male e 1’ormai dilagante disagio (con i suoi
derivati disagiarsi e disagiato), con buona probabilita il “lemma bandiera” di questo primo
scorcio del XXI secolo (Bellone 2018 e 2022). Da qui 1’idea di indagare consistenza e
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modalita di espressione di questa specifica manifestazione dell’emotivita in un prodotto
ritenuto tradizionalmente sensibile verso la sfera giovanile, la canzone.

Nel perimetro circoscritto della produzione canzonettistica propria delle giovani
generazioni, il canto dell’inquietudine, per lo pit coniugato nelle diverse forme dell’an-
tidoto contro il malessere, della confessione o della denuncia, mostra in effetti una
tradizione ormai consolidata che si snoda tra i due millenni: comincia a manifestarsi a
partire dalla fine degli anni Settanta per concretizzarsi in alcuni grumi artistici di grande
rilievo nel decennio successivo (in particolare nel rock di Vasco Rossi, dei Diaframma e
dei primi Litfiba e nel punk dei CCCP), fino ad acquisire una dimensione considerevole
nelle due correnti distinte del rap e del rock alternativo dell’ultima decade del secolo. Al
volgere del nuovo millennio queste due caratteristiche espressioni musicali si consolidano
rispettivamente nel rap degli Anni Zero e nella prima generazione “indie”, annacquandosi
poi progressivamente nell’orbita del “pop”, che sembra avere assorbito buona parte della
produzione musicale contemporanea.

Il saggio cerchera di ripercorrere le rotte principali di questa tradizione: per esigenze
pratiche, i risultati dell’indagine verranno pubblicati in quattro puntate negli atti del
Convegno «It’s (not) only rock 'n’ roll» secondo un criterio cronologico; in questa seconda
sezione 1’attenzione si concentrera sugli anni Novanta.

1. Gli anni Novanta

1.1. Tra resistenza urbana e narrazioni micro-emozionali

Il fervore ottimistico che avrebbe dovuto spingere la generazione della caduta del
Muro di Berlino verso un futuro promettente € illusorio: I’autunno delle nazioni, che
disegna, a partire dal 1989, un nuovo assetto democratico nel quadro europeo, determina
infatti in Italia una fase di recessione economica che si intreccera saldamente alla crisi
istituzionale rappresentata dalla fine della Prima repubblica.! A pagarne il prezzo sono
soprattutto i giovani, attraversati, nell’ultimo decennio del XX secolo, da turbamenti
emotivi dai quali vengono risucchiati: il loro raggio d’azione pare infatti circoscriversi in
un presente privo di prospettive, da cui sembra ormai impossibile scorgere, in retrospettiva,
anche il rapporto con il passato. Il legame con il proprio tempo si costituisce cosi lungo
una linea sottile che genera instabilita e inquietudine, talvolta devianza; la destabiliz-
zazione é inoltre accentuata dal senso di isolamento determinato dalla condizione di
“stranieri” nei propri spazi urbani, non-luoghi che conducono a un inevitabile irrigidimento
degli slanci vitali (Leccardi, 1997, pp. 709-800; Ilardi, 1999; Paroni, 2002, pp. 303-332).

! Si rimanda a Colarizi-Giovagnoli, 2014, Foot, 2019 (in particolare i capitoli 4., Gli anni ’80 e
’90: dal boom al tracollo, e oltre, e 5., La Seconda repubblica) e Colarizi, 2022. Sul rapporto tra
il contesto storico e la canzone cfr. in particolare Savella, 2017.
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Sul piano artistico, la letteratura generazionale si dimostra in grado di intercettare
queste manifestazioni di straniamento e di trovare le parole per rappresentare sulla pagina
scritta le speranze, le angosce, la dispersione del desiderio dei ragazzi. Riprendendo il
paradigma offerto negli anni Ottanta da Pier Vittorio Tondelli (e in particolare da Altri
libertini, 1980), un gruppo di giovani scrittori, per lo piu esordienti, da vita a un panorama
letterario dinamico capace di determinare, mediante la funzione di rispecchiamento, il
coinvolgimento crescente di un pubblico di estrazione giovanile: prende cosi forma un
nuovo target di consumatori con nuove aspettative, interessato alla lettura di situazioni e
vicende esistenziali anagraficamente e culturalmente condivise.? La nuova corrente fluisce
in primo luogo attraverso le forme del romanzo a episodi e del neo-romanzo di formazione,
che pongono al centro dell’attenzione, e da un punto di vista necessariamente generazio-
nale, un ventaglio di condizioni ampiamente condivise da adolescenti e postadolescenti
del decennio: tra i prodotti pit rappresentativi ricordiamo almeno Compleanno dell’iguana
(1991) e La guerra degli Anto (1992) di Silvia Ballestra, Tutti giu per terra (1994) di
Giuseppe Culicchia e soprattutto Jack Frusciante e uscito dal gruppo, opera d’esordio del
bolognese Enrico Brizzi (1994).

Non si intende certo ripercorrere in questa circostanza la storia di tale letteratura;?
puo tuttavia essere utile ricordare almeno che in alcuni di questi componimenti narrativi
la musica diventa colonna sonora, flusso ritmato che guida i sentimenti dei protagonisti,
che ne dirige volonta e azione, che li caratterizza e ce li fa conoscere (Dentice, 1995;
Galato, 1996); nella scrittura “tardo-adolescenziale” di Brizzi, in particolare, il testo
cantato si fa materia stessa della narrazione:

Ascolto Love Song dei Tesla e penso ad Aidi quando la canzone dice: «Love will find
the way». Mi sento una specie di buco in mezzo al petto, mi viene in mente che i miei
sentimenti — i sentimenti di tutti — sono inutili, andranno persi, lacrime nella pioggia.
Aidi non capira mai quel che provo perché lei é trincerata nel suo fortino [...]. Siamo

2 Un primo impulso determinante viene offerto, come noto, dal progetto Under 25, dello stesso
Tondelli. L’iniziativa editoriale, che si concretizza nella pubblicazione di tre volumi di racconti di
esordienti, viene prospettata per la prima volta in una serie di riflessioni sotto forma di invito da
destinare ai giovani che lo scrittore emiliano affida al settimanale Linus nel giugno 1985 (Gli
scarti); qui un breve passaggio del contributo: «Propongo: perché non raccontate quello che fate,
che sentite: i vostri tormenti, i vostri rapporti a scuola, con le ragazze, con la famiglia. E perché
di queste cose, poi — visto che ne avete voglia — non provate a formularne un giudizio? Perché
non scrivete pagine contro chi odiate? O per chi amate? C’e bisogno di sapere tutte queste cose.
Siete gli unici a poterlo fare. Nessun giornalista, per quanto abile, potra raccontarle al vostro posto.
Nessuno scrittore. Sara sempre qualcosa di diverso. Siete voi che dovete prendere la parola e dire
quello che non vi va o che vi sta bene. Siete voi che dovete raccontare» (Tondelli, 2016, p. 323).
Cfr. anche Spadaro, 2000.

3 Si rimanda pertanto almeno a La Porta, 1999, Pomilio, 2000, pp. 636-681, Mondello, 2004, Anto-
nelli, 2006, Arcangeli, 2007, Mondello, 2007, Matt, 2008, pp. 277-314, Matt, 2011, pp. 119-180,
Matt, 2014, Matt, 2020, Ferroni, 2021.
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irrimediabilmente diversi, ed e bello incontrare gente diversa, ma forse é impossibile
capirla fino in fondo. Come in quella canzone incredibile dei Cure dove lei € bellissima
e il povero la guarda ammirato e lei si sente offesa e Robert Smith dice: «Ecco perché
ti odio».*

Ma di tutto questo, il vecchio Alex si sarebbe accorto piu tardi, poiché in quei giorni
sentiva solo un misto portentoso di felicita e inquietudine mai provato prima. Aidi gli
sembrava una fata luminosa e un’Entita imperscrutabile, e il lato illuminato della strada,
Sunnyside Of The Street, la voce di Shane sulla musica dei Pogues, era la loro cabala
preferita: non voglio altro che restare per sempre proprio dove mi trovo, sul lato
illuminato della strada.’

Ancora una volta il modello é offerto dall’autore di Altri libertini:

Cerco semplicemente di far si che le parole mute della pagina diffondano il loro suono,
la loro voce. Cosi che si crei un ronzio cerebrale, che é la musica della pagina, il suo
ritmo. Io cerco il ritmo, la musica dei miei anni, cerco di avere una frase che si possa
cantare in testa, si cantare, la stessa identica cosa. Io faccio musica con le mie parole.®

In questo specifico processo culturale scandito da moti artistici “dei giovani per i
giovani”, al contempo artefici e destinatari dei prodotti, la musica consolida in effetti la
propria natura di medium privilegiato per 1’espressione e per la rivendicazione dell’indole
generazionale. Beneficiando di una serie di innovazioni determinanti per la crescita del
mercato discografico quali il successo dell’ascolto su compact disc, la fruizione “per
I’occhio” lanciata dai videoclip trasmessi dalle prime emittenti tematiche, 1’espansione di
riviste e fanzine settoriali e la diffusione di un ricco apparato di gadget di varia natura
dedicati ad artisti e band (capi di abbigliamento, poster, diari, ecc.), I’esperienza musicale
potenzia la propria carica di promotrice di comportamenti e stili di vita innovativi, di
respiro internazionale, che si propagano su larga scala a livello peninsulare (Nobile, 1992,
pp. 81-102);” ma soprattutto offre, insieme alla letteratura, la migliore rappresentazione,
dall’interno, della condizione contraddittoria di chi e ancora privo di una corazza emotiva
e psicologica, in sospensione tra slancio energico e ribelle da un lato e senso di insicurezza
dall’altro.

Il “dramma” adolescenziale viene affrontato, nei testi cantati esterni al circuito
mainstream, attraverso due strade fondamentali: la via della resistenza urbana offerta del

4 Pp. 28-29. Si cita dall’edizione Baldini Castoldi Dalai (Brizzi, 2006).

> Brizzi, 2006, p. 92.

6 E quanto dice Didi, alter ego di Tondelli in una delle versioni preparatorie di Dinner Party,
I’unico testo teatrale dello scrittore emiliano; cfr. Tondelli, 2005, pp. 1159-1160. Si vedano anche
i saggi raccolti in Tondelli, 2022.

7 Cfr. inoltre Livolsi 1992, Frith-Goodwin-Grossberg, 1993, Mazzette, 1997, pp. 173-194,
Giancola, 1999, pp 55-60, Santoro, 2014.
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rap e quella della narrazione micro-emozionale propria del rock alternativo. Di conse-
guenza, la minima analisi della componente testuale della canzone giovanile del decennio
si sviluppera, nelle pagine che seguono, attraverso una colonna sonora costituita da dieci
album giunti dalla galassia underground, suddivisi in due sezioni, meglio, in due “lati”:
sul primo si trovano cinque opere hip hop; sul secondo, cinque prodotti riconoscibili con
I’etichetta di indie-rock.

1.2. Side A: il rap

Colonna sonora:

- Articolo 31, Strade di citta, 1993;

- Frankie hi-nrg mc, Verba manent, 1993;
99 Posse, Curre curre guaglio, 1993,
Sangue Misto, SXM, 1994;

Colle del fomento, Odio pieno, 1996.8

Il rap &, come noto, “un genere musicale affermatosi nella seconda meta degli anni
1970 nella comunita afroamericana e ispanoamericana di New York, caratterizzato
essenzialmente dal ‘parlare’ seguendo un certo ritmo che viene prodotto alla console dal
DJ con alcune tecniche (turntablist, beatmaking, scratching)”.® Insieme alla breakdance e
ad altre manifestazioni artistiche, quali ad esempio lo skateboarding e il graffiti writing, &
uno dei principali prodotti dell’hip hop, multiforme controcultura giovanile, urbana e
periferica, che nel corso degli anni Ottanta ha beneficiato di diffusione planetaria.'®

Non diversamente da quanto e accade altrove, anche in Italia, nella seconda parte del
decennio, la nuova esperienza musicale si caratterizza per uno stadio embrionale, una fase
“zero” che potremmo definire preparatoria, nella quale vengono replicati, senza particolari
eccezioni, i modelli di riferimento d’Oltreoceano:!! gli spazi che ospitano queste prime,
fondamentali manifestazioni di “assimilazione” culturale sono soprattutto quelli adiacenti
al Teatro Regio di Torino, tra i portici di Piazza Castello e la contigua via Verdi, e al
Muretto di Milano, in corso Vittorio Emanuele (Ivic, 2010, p. 86; Tucci, 2017, p. 3). Un
pit ampio e complesso processo di appropriazione artistica sara invece riscontrabile a

8 A eccezione del brano Space One, Tutti contro tutti (per cui cfr. infra e nota 14), tutte le canzoni
citate nell’analisi che segue appartengono agli album presentati in questo elenco e in quello posto
in apertura del paragrafo 1.3. T brani degli Articolo 31 sono contenuti nel disco Strade di citta,
quelli dei 99 Posse in Curre curre guaglio, ecc.: di conseguenza, di ciascuno di questi non viene
indicata di volta I’opera di riferimento e 1’anno di pubblicazione.

9 Treccani enciclopedia s.v. rap al link https://www.treccani.it/enciclopedia/rap/?search=rap%?2F.
10 per approfondimenti si rimanda al fondamentale Costello-Foster Wallace, 2019.

11 A proposito di questo primo stadio si rimanda soprattutto al documentario Numero Zero. Alle
origini del rap italiano, a cura Enrico Bisi, edizione in dvd e con libro, Milano, Feltrinelli, 2016.
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partire dai primi anni Novanta: sara infatti questo il momento nel quale gli esponenti del
rap italiano riusciranno a sviluppare, pur fatta salva 1’ascendenza nordamericana, una
tradizione autoctona che si arricchira via di via di tratti specifici peculiari:!?

Eravamo ragazzini quando abbiamo lavorato a Odio pieno e non giravamo I’Italia da
nord a sud come oggi, quindi le connessioni erano poche. In ogni caso volevamo fare
un lavoro completamente nostro mettendo dentro tutta I’energia che hai a vent’anni e
abbiamo capito subito che 1’identita nell’hip hop & molto importante, quindi cercare
una maniera “nostra” di farlo ¢ stata la spinta principale.'3

A livello testuale, il primo, evidente risultato di questa fase € senza dubbio costituito
dalla transizione consapevole e motivata dalla lingua inglese dalla lingua inglese all’ita-
liano o a uno dei dialetti italoromanzi:

E facile vendere quattro dischi solo agli amici

Io voglio arrivare al Reno, al Don, al Tigri, all’Eufrate
Fino al Tamigi ma senza aver nemici

Senza imitare Method Man né Wu-Tang-Clan

Io ho il mio stile nella mia lingua madre

E le strade e le storie italiane mi hanno fatto da padre.'*

Arzo funk romano, stile latino
Flippo rime col sapore de carbonara e vino
Taverna Ottavo Colle, questo é er nome del mio team.!®

Che gli anni Novanta rappresentino il periodo di svolta del rap italiano e del resto
confermato anche da alcune emblematiche tendenze dell’industria discografica; nel corso
del decennio si verifica infatti una crescita progressiva del numero di album hip-hop
pubblicati e una proliferazione costante delle etichette, indipendenti e non, che li produ-
cono: un incremento che, significativamente, si arresta con 1’alba del nuovo millennio,
complice la saturazione del mercato e 1’apparire di nuove mode che determinano un
inevitabile periodo di stagnazione artistica e commerciale:

12 Cfr. in particolare Campo, 1996, pp. 62-63, Scholz, 2005, Tucci, 2017, Zukar, 2017, Tomatis,
2021, pp. 774-784.

13 Dall’intervista ai Colle del Fomento pubblicata su Rumore 100, supplemento della rivista
musicale omonima, pubblicato nel 2021, dedicato ai 30 anni del rap italiano.

14 Space One, Tutti contro tutti, 1997. Quando possibile, i testi sono riprodotti attraverso la grafia
riportata negli inserti di LP o CD o, in alternativa, ripresi dai siti ufficiali di artisti e gruppi. Negli
altri casi, ci si e affidati a Genius (https://genius.com/), piattaforma dedicata alla trascrizione e
all’interpretazione di testi musicali, in particolare del genere hip hop. Eventuali interventi correttivi
alla lezione trasmessa da queste fonti, suggeriti dall’ascolto dei brani, sono segnalati di volta in
volta in nota.

15 Colle del Fomento, Sopra il colle.
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Tabella 1: Numero di dischi rap pubblicati per anno in Italia (1988-2002)!°

Inoltre, cosi come era avvenuto in precedenza negli Stati Uniti, in Italia assistiamo
in questi anni a una diversificazione interna considerevole che rende talvolta complessa
la collocazione dei singoli testimoni entro uno specifico sub-territorio (mainstream,
overground, underground, ecc.; si veda Scholz, 2005, p. 143) e, in definitiva, il trac-
ciamento stesso dei confini del genere nella piu vasta superficie musicale nazionale. Se é
vero, infatti, che il rap é caratterizzato dal riuso di brani di provenienza eterogenea reim-
piegati in una nuova produzione attraverso la tecnica dello scratching, sulla base della
quale il rapper esegue la propria performance testuale, non va dimenticato che i suoi
prodotti presentano un alto grado di variabilita qualitativa derivante da alcuni fattori
determinanti quali, ad esempio, la maggiore o minore appartenenza di un artista o di un
gruppo a una specifica sfera culturale interna al complesso hip hop, la condivisione, da
minima a massima, del contesto sociale marginale che viene di norma trasmesso nei testi,
la portata pitt 0 meno anticonformista, talvolta ribelle o, al limite, antagonista della lingua
impiegata, fino alla modalita di distribuzione discografica, che oscilla tra I’autoproduzione
e I’assorbimento entro 1’orbita commerciale di una major.

Andra pertanto ancora ricordato che 1’esperienza piu rappresentativa del rap degli
anni Novanta si condensa con evidenza entro alcuni nuclei urbani precisi, espressioni di
altrettante subculture urbane fortemente radicate sul territorio, in grado di definire una
direttrice che porta da Milano a Napoli passando per Bologna e Roma. I cardini sui quali
gravitano le attivita degli artisti emergenti, inizialmente raggruppati nei collettivi delle
posse, sono inoltre costituiti in questa fase dagli spazi occupati dei centri sociali, gia luoghi
emblematici di correnti musicali alternative anteriori, tra le quali ricordiamo in particolare
il punk-hardcore: il milanese Leoncavallo agira da cassa di risonanza per la Lion Horse
Posse, I’Isola di Kantiere bolognese per la crew Isola Posse All Stars; tra le mura del Forte
Prenestino, nel quartiere Prenestino-Centocelle della Capitale, risuonera il flow dell’Onda
Rossa Posse, mentre dall’esperienza dell’occupazione di un’officina abbandonata nel
quartiere napoletano di Poggioreale (in seguito nota con il nome di Officina 99) nasceranno

16 La tabella ¢ tratta da Scholz, 2005, p. 141.
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i 99 Posse (Campo, 1996, pp. 62-63). Sono allo stesso modo riconducibili a una medesima
distribuzione geografica i primi gruppi in grado di raggiungere la popolarita su vasta scala:
dal capoluogo lombardo provengono gli Articolo 31, dalla citta emiliana i Sanguemisto e
Neffa, da Roma i Colle der Fomento e gli Assalti Frontali.

Seppur entro un quadro cosi parcellizzato, il rap italiano della Golden Age si con-
traddistingue complessivamente, sul piano linguistico, per la condivisione di un’esibita
estrosita lessicale: possiede un codice privo di compromessi,'” che si manifesta nella lingua
nazionale — attrezzata ormai a estendere la sua superficie alle varieta pitt marcate sul piano
diastratico — e talvolta nei dialetti,'® eventualmente in situazioni di code mixing e code
switching (anche con I’inglese). Non essendo questa 1’occasione per un’analisi dettagliata
a riguardo, ci limiteremo in primo luogo a rilevare come il tratto distintivo sia I’impiego
di un registro “corale”, composto a partire da un fondo lessicale tipicamente giovanile,
dal quale affiorano alcune componenti ben riconoscibili.!® Tra le piu rappresentative
ricordiamo almeno: il gergo storico,?® anche della malavita, che contribuisce alla defini-
zione di un ricco vocabolario della strada, proprio, almeno in apparenza, dei soli
“insider”;?! il linguaggio dell’offesa e della violenza;?? il lessico di matrice politica —
concentrato per lo piu nei prodotti della prima meta del decennio e caratteristico soprattutto
di alcuni gruppi “impegnati” —, in specie riconducibile alla sfera della sinistra antagonista

e all’antifascismo militante;?* espressioni tratte con regolarita dal “droghese”;** un buon

17 Articolo 31, Fotti la censura: “Chiaro, forte e chiaro mi esprimo / Se per me sei stronzo, stronzo
ti dico / Rifiuta i mezzi termini, combatti chi ti oscura / Grida la tua rabbia, e fotti la censura”.

18 Articolo 31, Questo é il nostro stile: “Non ci sono regioni, né competizioni / E il momento di
capirci, é il momento di unirci nella rima / Alleanza latina é il momento di far scorrere le nostre
parole / Da Milano nella nebbia a Napule sotto il sole / Diversi nel linguaggio ma uguali nel
concetto / Se é giusto cio che dici me ne frego del dialetto / Siamo latini e lo si deve sentire /
Questo e il nostro tempo / E questo é il nostro stile”.

19 Sulle tendenze del rap italiano della fine del secolo scorso e dei primi anni del nuovo millennio
si rimanda in particolare al capitolo Potere alla parola. L’hip hop italiano contenuto in Accademia
degli Scrausi, 1996 e Scholz, 2005, pp. 69-91.

20 Sangue Misto, Clima di tensione: “Paiura, 1’odio manda in para / L’aria che respiro tesa vera”.
21 Colle del Fomento, Sopra il colle: “Io flippo rime gitu di brutto e non mi so fermare / Qualcuno
sente la mia roba ma non puo capire / Se non stai dentro certe storie non le puoi sentire / Non fa
per te, non puoi farci niente”; Colle del Fomento, Quando verra il momento: “Sto coi miei lupi
come Alex sta con i suoi drughi / Se non ti gusta la mia musica, cambia acustica / Accanna torna
a casa e studiati la metrica / Se non riesci a entrare, lascia stare”.

2299 Posse, Rigurgito antifascista: “Venti a uno é la tua forza, fascio infame / Ti nascondi ed alle
spalle mi colpisci con le lame / Non ti fai vedere in faccia, non serve a niente / Con la tua puzza
di merda ti distinguo tra la gente”.

2399 Posse, Rigurgito antifascista: “C’ho un rigurgito antifascista / Se vedo un punto nero ci sparo
a vista”.

24 Sangue Misto, La porra: “M’appizzo un giansugoso e me ne sto in crociera / Fora, gremo fino
a sera / E ancora chiuso in una cartina o dentro un cilum / Blunt magari di skunk gusto funk in
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comparto di anglicismi, spesso d’ambiente o connotati in chiave gergale e generazionale.?
Accanto a queste peculiarita, andranno segnalati, sul piano retorico-stilistico, i continui
giochi del significante (scioglilingua, calembour, reticenze, ecc.)?® e il largo impiego di
rime?’ e altre figure di suono, in specie della ripetizione,?® a compore testi fortemente
ritmati, dalla sintassi talvolta articolata, che per 1’orecchio sembrano non andare mai a
capo.?® Significativo, infine, I’alto tasso di citazionismo e la composizione di un apparato
di riferimenti culturali che andra estendendosi via via3! fino a determinare un sistema
intertestuale di rimandi che rendera i testi pienamente fruibili solo qualora venga afferrata
in modo adeguato la rete dei rapporti con le references, con conseguente trasferimento del
baricentro dell’atto interpretativo dall’emittente al ricevente del messaggio, cui e in
definitiva richiesta la facolta di attivazione dei processi mentali necessari per riconoscere
e decifrare il complesso delle allusioni (Scholz 2005, pp. 197-219; Bellone 2023, pp. 317-
332).%?

Soprattutto, occorre sottolineare che il linguaggio ad alto “voltaggio” del rap di questa
generazione non e un vezzo, né una mera esibizione di irriverenza linguistica: la sua portata
pungente, ribelle, talvolta violenta, lungi dall’essere determinata dalla moda di un

testa bam / La fattanza sbanda”; ma I’intero brano costituisce una ricca rassegna di terminologia
specialistica.

25 Sangue Misto, La porra: “Fateci gremare in pace senza troppi drammi / Neffa, Deda, DJ Gruff
in dopa, uh yeah, we jammin’”.

26 Articolo 31, Tocca qui: “Prende s’alza e s’allontana / Non era mica male questa pu- pulzella /
Era bella con un cu- curioso taglio di capelli / E delle te- te- te- te- tenere espressioni”.

27 Frankie hi-nrg, Faccio la mia cosa: “Sinuosa, si snoda la mia rima sopra al ritmo come prosa /
Si attacca alla tua mente quasi come una ventosa / Tatuaggio indelebile dell’anima ritrosa / [...]/
Uso la metrica come una sciabola tagliente e rapida / Affilata come una spada”.

28 Frankie hi-nrg, Potere alla parola: “Soggetto predicato complementi senza troppi complimenti
/ Come un pugno sopra i denti, il silenzio é dei perdenti / Muti e sorridenti, immunodeficienti /
Agli attacchi dei potenti che spingono la massa / A colpi di grancassa nel basso del fosso”.

29 Cfr. Accademia degli Scrausi, 1996, p. 315. Si veda il caso di Frankie Hi-nrg, Potere alla parola:
“Rap, parola in effetto / Coacervo di metafore che esprimono un concetto / Assoluto e perfetto /
Un colpo diretto assestato al sistema dal profondo del ghetto / Spirituale, in cui voglion relegarci
ad affogare / In quel mare di chiacchiere impastate solo di quella morale / Si, falsa e opportunista
/ Che usa la censura come arma di difesa”.

30'Si veda il caso limite rappresentato dal brano Pace e Guerra di Frankie Hi-nrg, nel quale
vengono combinati il verso d’apertura del sonetto Pace non cerco, guerra non sopporto di Dino
Campana con la chiusa del componimento Alla sera di Ugo Foscolo nelle rispettive letture di
Vittorio Gassman.

31 Frankie Hi-nrg, Libri di sangue: “Far come il gatto e il topo non € lo scopo / Di questo gioco di
ruolo guidato / Da un master senza scrupoli”; Sangue Misto, Cani sciolti: “Preso per il culo dalla
mia TV / Meglio non vedere come Mr. Magoo”; Colle del Fomento, Ninna nanna: “Faccio un
viaggio e come Monkey volo su una nuvola”.

32 Sull’intertestualita nella canzone in genere cfr. invece La Via, 2006, Sachs, 2007, Ciabattoni,
2016, Talanca, 2017 e Polese, 2019.
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momento, € semmai la rappresentazione piu autentica dell’urgenza espressiva di una
moltitudine di giovani:

La musica e un linguaggio, e io vi parlo nella musica
Rimando i miei discorsi nella sua struttura metrica

E in un suono incattivito da un DJ con i coglioni
Gira un basso che ti fissa i miei concetti nei neuroni
Sono un criminale lirico, un terrorista lessico

Di un movimento tacito, pero del tutto libero

Non uso pistole, non uso cannoni

Ma la potenza pura che ho dentro nei polmoni.*

Non va infatti dimenticato che nelle loro performance, i rapper portano sul palco
storie e voci della strada impiegando uno stile, 1’unico tra quelli a disposizione, adatto a
fotografare senza filtri, e talvolta a denunciare, una realta degradata. Affiora quindi chiara-
mente, in tutti i brani del periodo, la centralita del messaggio: la stessa struttura testuale
del canto hip hop si configura come una sorta di poema in prosa, affermandosi nel pano-
rama canzonettistico come campo privilegiato del racconto (Bandirali, 2013, pp. 30-31).

I testi veicolano esperienze difficili, e diventano il manifesto circostanziato del
disagio giovanile. In analogia con quanto avviene nei ghetti delle metropoli degli Stati
Uniti, le voci che provengono dalle periferie delle citta italiane si contraddistinguono per
I’esigenza di raccontare il proprio mondo:

Ma per la strada c’e rabbia, qualcosa si muove
Qualcosa di violento, qualcosa di irruento
Qualcosa di cui faccio parte

E di cui fa parte anche il mio modo di parlare
Non mi si deve bloccare [beep]

Con questa merda di segnale

Articolo 31 trasgredire nel dire

Articolo 31 due parole per agire.*

Il punto di partenza di una componente significativa dei brani dell’hip hop italiano e
la definizione di una condizione esistenziale di precarieta individuale diffusa su larga scala:

Giorno dopo giorno, una rima dopo I’altra, ma non basta
C’e sempre qualche cosa che non va nella mia testa
Resto lo stesso in piedi perché sento

Che dentro ar core mio brucia 'r fomento

Dal buio profondo salgo in superficie

Sono ’elfo scuro tra la gente percid non mi do pace.®

33 Articolo 31, Nato per rappare.
34 Articolo 31, Fotti la censura.
3 Colle del Fomento, Elfo scuro.
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Mi sveglio la mattina ripetutamente

Me sento ’na mappina ripetutamente

Ci vorrebbe un’aspirina ripetutamente
O ’na cosa piu potente ripetutamente
Vado di 1a in cucina ripetutamente

Nel frigo non c’é niente ripetutamente
Un dolore insistente ripetutamente

Nel corpo e nella mente ripetutamente.3®

Molto spesso la riflessione dei rapper si concentra sul senso di straniamento: i giovani
artisti sono “cani sciolti”, stranieri nella loro nazione, per effetto del rifiuto verso un
processo di omologazione sociale e perbenista che proviene dall’alto: “Sono il cane sciolto,
lo straniero nella mia nazione / E fuori dal recinto resta la mia posizione” (Sangue Misto,
Cani sciolti). I’inquietudine, quotidiana e permanente, puo quindi essere il frutto di un
meccanismo di repressione, reale o mentale: “Giorno dopo giorno questo € il clima di
tensione / Preso male vero e quando accuso la pressione / Sono in stato di continua
minaccia” (Sangue Misto, Clima di tensione). E, questa, una circostanza che proietta in
uno stato d’animo di insoddisfazione profonda e noia: “Due del pomeriggio, la sveglia
suona, mi sveglio / La testa mi fa male, ormai € normale, ho poca fame / Mangio qualcosa
con lo scopo / Di gustarmi meglio la sigaretta che fumero dopo” (Articolo 31, Legge del
taglione). La condizione derivante é assimilabile agli effetti allucinati di un “bad trip”
provocato da un’esperienza lisergica: “Certe volte piglia male / E come I’acido di un trip
che sale, sale / E mi accompagna gitu / Al di la del blu, oltre la soglia, dentro il nero / Dove
fa brutto vero” (Sangue Misto, Piglia male).

Ma nella prospettiva di ampia condivisione del messaggio tra emittente e riceventi,
il raggio del malessere si espande via via dal piano privato a quello collettivo. La citta,
nella quale le vicende individuali si intrecciano in un tessuto condiviso, diventa cosi uno
spazio sensibile all’occhio attento dei giovani artisti: le loro rime si indirizzano in
particolare verso il complesso agglomerato delle periferie, terreno desolato nel quale si
radica ’alienazione giovanile. Da Milano (“E sera, un altro giorno é andato / Passato
inosservato, forse sprecato / E sotto i miei piedi questo asfalto bagnato / Che emana questo
odore che tutto il giorno ho respirato / [...] / Strada di citta, cemento vivente, frenetica,
famelica, intermittente / A volte burla, a volte muta, odia chi 1’ha vissuta” [Articolo 31,
Strada di citta]) a Roma (“Roma la citta eterna non scende a patti / La Roma dei coatti, le
comitive sui muretti / Le borgate, la periferia, i palazzi / La Roma degli sguardi che
finiscono in scazzi” [Colle del fomento, Il cielo su Roma]), a Napoli (“Napoli, criature
vuttate 'mmiez’ a na vi’ / Napoli, crisciute cu ’e pippate ’e cucai’ / Napoli, guagliune ca
se fanno 1’eroi’ / Napoli, a scola nun ce so maie putut’i’” [99 Posse, Napoli]).

Certo, I’inquietudine e la sofferenza del singolo, inserite in una dimensione collettiva,
possono determinare 1’espressione di sentimenti di forte ostilita: a tale proposito non sara

36 99 Posse, Ripetutamente.
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inutile ricordare che la matrice alternativa e ribelle dell’hip hop si manifesta nei testi anche
attraverso I’impiego frequente del termine odio, uno dei lemmi bandiera delle produzioni
di questi anni:

Quando é arrivato L’odio, &€ come se ci avesse dato quella conferma ulteriore di dire
“Questa roba & mondiale: c’e a Parigi, c’é a Brooklyn, ma c’é anche a Roma”. Non é
un caso che I’anno dopo il nostro primo disco si & chiamato Odio pieno, che ¢ solo un
tributo a quel film ma anche al fatto che un nostro amico writer, il Sugo, scriveva “Hate
Full”, ‘pieno di odio’, e noi abbiamo ri-tradotto in “odio pieno”, come per dire: odio
pieno verso quello che non ci piace, odio pieno verso quello che ci fa male, odio visto
come 1’altra faccia dell’amore, odio quello che puo nuocere a cio che amo.*”

Io odio

Perché sfruttati si nasce magari ci si diventa pero non lo si inventa
Io odio

E un fatto di appartenenza.®

Cio non toglie che il rap degli anni Novanta sia stato un potente mezzo per esprimere
le pulsioni del mondo giovanile: ha saputo intercettare, interpretare ed esprimere, forse
meglio di ogni altra esperienza culturale del decennio, le angosce, i turbamenti, la rabbia
di tanti. Molti rapper hanno avuto la capacita fare i conti con il proprio tempo e con la
propria dimensione esistenziale, che non e diversa da quella del gruppo. Ma la loro voce,
offerta alla collettivita attraverso un microfono, ha potuto anche proporre soluzioni: grazie
al potere assegnato alla parola, che attiva la coscienza critica, e attraverso la rivendicazione
del libero pensiero e della solidarieta giovanile é infatti giunta alla definizione di un sistema
basato su percorsi alternativi di difesa e di resistenza in grado contrapporsi all’estraniazione
generazionale e ad altri episodi potenzialmente autodistruttivi:

Anche dove non m’é concesso il mio spazio mi prendo
In questa scatola di cemento che si sta stringendo
Chiudendo, a mio modo vivendo, spingendo

Il mio sentimento, quella scossa vitale

Che dirige ogni mio movimento

Tento di darla anche a te in modo veloce, o lento

[...]

Una parola ti basta per essere meno chiuso in te stesso?
Butta, butta alle spalle tutto quello che ti fa male
Scavati, scavati dentro, trova la tua anima tribale

37 Estratto di un’intervista a Danno, cantante dei Colle der Fomento, nel corso della trasmissione
radiofonica “Raccontami di te” (2017), ascoltabile al link https://www.youtube.com/watch?v=
WF4ky1QfGKE&t=3685s.

3899 posse, Odio.
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Lo so, lo puoi, lo devi fare perché
Quello che fa muovere me puo far muovere anche te
E se siamo ancora distanti la distanza si puo accorciare

[...]
Prova questa volta ad ascoltare
Ti sto parlando, ascolta, ti sto parlando.

1.3. Side B: il rock alternativo

Colonna sonora:

- Marlene Kuntz, Catartica, 1994;

- Afterhours, Hai paura del buio?, 1997,

- Bluvertigo, Metallo non metallo, 1997;

- Prozac+, Acido acida, 1998;

- Subsonica, Microchip emozionale, 1999.4

Nella prima parte degli anni Novanta, alcune case discografiche percepiscono la
scossa provocata da una serie di moti artistici determinati da giovani musicisti che cresce
sottotraccia: aprono cosi le porte dei garage e degli scantinati, consentendo a band emer-
genti di soddisfare i gusti di una moltitudine desiderosa di suoni duri e di chitarre distorte.
Si distingue infatti chiaramente 1’esigenza, anche nel nostro paese, di un codice musicale
“underground” che sia al passo coi tempi e con le tendenze internazionali, e che venga
cristallizzato da testi che attingano dalla lingua nazionale. Nasce I’indie-rock italiano: un
movimento che si consolidera negli ultimi anni del millennio e che muove i suoi passi
sulla scia delle tendenze internazionali portate al successo da band come Nirvana e Pearl
Jam, uno spazio musicale nel quale vengono riprodotte con un fragore elettrificato inedito
le manifestazioni del disagio esistenziale della generazione giovanile di allora (Tomatis
2021, pp. 764-774).

Uno dei primi prodotti a beneficiare di buona popolarita e Catartica, album d’esordio
dei Marlene Kuntz, pubblicato dalla neonata casa discografica Consorzio Produttori
Indipendenti nel 1994. Appare chiaro fin dall’incipit che non é piu tempo per le buone
maniere, né per i sentimentalismi: ai suoni cupi e duri delle sei corde metalliche corri-
sponde infatti nel complesso una testualita rude, che non ha paura di risultare sferzante
all’eccesso; emblematico, in tal senso, M.K., il violento biglietto da visita della band
cuneese, efficacemente condensato nell’anagramma che domina il primo verso:

Oh, al cranio, carino, fai attenzione al cranio
Che sparo, cretino, un capogiro
E allora, attento a questa spazzatura

39 Articolo 31, Ti sto parlando.
40 Cfr. 1a nota 8.
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Rock, rock, rock
Sulla tua crapa dura

[...]
Lascia che ti vomiti un’onda di parole
Ma-Ma-Marlene é la migliore.

Il lessico aggressivo e brutale di questo e di altri brani (M.K.: “Piegati a novanta, io
monto la tendenza / Fammi entrare nell’intellighenzia”; 1°, 2°, 3°: “Provai con la pistola,
sparai parole come: / ‘Merda, Carlo, aborto’”; Fuoco su di te: “Dammi un’arma, Signore,
voglio udire gli spari / Voglio farne un po’ fuori / E gia che faccio la lista, ci metto dentro
pure te”) si alterna con un vocabolario platealmente artefatto, attraversato da termini e da
espressioni inconsuete per la lingua cantata (Gioia (che mi do): “Ho un arto appeso in aria
senza vita e / A nulla serve se non a ricordare che e mio”; Trasudamerica: “Ho sempre
quella foto d’epoca / Dei quattro suonatori con il sombrero / Il mulo che trasuda America
/ La sacca con la mia fortuna ed un cero”), in un eccentrico avvicendamento di invettive
rumorose e suite dai contorni solo apparentemente quieti che genera effetti contraddittori.

Il compimento di questo processo combinatorio e probabilmente rappresentato al
meglio dal vocabolario ripugnante e carnale della sezione mediana di Giu giu giu:

Ancora si puo giocare: gengiva nuota con muco
Gran-liquame stilla dal buco, non male che tu non ci sei pit
Rossorosacarnoso, ex-muso, coli bavoso

Libido sale, si sale, sale

E tu non ci sei piu

E allora so che sto per fare il meglio che si possa fare.

I testi declinano in varie forme il sentimento dominante dell’insoddisfazione, e-
ventualmente seguito da un desiderio di ribellione violento ma effimero. In alcune cir-
costanze si insiste invece sulla dimensione soffocante del disordine della psiche: pensiamo
a Orso, il protagonista di Sonica — forse uno dei migliori prodotti del noise nazionale di
fine secolo —, e alla sua testa, agitata dal caos sonoro dopo una nottata trascorsa con il
volume al massimo:

Le luci del giorno gli danno quel non so che lo turba
Gli manca quel buio che non si trova

In fondo alla via, in fondo alla via

Luci del giorno che danno

Quel non so che ti turba e ti fanno lievitare

Fragori nella mente, rumori, dolori

Lampi, tuoni e saette, schianti di latte

Fragori e albori di guerre universali, scontri letali
Sonica, sonica.

La luce del giorno provoca, secondo un principio ampiamente condiviso entro il
perimetro del nuovo rock, effetti di turbamento che sfociano in fragori della mente, rumori,
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dolori e che determinano, in un crescendo caotico che fa il paio con una progressione
sonora dagli accenti rumoristici, albori di guerre universali e scontri letali.

Non mancano infine gli squarci emozionali, modulati su una veste stilistica adesso
essenziale, dall’andamento narrativo, che pare al contempo ammiccare al linguaggio
poetico contemporaneo: é il caso di Trasudamerica (“Ricordi, Federica, i tuoi sandali / E
i grossi piedi disegnati di nero? / Mi mancano le piogge di petali / Il Dio amore e tutto il
resto, davvero / [...] / Spesso vorrei la magia di quegli odori / Che ci univano al cielo /
Oh, non temo la nostalgia / Anche se sento di essere sempre piu il solo”) e soprattutto di
Nuotando nell’aria, resoconto disperato di un rapporto amoroso concluso:

Odori dell’amore nella mente
Dolente, tremante, ardente

Il cuore domanda cos’é che manca
Perché si sente male, molto male
Amando, amando, amandoti ancora
Nel letto

Aspetto ogni giorno un pezzo di te
Un grammo di gioia del tuo sorriso
E non mi basta

Nuotare nell’aria per immaginarti
Se tu sapessi che pena.

Su un assetto complessivamente affine si regge Hai paura del buio?, il secondo album
in italiano degli Afterhours (1997), gruppo milanese attivo gia nella seconda meta del
decennio precedente. Pur presentando, attraverso le diciannove tracce, una piu ampia
varieta di temi (e di sonorita), il nucleo argomentativo del disco pare insistere sull’assenza
di una via d’uscita dalla desolazione giovanile del tempo presente. Emblematica e Edda,
breve composizione dal corso tenue e delicato, che sancisce con accenti malinconici, su
un fondo di archi e pianoforte, il tormento emotivo di chi e incapace di trasformare in
energia, quandanche distruttiva, il desiderio:

Perché tutto questo volere
Non diventa energia
E non ci spazza via?

L’andamento quasi etereo di questa suite costituisce tuttavia un’eccezione: sul piano
linguistico 1’opera conserva infatti, in accordo con Catartica, connotati di esibita violenza,
anche misogina (Lasciami leccare I’adrenalina: “Forse non e proprio legale sai / Ma sei
bella vestita di lividi”), talvolta espressi mediante il ricorso, tradizionale gia nel rock degli
anni Ottanta, a una simbologia animale eloquente (Rapace: “Verro come un rapace / A
mutilare lo scorpione / Dentro nel tuo cuore”), che arriva a sfociare nell’occasione
blasfema di 1996.4

41 Cosi Manuel Agnelli in riferimento alla prima espressione contenuta nel brano, che qui si omette
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Un tratto distintivo largamente rintracciabile lungo i 55 minuti del prodotto e rappre-
sentato dalla componente erotica, quando non addirittura oscena, propria dei brani di
materia amorosa: si vedano in particolare Elymania (“Giocattolo vibrante in te, cola miele
che sa di me”), Rapace (“E il serpente che dorme ai tuoi piedi / Ti disintossica le vene /
Dai resti del mio seme”), Pelle (“Cerco su di me la tua pelle che non c’e / Poi ti entro in
fondo dentro, lo sai / Soltanto per capire chi sei”) e Simbiosi (“Che ancora mi sento le dita
/ Fondersi nella tua fica”).

Cio che caratterizza i testi di Hai paura del buio? e pero soprattutto il costante
ricorrere a espressioni, suggestive e inquietanti, che poggiano solo di rado su occasioni
concrete o intelligibili (Male di miele: “La sicurezza ha un ventre tenero / Ma e un demonio
steso fra di noi”), e che sembrano anzi declinare talvolta verso il nonsense (Rapace: “Ora
attirami a te per andare / In un mattino sovrannaturale / Fra cavalieri sieropositivi / E nuova
lIuce e verita / Che noia devo violare”; Come vorrei: “Stricnina / Se é una bambina / Avra
una vita / Da cellula impazzita”), per probabile effetto della vena compositiva marcata-
mente introspettiva di Manuel Agnelli. Cosi, come avviene in uno dei brani piu noti
dell’intera discografia degli Afterhours, il rimedio al male di vivere puo essere rappre-
sentato da un “pensiero superficiale che renda la pelle splendida”:

Ma la vita e un suicidio

L’amore un rogo

E voglio un pensiero superficiale
Che renda la pelle splendida.*

Accanto a Marlene Kuntz e Afterhours, ma entro una superficie esclusiva, i Blu-
vertigo si distinguono invece, quasi al volgere del millennio, per essere i principali
testimoni nazionali dell’immaginario glam e new-romantic: interpreti provocatoriamente
stilosi, autenticamente bizzarri, capaci di intrecciare lirismo tagliente, linee musicali e arte
visiva in maniera estrosa. Il loro prodotto discografico di maggior pregio artistico & Metallo
non metallo, capitolo intermedio della saga “chimica” ed esistenziale aperta con Acidi e
basi (1995) e chiusa con Zero — Ovvero la famosa nevicata dell’85 (1999):

La trilogia e nata sin dall’inizio come tale. Avevo capito che con il primo disco non sa-
rei riuscito ad esprimere tutto il potenziale di anni di incomprensioni, rinunce e
aspirazioni. Acidi rappresentava 1’infanzia a-problematica. Metallo fu il distacco,
I’adolescenza. Zero € il superamento dialettico di tutto questo. Una liberazione, non un
annullamento nichilista. L’ideale chiusura di un cerchio.*?

per discrezione: “Si, & una bestemmia. Ma non si esaurisce Ii. E un dialogo personale. E un’in-
vettiva. In parte anche contro un finto ribellismo tipico dell’ambiente che frequentavo all’epoca e
contro cui mi scagliavo” (https://archive.vn/9vR5x#selection-1053.2-1010.22).

42 Afterhours, Voglio una pelle splendida.

43 Da un’intervista concessa a OndaRock, leggibile al link https://www.ondarock.it/interviste/
bluvertigo.htm.
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Dal punto di vista musicale, 1’album si allontana dalla tradizione del nuovo rock
alternativo italiano per la parziale eclissi dei suoni affilati delle chitarre, che cessano di
agire da collante tra tessuto sonoro ed esecuzione vocale, in favore di una dimensione
polistrumentista, diretta emanazione dell’inventiva talentuosa ed eccentrica dell’indiscusso
leader, Morgan, e di una iniziale concessione alle contaminazioni elettroniche, sull’onda
degli stilemi offerti in primo luogo dai Depeche Mode.

I testi cantati danno forma alle lacerazioni di chi vive in “un mare di paure” che
nascono dal cuore (Ebbrezza totale), proponendo una rappresentazione poliedrica — di
volta in volta decadente, surreale, psichedelica, beffarda — del nichilismo giovanile:

Dovrei studiare un po’ di piu pianoforte
Anche per quest’anno rinuncio al suicidio.**

Il mio mal di testa, brano di apertura dell’opera, contribuisce ad esempio alla raffi-
gurazione di un quadro di disarmonia complessa: “La televisione che osservo a casa /
Serve solo per il mio mal di testa / Tornare da Milano all’ora di punta / Serve solo per il
mio mal di testa / Amo molto il rumore pero la techno / Serve solo per il mio mal di testa
/ E bello I’amore ma una ragazza / Puo solo aumentare il mio mal di testa”. Tuttavia, dopo
una transizione che lascerebbe pensare a un inevitabile rimedio farmacologico (“E allora
vado, comincio a cercare / Aprire i cassetti del comodino e quelli del bagno piccolo / Devo
risolvere il problema o credere di risolverlo”), una minima sospensione melodica apre a
un sorprendente “pero”, che giunge improvviso, inatteso, a squinternare una progressione
tutto sommato prevedibile, e a definire programmaticamente la cifra stilistica del disco:
“Perd Giove ha cagato fuori Minerva da un’emicrania”.

L’emblema del disco e Fuori dal tempo, un brano che colloca il giovane in una con-
dizione di alienazione permanente provocata in primo luogo dai rigidi confini entro i quali
e contenuta la liberta d’azione e, soprattutto, di pensiero: “Non posso dire tutto quello che
penso / Non posso fare tutto quello che voglio / Non posso esaudire i miei desideri / La
condizione in cui mi trovo e proprio fuori dal tempo”. Il cardine del componimento,
costituito dalla disapprovazione della norma in alcune sue realizzazioni concrete diretta-
mente implicate nel processo di autodeterminazione adolescenziale e postadolescenziale
(“Non posso dire solo stupide frasi / Anche se per caso mi piacessero i fiori / Non é detto
che io debba fare il fiorista / Il questionario dei tre giorni € proprio fuori dal tempo® / I
professori sono quasi tutti fuori dal tempo), induce a rivendicare il diritto di “detestare
liberamente” (“Non posso esternare i pensieri strani / Non posso detestare liberamente /
Anche se a volte avrei buone ragioni”) e a esibire in definitiva un deliberato elogio della
mente insana:

4 Bluvertigo, Ideaplatonica.

4 Si veda in particolare la sezione finale, nella quale si realizza una rielaborazione di una serie di
domande che componevano il “questionario dei tre giorni”, un test a risposta chiusa (“si” / “no”)
finalizzato a una prima interpretazione del profilo psicologico dei futuri militari durante la visita
medica preliminare al servizio di leva.
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Mi piace la gente vivace

Mi piace la gente sincera

Ma anche quella che mente
Penso che praticamente sia
Bella la gente insana di mente.

Le responsabilita di un’istituzione ormai inadeguata come quella della scuola alla
base del processo di estraniazione sociale del giovane vengono successivamente recuperate
ed elaborate: “Consideriamo il fatto che la scuola nel Paese / E un’istituzione alquanto
reazionaria, repressiva / Reagisce alle reazioni, non stimola interessi / Non produce cultura
ma propone da cent’anni / Le stesse vecchie storie di sposi in riva al lago / Gli stessi schemi
mentali, obsolete concezioni” (Vertigo blu); un rimendo apparente e costituito dalla
vertigine blu: “Ho un piccolo rimedio per scappare, per ricredere / Per risalire in cima alla
tua scala di valori / Oh, vertigoblu”.

Tuttavia, la turbolenza esistenziale ritorna e genera un dissidio lacerante, inestricabile,
adesso rappresentato da (Le arti dei) miscugli: “Agatodemone e cacodemone si scontrano
in me / Un demone buono e un demone cattivo, they fight in me / Se non so come guarire
non é colpa di nessuno”. L’unica soluzione sembra allora essere la fuga prospettata in So
low:

So low, so alone, dovrei fare 1’eremita
Sarebbe meglio per tutti

So low, so alone, vorrei fare 1’eremita
Per sentirmi necessario

La solitudine € un valore
Mi sembra poco seria 1’illusione dell’unione.

Al termine del millennio, quasi sul perfetto spartiacque tra due ere, nella fase di tran-
sizione tra eta analogica e digitale, si colloca Microchip emozionale, secondo album dei
Subsonica, il disco che, con un taglio al contempo retrospettivo e futuristico, contiene e
rappresenta un decennio: una composizione di brani di successo che proiettera il gruppo
dai palchi dei centri sociali torinesi a quello dell’ Ariston, e che — pur rimanendo un’opera
inimitabile — diventera la pietra di paragone di tutti i lavori successivi della band.

Se i Subsonica sono stati i principali rappresentanti dell’effervescenza culturale che
caratterizza in quegli anni, nella scena underground nazionale, il capoluogo piemontese e
i suoi luoghi di culto alternativi — i Red Docks (all’origine della claustrofobica Disco-
labirinto) e in particolare i Murazzi, le turbolente arcate poste sulla sponda ovest del Po
sotto le quali, nelle vecchie rimesse per le imbarcazioni fluviali, aveva da qualche tempo
preso vita un fitto movimento notturno tipicamente giovanile grazie alle proposte musicali
di ambienti come Giancarlo, la Lega dei Furiosi, il Doctor Sax e il CSA Murazzi —,
Microchip emozionale ¢ la polaroid di uno spazio-tempo autentico e perfetto, dalla quale
scaturisce una riuscita operazione di sintesi musicale:

Dance, musica d’autore, pop ed elettronica sintetica convivono all’interno delle stesse
canzoni, sotto I’impianto da rock band. La politica che scopre il groove (Liberi tutti),
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la love song che incontra il futuro distopico (Il cielo su Torino), il funk che sposa la
tradizione (Strade), la classifica che trova la club culture (Il mio dj) e la dance (Disco-
labirinto).*

Ma e anche, probabilmente, il prodotto piut moderno del panorama underground
italiano del decennio, in grado di rappresentare meglio di ogni altro, e non solo per ragioni
anagrafiche, le tendenze in atto. Soprattutto, come efficacemente rappresentato dalla diade
che compone il titolo, & un disco capace di catalizzare i brividi da febbre elettronica
trasformandoli in un’urgenza comunicativa combattiva che é tipica del rock piu viscerale
(e si noti I’immagine di copertina della prima edizione del disco, trasportata in versi nel
brano Colpo di pistola), focalizzando I’attenzione sulle nuove generazioni al termine del
vecchio millennio e sull’esigenza che queste trovino una via per esprimere la loro emotivita
piu fragile.

La lingua dei testi riproduce questa specificita attraverso 1’impiego di un lessico
generalmente complesso, fatto di termini polisillabici e insoliti (e si osservi in particolare
la componente tecnico-specialistica: “Neurotrasmettitori, sinapsi elettrochimiche, catene
sequenziali di acidi nucleici / Mi parlano di te”) che determinano rime sdrucciole o
impervie (Il mio D.J.: “Non c’e pazienza per |’estetico / Né piu passione per I’ermetico”;
Sonde: “Ogni forma di conversazione / E ormai intima intercettazione”), assonanze non
comuni (Il mio D.J.: “Dentro quei solchi c’e I’anima / La selezione e ruvida / La mia inno-
cenza é tossica”), sequenze disarmoniose o fortemente allitteranti (Strade: “Tergicristalli
e curve da drizzare”) e immagini costruite su espressioni inusuali (Albe meccaniche: “Ho
affondato i denti a puro scopo diagnostico / Per ritrovare in fondo solo cenere e costole”).

Tra i brani segnaliamo in particolare Tutti i miei sbagli, tirata introspettiva eretta
sull’esplorazione degli inciampi occorsi in un rapporto disfunzionale, contraddittorio, al
contempo distruttivo e salvifico (“Tu sai difendermi e farmi male / Ammazzarmi e rico-
minciare”), nel quale il profondo del precipizio (della notte, del cuore) puo essere fonte
indispensabile di vitalita:

Tu, affogando per respirare
Imparando anche a sanguinare
Nel giorno che sfugge

Il tempo reale sei tu

A difendermi e farmi male
Sezionare la notte e il cuore
Per sentirmi vivo

In tutti i miei sbagli.

46 Patrizio Ruviglioni, Subsonica, fare pace con Microchip emozionale, “Rolling Stone Italia”, 13
luglio 2019, consultabile al link https://www.rollingstone.it/musica/storie-musica/subsonica-fare-
pace-con-microchip-emozionale/468024/.
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E Aurora sogna, aperta da un attacco in medias res, quando ormai incombe 1’oscurita,
nel quale la protagonista, contravvenendo al messaggio di luce che racchiude il suo nome,
si desta. Il favore della notte imminente e del “volume a stecca” la aiutano a nascondersi
e a sopravvivere alla sua frustrazione (“Si sveglia che fa buio, ormai d’abitudine / La notte
le regala un’aria piu complice / Detesta il vuoto dei rumori della realta / Ma col volume a
stecca puo sopravvivere”); tuttavia, nonostante la percezione di una strana voglia di vivere
che nasce e cresce dentro di lei (“Come si chiama questa voglia di vivere / Che nel suo
corpo ha bisogno di espandere?”), Aurora é insoddisfatta del proprio corpo, e sogna:

Sogna una carne sintetica

Nuovi attributi e un microchip emozionale
Sogna di un bisturi amico che faccia di lei
Qualcosa fuori dal normale.

Occhi bionici, pit adrenalina
Sensori e cibernetica neurale.

Non va infine dimenticato il caso eccezionale di Depre, un componimento strutturato
su una doppia sequenza di nomi di psicofarmaci, per lo pit ipnotici, sonniferi, antipsicotici
e antidepressivi (“Psycoton, Serenase, Liserdol, Felison, Flunox, Control, Quilibrex e
Lexotan / Zoloft, Lorans, Depas, Tavor, Valeans, Xanax, Roipnol, Luminale, Seropram”),
seguiti dal ritornello, che ne scandisce in maniera emblematica gli effetti: “Piu giu, piu
giu / Sto precipitando, forse sto volando / Piu git, piu giu / In depre senza rete”.

Procedendo in questa direzione, ricorderemo ancora — sia pur interrompendo il flusso
cronologico della disamina — che la caduta associata a reazioni chimiche (sia in veste di
cause che di illusori rimedi) era gia stata al centro del canto dei Prozac+, gruppo costituitosi
a meta anni Novanta a Pordenone, dipendente, dal punto di vista onomastico, dal marchio
commerciale della fluoxetina, un medicinale impiegato principalmente nel trattamento
degli attacchi di panico e dei disturbi d’ansia generalizzati.

L’opera prima della band friulana, Acido acida (1998), é un concentrato di brani
contraddistinti da un amalgama di punk e pop melodico dal ritmo sostenuto; il successo
commerciale & immediato e forse sorprendente, almeno per la critica specializzata, che
presenta il lavoro come un prodotto facile, che tenta di rappresentare, ma solo in forma
superficiale, il disagio giovanile. Un prodotto che era stato preceduto, un paio di anni prima,
da Pastiglie, canzone composta sulla ripetizione di una parola-puntello, quella del titolo,
nucleo semantico trasparente che riaffiora al principio di ogni verso combinandosi con altri
elementi, soprattutto sintagmi preposizionali, generando formule elementari in una sequenza
martellante: “Pastiglie per viaggiare / Pastiglie per dormire / Pastiglie per mangiare /
Pastiglie per sognare / Pastiglie per il bene / Pastiglie per il male / Pastiglie ad ogni ora”.

A fronte di sonorita generosamente esposte alla melodia, i brani del disco affrontano
con atteggiamento franco ma non ingenuo — quello che deve caratterizzare i “cronisti delle
urgenze e dei costumi delle giovani generazioni metropolitane”*’ — il tema della tossi-

47 Cfr. Pietro D’Ottavio, Prozac+, profeti acidi. Fotografiamo la realtd, “Repubblica”, 29 aprile
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codipendenza; 1’attenzione non puo che ricadere su Acida, resoconto di un “viaggio
strano”:

Che viaggio strano, quando tornero
Poi lo rifaro, poi lo rifaro,

Cosl lontano non son stata mai
Non son stata mai, gia ripartirei,
Mi sento bene, un po’ stordita, ah
Ma gioiosa, ah, ma gioiosa.

Scorrendo la tracklist incontriamo altri piccoli quadri che raccontano di ragazzi e
ragazze e del loro rapporto con la droga; tra questi, Baby (“Baby prende tutto cio che fa
volare / Baby sale, baby sale, si fa male / Baby ¢ ingenua, baby é strana, baby ama / Baby
vuole / Divertirsi da scoppiare™) e Betty tossica (“Ha quindici anni ma / Ne mostra trenta,
ah / Vive nei parchi / Assieme ai gatti / Tutti si innamorano / Di Betty tossica / Un’eroino-
mane / La piu bella che c’é”). Il dramma della dipendenza da stupefacenti verra ripresa e
approfondita, soprattutto guardando alle dinamiche dell’autodistruzione, nell’album
successivo (3Prozac+, 2000), in brani come Stonata (“Mi sento bene / solo se mi faccio
male”), Ordine e disordine (“Mi uso e abuso di me / Mi spingo sempre oltre il limite / Ma
il limite non so piu dov’e, il limite non esiste”) e PDS (= ‘persa, diversa, sconvolta’).
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LA RADIO “LIBERA” LA MENTE

Laura BONATO

ABSTRACT * The Radio “Frees” the Mind. The radio is one of the most widespread media:
besides having represented a real revolution in mass communication, it has democratised
access to information and played an important role in social and political mobilisation.
Influencing lifestyles and fashions, the radio proves to be not only a means of communication
but also a powerful tool for social and cultural change, as confirmed by the free radios, which
in Italy emerged in the 1970s allowing listeners to actively participate through call-in
programmes and social interaction. Even today, radio is used to promote and preserve local
languages and traditions, strengthening the cultural identity of different communities.

KEYWORDS ° Radio; Socio-Cultural Change; Community; Sociability; Mass Communication.

A Dede, che mi ha fatto ‘vivere’ la radio.
“May the good Lord shine a light on you” (Shine a Light, Rolling Stones, 1972)

1. Il monopolio

Quando Harry Potter, Hermione Granger e Ron Weasley durante la loro ricerca degli
Horcrux riparano nei boschi per sfuggire ai Mangiamorte ne I doni della morte, per
ricevere informazioni su quanto stava succedendo nel mondo esterno si sintonizzano su
Radio Potter, che riporta i nomi delle vittime, di cui non era possibile venire a conoscenza
diversamente, in quanto gli organi ufficiali di stampa e comunicazione erano controllati
dai mangiamorte. J.K. Rowling, considerando le abilita magiche dei tre protagonisti,
avrebbe potuto scegliere un altro mezzo di comunicazione e invece si affida alla radio,
che diventa un simbolo di speranza durante la guerra dei maghi, assumendo lo stesso ruolo
di strumento di propaganda acquisito in tutti i Paesi belligeranti durante la seconda guerra
mondiale. In questa sede cerchero di delineare nel tempo e analizzare 1’impatto culturale
e sociale, la funzione politica e innovativa del media orale per antonomasia, quello che
propone un’identita e un’oralita che si avvicina molto a quella primaria — che appartiene
alle culture prive di scrittura che trasmettono il sapere attraverso la parola parlata —, con
la quale “ha sorprendenti somiglianze [...] per la sua mistica partecipatoria, per il senso
della comunita, per la concentrazione sul momento presente” (Ong, 1986, p. 191).

L’invenzione della radio, € cosa risaputa, viene attribuita a Guglielmo Marconi, che
il 5 marzo 1896 presenta la richiesta per brevettare le proprie migliorie alla telegrafia senza
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fili — il primo prototipo della radio —, di fatto anticipando di qualche settimana la prima
trasmissione radio del fisico russo Aleksandr Stepanovi¢ Popov. Entrambi, negli stessi
anni, lavorano alla realizzazione e alla messa a punto di uno strumento analogo, in grado
di inviare e ricevere segnali a distanza. Se nel 1873 Maxwell dimostra matematicamente
che i fenomeni elettromagnetici e luminosi si propagano nello spazio tramite onde, nel
1887 Hertz prova empiricamente 1’esistenza di onde elettromagnetiche (hertziane) e sul
finire del secolo, mentre Popov costruisce la prima antenna per la ricezione di segnali
elettrici, Marconi riesce a trasmettere un segnale telegrafico e nel 1901 realizza il primo
collegamento transatlantico trasmettendo a 4mila chilometri di distanza, dalla stazione di
Poldhu, Regno Unito, all’isola canadese di Terranova' (Basili, 2024). Certo ancora non si
puo parlare di radio, perlomeno non come la intendiamo oggi, ma in quel periodo nasce
la telegrafia senza fili, che assume una funzione rilevante per i commerci, la guerra, la
navigazione.

La radio nasce quando attraverso lo spazio si riesce a far viaggiare la voce umana,
cosa che accade nel 1906, quando da una trasmittente del Massachussets va in onda il
primo programma radio della storia, con parole e musica, udibile nel raggio di 25
chilometri?. La prima stazione radio con trasmissioni dedicate al pubblico risale al 19193
la prima emittente radiofonica e la KDKA, che il 2 novembre 1920 trasmette in diretta il
secondo turno delle elezioni presidenziali statunitensi (Monteleone, 1992). L’anno
successivo in Gran Bretagna nasce la BBC (British Broadcasting Corporation) e in Italia
I’Unione Radiofonica Italiana (URI), che poi diventera EIAR (Ente Italiano Audizioni
Radiofoniche) e dopo la seconda guerra mondiale RAI (Radio Audizioni Italiane).

Sono trascorsi 100 anni da quando il 6 ottobre 1924 va in onda la prima trasmissione
radiofonica italiana. In un appartamento di Palazzo Corradi, a Roma, alle ore 21 Ines
Viviani Donarelli legge il primo annuncio della storia della radio del nostro Paese: “Uri,
Unione Radiofonica Italiana. 1-RO: stazione di Roma. Lunghezza d’onda metri 425. A
tutti coloro che sono in ascolto il nostro saluto e il nostro buonasera. Sono le ore 21 del 6
ottobre 1924. Trasmettiamo il concerto di inaugurazione della prima stazione radiofonica
italiana, per il servizio delle radio audizioni circolari, il quartetto composto da Ines Viviani
Donarelli, che vi sta parlando, Alberto Magalotti, Amedeo Fortunati e Alessandro
Cicognani, eseguira Haydn dal quartetto opera 7 primo e secondo tempo” (Basili, 2024).
Il programma, di un’ora e mezza, trasmette musica operistica, da camera e da concerto,
un bollettino meteorologico e notizie di borsa.

Il debutto della radio in Italia avviene in maniera sommessa, quasi sottovoce.
Considerando che agli inizi degli anni ’30 il prezzo medio di una radio si aggira sulle

! Le intuizioni di Marconi nel nostro Paese vengono sottovalutate, costringendo lo studioso a
continuare i suoi esperimenti in Inghilterra. Nel 1909 riceve il premio Nobel per la fisica.

2 Tutto cio @ reso possibile grazie a Lee De Forest che inventa il triodo, il quale permette di
amplificare i segnali (Monteleone, 1992).

3 Un ingegnere, Frank Conrad, quell’anno inizia una serie di programmi da un garage di Pittsburgh
(Monteleone, 1992).
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2mila lire — cifra che attualmente corrisponde all’incirca a 2mila euro —, ammontare che
equivale ai due terzi del reddito medio annuo di una famiglia italiana, si comprende che
inizialmente la radio ‘parla’ ad un pubblico di radioamatori, poco interessato ai contenuti
e piu attento alla tecnologia delle comunicazioni (Basili, 2024).

Forse non e un caso che nel nostro Paese la radio nasca e, con il sostegno del ministro
per le comunicazioni Costanzo Ciano, si sviluppi nel periodo del fascismo, in parallelo
con quanto avviene nella Germania nazista, la cui strategia politica é dotare ogni famiglia,
anche la pitu povera, di un apparecchio attraverso cui ascoltare i discorsi e le notizie diffuse
dal governo. In questo modo la radio diventa il mezzo tramite il quale Hitler controlla
ideologicamente I’intera popolazione e attraverso la propaganda radiofonica impone
un’ideologia totalitarista al mondo. Questo stesso uso totalitario dello strumento e
parzialmente riscontrabile nell’operato dell’EIAR, una delle principali voci del regime
fascista: in occasione dei discorsi di Mussolini la popolazione viene radunata nelle piazze
e posta all’ascolto (Monteleone, 1992).

Anche gli Americani intuiscono le potenzialita politiche della radio: dal 1933, per
undici anni, il presidente Roosevelt, con tono di voce calmo e amichevole, conduce alla
radio Fireside Chats (conversazioni al caminetto), comunicazioni informali sui suoi
progetti relativi alle problematiche del Paese tuttora oggetto di studio e considerate uno
dei migliori esempi di divulgazione politica dell’epoca per le masse (https://nypost.com/).

La grande capacita della radio di influenzare il comportamento umano si intuisce
forse ricordando la finta cronaca giornalistica che annunciava un’invasione aliena negli
Stati Uniti. Sono le 20.30 del 30 ottobre 1938: alla CBS (Columbia Broadcasting System),
nell’ambito del programma settimanale che proponeva letture di celebri romanzi, Orson
Welles presenta La guerra dei mondi di Herbert G. Wells*, simulando un notiziario speciale
che in maniera discontinua si inserisce negli altri programmi per fornire aggiornamenti
sempre piu inquietanti. “Signore e signori, vogliate scusarci per 1’interruzione del nostro
programma di musica da ballo, ma ci e appena pervenuto uno speciale bollettino della
Intercontinental Radio News. Alle 7:40, ora centrale, il professor Farrell dell’Osservatorio
di Mount Jennings, Chicago, Illinois, ha rilevato diverse esplosioni di gas incandescente
che si sono succedute ad intervalli regolari sul pianeta Marte. Le indagini spettroscopiche
hanno stabilito che il gas in questione e idrogeno e si sta muovendo verso la Terra ad
enorme velocita”. Il realismo della performance avrebbe provocato una sorta di isteria di
massa, generata da varie — inconsce? — motivazioni: innanzitutto la radio in questi anni e
lo strumento di comunicazione per eccellenza, inoltre il suo messaggio ha un carattere
autorevole, e credibile perché fa riferimento ad autorita scientifiche e ad istituzioni
governative (Mauri, 2021).

411 testo risale al 1898 e dopo questa trasmissione avrebbe ispirato vari adattamenti cinemato-
grafici: cito a titolo di esempio la pellicola del 2005, diretta da Steven Spielberg, con Tom Cruise,
candidata a 3 premi Oscar.

1t’s (not) only rock “n’ roll. ON AIR



108 Laura BONATO

Sembra pero che il mito del panico nazionale, rafforzato da successive narrazioni
riportate nei testi accademici di psicologia sociale e comunicazione di massa® e nei racconti
popolari, sia stato inventato e sensazionalizzato dai giornali americani, a cui la radio aveva
sottratto entrate pubblicitarie danneggiandoli fortemente, per delegittimarla come fonte
di notizie, in quanto incompetente e incapace di veicolare informazioni attendibili.
Comunque sia, a maggior ragione, la radio conferma la sua portata persuasiva.

2. La democratizzazione®

Ogni anno il 13 febbraio in tutto il mondo si celebra la Giornata Mondiale della
Radio. Se pur inizialmente usata per inviare messaggi a uno o piu interlocutori, la sua
utilita si manifesta al pubblico con il naufragio del Titanic, nel 1912: la richiesta di
soccorso del transatlantico viene intercettata da un giovane marconista dell’ American
Marconi’ e da quel momento diventa obbligatoria sulle navi I’installazione di apparecchi
radiotelegrafici, che devono rimanere sempre accesi. Un altro efficace impiego pratico
della radio si registra in ambito militare: durante la prima guerra mondiale si usa per
comunicare tra reparti e per intercettare i nemici giu agevolmente.

Dopo la prima guerra mondiale la radio assume la connotazione che ci € nota:
trasmette programmi sonori — contenuti di interesse generale, musica e parole — ascoltabili
da tutti coloro che possiedono un apposito apparecchio ricevente. Questa peculiarita
rivoluziona le comunicazioni di massa, la radio diventa un mezzo per la diffusione alle
masse, che per suo tramite si possono raggiungere ovunque e in tempo reale: 1’intera
popolazione viene informata sugli eventi nazionali e partecipa cosi alla vita pubblica.
Come gia accennato, il mezzo genera significativi effetti sul piano politico perché i
programmi hanno il potere di influenzare e orientare 1’opinione pubblica. A tal proposito
quasi tutti i Paesi emanano delle leggi per regolamentare le trasmissioni radiofoniche:
negli Stati Uniti vige invece la piena liberta, chiunque puo richiedere la licenza per
trasmettere; per contro, in Italia lo Stato assume il monopolio della radiodiffusione
circolare fino al 1974, quando la Corte Costituzionale consente ai privati di trasmettere
localmente via cavo. Questa storica sentenza, che incentiva 1’apertura di radio private in
molte citta italiane — prive in vari casi di una licenza ufficiale e che operano quindi in una
sorta di zona grigia legislativa —, e seguita nel 1976 da un secondo atto giurisdizionale

>11 libro di Hadley Cantril The Invasion from Mars (1940) ha convalidato la memoria popolare di
tale evento riportando numeri reali degli ascoltatori i quali credevano che la trasmissione fosse un
notiziario. Rimane tuttora I’unica fonte con legittimita accademica.

¢ Quando non diversamente indicato, le informazioni derivano da personali conoscenze pregresse
sull’argomento.

7 Fondata come filiale della British Marconi Company nel 1899, la Marconi Wireless Telegraph
Company of America deteneva i diritti statunitensi e cubani sui brevetti radiofonici di Guglielmo
Marconi. Il marconista si chiama David Sarnoff, che diventera presidente della RCA e proprietario
della radio e della tv americana (Balbi, 2010).
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che liberalizza le frequenze locali. Le radio private utilizzano trasmettitori di potenza
relativamente bassa, spesso autocostruiti, e trasmettono su frequenze FM, sfruttando le
smisurate potenzialita della Modulazione di frequenza. Nascono le radio ‘libere’ (Balbi,
2010).

Volgendo lo sguardo fuori dall’Italia, ¢ opportuno notare che le prime radio libere
nel mondo hanno un impatto significativo sul panorama mediatico globale, promuovendo
la liberta di espressione e 1I’innovazione. Tra quelle che hanno lasciato un segno imperituro
ricordo Radio Caroline, la radio ‘pirata’ per eccellenza. Fondata nel 1964 da Ronan
O’Rahilly, con alterne vicende tuttora attiva®, inizia a trasmettere da una nave ancorata
nel mare del Nord, al di fuori delle acque territoriali britanniche, per sfuggire alla
legislazione nazionale, sfidando il monopolio dei tre canali della BBC e influenzando
profondamente la cultura musicale del Regno Unito (Briotti, 2020).

Radio Caroline manda in onda musica pop e rock, generi che la BBC confinava a a
pochissime ore a settimana e soprattutto non ospitava gruppi delle etichette indipendenti,
penalizzando in tal modo gli allora ‘emergenti’ Beatles, Moody Blues, Who, Rolling
Stones, Yardbirds e Kinks. Inoltre limitava a poche ore al giorno la possibilita di suonare
dischi in diretta e a volte le canzoni venivano cantate da altri interpreti o in versione solo
strumentale. O’Rahilly, aiutato dalla sua famiglia, proprietaria di un piccolo porto privato
a Greenore (Irlanda del nord), crea quindi la sua stazione, Radio Caroline, riadattando una
nave passeggeri danese di 700 tonnellate, la MV Fredericia (formalmente registrata a
Panama). In pochi mesi I’emittente raggiunge 4 milioni di ascoltatori e manda in onda la
pubblicita, vietata per radio dalla legge britannica fino agli anni ’70, e giochi a premi con
cifre consistenti (Lauri, 2017).

Nello stesso periodo particolarmente popolare nel Regno Unito € Radio Luxembourg,
una delle prime stazioni radiofoniche commerciali in Europa (1933), che trasmette
programmi in varie lingue, tra cui 1’inglese, e offre una programmazione musicale
alternativa rispetto alla BBC, assumendo un ruolo chiave nella diffusione della musica
pop e rock negli anni *50 e ’60.

Diramazione di Radio Caroline é Radio Caroline South, anch’essa trasmettente dal
mare. Fondata nel 1964, ha un grande impatto sulla cultura musicale britannica e
contribuisce a promuovere molti artisti e band emergenti.

Anche Radio Veronica (1960) trasmette dal mare, al largo delle coste olandesi. Ha
un ruolo fondamentale nella promozione della musica pop e rock nei Paesi Bassi e
contribuisce a rompere il monopolio delle stazioni radio ufficiali. Durante gli anni ‘60 e
70, molte altre stazioni radio offshore, simili a Radio Caroline e Radio Veronica, nascono
in varie parti del mondo, tra cui le coste della Scandinavia, dell’Irlanda e della Francia.
Queste emittenti trasmettono spesso musica pop e rock, sfidando i monopoli statali e
promuovendo la diversita culturale.

8 Dal 1964 al 1990 i programmi di Radio Caroline vanno in onda utilizzando 5 diverse navi con 3
distinti proprietari, e poi via satellite dal 1998 al 2013. Nel 2017 ottiene una licenza per trasmettere
regolarmente e le trasmissioni radiofoniche sono riprese (Lauri, 2017).
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Rappresenta un caso particolare Radio Free Europe (RFE), finanziata dal governo
degli Stati Uniti durante la Guerra Fredda: trasmette notizie e informazioni nei Paesi
dell’Europa dell’Est sotto il controllo sovietico. Sebbene non si possa definire una radio
pirata, RFE opera con I’obiettivo di rompere il monopolio dell’informazione dei governi
comunisti e promuovere la liberta di informazione (Briotti, 2020).

Le prime radio libere hanno un impatto significativo sulla cultura globale. Introdu-
cono nuovi generi musicali e artisti, influenzando la cultura musicale di intere generazioni;
promuovono la liberta di espressione e il pluralismo informativo, sfidando i monopoli
statali e offrendo una piattaforma per voci alternative; sperimentano nuovi formati e
tecnologie, contribuendo all’evoluzione dei media e della radiodiffusione. Inoltre svolgono
un ruolo cruciale nella democratizzazione delle onde radio, aprendo la strada a una
maggiore liberta di espressione e diversita culturale nel panorama mediatico globale.

In Italia, a partire da Radio Parma (1974) e Radio Milano International (1975), si sti-
ma che in quegli anni siano sorte almeno 200 radio libere, diverse tra loro per dimensioni,
strumentazioni, risorse economiche e umane, assetti societari, motivazioni, impostazioni
editoriali. Questa grande pluralita e oltremodo connotata dalla presenza nel loro palinsesto
dell’informazione locale e di una diretta relazione con il territorio. Il contesto locale e il
suo orientamento politico-sociale é determinante nel plasmare la fisionomia delle radio
libere, in alcuni casi particolarmente riconoscibile, tanto da diventare un ‘modello’ per
tante realta. Molte, per soddisfare le preferenze degli ascoltatori, hanno via via adottato
lo stesso stile omogeneo, generando una tale uniformita e ripetitivita da confondersi con
tante altre. In qualunque caso, mi preme comundque sottolineare 1’impatto culturale signifi-
cativo delle emittenti libere italiane: offrono una piattaforma per nuovi generi musicali e
per artisti emergenti che difficilmente trovano spazio sui canali ufficiali; sono spesso un
mezzo per diffondere informazioni alternative, dando voce a movimenti politici e sociali
che non I’hanno nei media tradizionali; promuovono il pluralismo informativo e
contribuiscono allo sviluppo di una cultura giovanile piu dinamica e partecipativa. Ritengo
che la loro eredita continui ad influenzare la nostra societa e il panorama mediatico
contemporaneo. Ribadisce Paolo Giordano, giornalista de ‘Il Giornale’ e critico musicale
contattato recentemente: “le radio libere hanno determinato una svolta epocale perché
grazie a loro la musica ha iniziato a circolare liberamente anche sull’etere, perché prima,
per lo meno in Italia, c’era una sola radio che trasmetteva un solo tipo di musica, anche se
poteva essere grande musica, tipo quella scelta da Arbore e Boncompagni e alcuni altri,
come Luttazzi [...] quindi c’era un conformismo, un manierismo piuttosto notevole nella
radio pubblica. Invece le radio libere, da quella di Vasco Rossi® a tantissime altre [...]

9 Nel 1975 a Zocca (MO), per iniziativa di un gruppo di giovani, tra cui Vasco Rossi, nasceva
Punto Radio, di cui é il primo direttore e amministratore. “Oggi nel 1975 iniziava a trasmettere
Punto Radio!! Che periodo straordinario! All’epoca c’era solo il monopolio della Rai e noi eravamo
i pionieri delle radio libere! Gli studi della radio erano al piano mansarda di una villetta di
Montombraro che avevamo affittato. Avevamo pochi mezzi ma trasmettevamo 24 su 24. Di notte
andavano i nastri registrati e al mattino facevamo i turni per aprire la radio alle 8. lo ero I’ammini-
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hanno contribuito a far circolare in Italia un tipo di musica che altrimenti non ci sarebbe
stata: ad esempio il rock, un certo tipo di rock, un certo tipo di new wave e anche una
sorta di dark, un po’ di punk e una canzone d’autore sganciata dai grandi cantautori in
quel momento dominanti. Quindi da questo punto di vista le radio libere sono state una
tappa decisiva in questi 100 anni di radio in Italia”.

3. L’alternativa

Le radio libere italiane degli anni ’70 rappresentano una rivoluzione nel mondo della
comunicazione, rompendo monopoli, promuovendo la diversita culturale e favorendo la
liberta di espressione. Ma che cosa significa ascoltare, trasmettere, fondare una radio
libera in provincia?

Per evitare una trattazione troppo coinvolta e personale, basata sulla mia esperienza
— considerato che di quel mondo ho fatto parte per diversi anni —, riportero in questo
paragrafo le considerazioni registrate recentemente di alcuni amici che con me e come me
hanno vissuto il periodo di maggiore popolarita delle radio libere.

E d’obbligo innanzitutto una prima riflessione sulla denominazione finora utilizzata:
Giorgio Giustetto, conduttore radiofonico dal 1975, si chiede perché “abbiamo denominato
queste radio ‘libere’ e non ‘pirata’. Perché quando sono nate le radio erano in realta delle
radio pirata, non c’era stata ancora la sentenza della corte costituzionale del 28 luglio 1976
che affermava che avevamo il diritto di trasmettere purché in ambito locale. Quindi, in
tutti i mesi tra il ‘75 e il ‘76 fino a fine luglio noi eravamo piu che altro radio pirata,
clandestine, radio locali, radio private”. Ma allora per quale motivo sono state identificate
come radio libere? Ancora Giorgio: “noi eravamo liberi di fare la radio libera perché,
intanto, ci mettevamo in contrapposizione a quella che era una rigidita assoluta e un
monopolio assoluto che era quello della Rai [...] in Italia non c’era la liberta di fare una
radio”. Ci si sentiva dunque liberi “per quanto riguarda la musica, di trasmettere la musica
che ci piaceva a prescindere dai divieti, dalle censure, o dai vincoli delle case discogra-
fiche. Quindi tutto quello che la Rai non trasmetteva lo trasmettevamo noi: il rock, il prog,
i gruppi che non si sentivano alla Rai si sentivano nelle radio libere. Libere di trasmettere
la musica. Eravamo liberi di dire quello che volevamo, di dire il nostro pensiero riguardo
alla musica ma non solo, anche delle cose che accadevano nel mondo e in quel periodo,

stratore unico della radio: ricordo che alla prima riunione, a casa di Ferlito, venne fuori che ci
voleva un responsabile della radio, e siccome nessuno voleva, mi proposi io... naturalmente!
Facevamo la radio innovativa, ironica, e soprattutto bella musica. Con la popolarita arrivo anche
la denuncia dei carabinieri perché ai tempi era vietato usare le frequenze. Era il 1976, ci
sequestrarono la radio e misero i sigilli a tutte le apparecchiature. Denunciato come amministratore
responsabile (9 andai a processo a Vignola... Il pretore mi assolse e decreto illegale il monopolio
della Rai. Era una sentenza storica e molto importante. Eravamo il simbolo della liberta, gli unici
a essere stati sequestrati, ma avevamo vinto la guerra! Ed eravamo la prima radio libera... di
trasmettere!” (Facebook, Vasco Rossi, 21 settembre 2022).
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alla fine degli anni ‘70, di cose, anche pesanti, ne accadevano parecchie!® [...] il fatto di
essere dei clandestini, di essere dei pirati, in qualche modo ci gratificava tanto. Mi
emoziono ancora oggi al pensiero di aver fatto parte di quella truppa di primi avventurieri
delle radio che erano illegali, che erano perseguibili dalla legge. Addirittura c’era la paura
che la polizia irrompesse negli studi, mettesse i sigilli e denunciasse le persone, se non
altro i titolari della radio, perché stavamo trasmettendo clandestinamente”.

Il mezzo radiofonico in generale “presenta una caratteristica intimamente contrad-
dittoria: da un lato ha la capacita di rivolgersi a grandi platee, dall’altro ha la simultaneita
propria del parlato faccia-a-faccia” (Ortoleva, 2001, p. 24): e le radio libere, in particolare,
in perfetta ‘sintonia’ con quanto auspicava Brecht circa mezzo secolo prima della loro
nascita, e cioé che la radio deve “non solo far sentire qualcosa all’ascoltatore ma anche
[...] farlo parlare, non [...] isolarlo ma [...] metterlo in comunicazione con altri” (1932,
p. 45), possiedono la peculiarita di promuovere la partecipazione attiva del pubblico, con
trasmissioni interattive aperte all’intervento telefonico in diretta. Gli ascoltatori diventano
cioé protagonisti, hanno la possibilita di esercitare un feed-back immediato, possono
dunque sperimentare una coinvolgente interazione con i conduttori in onda attraverso
messaggi o dediche in diretta. Bruno ‘Svisa’ Annaratone, editore radiofonico dal 1982 al
1996, afferma che le radio libere “avevano una forte connotazione locale e soprattutto si
basavano su una sorta di artigianalita nelle trasmissioni e nel proporre programmi [...]
legati all’intrattenimento, con le dediche, le chiacchiere su argomenti non troppo ‘elevati’,
perché mancava una formazione alla radiofonia, all’editoria radiofonica tout court, perché
comunque erano anni pioneristici”.

Le radio libere sdoganano gli usi locali della lingua italiana, degli accenti, delle
parlate, dei dialetti e delle lingue minoritarie. “Sicuramente non c’era professionalita nelle
radio libere, almeno all’inizio, tutto era molto improvvisato, comprese la non precisa
dizione o la poca conoscenza della lingua inglese, ma tutto veniva scusato e giustificato
dalla poca esperienza [...] imparammo anche a gestirci durante la trasmissione, non c’era
la regia come c’e oggi, era tutto molto piu autoprodotto e dovemmo capire come usare il
mixer, regolare i toni d’uscita della voce, far passare le pubblicita all’ora giusta, insom-
ma... era anche un bel lavoro di responsabilita”, conferma Rosa Mannarino, conduttrice
dal 1978 per una decina d’anni.

Credo che una delle spinte determinanti alla nascita e alla diffusione delle radio libere
sia stata la forte domanda di musica da parte dei giovani che da tempo si stava manife-
stando nell’acquisto di dischi e nella partecipazione ai concerti, che pero non tutti potevano
permettersi per motivi economici: le radio libere danno la possibilita di usufruire gratuita-
mente di tanta musica. E poi la sensazione — a mio parere — che le radio libere veicolano
é che tutti potenzialmente possono ‘fare’ radio: e non a caso queste emittenti sono animate
prevalentemente da giovani e tanti ragazzi ambiscono a farne parte.

107, antagonismo sociale e politico in quegli anni riempiva le piazze. Ricordiamo che la contesta-
zione studentesca, le prime grandi manifestazioni e sconvolgimenti sociali danno inizio agli ‘anni
di piombo’, caratterizzati dall’attivita sovversiva di gruppi extraparlamentari e organizzazioni
terroristiche.
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Come afferma Giorgio, “in quegli anni era consuetudine non andare in onda con il
proprio nome e cognome ma con degli pseudonimi” o ci si presentava agli ascoltatori con
il solo nome di battesimo. Tutto questo, soprattutto in un contesto di provincia, in una
piccola citta, aumentava il fascino del conduttore o della conduttrice, avviava un processo
di individuazione — si cercava di identificarlo/a tra amici e amici degli amici — e creava
intorno a lui/lei un immaginario collettivo legato alla sua fisicita stimolato dall’ascolto
della sua voce. Ma non solo: questa immaginaria intimita che si instaurava tra dj e audience
spesso, oltre che nel rapporto telefonico, si traduceva nel contatto diretto degli ascoltatori
con la sede e gli animatori stessi dell’emittente. Gli speaker radiofonici possedevano una
caratteristica unica, la credibilita, e forse sono stati i primi influencer della storia: “allora
i dj erano quasi considerati dei divi e conoscerli era un privilegio”, dice Rosa.

Ma la radio diventa anche un luogo di aggregazione dove, al di la dell’impegno in
diretta, i suoi collaboratori si ritrovano per trascorrere del tempo insieme. Era “un modo
come un altro per fare comunita” (Svisa).

Il fenomeno delle radio libere si traduce anche in un allargamento e in una forte
‘democratizzazione’ dell’accesso ad alcune professioni, come quella di disc jockey, di
tecnico o giornalistica: “per quanto mi riguarda nella radio ho imparato a convogliare la
mia passione per la musica e a farla diventare una passione per il giornalismo. Sono nato
come giornalista dentro una radio, anche se [...] facevo semplicemente una piccola parte
del notiziario di Radio West!'!, ma da 1i ho iniziato davvero a sentirmi un giornalista e
adesso che sono passati purtroppo alcuni decenni continuo a sentirmi un giornalista grazie
alle radio private che frequento, che seguo e delle quali scrivo e che credo restino ancora
un’espressione di un media che e il piu agile ad adattarsi ai tempi, a cambiare, a innovare,
a inglobare le proprie nuove evoluzioni” (Paolo Giordano).

Forse la liberta di fare radio, 1’autonomia delle emittenti libere finisce presto, nel
momento in cui “ci siamo resi conto che fare la radio aveva dei costi che in qualche modo
andavano sostenuti e che non potevamo contare sulle nostre tasche, i nostri portafogli, o
i portafogli dei nostri genitori [...] dovevamo cercare degli sponsor, delle persone o delle
ditte, dei negozi o delle aziende che investissero in pubblicita. E questo significa che devi
dimostrare che sei ascoltato [...] colui che investe ascolta poi la tua radio e se la approva
continua a finanziarla, se non la approva smette di finanziarla. E soprattutto devi
dimostrare che hai tanti ascolti e ascoltatori, quindi lavoravi molto con le dediche, molto
con i giochi, per dimostrare appunto che la gente ti telefonava in gran quantita sia per far
le dediche e le richieste sia per partecipare ai quiz, ai giochi” (Giorgio).

La radio libera, “ma libera veramente”, come cantava Fugenio Finardi'?, all’inizio
degli anni ’80 in molti casi si trasforma in radio privata, “un modo di fare business [...]
una sorta di start-up ante litteram per quanto riguarda 1’editoria radiofonica”, afferma

1 Cfr. infra.

12 La radio é un brano pubblicato nel 1977 che diventa immediatamente il simbolo delle radio
libere perché cantava queste parole in particolare: “Amo la radio perché arriva dalla gente entra
nelle case e ci parla direttamente se una radio é libera, ma libera veramente piace ancor di piu
perché libera la mente”.
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Svisa. E 1’emittente che nel 1982 fonda ad Alessandria con tre soci, Radio West, ha una
connotazione d’impresa, una fisionomia commerciale, e si finanzia attraverso gli introiti
pubblicitari e 1’organizzazione di eventi e concerti. “Abbiamo pensato di rendere quello
che poteva essere un gioco, un divertimento, una passione, anche un modo di realizzare
impresa [...] questa si regge anche sul profitto, sui ricavi e naturalmente bisognava
sostenere questo tipo di investimento [...] anche se allora i mezzi erano meno costosi di
adesso, erano pur sempre di un certo tipo. E quindi la nascita della nostra radio e corsa
parallelamente anche al modo di intendere la costituzione di una societa a responsabilita
limitata” (Svisa).

Ma, a differenza delle emittenti locali che scelgono di proporre i generi musicali
preferiti dalla maggioranza degli ascoltatori, Radio West decide di essere ‘alternativa’, di
essere una radio rock ‘n’ roll, prendendo a modello le radio americane — piu precisamente
di Los Angeles —di cui i suoi promotori avevano avuto modo di fare esperienza grazie ad
un lungo soggiorno in quella citta.

Se é vero che I’impatto socio-culturale si misura in termini di effetti, di cambiamento
della comunita locale, quello di Radio West su Alessandria € determinante. Al di la di un
format radiofonico innovativo, si caratterizza per essere uno spazio di sperimentazione
creativa, persegue un progetto editoriale che si concretizza in promozione e organizzazione
di eventi live — serate musicali, inaugurazione di locali che propongono musica dal vivo,
concerti —, tutte esperienze inedite per i giovani alessandrini e che rivoluzionano il loro
modo di impegnare il tempo libero. Ma non solo: fornendo anche notizie locali, Radio West
ha educato gli ascoltatori su questioni sociali, politiche e ambientali, contribuendo a una
cittadinanza piu informata e incoraggiando in alcuni casi discussioni pubbliche e
mobilitazioni su questioni locali, rafforzando in tal modo il tessuto comunitario di una citta.

4. La mediazione

L’antropologia ha indagato I'uso della radio come strumento di mediazione culturale:
in quanto mezzo di comunicazione di massa, svolge un ruolo fondamentale in tal senso,
offrendo uno spazio per la rappresentazione di diverse tradizioni, pratiche e valori.
Attraverso programmi locali & possibile preservare e trasmettere culture minoritarie. In
particolare, alcuni antropologi hanno analizzato come la radio possa influenzare le identita
culturali e le relazioni sociali; la musica, le storie e i dialetti locali contribuiscono a creare
un senso di appartenenza e comunita. Ad esempio, le trasmissioni radiofoniche possono
offrire uno spazio per la rappresentazione di voci marginalizzate, contribuendo a una
maggiore inclusione sociale. La ricerca condotta da John F. Stoner (2008) esplora
I’intersezione tra le trasmissioni radiofoniche e le pratiche antropologiche. Il libro analizza
come la radio possa fungere da mezzo per la narrazione antropologica, consentendo la
rappresentazione di culture e prospettive diverse. Stoner esamina le implicazioni della
radio come strumento per il lavoro sul campo, I’impegno della comunita e la diffusione
della conoscenza antropologica. Il testo evidenzia il potenziale della radio nel colmare le
lacune tra i ricercatori e le comunita che studiano, favorendo il dialogo e la collaborazione.
Puo diffondere informazioni su salute, diritti civili e questioni sociali, raggiungendo anche
le comunita piu isolate. La radio comunitaria e un potente strumento di auto-espressione,
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di discorso alternativo e di democratizzazione dell’accesso ai media: tuttavia, il suo ruolo
nella costruzione e nell’espressione di un’identita mediatizzata ¢ meno consolidato.
Basandosi su una ricerca condotta in due radio comunitarie in India, Bridget Backhaus
(2020) considera la formazione e I’espressione dell’identita mediatizzata come aspetti del
cambiamento sociale ed esplora il ruolo della radio comunitaria in questi processi. La sua
ricerca ha rilevato che la radio comunitaria facilita 1’articolazione e 1’espressione
dell’identita comunitaria e individuale tra i produttori e i volontari. Questi processi possono
avere benefici significativi dal punto di vista del cambiamento sociale, in termini sia di
condivisione delle conoscenze locali sia di empowerment delle donne. Esistono pero
lacune e silenzi significativi per quanto riguarda il modo in cui i gruppi emarginati sono
in grado di accedere agli stessi benefici.

La radio e inoltre un potente strumento pedagogico: i suoi programmi educativi pos-
sono affrontare temi importanti come 1’istruzione e I’empowerment. Le radio comunitarie,
in particolare, offrono un forum per la partecipazione attiva dei cittadini; consentono alle
persone di esprimere le proprie opinioni, discutere questioni locali e promuovere iniziative
sociali, contribuendo a una democrazia piu inclusiva. Le trasmissioni radio possono infatti
influenzare le opinioni pubbliche e mobilitare le comunita per cause sociali. Il mezzo é
oltremodo utilizzato come strumento di cambiamento sociale, come dimostrato dal lavoro
di Gregory F. Treverton (2009), il quale analizza come la radio influenzi le dinamiche
sociali e promuova il cambiamento all’interno delle comunita. Lo studioso esplora diversi
casi di studio per illustrare il ruolo della radio nel diffondere informazioni, favorire il
dialogo e mobilitare 1’opinione pubblica. Treverton analizza gli effetti della radio sulla
partecipazione politica, sull’istruzione e sull’identita culturale, sottolineando la sua
capacita di potenziare le voci emarginate

L’antropologia e la radio si intersecano dunque in modi significativi, offrendo nuove
prospettive sulle dinamiche culturali e sociali contemporanee. La radio puo fungere da
archivio vivente, registrando e diffondendo storie orali, tradizioni e folklore: questo
contribuisce a preservare il patrimonio culturale di una comunita. Le sue trasmissioni
possono servire come piattaforma per la critica sociale e politica, dando voce a temi
controversi e sensibilizzando 1’opinione pubblica su ingiustizie e disuguaglianze. La radio
favorisce il dialogo tra diverse comunita, permettendo lo scambio di idee e culture.
Programmi di talk show e dibattiti promuovono I’interazione e la comprensione reciproca.

Sebbene il panorama mediatico sia decisamente cambiato con 1’avvento delle
tecnologie digitali e di internet, la radio ha saputo adattarsi e innovarsi. E ascoltata in tutto
il mondo e conserva la sua importanza anche dal punto di vista politico, soprattutto nei
Paesi in cui la televisione ¢ meno diffusa. In Italia, secondo i dati Radio TER 2024
pubblicati da ERA — Editori Radio Associati relativi al primo semestre del 2024, frutto
della rilevazione condotta tra il 16 gennaio e il 10 giugno 2024 su un campione di 60mila
interviste, la radio ha raggiunto 35.252.000 di Italiani (https://brand-news.it/).

Da qualche decennio la radio digitale utilizza un diverso sistema di trasmissione e
permette una migliore qualita di ascolto. Con 1’avvento della tecnologia digitale, molte
stazioni radio tradizionali hanno ampliato la loro presenza online. La radio digitale
(DAB+) offre una qualita del suono superiore e una maggiore varieta di stazioni rispetto
alla tradizionale FM. Inoltre, quasi tutte le stazioni radio principali offrono streaming live
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sui loro siti web e app mobili, permettendo agli ascoltatori di sintonizzarsi ovunque si
trovino. Una parte importante del panorama radiofonico italiano sono oggi i podcast. Molti
programmi radiofonici vengono registrati e resi disponibili come podcast, permettendo
agli ascoltatori di accedere ai contenuti in qualsiasi momento. Questo formato ha permesso
la creazione di una vasta gamma di contenuti originali, dai programmi di approfondimento
alle serie narrative. La radio italiana sta sperimentando con nuove tecnologie, come la
radio via internet (web radio) e I’integrazione con dispositivi smart (come gli altoparlanti
intelligenti). Questi sviluppi permettono una maggiore flessibilita e personalizzazione
nell’ascolto.

Ritengo essenziale notare che nel nostro Paese continua a lavorare una rete di stazioni
radio locali e comunitarie che svolgono un ruolo determinante nel fornire notizie e con-
tenuti specifici per le varie regioni d’Italia. Queste emittenti spesso fungono da importanti
centri di informazione e cultura per le comunita locali.

Anche I’interazione con il pubblico ¢ cambiata, in quanto le stazioni radio sfruttano
ampiamente i social media a tale scopo. Le piattaforme come Facebook, Instagram e
Twitter vengono utilizzate per promuovere i programmi, raccogliere feedback e interagire
con gli ascoltatori in tempo reale. Questo ha reso la radio un mezzo piu interattivo e
partecipativo: grazie alla sua capacita di adattarsi e innovarsi mantiene una connessione
profonda con il suo pubblico, offrendo contenuti di qualita e rimanendo un elemento
fondamentale del panorama mediatico italiano.

Come spiegare la straordinaria attuale vitalita della radio? Rispetto ad altri mezzi di
comunicazione si potrebbe definire un media per certi versi limitato, perché non trasmette
immagini ma solo suoni: forse proprio il fatto di sentire senza vedere stimola la nostra
immaginazione, determinando un certo fascino dello strumento. E poi la radio ci parla
anche mentre facciamo altro e ci sorprende, perché trasmette proprio in quel momento
una canzone che non ascoltavamo da tempo o proprio quella che avevamo voglia di sentire.
E nessun altro mezzo lo fa...
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RADIO SINGER

Storia di una fabbrica e della sua voce

Enrico MILETTO

ABSTRACT ° Radio Singer. Story of a Factory and Its Voice The contribution delves into
the events of Radio Singer, a radio station created in 1975 by workers at the Singer factory
in Leini, a town in the province of Turin, which broadcast until 1977. The broadcaster’s
history is intertwined with that of the factory, which, established in the early 1960s, fully
experienced the reflections of the economic boom before experiencing, starting in the first
half of the following decade, a slow but unstoppable decline that led, precisely in 1977, to
its final closure. The parable of Radio Singer thus becomes the key to retracing not only
workers’ struggles but also some crucial and dramatic junctures in the history of our country.

KEYWORDS * Free Radio; Workers’ Struggles; Labor History; Terrorism.

1. Premessa: una fabbrica, una citta. La Singer di Leini

Le pagine seguenti prendono spunto dalle vicende di Radio Singer, emittente indi-
pendente fondata dagli operai dello stabilimento Singer di Leini, al centro del documentario
Radio Singer (Balla 2009), filo conduttore e principale fonte di riferimento per ripercorrere
trame che intrecciano le vicende della fabbrica, dei suoi operai e delle sue operaie, con
alcuni snodi cruciali della storia del nostro paese, in un momento difficile e travagliato,
ovvero gli anni Settanta del secolo scorso.

Una stagione segnata da eventi drammatici e tensioni sociali, riconducibili alla
violenza di sigle terroristiche e gruppi eversivi che da destra come da sinistra minacciarono
con attentati, stragi e uccisioni I’intera istituzione repubblicana (Ventura 2010). Allo stesso
tempo, 1’intero decennio fu pero anche un periodo denso di passioni, impegno politico e
vivaci fermenti culturali che, come vedremo, trovarono spazio anche nella storia della
Singer di Leini, comune situato a una dozzina di chilometri da Torino, nel quale la fabbrica
si installo all’inizio del decennio, vivendo la fase finale del boom economico prima di
conoscere un lento e inarrestabile declino, che porto alla sua chiusura nel 1977.

Possiamo individuare il punto di partenza nel 1962, quando la Domowatt, azienda
milanese impegnata nella produzione di elettrodomestici, decise di aprire una nuova unita
produttiva a Leini, nella quale concentrare la produzione di frigoriferi, affidata a una
sessantina di lavoratori, che producevano circa trenta unita al giorno, in parte destinate al
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mercato italiano e in parte rivendute ad altre aziende che, a loro volta, provvedevano a
commercializzarle con il proprio marchio.

Nel giro di un anno si presentarono ulteriori prospettive di crescita dovute all’im-
pennata della domanda, che all’inizio degli anni Sessanta porto il frigorifero a irrompere
— e il caso di dire — nelle abitazioni delle famiglie italiane, la meta delle quali, nel 1965,
possedeva I’elettrodomestico contro 1’appena 13% registrato nel 1958 (Crainz 2005: 37).
Aumentarono quindi produzione e dipendenti, passati a 120 nel 1963, anno in cui si re-
gistro I’ingresso nell’azienda di un nuovo partner, la Studebaker, societa statunitense
impegnata nella costruzione di frigoriferi e lavatrici, che portd capitale e risorse da
investire nell’ammodernamento di macchinari e impianti (Harris 2020: 93).

Nel 1964 lo stabilimento catturo le attenzioni della Singer, multinazionale statunitense
nata nel New Jersey nel 1851 che, specializzata nella fabbricazione di macchine da cucire
a uso domestico e industriale, decise di diversificare la produzione, orientandosi verso il
settore dell’elettrodomestico bianco — primo tra tutti il frigorifero — che rappresentava in
tal senso un’ottima occasione (Buckman 2016: 38).

La scelta di Leini andava ricondotta all’intersezione di svariati fattori, primi tra tutti
I’appoggio dell’amministrazione locale e di quelle dei comuni limitrofi e I’ubicazione
geografica di un territorio che, sebbene limitrofo al sistema produttivo torinese, presentava
una particolarita, e cioe una pressoché inesistente tradizione industriale visto il carattere
prevalentemente agricolo della zona. Cio avrebbe permesso all’azienda di attingere a un
serbatoio di manodopera dalla bassa conflittualita, scarsamente sindacalizzata e attratta,
soprattutto per quanto riguardava le generazioni piu giovani, dalla grande fabbrica, che
avrebbe consentito di abbandonare il lavoro dei campi per quello industriale, considerato
piu sicuro (Pazzagli 2022: 254-256).

La fusione avvenne ufficialmente nel 1967 quando la Domowatt entrd a far parte
della Compagnia Singer Italiana che, oltre al complesso piemontese, annoverava al suo
interno la fabbrica per macchine da cucire a Monza dove sorgeva anche la direzione
aziendale per I’Italia.

In pochi anni il panorama occupazionale dell’azienda muto radicalmente, passando
dai 430 dipendenti del 1966 ai 1.285 del 1972, fino ad arrivare alle 2.180 unita, tra cui
1944 operai e 235 impiegati, del 1974, anno di massima espansione prima della flessione
degli anni seguenti (AFVN Fondo Fim). Cifre che evidenziano 1’impatto dell’azienda su
un territorio che vide cosi modificata in maniera repentina e radicale la propria fisionomia
urbana, demografica e sociale. L.a maggior parte dei lavoratori e delle lavoratrici proveniva
da Leini, cui seguivano gli altri comuni limitrofi come Caselle, Volpiano, Cirié e Front
Canavese. Una minima parte arrivava invece da Torino.

Leini crebbe cosi in maniera vertiginosa: le abitazioni passarono dalle 1.186 del 1951
alle 4.177 del 1981 (Camera di Commercio di Torino 2004: 255) e lo stesso trend si
registro, nel medesimo arco di tempo, per gli abitanti che da 3.000 divennero 11.799 nel
1982 (Istat 1982-1991). Molti erano immigrati giunti dalle regioni dell’Italia meridionale
e dal Veneto, i pit numerosi all’interno dello stabilimento.

Il sistema non era pero in grado di sostenere i ritmi di una crescita cosi disordinata,
evidenziando quindi le sue fragilita. Emergenza abitativa, carenza di scuole e asili, servizi
sociali e sanitari inadeguati e difficolta di collegamenti si sommarono a precarieta, disu-
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guaglianza ed esclusione, conseguenze dirette di un’immigrazione massiccia snodatasi
nell’arco di un tempo assai breve.

Emergevano dunque anche a Leini, sebbene su scala piu ridotta, le medesime dina-
miche e gli stessi lineamenti che avevano accompagnato 1’immigrazione a Torino, la citta
fabbrica targata Fiat, nella quale si erano riversati migliaia di immigrati pronti a indossare
la tuta blu per entrare nei reparti del Lingotto, di Mirafiori e in quelli dei molti altri
stabilimenti cittadini. Iniziato a ridosso del boom economico e continuato negli anni
successivi, il flusso porto la citta ad avere un saldo migratorio assai elevato, restituito a
pieno dal censimento del 1971, che rilevava come il 27% degli abitanti residenti nel
capoluogo subalpino provenisse dall’Italia del Sud (Musso 2002: 46). La migrazione
interna rappresento quindi un fenomeno imponente che segno profondamente non solo lo
spazio urbano e quello del lavoro, ma anche la collettivita cittadina, arrivando a definire
tracciati familiari ed esperienze personali di migliaia di uomini e donne saliti al Nord alla
ricerca di opportunita e di condizioni di vita migliori.

2. Mondo operaio: dal licenziamento alle lotte

Un’altra tappa cruciale della vicenda Singer si snodo nell’estate 1975, quando a fronte
di una perdita del 28% degli utili, la direzione decise la chiusura dello stabilimento e la
cassa integrazione a zero ore dei suoi 1.687 dipendenti (1.492 operai, 194 impiegati), che
avrebbero continuato a percepire lo stipendio fino al 31 gennaio 1976, data in cui sarebbe
diventato esecutivo il licenziamento (AFVN Fondo Merola).

I lavoratori si schierarono contro il provvedimento, iniziando fin da subito una mobili-
tazione partecipata, compatta e omogenea, protrattasi fino al 1977. Sono le immagini
d’archivio — nello specifico quelle del fondo FIM, la Federazione dei lavoratori metal-
meccanici afferenti alla Cisl, conservate presso la Fondazione Vera Nocentini — a
tratteggiare le tappe di una protesta portata avanti con manifestazioni, blocchi stradali e
occupazioni dello stabilimento. La prima istantanea, datata settembre 1975, ritrae circa
600 operai sulle banchine della stazione di Torino Porta Nuova pronti a partire alla volta
di Roma per sfilare in corteo di fronte al ministero del Lavoro. «Vogliono portare la
fabbrica a Roma» scrivera Mauro Benedetti, inviato della “Gazzetta del Popolo” sul treno
speciale sul quale insieme ai lavoratori, viaggiavano anche, concludeva, “le loro ansie e
le loro speranze” (“Gazzetta del Popolo” 1975).

Altri tre scatti hanno come sfondo 1’autostrada Torino-Milano, bloccata da centinaia
di manifestanti nel dicembre 1975 e in quello dell’anno successivo, al pari dei binari di
Porta Nuova, nel gennaio 1976 e nel giugno 1977, anno in cui i lavoratori organizzarono
anche una manifestazione sotto la sede della Rai regionale e la redazione de “La Stampa”
(AFVN Fondo FIM).

Sara invece Salvatore Tropea sulle colonne della “Gazzetta del Popolo” a descrivere
I’occupazione della fabbrica. Il primo contributo aveva come protagonista Teresa, un’o-
peraia di ventitré anni, “capelli corti, occhi neri”, originaria di Cerignola, trasferitasi a
Leini da Torino. Entro giovanissima in una fabbrica di carburatori e poi arrivo la Singer,
dove lavorava anche il marito che, come lei, occupava lo stabilimento a difesa di un lavoro
che invece, come scriveva il giornalista siciliano, “laggiu in America, dal trentesimo piano
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di un grattacielo tutto vetri e cemento aveva deciso di toglierle” (“Gazzetta del Popolo”
1975). Un’altra istantanea e quella del Natale in fabbrica che vide i lavoratori trascorrere
la festa piu tradizionale dell’anno nello stabilimento occupato insieme alle proprie
famiglie. Al loro fianco, si legge nell’articolo, sindacalisti e molti cittadini, che “portano
[portavano] la loro solidarieta” (“Gazzetta del Popolo” 1975).

Questi metodi furono affiancati da nuove forme di protesta che costituirono la
particolarita e per certi versi I’elemento di novita, sebbene non assoluta nel panorama
nazionale, della vicenda Singer, nella quale le lotte per la difesa della produzione e del
posto di lavoro si intrecciarono con eventi culturali organizzati dagli stessi lavoratori.
Quella di Leini fu infatti una delle prime fabbriche a ricorrere a manifestazioni artistiche
di grande livello, coinvolgendo volti noti della scena musicale e teatrale, italiana e
internazionale, dimostratisi sensibili a sostenere le tematiche della protesta (Belotti 2014:
139).

L’obiettivo era duplice: da un lato portare la citta e la societa all’interno della fabbrica,
dall’altro allargare il campo, portando la protesta fuori dai cancelli e dritta al cuore degli
abitanti. E la cultura costituiva lo strumento piu adatto.

Il grande salone della sala mensa si trasformo cosi in un palco sul quale, nell’ottobre
1977, andarono in scena, gratuitamente, Dario Fo e Franca Rame, giunti direttamente dalla
Palazzina Liberty di Milano (AFVN Fondo FIM). “Alcuni di noi” — ricorda Eugenio
Pregnolato, membro del Consiglio di Fabbrica — “andavamo a collaborare alla palazzina
Liberty di Milano che lui aveva occupato e dove mandava le sue prime. [...] o e i
compagni mettevamo su le quinte per il suo spettacolo, per dargli il tempo di venire poi a
fare lo spettacolo a Leini” (Pregnolato, Balla 2009). Alla Singer si esibirono anche i Living
Theatre, compagnia teatrale sperimentale newyorkese fondata da Julian Beck e dalla
moglie Judith Malina, che idearono Requiem Singer, una performance messa in scena
nella fabbrica e, successivamente, nella piazza principale di Leini (Luigi Ciullo, Balla
2009).

Oltre al teatro, anche la musica, con la partecipazione, tra gli altri, di Francesco
Guccini, invitato dal Consiglio di Fabbrica nel maggio 1977 (AFVN Fondo FIM), il
gruppo cileno degli Inti Illimani e Milva, che canto il suo repertorio di canzoni popolari
(Bruno Brancaleoni, Balla 2009). Altri come Fabrizio De Andre, diedero invece il proprio
sostegno donando ai lavoratori parte dei proventi dei loro spettacoli torinesi. In proposito
appare indicativa la testimonianza di Luigi Ciullo, membro del Consiglio di Fabbrica: “De
Andre ci disse: non riesco a farvi uno spettacolo, sono talmente impegnato... Perd
partecipo con una somma al finanziamento della vostra lotta” (Ciullo, Balla 2009).

La fabbrica cesso quindi di essere soltanto un’entita produttiva, trasformandosi in un
laboratorio capace di ospitare una pluralita di voci, diventando spazio di confronto con il
territorio coinvolto pienamente, anche attraverso gli eventi culturali, nella mobilitazione
contro la chiusura. Una protesta che si fece percorso di auto-gestione e auto-organizza-
zione, grazie alla diretta partecipazione dei lavoratori che decisero anche di produrre una
narrazione della loro lotta, dando vita a Radio Singer, una delle prime radio libere italiane.
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3. Radio Singer

“In data odierna abbiamo iniziato le trasmissioni sulla frequenza comprese di 100.3
Mhz. Una radio locale che copre un’area di dieci chilometri di raggio, raggiungendo Leini,
Volpiano, Settimo [Torinese], Borgaro [Torinese]. Lombardore, Brandizzo e zona nord di
Torino” (AFVN, Fondo Guerino Babbini).

Cosl nel dicembre 1975, iniziavano le trasmissioni di Radio Singer, la cui esperienza,
breve ma intensa, si inseriva nella scia tracciata dalle radio libere, nate dopo la sentenza
della Corte costituzionale (n.202 del 28 luglio 1976) che sanciva la legittimita delle
trasmissioni radiofoniche private via etere, purché a diffusione locale, provocando cosi la
fine del monopolio della Rai.

Da questo momento in poi comparvero sull’intero territorio nazionale, in maniera
capillare, emittenti private, le cosiddette radio libere, che offrirono contenuti diversi ri-
spetto a quelli proposti dall’emittente di Stato, proponendo trasmissioni politiche, musicali,
di impegno e di evasione. Nasceva cosi un universo radiofonico nuovo destinato ad avere
un’importanza vitale all’interno del sistema comunicativo italiano, mutandone la fisio-
nomia (Doro 2017).

Inserita in questo quadro, Radio Singer, prima radio libera all’interno di uno stabili-
mento, nacque su iniziativa degli operai dopo un incontro con alcuni giornalisti della
redazione piemontese della Rai che, secondo i lavoratori, dedicavano nelle trasmissioni
informative soltanto qualche limitato passaggio alla loro lotta. La decisione fu dunque
quella di provare a muoversi da soli.

Fu cosi acquistato un ricetrasmettitore appartenente a un vecchio B-52, i bombardieri
dell’aviazione statunitense, mentre I’antenna fu installata in un luogo neutro e cioe sul
campanile della chiesa, con I’appoggio del prete, che forni alla radio uno spazio nella
canonica da dove trasmettere per i primi tre mesi, prima di traslocare in altri locali forniti
dall’ Arci. Momenti ripercorsi da Pregnolato, tra gli animatori dell’emittente, che ricorda
la necessita di “trovare un luogo neutro, perché se avessimo messo la radio all’interno
dello stabilimento Singer I’avrebbero chiusa subito [...]. Dovevamo cercare degli spazi
neutri e prendemmo quindi la decisione di mettere I’antenna sui campanili e di usare la
canonica per trasmettere prima che ci venisse dato un altro spazio” (Pregnolato, Balla
2009).

Qualche stralcio di registrazione e poche scalette dei programmi consentono di
ricostruire, seppur frammentariamente, i palinsesti dell’emittente, nei quali si dibatteva di
attualita politica, problematiche giovanili e tematiche femminili, oltre che, naturalmente,
delle problematiche legate al lavoro e, nello specifico, alla fabbrica di Leini. Vi erano poi
notiziari, rassegne stampa e sindacali e collegamenti diretti con i lavoratori degli altri
stabilimenti di Torino e cintura anch’essi al centro di mobilitazioni e proteste. La
narrazione di questi passaggi era affidata a corrispondenti che si recavano in loco per
restituire una cronaca “minuto per minuto” degli eventi, prendendo posizione e facendo
emergere il proprio punto di vista, che veniva quindi riportato e restituito agli ascoltatori.

Un altro elemento tutt’altro che marginale era costituito dalla programmazione
musicale che accompagnava e intervallava le diverse trasmissioni. A essere trasmessi erano
soprattutto i cantautori impegnati che piu di altri riuscivano a coinvolgere un pubblico
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politicamente schierato che riconosceva alla cultura non soltanto un ruolo di semplice
intrattenimento: da Ivan Della Mea a Guccini, da Francesco De Gregori a Enzo Jannacci
per poi arrivare, solo per citare altri esempi, a Pierangelo Bertoli e Lucio Dalla. Italia ma
non solo, poiché troviamo anche Bob Dylan e Joan Baez, Paul Simon, Art Garfunkel e i
Rolling Stones.

Radio Singer interruppe le trasmissioni il 1° ottobre 1977, in concomitanza con la
vicenda dell’azienda che attraverso in quel periodo la fase finale. Infatti, dopo la fine della
cassa integrazione e il licenziamento dei dipendenti, lo stabilimento passo sotto la proprieta
della GEPI, acronimo di Societa per le Partecipazioni e Gestioni Industriali, una finanziaria
pubblica costituita dal governo per il salvataggio, la ristrutturazione e la vendita di aziende
in difficolta. Un passaggio che assicuro a dipendenti un prolungamento della cassa
integrazione e che anticipo un successivo accordo raggiunto tra le organizzazioni sindacali,
la Regione Piemonte e alcune aziende del territorio che prevedeva 1I’avvio di corsi di
riqualificazione e formazione dei lavoratori. Un passaggio che interesso circa 600 operai,
mentre altri 200 riuscirono a essere ricollocati alla Fiat. Ai rimanenti, invece, non rimase
che incassare le ultime mensilita e cercare, non senza difficolta, nuove prospettive
professionali (AFVN, Fondo Salvatore Merola).

La storia della Singer conobbe pero anche zone buie dai risvolti inquietanti che
emersero nel 1975 quando le Brigate Rosse fecero la loro comparsa nella fabbrica. A farne
le spese fu Enrico Boffa, direttore del personale e capogruppo della Democrazia Cristiana
al Consiglio comunale di Rivoli.

11 21 ottobre, mentre rincasava dal lavoro fu aggredito sorpreso nel suo garage da un
commando di brigatisi che lo minacciarono, lo fecero inginocchiare e gli appesero un
cartello al collo che recitava quanto segue: “Brigate Rosse. Trasformare la lotta contrattuale
in scontro di potere per battere il disegno presidenziale e corporativistico di Agnelli e di
Leone e il compromesso storico di Berlinguer” (“La Stampa”, 1975). Sembrava un’azione
dimostrativa, ma invece, quasi all’improvviso, un componente del commando apri il fuoco
ferendo Boffa alle gambe:

“erano in tre, solo poi ho saputo che uno era rimasto in macchina. In due avevano la
pistola, il terzo faceva il fotografo. [...] Il capo dice: siamo le Brigate Rosse, stia calmo,
se no se la vedra male. Uno mi passo dietro, mi fece inginocchiare e con 1’altro che mi
teneva la pistola puntata, mi fotografarono. Appena fatto quello, mi spararono il primo
colpo e poi un altro” (Boffa, Balla 2009).

Il ferimento di Boffa non fu un episodio isolato poiché la stessa notta fu incendiata
I’automobile di Pietro La Sala, dipendente dell’azienda, ex maresciallo dei carabinieri in
congedo. Era accusato insieme al direttore del personale di essere il responsabile, come
recitava il testo del volantino di rivendicazione, “dell’attacco repressivo sferrato contro la
classe operaia della Singer” (Clementi 2007:131), i cui quadri dirigenti continuarono a
essere nel mirino delle Brigate Rosse anche nei mesi successivi, come attestano gli incendi
di nove autovetture verificatisi il 15 maggio (Marletti 2004: 60-61).

Una situazione di alta tensione, peggiorata con la decisione dei vertici aziendali di
licenziare i lavoratori e chiudere 1’unita produttiva di Leini. E sara proprio nella cornice
dell’occupazione dello stabilimento che alcuni militanti della Brigate Rosse cercheranno
di utilizzare la lotta dei lavoratori per attirarne le simpatie e penetrare all’interno della
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fabbrica, trovando comunque 1’opposizione e la ferma condanna dei sindacati, del Consi-
glio di fabbrica e della pressoché totalita degli operai e delle operaie.
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ROCK & ROLLA

Le parole della trap

Francesca COZZITORTO

ABSTRACT * Rock & rolla: The Words of Trap Music. This paper presents an overview of
the language of trap music, presented during the conference “It’s (not) just rock ‘n’ roll. ON
AIR” organized by the Department of Foreign Languages and Literatures and Modern
Cultures of the University of Turin. Since music is expression of languages, culture and youth
identity, the paper investigates the vocabulary of Italian trap music produced by artists
belonging to ‘Gen Z’ (the generation born between 1997 and 2012). Feeding on youth
language, trap lyrics inevitably hold in words from traditional jargon, innovative jargon,
digital language and foreign languages. Due to the trappers’ background, most of the words
coming from traditional jargon and other languages (English, French, Spanish, Arabic) belong
to the semantic spheres of street life, money and drugs.

KEYWORDS - Trap Music; Youth Language; Italian Linguistics; Teen Slang.

«Giro il mondo senza muovermi da qui. Parlano la mia lingua, la lingua del quartiere»
Rkomi, La solitudine

1. Introduzione

L’articolo espone una panoramica del linguaggio della musica trap, presentata durante

il convegno “It’s (not) only rock ‘n’roll. ON AIR” organizzato dal Dipartimento di Lingue
e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Universita di Torino. Ogni anno il convegno
si propone di riflettere sulle molteplici declinazioni della musica contemporanea, che é
espressione di linguaggi, culture e identita giovanile. In questo contesto € risultato rilevante
indagare i testi della musica trap, che contengono una solida componente di linguaggio
giovanile. Tra i molteplici generi musicali esistenti e di tendenza, e stata scelta la trap in
quanto dichiarata il genere preferito dalla “Gen Z” (Generazione Z), le persone nate tra il
1997 e il 2012.! Come osservano Addazi e Poroli, la trap in Italia & un genere fortemente

! https://www.treccani.it/vocabolario/generazione-z_%28Neologismi%?29/
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generazionale: la maggior parte dei cantanti e dei produttori non supera i 25 anni (esclusi
i trapper della prima ondata degli anni *10); cio é correlato al pubblico di riferimento,
principalmente composto da ascoltatori della stessa eta, soprattutto minorenni (2019: 214-
15).

La trap? é un sottogenere della musica rap nata agli inizi degli anni *90 nella scena
hip hop afroamericana del Sud degli Stati Uniti (Southern hip hop), con epicentro ad A-
tlanta, Georgia, inglobata in una regione soprannominata Dirty South, appellativo che fa
riferimento sia alle condizioni di marginalita in cui sono segregate le comunita afroame-
ricane, sia alle peculiarita stilistiche ‘grezze’ delle sonorita hip hop locali. Le caratteristiche
tecnico-musicali della trap sono: bassi ispirati alla drum machine Roland TR-808, hi-hats
in doppio o triplo tempo, melodie minimali e ripetitive realizzate con sintetizzatori, voci
distorte e filtrate da software, come Auto-Tune (Bertolucci 2020: 11-12).

La parola trap (‘trappola’) e 1’abbreviazione della locuzione inglese trap house (‘casa
della trappola’), che nello slang statunitense, e nello specifico nel gergo della droga, indica
le vecchie case abbandonate nei quartieri periferici dove si preparano e spacciano sostanze
stupefacenti.? La trappola a cui fa riferimento é sia una condizione fisica che psicologica:
da un punto di vista fisico, ‘trap’ é il soprannome della periferia di Atlanta, in cui il
processo di gentrificazione e rinnovamento preolimpico ha relegato le sezioni pit povere
della popolazione afroamericana (Borreani, Molinari 2021: 60). Si tratta, quindi, di un
intrappolamento urbanistico che rende difficile — se non impossibile — trovare una via di
uscita e sfuggire alla condizione di poverta e marginalita. Da un punto di vista psicologico,
le persone sono intrappolate in un circolo vizioso di vendita e abuso di sostanze, crimini
e lotta per la sopravvivenza senza mai riuscite ad andare via e costruirsi un futuro migliore;
non va inoltre dimenticato che il termine trapping nel gergo di strada statunitense indica
lo spaccio di droga®.

In questo contesto, la trap viene utilizzata per raccontare la propria storia: e dunque
strumento narrativo delle minoranze povere e marginalizzate. Numerosi esponenti del
genere, i cosiddetti trapper, prima di farsi strada nel mondo della musica, sono stati
spacciatori, trafficanti, rapinatori o in qualche modo legati alla microcriminalita (Bertolucci
2020: 4).

In Italia, il fenomeno musicale della trap ha iniziato a diffondersi negli anni ’10, dopo
il successo internazionale di quella americana. I primi successi sono arrivati tra il 2014 e
il 2015, con le produzioni musicali di Sfera Ebbasta e Ghali a Milano (con il produttore
Charlie Charles) e della Dark Polo Gang a Roma (con il produttore Sick Luke). In breve
tempo sono proliferati cantanti ormai considerati i principali esponenti della scena — Tedua,
Izi, Laioung, Rkomi, Capo Plaza, Achille Lauro — a cui si sono aggiunti molti rapper della
vecchia scuola, che si sono avvicinati al nuovo genere, come Gue.

2 Secondo Treccani é valida sia la forma femminile (ellissi di ‘musica’) che quella maschile (ellissi
di ‘genere’). La forma femminile ¢ la piu utilizzata.

3 https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/trap-house

4 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=trapping
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Gli artisti italiani hanno ereditato e adattato a sé le tematiche e I’immaginario dei
ghetti afroamericani: come osserva Carla Locatelli, il rap italiano ha in comune con quello
afroamericano “la marginalita ed una socialita di gruppo” (1996: 107-108), ed é espres-
sione della subcultura dei quartieri periferici e degradati delle grandi citta. Irrimedia-
bilmente, le tematiche dei testi trap italiani sono 1’orgoglio del gruppo di amici, del
quartiere di provenienza, il raggiungimento del successo e del benessere economico, 1’ap-
pagamento sessuale, I’uso e abuso di sostanze stupefacenti, e 1’esaltazione dei beni mate-
riali. Inoltre, la trap veicola anche un’estetica del corpo precisa, appariscente e sopra le
righe, caratterizzata da tatuaggi vistosi (soprattutto sul volto) e capelli tinti, abbigliamento
di marca, I’uso di bandane e ski mask (passamontagna), collane d’oro, d’argento o di dia-
manti (i cosiddetti VVS, acronimo di ‘very very small inclusion’ (diamanti con un grado
di purezza elevato), e i grillz (protesi-gioiello rimovibili che coprono la dentatura).

Una testimonianza inequivocabile della predilezione della trap da parte dei giovani
é fornita da Spotify, uno dei principali servizi di riproduzione digitale di musica, podcast
e video a livello internazionale: ogni anno 1’app pubblica un Wrapped, ovvero un resoconto
degli artisti, dei brani, degli album e dei podcast piu ascoltati nel corso degli ultimi dodici
mesi sia a livello globale che nazionale. Secondo il Wrapped 2023, I’artista piu ascoltato
in Italia e Sfera Ebbasta, per il suo terzo anno consecutivo, I’artista donna piu ascoltata &
Anna, la canzone piu ascoltata € Cenere di Lazza, e 1’album piu ascoltato e Il coraggio
dei bambini di Geolier. Un’ulteriore conferma e fornita dalla Federazione Industria Musi-
cale Italiana che riporta in cima alla classifica annuale 2023 dei 100 album e compilation
con il maggior numero di vendite e di ascolti Il coraggio dei bambini di Geolier, Sirio di
Lazza e La Divina Commedia di Tedua.

2. Corpus

L’analisi del linguaggio giovanile si basa sul corpus creato durante I’attivita di ricerca
svolta nell’ambito del progetto “WOW! Linguaggio giovanile e anglofilia nelle lingue
romanze” presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne
dell’Universita di Torino. Il primo criterio alla base della selezione dei brani e quello
temporale: sono state selezionate produzioni artistiche pubblicate negli ultimi 5 anni, tra
il 2019 e il 2023. Dinnanzi alla gran quantita di brani pubblicati, si e applicato anche un
criterio relativo alla popolarita: sono stati scelti i dieci artisti che contano almeno 1 milione
di riproduzioni mensili su Spotify. Artisti che al momento della pubblicazione dei dischi
scelti non superavano i 25 anni: Anna [2003, 4mln]; Baby Gang [2001, 5mln]; Capo Plaza
[1998, 5mIn], Lazza [1998, 6mlIn]; Neima Ezza [1998, 6mIn]; Rondodasosa [2002, 3mlIn];
Rosa Chemical [1998, 3mIn]; Shiva [1999, 5min]; thasup [2001, 4mln]; Vale Pain [2002,
1mln].°

5> Sono indicati I’anno di nascita dell’artista e il numero di ascolti mensili.
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Le osservazioni linguistiche presentate in questo contributo si basano sull’analisi di
109 brani estrapolati da 13 album e 5 EP che possiedono almeno 10 milioni di riprodu-
zioni.® Di seguito i titoli dei dischi, I’anno di pubblicazione, il numero di riproduzioni
mensili su Spotify e il numero identificativo della canzone:

- Anna: Lista 47 (2022): Gasolina [30mln, 1], Advice [13mln, 2], 3 di cuori [23mlIn,

3]

- Capo Plaza: Plaza Deluxe Edition (2021): Panama [19 mln, 4], Plaza [11 mln, 5],
VVS [15 mln, 6], Allenamento #4 [39 mln, 7], Fiamme Alte [14 mIn, 8], Demonio
[20 mln, 9], Street [32 mln, 10], OMG [18 mln, 11], No Stress [17 mln, 12], Non
Fare Cosi [68 mln, 13], Envidioso [26 mln, 14]; Hustle Mixtape (2022): Money
Time Freestyle [12 mln, 15], Capri Sun [93 mln, 16], RapStar [11 mln, 17]

- Lazza: Re Mida Aurum (2019): Ouver2re [16 mln, 18], Gigolo [69 mln, 19],
Million Dollar [12 mln, 20], Per Sempre [10 mln, 21], Box Logo [15 mln, 22], Re
Mida [19 mln, 23], Morto Mai [44 mln, 24], Netflix [31 mln, 25], Superman [13
mln, 26], Cazal [14 mlIn, 27], 24H [16 mlIn, 28], Catrame [44 mlIn, 29], Iside [27
mln, 30], Gucci Ski Mask [20 mln, 31], Porto Cervo [57 mln, 32]

- Rondodasosa: Giovane Rondo (2021): Giovane Rondo [10mln, 33], Youngshit
[12mln, 34], Slatt [68mln, 35], Baby [20mln, 36], Movie [29mlIn, 37]; Trenches
Baby (2023): Blue Cheese [16mln, 38], Sturdy [15mln, 39], Playa [10mln, 40]

- Rosa Chemical: Forever and Ever (2021): Polka [28mln, 41], Londra [16mln, 42],
britney ;-( [13 mln, 43], polka 2 :-/ [20 mIn, 44]

- Shiva: Dolce Vita (2021): Fendi belt [32mln, 45]; da Dark Love EP (2022): Regina
del Block [10mln, 46], Niente da perdere [40mln, 47], Pensando a lei [64 mln, 48]
; Milano Demons (2022): Cup [13 mln, 49], Vorrei [28mIn, 50], Take 4 [43mlIn,
51], Diamante [10mln, 52], Non e Easy [26mlIn, 53], Cicatrici [10mln, 54], Non lo
Sai [64mlIn, 55], Alleluia [47mln, 56], Soldi Puliti [39mlIn, 57], Un Altro Show
[34mln, 58], 3 Stick Freestyle [12mln, 59]

- thasup: 23 6451 (2020): Offline [50mlIn, 60], come fal [30mln, 61], 2ollipop
[24mln, 62], fuck 3x [86mln, 63], scuol4 [58mln, 64], 5olo [24mln, 65], 6itch remix
[20mln, 66], blun7 a Swishland [123mlIn, 67], m8nstar [66mln, 68], oh 9od [61mln,
69], gual0O [19mln, 70], paranola K1d [13mln, 71], m12ano [47mln, 72], occhl
purpl3 [34mln, 73], no14 [32mln, 74], ch1 5ei te [49mln, 75], sw1n6o [39mln, 76],
7rapper mal [10mln, 77], 8rosk1 [15mln, 78], bubble 9um [15mln, 79], persOna2
[23mln, 80]; c@ra+ +ere s?ec!@le (2022): dimmi che c’e [26mln, 81], okk@pp@
[15mln, 82], 'y [38mln, 83], 1%p [12mln, 84], r(t()nda [24mln, 85], ye@h [11mln,
86], rock & rolla [10mln, 87], mi @mi o é f{@ke [19mln, 88], s'r! [95mlIn, 89],
c'ao [29mln, 90], m%n [33mln, 91]

- Vale Pain: 2020 (2020): Cali [18mln, 92]; 2020:YoungStar (2020): Louboutin
[50mln, 93]

® Dati aggiornati a giugno 2023.
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- Baby Gang: Ep1 (2021): Marocchino [39 mln, 94], Rapina [14mlIn, 95], Boy
[14mln, 96], Gli Occhi Del Blocco [11mln, 97], 3 Occhi [16mln, 98]; Delinquente
(2021): Casablanca [42mln, 99], Ma Chérie [26mIn, 100], Bitch Affianco [25mln,
101]; Ep2 (2022): Paranoia [17mln, 102], Cella 3 [10mln, 103], Mentalité [60mlIn,
104], Lei [41mln, 105]

- Neima Ezza: Giu (2022): Lei [51mln, 106], Fedele al quartiere [25mlIn, 107], Bebe
[22mln, 108], Casa [60mln, 109]

L’analisi dei testi é stata effettuata con il supporto di Genius, una piattaforma open
content” che permette agli utenti di trascrivere testi musicali e aggiungere anche spiega-
zioni e interpretazioni. Gli strumenti lessicografici utilizzati per la categorizzazione e la
definizione dei vocaboli sono Scrostati gaggio! Dizionario storico dei linguaggi giovanili
di Renzo Ambrogio e Giovanni Casalegno, Dizionario storico dei gerghi italiani: dal
Quattrocento a oggi di Ernesto Ferrero e Vocabolario Treccani online per I’italiano e i
suoi gerghi, Urban Dictionary?® per lo slang delle varieta dell’inglese, Real Academia Espa-
fiola per le varieta dello spagnolo e Trésor de la langue frangaise informatisé per le varieta
del francese.

3. Trap e linguaggio giovanile

La base dei testi trap e il linguaggio giovanile, la varieta della lingua italiana utilizzata
nelle relazioni del gruppo dei pari da adolescenti e post-adolescenti, costituita principal-
mente da particolarita lessicali e fraseologiche e, in misura minore, morfosintattiche e
fonetiche. E una lingua diffusa su tutta la penisola ed & connotata a livello diafasico per
scopi espressivi e di immediatezza comunicativa (Cortelazzo 2010). L’uso di una forma
particolare di italiano da parte dei giovani risponde a tre funzioni principali: una funzione
identitaria, che serve a segnare 1’appartenenza al gruppo; una funzione ludica, che si
realizza attraverso la deformazione e 1’ibridazione dei materiali linguistici; una funzione
di autoaffermazione (Tempesta 2006: 34).

Nel suo aspetto lessicale, il linguaggio giovanile e costituito da una serie di apporti
diversi, di cui i piu rilevanti sono: una base di italiano colloquiale informale e scherzoso;
uno strato dialettale; uno strato costituito da forestierismi; uno strato costituito da parole
appartenenti a lingue speciali e gerghi; uno strato proveniente dalla lingua dei mass-media;
uno strato gergale tradizionale; e uno strato gergale ‘innovante’ e temporaneo (Ambrogio,
Casalegno 2004: VIII).

7 Un sito che da I’opportunita agli utenti di aggiungere e aggiornare contenuti.

8 Dizionario online open content lanciato nel 1999, che conta 12 milioni di definizioni (dati
aggiornati a luglio 2020) e offre la possibilita di consultare i significati di neologismi e parole
degli slang delle varieta dell’inglese e di altre lingue straniere.
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Sulle caratteristiche della lingua della canzone rap e trap italiana non sono stati pub-
blicati, a oggi, molti studi: tra i piu rilevanti si ricordano qui almeno Scholz 2005, Ferrari
2018, Addazi e Poroli 2019, Miglietta 2023; inoltre, anche 1I’Enciclopedia Treccani ha
pubblicato sul proprio sito una serie di rubriche sul linguaggio della trap: meritevoli di
attenzione sono in particolare gli articoli di Beatrice Cristalli intitolati “Di cosa parliamo
quando parliamo di trap”.

Nel presente lavoro sono riportati esempi rappresentativi di quattro strati specifici
del linguaggio giovanile contemporaneo: la componente gergale tradizionale, la
componente gergale innovante, la componente dei forestierismi e la componente della
lingua digitale.

3.1. Componente gergale tradizionale

La necessita dei giovani di comunicare con un codice in cui si possano riconoscere
e identificare, in opposizione alla parlata degli adulti, ha fatto si che nel tempo siano state
prelevate parole ed espressioni dai gerghi (della malavita, delle caserme, dei tossico-
dipendenti ecc.): non va infatti dimenticato che storicamente ci sono sempre stati contatti
tra gli ambienti dei gruppi sociali marginali (la strada, la malavita, la piazza, il bordello)
e gli ambienti militare, studentesco e giovanile. Per questo motivo alcune parole del
linguaggio giovanile hanno origine gergale e hanno contribuito a formare uno strato che
viene definito componente gergale tradizionale: si tratta di un serbatoio lessicale che ha
una lunga tenuta nel tempo e si trasmette da una generazione all’altra, e che puo entrare
anche nel parlato degli adulti e di conseguenza nella lingua comune (Rati 2023: 11-12).

La maggior parte dei gergalismi presenti nei testi sono di origine centro-settentrionale
e si riferiscono alle sostanze stupefacenti, alle forze dell’ordine, ai soldi, alle armi e alle
attivita illegali: bamba s.f. ‘cocaina’, gergo dei pusher milanesi («Sta con la bamba nei
box’» [65]), bianca s.f. ‘cocaina, droghe pesanti in genere’ («Scazzo a un bro che sta con
bianca» [87]), blindo s.m. ‘cella della prigione’ («Giuro mi impicco se non mi aprite questo
blindo» [103]), botta s.f. ‘sniffata, effetto dirompente della droga e dell’alcol, sballo’
(«Cazzo che botta mi sembra Mia Wallace, Pulp Fiction» [30]), cantarsela v.intr. ‘rivelare
segreti, spifferare’, di origine genovese («I miei han svoltato cantando mentre i tuoi se la
sono cantata» [57]), caramba s.m. ‘carabiniere’ «“C’e un bambino che smazza”, hanno
detto i caramba» [103]), ferro s.m. ‘pistola, arma da fuoco’, gergo malavitoso di origine
centro-meridionale («‘Sti scemi pure se hanno un ferro, fra’, non sono del mio calibro»
[19]), gamba s.f. ‘centomila lire, cento euro’, di origine lombarda («Per ‘sto Montblanc
ho speso tre gambe» [28]), grana s.f. ‘denaro’ («Devo riempire il borsello, si, di grana»
[19]), palo s.m. ‘un milione di lire, mille euro’ («Sai che spendo un palo e mezzo per le
scarpe» [32]), perquisa s.f. ‘perquisizione della polizia’, di origine milanese («Mi cerca
la DIGOS per una perquisa» [45]), pula s.f. ‘polizia’, anche ‘agenti di custodia’ nel gergo
carcerario («Tengo addosso la pula, chiamata intercettata» [103]), sbirro s.m. ‘poliziotto’
(«Gli sbirri sul cazzo e A.C.A.B. nel braccio, bro» [94]), smazzare v.tr. ‘spacciare droga’
(«C’¢ un bambino che smazza» [103]), zanza s.m. scorciamento di zanzibar ‘ladro,
truffatore’ («E la mia pussy vende weed ai tuoi amici zanza» [96]), zanzare v.tr. ‘rubare
con destrezza, borseggiare’, di origine milanese («Zanza, lo zanzo, lo spacco, R.I.P.» [96]).

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Rock €9 rolla 133

Altri gergalismi individuati sono: broda s.f. ‘benzina, carburante’ («Flow Panamera,
si, ma hai finito la broda» [31]), fissa s.f. ‘ossessione’, anche nelle locuz. stare in fissa,
essere in fissa e andare in fissa, di origine romana («Non rispetto questi mezzi artisti /
Nemmeno chi ci va in fissa» [31]), inculare v.tr. ‘considerare, dare retta’, di origine romana
(«Venti chiamate perse, non mi inculo nessuno» [64]), para s.f. scorciamento di paranoia
‘paura, stanchezza’, anche ‘crisi depressiva di uno sballo finito o mal riuscito’ nel gergo
dei tossicodipendenti, anche nelle locuz. essere in para, stare in para e mandare in para
(«Bungee jumping con le pare e lo stress» [81]; «Lei finisce una busta, sta in para, dice di
amarmi» [15]), scazzare v.intr. ‘litigare, scontrarsi’ («Scazzo a un bro che sta con bianca»
[87]), scazzo s.m. ‘arrabbiatura, lite, screzio’ («Resto solo, fotte proprio niente dei tuoi
scazzi live» [67]), socio s.m. ‘amico, compagno’ («Cresci e lo impari, puoi sceglierti i soci
(Ehi) / pero non il sangue (No)» [28]).

3.2. Componente gergale innovante

Il lessico giovanile e in continua espansione e i nuovi vocaboli creati dai giovani
appartengono allo strato del linguaggio giovanile definito componente gergale innovativa
o innovante. Si tratta di parole create spesso a partire da parole gia esistenti in italiano o
nei dialetti, di cui vengono modificati la forma o il significato (Cortelazzo 2010). E uno
strato considerato oggi meno vitale che in passato, e i testi ne danno conferma poiché i
vocaboli appartenenti a questa categoria sono pochi: accollo s.m. ‘asfissiante, morboso’,
dal verbo accollarsi («Mamma, che accollo, tanto non mollo» [67]), sbatti s.m. scorcia-
mento di sbattimento ‘malumore, ansia, inquietudine’, anche nella locuz. essere in sbatti
(«Magari quel cash risolvesse gli sbatti» [91], «Baby, so che se mi sveglio gia in sbatti /
sicuro sei tu il mio rimedio» [32]), squalo s.f. ‘scarpe Nike, modello Air Max Plus TN’,
le scarpe preferite dai trapper e dai loro fan, che gia negli anni *90 in Europa facevano
parte dell’estetica dei ragazzi appartenenti a classe sociali basse, cresciuti tra case popolari
e quartieri difficili («Compra squalo, niente chain-chain» [105]), stare a tremila locuz.
‘essere energetico/essere gasato per qualcosa’ («La testa gira, sono a tremila» [23]), stare
sotto un treno locuz. ‘essere molto triste’ («Ora dimmi a chi importa se sto bene oppure
sotto a un treno» [8]).

3.3. Neologismi / forestierismi

Uno strato molto corposo del linguaggio giovanile contemporaneo e costituito da
forestierismi: il lessico della trap é infatti ricco di prelievi da lingue straniere, in particolari
da prestiti e calchi dall’inglese (Addazi, Poroli 2019: 221). All’interno dei testi analizzati
sono stati rilevati, sebbene in minor misura, anche prestiti dallo spagnolo, dal francese e
dall’arabo. La presenza massiccia dei forestierismi puo essere ricondotta a diversi fattori:
I’influenza della musica straniera e la collaborazione con artisti internazionali; 1’esigenza
di avere a disposizione un serbatoio di parole nuove da utilizzare per fare rime e
allitterazioni; il desiderio di avere successo globale. Anglicismi, ispanismi, francesismi e
arabismi presenti all’interno dei testi appartengono a quattro principali campi semantici:
la strada, i soldi, gli affetti e le offese. Tutti gli esempi sono vocaboli che hanno molte oc-
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correnze o che sono di recente diffusione, e che non sono segnalati tra i neologismi nel
Vocabolario Treccani.

Ci si riferisce al proprio quartiere di appartenenza, alla periferia degradata, in inglese
con bando s.m. prest.integr. ‘casa abbandonata’, abbreviazione della locuz. abandoned
house, un edificio dismesso dove si svolgono attivita di spaccio («Sono solo un bravo
ragazzo cresciuto in quel bando» [101]), blocco s.m. prest.ad. («La guerra nel blocco ha
lasciato alcuni dei volti cancellati» [55]), block s.m. prest.integr. («Come faremo, giuro,
non lo so / Cosa diremo agli amici del block» [88]); in francese con banlieue s.f.
prest.integr. («Ti voglio strappar qualche bacio sotto queste banlieue» [92]); in spagnolo
con barrio s.m. prest.integr. («Sturdy nel barrio, abbasso i miei rivali» [39]). La strada
diventa in inglese street s.f. prest.integr. («Baby, in fondo, sai se son cosi (Oh-oh-oh) / E
solamente colpa della street» [10]); in francese rue s.f. prest.integr. («Sono il numero 1,
mica il numero 2 / E se c’é un qualcuno, téte a téte nella rue» [104]); in spagnolo calle s.f.
prest.integr. («Questa calle mi chiama (Uoh-uoh)» [9]).

Numerosi prestiti sono parole che indicano tipologie di stupefacenti: dall’inglese
blunt s.m. prest.integr. ‘canna, sigaretta fatta con hashish o marijuana («Dovrei dire a ‘sta
gente che non sente: “Frate’, appiccia ‘sto blunt”» [60]), joint s.m. prest.integr. ‘canna’
(«No props ai fake bro / Non stoppo ‘sto joint» [85]), lean s.f. prest.integr. ‘sinonimo della
droga chiamata Purple Drank’® («Bevo e mi chiede se & lean, no (No) / Ora se senti il mio
disco per strada ti chiedi se é I’inno» [27]), weed e weeda s.f. prest.inegrt. ‘marijuana’ («E
la mia pussy vende weed ai tuoi amici zanza» [100]; «Se non fosse che la weeda mi ha
dato guai per la testa» [69]); dall’arabo del Maghreb zatla s.f. prest.integr. ‘hashish,
cannabis’ («Lui marocchino, zatla, no marijuana» [94]); dallo spagnolo raglia s.f. prest.ad.
‘striscia di cocaina’ («Fanno raglie nel cesso / Poi duri da morire» [21]).

Alcuni anglicismi invece fanno riferimento all’assunzione delle sostanze: poppare
v.tran. prest.ad. ‘assumere psicofarmaci sotto forma di pillole’ deriva dalla locuz. to pop
pills («Faccio pow-pow con la gang, io non poppo Percocet» [34]), sippare v.tran. prest.ad.
‘bere codeina’ deriva da sipping, che indica il processo di bere una bibita gassata all’uva
e codeina liquida mescolate, solitamente mentre si fuma marijuana («Ma ci risiamo, quindi
sippo codeina / Fumo marijuana, quaggiu, si, € un safari» [10]), swishare v.tran. prest.ad.
‘girare una canna’ deriva da swish, sinonimo di canna, che a sua volta deriva da Swisher
Sweets'’, marca di sigari molto economici utilizzati nei ghetti per girare le canne. («Swisho
un blunt a Swishland, bling blaow, come i Beatles» [69]).

Una delle caratteristiche principali dei trapper e 1’ostentazione del benessere
economico: di conseguenza sono numerosi i riferimenti ai soldi, e spesso vengono utilizzati
vocaboli stranieri equivalenti: dall’inglese money s.m. prest.integr. («Prendo ‘sti money,
faccio origami» [24]), moolah s.f. prest.integr. («L.a mia gente € in piazza, non ha un conto,

9 Una bevanda composta da uno sciroppo per la tosse contenente codeina e prometazina e una
bibita gassata, generalmente Sprite, o un succo di frutta.
10 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Swisher%20Sweets
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moolah nelle calze (Calze)» [93]); dal francese del Maghreb flous s.m. prest.integr. («Blue
Balanciaga, pit flous nelle tasche» [11]); dallo spagnolo dinero s.m. prest.integr. («Dinero
dentro le mie tasche» [14]), plata s.f. prest.integr. («Fumo ganja, conto la plata, la bilancia
pesa la bamba» [96]).

Nella complessa e pericolosa realta dei trapper, uno dei valori fondamentali é la lealta,
al proprio quartiere, alla propria famiglia e alla propria cerchia. E, quindi, consuetudine
esaltare i propri affetti, utilizzando spesso forestierismi. L.a maggior parte di questi prestiti
sono appellativi che si riferiscono agli amici di sesso maschile: dall’inglese brother s.m.
prest.integr. ‘fratello’, anche abbreviato in bro, bruh e brotha («Un quarto di millie per
ogni mio brother» [93]), broski s.m. prest.integr. parola composta da bro e -ski, suffisso
slavo che comunica un forte senso di fratellanza, tipico del comunismo sovietico («Broski,
non fake bitch / Quelle le ho lasciate a scuola» [78]), dawg s.m. prest.integr. ‘amico fidato’
(«Ora i miei dawg hanno i racks nel back (I racks nel back)» [33], slime s.m. prest.integr.
‘amico fidato’ («Sto con i miei slime, mangiamo ancora dallo stesso piatto» [93]); dal
francese frere s.m. prest.integr. ‘fratello’ («Si, mon frére, c’é una guerra a Milano» [53],
fréro s.m. prest.ad. («Il mio fréro deve lavorare» [7]; dallo spagnolo hermano s.m.
prest.integr. ‘fratello’ («Questa é I’Italia, benvenuto, hermano, in Italia» [96]); dall’arabo
del Maghreb khoya s.m. prest.integr. («Baby, khoya demmo 3arbi» [94]).

Sono, invece, scarse e poco frequenti le parole che si riferiscono alle donne con scopo
non denigratorio: dall’inglese shawty s.f. prest.integr. ‘una bella ragazza con cui si ha una
relazione’, dallo slang giamaicano («Shawty qua con me (Con me), vuole poppare Perc
(Perc)» [35]), dallo spagnolo nena s.f. prest.integr. ‘ragazza’ («Oh nena, guarda, non dirmi
di no, yeah (Di no)» [4]).

Inoltre, molti prestiti sono parole usate per offendere gli uomini considerati nemici
o impostori: dall’inglese opp s.m. prest.integr. ‘nemico, qualcuno in competizione con te
o contro di te’ («Fuck agli opps, sto pensando a me / Stick nella bag se e una money bag»
[33]), che viene generalmente utilizzato al plurale (nel corpus sono presenti due casi
interessanti nei quali il plurale e impiegato per indicare una sola persona: «Tu sei un opps,
un nemico, mi odi» [37]; «Incontro un opps, Benihana» [33], snitch s.m. e f. ‘informatore
di polizia, chiunque faccia la spia, traditore’ («Vorrei fare fuori gli snitch / Manco gli ho
detto: “Fuck”, credo che il karma giri» [89]); dallo spagnolo hijo de puta s.m. prest.integr.
‘figlio di puttana’ («Sono un hijo de puta, puta / Il mio fre peligroso, ocio» [14]), maricén
s.m. prest.integr. ‘omosessuale’ («Senti bene, maricon, non scherzare / Che i miei negri in
vison hanno fame» [99]). Altre parole offensive sono riservate alle donne: dall’inglese
bitch s.f. prest.integr. ‘stronza, troia’ («La bitch vuole starmi vicino (Bad bitch)» [86]),
hoe s.f. prest.integr. ‘prostituta’ («Non voglio piu hoes, ho gli amici» [12]), thot s.f.
prest.integr. ‘prostituta’ («E le thot fan le thot sui miei amici» [53]); dallo spagnolo puta
s.f. prest.integr. ‘prostituta’ («Hola, puta, que pasa? Prima ero in piazza» [103]).

Infine, sono presenti anche gli equivalenti dell’esclamazione offensiva ‘vaffanculo/fan-
culo’: dall’inglese fuck prest.integr. («Ti amero per sempre, fuck alle mie ex» [63]); dallo
spagnolo chinga prest.integr. riduzione del sintagma chinga tu madre («Tu sei forte sopra
Insta’, i tuoi non sono sulla lista (Chinga, chinga)» [96]; dal francese nique prest.integr.
riduzione del sintagma nique ta mere («Nique il processo, non ci penso adesso» [95]);
dall’arabo del Maghreb zebby prest.integr. («Maresciallo zebby, poliziotto zebby» [94]).
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3.4. Lingua digitale

Nell’epoca della globalizzazione e del digitale, contesto in cui gli adolescenti e i
giovani sono legati fin dall’infanzia a Internet e all’uso quotidiano dei supporti digitali,
una componente del linguaggio giovanile e inevitabilmente il linguaggio digitale. Gli
ambienti che ospitano e contribuiscono alla diffusione di prestiti e neoformazioni, derivanti
dall’inglese, sono i social network e le comunita videoludiche. Nei testi sono presenti vari
neologismi gia presenti nel Vocabolario Treccani: cringe, fake, followare, hype, meme,
selfie, swipe, switch. Altri esempi rappresentativi, ancora non lemmatizzati sono: follow
s.m. prest.integr. ‘I’atto di seguire un profilo sui social media’ («Che cosa fai per un
follow?» [22]), killare v.tran. prest.ad. ‘ammazzare qualcuno’ deriva da to kill, gergo dei
videogiochi («Killo con la penna come Joe Pesci» [28]), matchare v.tran. prest.ad. ‘ab-
binare, accoppiare’ deriva da to match, gergo delle dating app («Io matcho con la sua
borsa» [11]), mood s.m. prest.integr. ‘umore, stato d’animo, atmosfera’ («E un po’ che ci
vivo in ‘sto bel mood (Yah)» [27]), shazammare v.tran. prest.ad. ‘usare 1’applicazione
Shazam, che riconosce brani musicali’ («Ah, shazammo mentre sto cagando / Esce 1’ultimo
pezzo di — (Dai)» [44]), swipe up s.m. prest.integr. ‘I’atto di strisciare la punta del dito
verso 1’alto sullo schermo di un dispositivo mobile’!! («Tiro su ‘sta scena con un dito,
swipe up (Ehi)» [30]), switchare v.tran. prest.ad. ‘scambiare, invertire’ deriva da to switch,
gergo dei videogiochi («Ho visto snake switchare side, che vergogna» [90]), trick s.m.
prest.integr. ‘trucco, inganno, manovra di gioco’, gergo dei videogiochi («Se € un trick,
quel “si” non si capisce» [91]), vibe s.f. prest.int ‘vibrazione’, anche nella locuz. bad vibes
(«Sta gente ha bad vibes» [85]).

4. Conclusioni

Lo studio effettuato ha rilevato un rapporto di scambio tra il gergo della trap e il
linguaggio giovanile. I testi trap, infatti, sono carichi di parole ed espressioni tipiche del
gergo giovanile, sia tradizionale che attuale, alle quali si aggiungono anche numerosi
forestierismi, principalmente dall’inglese, ma anche dal francese, dallo spagnolo e
dall’arabo. Se da un lato si conferma una solida presenza di vocaboli del gergo storico,
legati soprattutto al sottocodice malavitoso, dall’altro é evidente un’apertura ad altre
lingue, dovuta alle influenze musicali estere, a questioni di metrica e suono, e all’uso
quotidiano dei social media. Inoltre, la proliferazione di forestierismi e anche legata
all’esigenza di conquistare la fama internazionale (nel caso di Rondodasosa, costretto ad
emigrare in Inghilterra a causa di un daspo nei suoi confronti)'? e a questioni identitarie,

11 A seconda del social network fa riferimento a funzioni diverse, su Instagram é la funzione che
permette ad un utente di aggiungere un link alle storie e ai suoi follower di aprire quel link in
modo diretto, mentre su Tinder e I’atto di mettere un super like ad un profilo, notificando la persona
interessata.

127] daspo é una misura di prevenzione che vieta a chi si macchia di violenza di accedere a locali
e pubblici esercizi.
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poiché molti trapper sono figli di immigrati e attingono molto spesso dalle lingue dei propri
genitori (come Baby Gang, di origine marocchina, che usa spesso parole e frasi francesi
e arabe).

Considerando la scarsa proliferazione di gergo innovante, risultano meritevoli di
studio e approfondimento le componenti dei forestierismi e del linguaggio digitale.
Nonostante molti neologismi possano rivelarsi temporanei e non entrare nell’uso comune,
lo studio del linguaggio giovanile risulta necessario per tracciare e ottenere una maggiore
comprensione della societa odierna e dei suoi fenomeni linguistici e culturali.
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“SANGUE MISTO NON RISPETTA
PIU IL. CONFINE”

Il rap di SxA4 come linea di fuga dal dispositivo Italia anni Novanta

Fabiana PIRETTI

ABSTRACT ° Boundless Beats: Sangue Misto and the Italian 90s Rap Counterculture.
This paper aims to provide linguistic legitimacy to the widely accepted thesis within the in-
group that considers Sangue Misto’s album SxM (1994) as a cornerstone of 1990s Italian rap
koine. The analysis highlights elements of both continuity and disruption in the language of
previous and subsequent Italian rap musical productions. Moving beyond a purely linguistic
perspective and into the realm of Cultural Studies, this study also examines the sonic-textual
aesthetics inaugurated by Sangue Misto as an attempt at subjectivation in response to
contemporary dispositifs. In Foucauldian terms, SxM’s rap emerges as a counter-model to
both the ruling political dispositif of the time — embodied by Berlusconi and the racialized
narrative of his propaganda — and the antagonistic dispositif of purely militant rap, which
stifled any innovative artistic potential.

KEYWORDS * Language of Contemporary Italian Song; Youth Language; Rap Music;
Popular Music; Cultural Studies.

La musica ci salvera
Dj Gruff, Caseconda

1. Intro

Bologna 1994. La rivista Rumore® — fondata qualche anno prima e subito diventata

periodico di riferimento per la musica alternativa italiana — recensisce nel numero di
giugno I’album SxM, unica produzione antologica registrata in studio dal gruppo rap

I Rumore é una rivista musicale che da oltre trent’anni tratta di rock, alternative, metal, indie,
elettronica, avanguardia e hip hop. Viene pubblicata con cadenza mensile dal 1992, anno della sua
fondazione ad opera di Claudio Sorge, allora gia condirettore della pit longeva rivista Rockerilla.
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bolognese Sangue Misto, distribuito dall’etichetta indipendente Century Vox. Nello stesso
anno, Transeuropa Edizioni pubblica Jack Frusciante é uscito dal gruppo (Brizzi 1994)
uno dei romanzi cult degli anni Novanta, nella cui prima pagina si legge la dedica dell’au-
tore Enrico Brizzi ad «A. P. e T. che hanno disegnato e scritto».

Con i portici bolognesi sullo sfondo, viene naturale sciogliere gli acronimi nei nomi
di due figure chiave della controcultura giovanile a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta:
Andrea Pazienza e Pier Vittorio Tondelli. Rispettivamente — e principalmente — fumettista
e scrittore, sono stati consacrati alla storia come massime espressioni della poliedricita
postmoderna, quel compenetrarsi di arti che si risolve in una nuova estetica giovanile, non
necessariamente politicizzata sebbene intrisa di antagonismo, che per alcune decadi ha
trovato il suo epicentro a Bologna.

E la Bologna che fa i conti con I’eredita del movimento del *77, quella di Radio Alice?
e Lavorare con Lentezza (Chiesa 2004), la citta natale della rivista Frigidaire,® del rock
demenziale degli Skiantos e del primo punk italiano dei Gaz Nevada, nonché ambienta-
zione del Boccalone di Palandri (1979) prima e de La Guerra degli Anto (Ballestra 1992)
e Jack Frusciante é uscito dal gruppo (1994) poi. E una delle mete favorite di migrazione
giovanile in Italia, la Bologna degli studenti universitari fuori sede attratti dall’onda lunga
del DAMS dove insegna Umberto Eco e che Pier Vittorio Tondelli ha frequentato assieme
ad Andrea Pazienza, Enrico Palandri e Roberto “Freak” Antoni quando vengono fondati
gli Skiantos. E il capoluogo dell’appennino rock, dell’Emilia paranoica dei CCCP (1986),
delle osterie di Guccini e dei bar dove il giovane Vasco Rossi ha esordito come dj.

Nel 1994, all’alba dell’impropriamente detta seconda repubblica, Bologna e una citta
con le ferite della strage alla Stazione Centrale ancora aperte, immersa nel panico seminato
dagli attentati della banda dell’Uno bianca. Il Clima di tensione (Sangue Misto 1994) che
ne deriva viene strumentalizzato e utilizzato come giustificazione politica per lo sgombero
di uno degli spazi occupati piu attivi a livello locale e nazionale, 1’Isola nel Kantiere.
Fucina creativa della controcultura italiana dell’epoca, 1I’ex magazzino di ceramiche il cui
cantiere da anni chiudeva piazzetta San Giuseppe — nel pieno centro di Bologna — viene
occupato nel 1988* e per tre anni diventa punto di riferimento delle tribti urbane giovanili,
piantando il seme dell’hip hop nel contesto bolognese con le consuete serate Ghettoblaster
organizzate da Speaker Deemo. L’Isola viene sgomberata nell’estate del 1991 col sospetto
che tra le fila dei suoi militanti si nascondano i mandanti delle stragi dell’Uno Bianca,
individuati tre anni dopo in alcuni appartenenti alle forze dell’ordine.’

Attorno all’Isola hanno gravitato diverse formazioni dalle culture musicali under-
ground piu diffuse all’epoca, in particolare punk, hardcore e raggamuffin. Tra di esse, si

2 Radio Alice é la storica radio libera bolognese, ritratta anche nel citato film Lavorare con lentezza.
3 Frigidaire é stata un’emblematica rivista culturale italiana pubblicata tra il 1980 e il 2008.

4 https://www.vice.com/it/article/6exq3k/spazi-comunione-isola-nel-kantiere-deemo

> Le informazioni sono attinte dal blog curato da Giuseppe Gatti, meglio conosciuto come Nexus,
storico breaker internazionale e docente presso il DAMS di Roma Tre: http://nexusmoves.blogspot.
com/2013/05/ghetto-blaster-appunti-su-isola-nel.html.
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registra la presenza dell’Isola Posse All Stars, un nutrito gruppo rap-raggamuffin, dal cui
scioglimento nascono i Sud Sound System, di impronta piu reggae, e i Sangue Misto, con
un orientamento piu dichiaratamente hip hop. Andrea Visani — noto nella scena come Deda
—, Giovanni Pellino — conosciuto con lo pseudonimo di Neffa — e Sandro Orru alias Dj
Gruff danno vita al trio che sancisce di fatto il passaggio dalla stagione delle posse® alla
golden age,’” rappresentando al contempo un momento di continuazione e cesura all’interno
dell’universo rap.

L’album SxM si fa quindi traghettatore delle nuove istanze sonico-testuali della fase
dell’artisticita® (Bandirali 2016), che si emancipano dai dettami tematici e linguistici del
“politichese” cui erano state indissolubilmente legate dagli albori del genere rap in italiano,
nella fase che Bandirali ha definito “dell’alfabetizzazione” (Ibid.).

2. In principio fu SxM

Il presente lavoro intende dotare di legittimazione linguistica la tesi che guarda all’al-
bum SxM dei Sangue Misto come origo® della koiné rap degli anni Novanta, fortemente
rappresentata e rappresentativa del linguaggio giovanile del periodo. Trascendendo la
prospettiva meramente linguistica e immettendomi nella cornice dei Cultural Studies,
propongo una lettura dell’estetica testuale inaugurata dai Sangue Misto come un tentativo
di soggettivazione (Foucault 1984) rispetto ai dispositivi contemporanei,'® laddove col

® «Il termine posse (prestito dell’ingl. posse, propr. ‘gruppo di persone, spec. armate’, a sua volta
dal lat. posse ‘potere’)» viene designato come un «gergalismo con il quale vengono denominate
in Italia le prime formazioni musicali rap e raggamuffin alternative, principalmente attive nei centri
sociali delle citta e caratterizzate da chiara connotazione politica» in Bellone 2021: 272.

7 Espressione con cui si indica il periodo in cui i testi rap iniziano ad acquisire una propria fisio-
nomia, laddove la musica e il testo cessano di seguire calligraficamente i modelli statunitensi, che
nella stagione delle posse coincidevano col prototipo Public Enemy.

8 Secondo quanto riportato da Tucci 2017, Luca Bandirali avrebbe suggerito una suddivisione in
fasi della linea diacronica del rap italiano nel suo intervento Gomorrap e altre passeggiate nei
ghetti audiovisivi, durante la giornata di studi “Rapologia. Caratteri e prospettive di un’arte della
parola” (Lecce, 13 ottobre 2016). Si tratta di un’efficace proposta di periodizzazione che, attraverso
la fase dello «scimmiottamento», dell’«alfabetizzazione» e dell’«artisticita» (Tucci 2017: 3),
definirebbe quel processo di «indigenizzazione» descritto in Scholz 2005:175 come «uso produtti-
vo di un modello culturale originariamente importato».

9 Si rimanda qui alla duplice accezione — etimologica e linguistica— del termine origo che in lingui-
stica testuale rappresenta il qui e I’ora all’interno di un riferimento deittico, il punto di osservazione
del parlante, definito anche “io”. Mutuando I’immagine da questa disciplina, si analizzera il modo
in cui I’io de-lirico Sangue Misto ricontestualizza I’origo SxM attraverso gli alter-ego lirici della
stagione d’oro del rap italiano. Il campo indicale Sangue Misto, Bologna, 1994 (io-dove-quando)
viene quindi trasceso nei suoi diasistemi di origine per farsi modello della lingua del rap italiano
della stagione d’oro e al contempo manifesto intergenerazionale anche per le epoche successive.
10 Sj propone la definizione di dispositivo fornita da Deleuze che lo descrive come un «groviglio,
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termine di eredita foucaldiana mi riferisco non solo al dispositivo politico allora imperante
in Italia — sintetizzabile nella figura di Berlusconi e nella narrativa razzializzante della sua
propaganda — ma anche al dispositivo antagonista del rap militante che soffocava ogni
pretesa artistica del genere.

La locuzione che da il titolo al paragrafo — di apparente derivazione biblica — é da leg-
gere come tributo ad una delle scritture sacre sulla narrativa degli anni Novanta, In
principio fu Tondelli (Mondello 2007). In questa monografia, la critica letteraria Elisabetta
Mondello individua nella figura del gia citato scrittore emiliano 1’origo della letteratura ge-
nerazionale, dimostrando attraverso un’analisi testuale intergenerazionale quanto «la sua
presenza nelle esperienze successive [sia] diffusa, stratificata, policentrica» (ibid, p. 18).

Nel mio lavoro di tesi magistrale — di cui si riportano in questa sede i risultati piu
rappresentativi — ho condotto 1’indagine sulla lingua del rap italiano degli anni Novanta
sulla falsariga della ricerca di Mondello, integrandola con i metodi propri dello studio di
questa particolare lingua dei media. La metodologia utilizzata per la disamina testuale del
corpus!! si immette nel solco della tradizione scrausa, laddove con I’attributo comune-
mente collocato in pendice all’asse diafasico si designa I’approccio linguistico inaugurato
negli anni Novanta dal gruppo di ricercatori conosciuto con il nome di Accademia degli
Scrausi, che per primi hanno applicato metodi di analisi scientifica al testo canzone.

La ricerca e stata quindi sviluppata lungo due direttrici che, alla stregua di un LP
musicale, hanno combinato un’indagine di tipo sincronico — ospitata sul lato A del vinile
— in cui sono stati desunti i principali esiti testuali di SxM, poi sottoposti ad un’analisi
comparativa su taglio diasistemico nel lato B dello stesso disco.'?

un insieme multilineare», in cui agiscono «linee di forze» [...] che oltrepassano delle soglie in
funzione delle quali esse sono estetiche, scientifiche, politiche, ecc» e che vanno a costituire «la
dimensione del potere». Accanto ad esse sono presenti altre linee, come quelle teorizzate da
Foucault che ha poi lasciato incompiuta la ricerca: le linee di soggettivazione che «poiché sfuggono
alle dimensioni del sapere e del potere, sembrano particolarmente adatte a tracciare percorsi di
creazione, che solitamente abortiscono ma che vengono anche ripresi, modificati, fino alla rottura
del vecchio dispositivo» (cf. Deleuze 2007, pp. 279-87).

1T dati quantitativi sono stati desunti dall’analisi del corpus SxM — composto dai testi delle dodici
tracce dell’album — affiancato da un corpus virtuale contenente i testi delle contigue produzioni
rap piu rappresentative. Si rimanda alla consultazione del portale Genius (in precedenza Rap
Genius) che rappresenta un prezioso strumento ai fini dell’indagine linguistica dei testi canzone
rap in quanto, oltre a contenere le trascrizioni dei testi con le relative informazioni biografiche, e
corredato da “annotazioni” e glosse fornite dagli utenti stessi — materiali quindi dalla forte valenza
sociolinguistica — ed offre la possibilita di effettuare query monorematiche o polirematiche sia tra
i titoli di canzone che all’interno dei testi stessi presenti nel vasto archivio.

127] supporto diamesico vinile & estremamente caro al rap degli anni Novanta, nella duplice acce-
zione del termine. I prezzi di mercato registrati attualmente sul principale portale di compravendita
mondiale di dischi (www.discogs.com) giustificano 1’accezione economica dell’attributo,
attestandosi sui 140€ per una ristampa del disco del 2019 (ultima consultazione 28/06/2024) a
fronte dell’impossibilita di reperirne una copia originale che all’atto dell’ultima consultazione a
dicembre 2023 si attestava sui 1000€.
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Prendendo a prestito I’immagine de «il lancio del sasso nello stagno» evocata dal
gruppo rap romano Assalti Frontali nel tautologico brano Assalto frontale (1992), si
propone infine una rappresentazione della stagione d’oro del rap italiano sotto forma di
cerchi concentrici che vede SxM come elemento nucleare, circondato da due cerchi in cui
sono state collocate produzioni contigue cronologicamente, in posizioni pit 0 meno vicine
al centro a seconda del travaso di elementi testuali da e verso il nucleo.

Batti il tuo tempo Questione di stile

Passaparola La Rapadopa

Bassi
Maestro

Usmini

di mare

Assalti

Frontali

Neffa e i Messaggeri

Joe Cassand

della dopa

Frankie
Hi Ngr

Sul modello nucleare di un atomo, il primo cerchio si presenta composto da ulteriori
elementi qui rappresentati, da un lato, dai brani Batti il tuo tempo dell’Onda Rossa Posse
(1990) e Passaparola dell’Isola Posse All Stars (1992) — a rimarcare la continuita dal rap
della stagione delle posse, dai cui temi e stilemi SxM si emancipera pur sempre con la
dovuta riconoscenza — e dall’altro, dal brano Questione di stile di Speaker Deemo (1992)
e dall’album La rapadopa (1993), prodromi di SxM a livello testuale e musicale.

Pur volendo eludere la prospettiva lessicocentrica che per lungo tempo ha monopoliz-
zato le aree di interesse della linguistica testuale, e innegabile riconoscere che le
realizzazioni piu pregnanti in termini di diffusione e stratificazione del materiale linguistico
dei Sangue Misto si propaghino sotto forma di citazioni e riprese polifoniche (Bazzanella
2004). Attingendo a un tecnicismo proprio del genere rap, si propone la trattazione dei
riusi polifonici in termini di campionamenti — sample — definiti da David Foster Wallace
e Mark Costello nel loro tentativo di spiegare una musica della diaspora nera ad un
pubblico bianco come «quella forma di furto» (Wallace-Costello 2000:217) endemica alla
costruzione del tappeto sonoro nel brano rap. Si tratta di fatto della ripresa di segmenti
musicali preesistenti, attraverso la cui giustapposizione, alterazione e inserzione si crea il
beat, spazio sonoro deputato al canto e alla danza nell’hip hop.'® Cosciente dei limiti im-

1311 rap é solo una delle manifestazioni artistiche della macrocultura hip hop che, nata negli anni
’70 nel South Bronx, include le quattro arti di djing, breaking e writing e MCing (anglicismo
sinonimico di rap).
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posti da un contributo scritto, tratteggerd in questa sede il mero fenomeno dei cam-
pionamenti testuali, in qualita di furti e prestiti linguistici che, abilmente alterati e citati,
conferiscono un forte valore coesivo al vocabolario corale del rap della stagione d’oro.

2.1. Sangue Misto

L’onomastica del gruppo si rivela essere un interessante punto di partenza in una
ricerca di questo tipo, laddove la polirematica «Sangue Misto» viene attestata per la prima
volta in ambito musicale nel titolo della quinta traccia dell’album Mattanza del gruppo
Napoli Centrale (1976), risultando in un campionamento cataforico. All’interno del corpus
testuale SxM, la query «sangue misto» e presente in 25 occorrenze, arricchite dai 3 tokens
della realizzazione dialettale «Sangue Mistu» della traccia La parola chiave e dalle 17
occorrenze che i types «mista», «mistone», «mistura», «musta», «masticate», «mistico» e
«sanguemistica» hanno prodotto. Particolarmente interessante il chiasmo presente nella
stessa traccia, imperniato sulla figura etimologica che lega mista e misto, legittimando la
fruttuosa query M?ST* all’interno del corpus.'*

Il sintagma verra inoltre riusato innumerevoli volte nell’universo rap, ora come titolo
di canzoni (Chiky Realeza 2012; Tedua 2018; Slava 2018), ora come citazione — con
diversi usi e funzioni — all’interno delle liriche di numerosi artisti. Si segnalano tra i vari
Salmo, Fabri Fibra, Clementino, Claver Gold, Madame, Emis Killa, Kaos, Marracash &
Gue Pequeno, i Linea 77," ed infine i Sangue Mostro, gruppo rap partenopeo fondato nel
2006 che omaggia I’onomastica del trio bolognese attraverso un processo di alterazione
parechetica.

2.2. La porra

Il lemma che da il titolo al sottoparagrafo — metaplasmo dalla voce spagnola porro
col significato di “spinello” — si rivela essere d’interesse testuale non tanto per la sua
diffusione all’interno dei cerchi concentrici, quanto per i grumi tematici evocati all’interno
del corpus stesso. Attestato nell’album in 8 occorrenze, appare per la prima volta nella
prima strofa della quinta traccia Cani sciolti:

Neffa sulla traccia, chico, senti come suona'®
Vengo da una zona dove I’aria non € buona

14 1.a figura etimologica ottenuta dalla reiterazione della radice M?ST indica il perenne atto di
miscelare, musicalmente e goliardicamente. Molto presente e difatti il campo lessicale delle droghe
leggere (la «mista» e il risultato della mescidazione di tabacco e «hashish»), accanto a quello del
mixing musicale.

15 Cf. https://genius.com/.

16 La proposizione conativa «senti come suona» € campionamento del verso autocelebrativo
contenuto nell’album collettivo La Rapadopa (Gruff 1994) — in cui erano gia presente tutti i
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Fumo la mia porra, non mi pungo con la spada
Caccio la mia rima per i cani sciolti della strada

La pungente dichiarazione politica del terzo verso del brano qui proposto si intreccia
armonicamente alla dichiarazione di poetica dell’io de-lirico'” Neffa, che pervade il resto
della strofa. Alla fiera asserzione di fumare porra fa da corrispettivo 1’orgogliosa presa di
distanza dal consumo di droghe pesanti, rappresentate testualmente nell’immagine della
«spada», che in un’affilata metafora attinta dal gergo del droghese richiama la siringa con
cui tantissimi giovani iniettavano eroina in quegli anni. I restanti tre versi ruotano tutti
attorno al campo semantico della musica — «traccia», «senti», «suona», «rima» — e della
socialita — «zona», «cani sciolti», «strada».

Si tratta a ben vedere di un’assoluta novita nel panorama del rap italiano degli albori,
laddove la testualita «sanguemistica» crea una breccia tra le fitte trame politiche del rap
della fase dell’alfabetizzazione, permeandole di edonismo.

Il primo rap italiano era difatti nato in seno alle esperienze delle posse, in un connubio
con gli spazi occupati che per anni e sembrato indissolubile. Se le posse avevano rappre-
sentato in primo luogo un momento di rottura con la tradizione e le convenzioni rock,
avevano d’altro canto inaugurato un rinnovato spazio di canzone politica, assente dalla
scena musicale dagli anni del riflusso. Il radicamento di queste formazioni nell’anta-
gonismo sociale e da ricercare nella sincronia del loro momento gestazionale con il
movimento della Pantera — 1’onda delle occupazioni studentesche che da Palermo si sono
diffuse in tutta la penisola nell’osteggiare una riforma del sistema accademico — e che a
Roma s’intreccia proprio con la genesi di quello che e unanimemente riconosciuto come
il primo brano rap in italiano: Batti il tuo tempo, dell’Onda Rossa Posse (1991). L’occa-
sione segnera la genesi di un sodalizio — pit 0 meno duraturo a seconda dei contesti estetici
e politici delle singole realta locali — che col tempo e andato cannibalizzandone i compo-
nenti, in virtu della natura gianica del labile confine che separava il rap delle origini dai
movimenti sociali. Da un lato, la relazione era animata da una forza centrifuga, laddove
le occupazioni hanno rappresentato uno spazio di espressione e quindi diffusione per il
rap che finalmente aveva una ragione per cantare in italiano,'® facendosi portatore di
istanze sociali; «in direzione ostinata e contraria» (De Andre 2005), agiva al contempo
una forza centripeta che inviluppava il rap nelle strette maglie del politichese, in cui quelle
stesse istanze lo avevano relegato. Le conseguenze sono attestabili a tutti i livelli
dell’analisi testuale: I’esclusivita della tematica impegnata e militante si era sinora risolta

componenti del trio —, e si fa ancoraggio di una catena anaforica che permea le liriche delle
produzioni successive fino a farsi titolo nei brani di Gaudo (2018) e degli Sytatue Beats (2020).
17 1La locuzione é di coniazione di chi scrive, con I’intento di combinare 1’emittente del testo
canzone —1’io lirico — al ludismo verbale talvolta delirante che ¢ alla base della produzione testuale
sanguemistica.

18 Nella fase che Bandirali definisce “dello scimmiottamento” le prime produzioni del rap italiano
erano ancora in lingua inglese (cf. Tucci 2017).
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in una sintassi estremamente semplice, talvolta frammentata, che dalla paratassi sfociava
sovente nella giustapposizione tipica degli slogan da manifestazione in rima baciata.

E cosi che parlare di spinelli e di socialitd disimpegnata all’interno di un clima
assolutamente politicizzato che non lasciava spazio ad altro che alla militanza, si fa
rivendicazione artistica e sociale. Cantarne con una sintassi distesa, piu articolata che non
si poggia sul mero schema della rima baciata, ma s’impernia su vere e proprie catene
foniche fa della testualita «sanguemistica» una marca distintiva di artisticita.

Il merito di SxM non é difatti quello di aver introdotto tematiche assolutamente aliene
al genere, poiché anche nel rap delle posse si erano registrati riferimenti al consumo di
droghe leggere. La novita sostanziale dell’album consiste nelle realizzazioni testuali delle
tematiche intimistiche che nell’estetica dei Sangue Misto vengono abilmente armonizzate
ad istanze sociali con I’originale stile che contraddistingue il trio.

Si prendano ad esempio i seguenti frammenti tratti rispettivamente dai ritornelli del
brano Fumalo! prodotto nel 1993 dalla Lion Horse Posse e il brano La Porra, settima
traccia dell’album SxM dell’anno successivo.

Lion Horse Posse, Fumalo!, 1993 Sangue Misto, La porra, 1994

Sangue Misto sempre nello stesso film
stessa situazione

Sempre con la mesta nella mano di un
guaglione

Bum bum cha, chico bum bum cha
Cremo lamia P la O la doppia R-A!

Craxi Bettino ma che Padrino?

Non ¢l cagare Il cazzo fai rollare questo spino
Crax: Bettino ma quale Patrino?

Non ¢l cagare Il cazzo fai rollare questo spino

A solo un anno di distanza, il linguaggio scarno e puerile del brano della Lion Horse
Posse che si presentava assolutamente in linea con le manifestazioni espressive tipiche
della fase dell’alfabetizzazione, cosi intriso di «slogan demagogici da karaoke di sinistra»
(Campo 1996, p. 77) e di turpiloquio ostentato e spesso non funzionale, si risolve in una
testualita decisamente piu articolata. Nel ritornello de La porra si registrano ora rime
interne, anafore, figure etimologiche, allitterazioni ed assonanze, onomatopee proprie della
cultura hip hop — «Bum bum cha» — e la presentazione di parole sottoforma di spelling —
«Cremo la mia P la O la doppia R-A», che diventera una tecnica classica del genere. La
cesura tra la fase dell’alfabetizzazione del rap del posse e la successiva fase dell’artisticita
e ravvisabile quindi a tutti i livelli individuati da Ivic come costitutivi del genere rap,
laddove la sostanziale innovazione avviene a livello del content — con lo sdoganamento
delle tematiche disimpegnate — sebbene le creative innovazioni stilistiche esondino anche
il livello del flow e della delivery (Ivic 2010, p. 29). Parafrasando il titolo del brano di
Speaker Deemo —gia designato come prodromo sonico-testuale di SxM nel diagramma di
cerchi concentrici — si tratta in fondo di una Questione di stile (Speaker Deemo, 1992).
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Attraverso le nuove modalita di realizzazione testuale del grumo tematico dell’inti-
mita e del disimpegno, I’estetica di SxM si propone come una linea di fuga dal dispositivo
strettamente militante del rap delle posse, restituendo alla categoria giovani la liberta di
scegliere tra impegno e disimpegno, dimensione pubblica e privata, attraverso la scoperta
di nuove forme di aggregazione non necessariamente politiche, che contemplano anche
finalita meramente edonistiche.

2.3. Straniero nella mia nazione

L’ingresso delle tematiche disimpegnate nella poetica «sanguemistica» non sradica
pero il testo rap dal suo ancoraggio al tessuto sociale che rimane di fatto sotteso a tutto il
genere nel corso dell’intera stagione d’oro, talvolta sottoforma di crudo antagonismo poli-
tico, ma piu spesso integrato nella tessitura testuale accanto ad altre tematiche quotidiane,
armonizzato quindi come uno degli scenari possibili della (de)cantata vita giovanile. E
cosi che in SxM, I’antagonismo assume una sua autonomia artistica, ben lontana dalla
fagocitazione tematico-linguistica della militanza. In un riuscito gioco di parole ereditato
dalla tradizione dei sound system campani, risulta pregnante parlare di “milidanza”,
laddove il neologismo unisce 1’antagonismo e 1’interesse per il sociale della radice
“mili-” (da “militanza”) al desiderio di socialita e di far festa racchiuse nella metonimia
del secondo termine del composto “danza”. E «la caduta della militanza ideologica» nel
rap evocata dal sociologo Ferrarotti, il quale sostiene che «se il rap non ha espresso un
progetto rivoluzionario, ha certamente contribuito a far crescere una sensibilita sovversiva,
il rifiuto di un modo di vita tutto giocato sui valori mercantili e sul tornaconto individuale»
(cf. Ferrarotti 1996, p. 102). L’estetica rap dei Sangue Misto s’immette a pieno titolo in
questo filone, e ne travalica i confini. Non solo propugna un contromodello — linguistico,
culturale ma anche economico® — rispetto ai valori mercantili della societa capitalista, ma
sovverte inoltre lo status quo diffuso dalla propaganda Berlusconiana e dal suo «regime
mediatico» (Kouam 2010). E cosi che la linea di soggettivazione dal dispositivo Berlusconi
si attua nella ricerca di una posizione volutamente fuori dagli schemi — «Resto fuori dalla
moda e dallo stadio/ Fuori dai partiti e puoi giurarci io non sono 1’italiano medio» (Lo
straniero, SxM) — che si realizza testualmente nelle immagini dei Cani sciolti e dello
Straniero [nella propria nazione], che danno rispettivamente il titolo alla quinta e terza
traccia dell’album. Si sottopone di seguito un brano tratto da quest’ultima traccia, che ben
esplicita le pratiche di sconfinamento messe in atto dalla nuova testualita sanguemistica:

Per me lo Stato é solo stato di minaccia
Quando vedo il tunisino all’angolo che spaccia
La nera presa a schiaffi dal magnaccia

19 Si rimanda alla nona traccia dell’album Manca Mone per una disamina delle possibilita di
economia informale contemplate.
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Io so che e tutto Made in Italy, percio
Non chiedermi se canto “Forza Italia” o no

[...]

E la mia posizione é di straniero nella mia nazione

Non parlate allo straniero e lo guardate male

E ogni singolo secondo la tensione sale

E Sangue Misto e non rispetta pitl il confine

Viene da dove era stato cacciato fuori come un cane

La ripresa del participio passato sostantivato “stato” nel chiasmo del primo verso del
brano e sintomatica dello smantellamento delle strutture e sovrastrutture politiche che
declassano linguisticamente lo Stato in quanto «entita giuridica e politica»*® a nome
comune sinonimico di una generica condizione, che nel brano si fa «di minaccia». La
terminologia razzializzante, abbondantemente usata dal dispositivo Berlusconi, soprattutto
in tempi di campagna elettorale, viene qui ripresa in un potente atto di capovolgimento
delle pratiche quotidiane di marginalizzazione e alterita. «Il tunisino all’angolo che
spaccia» e «la nera presa a schiaffi dal magnaccia» diventano elementi costitutivi del
«made in Italy», in una riuscita cortocircuitazione delle identita certe e delle radici stabili.
Il voler «far cantare “Forza Italia” allo straniero» cantato nella quinta traccia Cani sciolti
é la rappresentazione testuale di una pratica quotidiana di confinamento messa in atto dal
dispositivo politico imperante che si fa loquace esempio di quel processo politico-
linguistico che Van Houtoum ha coniato nella forma di bordering-ordering-othering (Van
Houtom-Van Naerssen 2002) e che dalle pratiche di confinamento (bordering) realizza
I’alterita (othering) marginalizzandola attraverso processi di imposizione coatta (ordering).

L’atto di rivendicazione politica di SxM, si realizza quindi nella ricerca dell’alterita
deliberata, espressione di un disagio giovanile individuale che si risolve nello stare ai
margini, anche collettivamente e anche senza alcuna finalita. L’idioletto sanguemisto si
fa cosi celebrazione testuale della riappropriazione del tempo libero da parte della categoria
sociale dei giovani e, contestualmente, linea di soggettivazione dal dispositivo Berlusconi
che si attua nelle figure dello straniero, nel non allineato, dell’identita marginale e del cane
sciolto, il cui linguaggio virtuoso e talvolta impegnato, talvolta epicureo ma sempre
antagonista, di chi non si allinea alla schiacciante realta politica che vorrebbe omologare
menti ed usi sulla base di una presunta italianita.

3. Outro

Sulla falsariga di un mini-album musicale, ho provato a tracciare in questo elaborato
i tratti salienti sulla base dei quali possiamo definire I’estetica inaugurata dai Sangue Misto
come uno spartiacque nella storia del rap italiano. Ad una prima traccia in cui ho fornito

20 https://dizionari.repubblica.it/Italiano/S/stato.html
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le coordinate cronotopiche di inquadramento del contesto urbano e suburbano Bologna
1994 (1. Intro), segue la seconda traccia che si configura come il corpo del lavoro. Dopo
un accenno alle metodologie impiegate nella disamina dell’album (2. In principio fu SxM),
ho selezionato alcuni degli esiti piu rappresentativi del mio lavoro di tesi magistrale, per
tratteggiare dapprima 1’entita del travaso lessicale dell’idioletto sanguemistico nelle
contigue produzioni rap (2.1 Sangue Misto), e passare poi in rassegna le due sostanziali
innovazioni dell’estetica testuale inaugurata dal trio, in virtu delle quali essa si configura
come linea di fuga dai dispositivi contemporanei. Nei successivi due paragrafi si ¢ dimo-
strato come la testualita dei Sangue Misto abbia rappresentato da un lato una linea di
soggettivazione dal dispositivo rap militante delle posse, dai cui dettami si emancipa attra-
verso I’introduzione delle tematiche disimpegnate e la sublimazione dell’edonismo (2.2
La porra), e dall’altro dal dispositivo politico imperante, da cui si distacca in una margi-
nalita deliberata, proponendo un contromodello linguistico e culturale (2.3 Straniero nella
mia nazione).

Sangue misto non rispetta piu il confine e creolizza un prodotto nato creolo, figlio
della diaspora nera, che nella sua prima traduzione italiana aveva perso molti sensi in esso
originariamente stratificati, non da ultimi gli intenti edonici, propri della socialita giovanile
di cui il rap e tra le massime espressioni artistiche.

Sangue misto non rispetta piu confine, e rivendica la liberta di giocare con tutti i
colori della palette cromatica abbozzata dal cantautore partenopeo Enzo Avitabile nella
prefazione di Ammostro (Speaker Cenzou 2018) in cui descrive i rapper della stagione
d’oro come:

Le ciurme, gli equipaggi e i loro lessici non standard [che] creano una ritualita colorata,
a volte caratterizzata da tinte accese e vivaci che si abbinano allo svago ed al diverti-
mento, altre volte vestita di tonalita forti, quasi violente, per denunciare le ingiustizie
di contesti ineguali e discriminanti, o, come nel caso di momenti introspettivi, da
sfumature malinconiche.

In questa moltitudine ritrovata di colori, aldila del bianco e del nero della bidimensio-
nale militanza di inizio anni Novanta, il blu si erge come protagonista assoluto, con le 26
occorrenze che si registrano nell’album. E il blu associato tradizionalmente alla melan-
conia, il «blu dipinto di blu» di Modugno, dello «schermo del campionatore», del «mare»,
della «notte» e delle «Rizla lunghe» che tingono di blu anche la «Fattanza» che da il titolo
alla penultima traccia in cui compaiono le occorrenze appena citate. E il blu delle «divise
degli sbirri in Lo straniero ed é il blu delle «mille bolle» di Mina evocate ne La porra; ma
soprattutto e il blu della blue note che ha dato origine al blues, abilmente descritta da Iain
Chambers in Mediterraneo Blues (2018, p. 34):

La nota blu si rifa a “tutta n’ata storia”, quella “stonata” delle culture diasporiche afroa-
mericane del mondo Atlantico moderno, unite nella violenza della schiavitu e
successivamente distillate nella colonna sonora urbana della metropoli moderna sotto
le pressioni del razzismo e della marginalizzazione. Il blues, il jazz, I’r&b, il soul, il
funk, il reggae, il rap e le loro discendenze hanno costantemente attraversato, creoliz-
zato e destabilizzato le coordinate occidentali.
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A 30 anni dalla sua prima pubblicazione, SxM si conferma un disco ancora attuale
che e stato capace di «raccogliere in sé il meglio dei due mondi, quello delle posse e quello
hip hop» (Ivic 2010, p. 105), destabilizzando le coordinate di nascita del genere in Italia
e stratificando rinnovati sensi.

«Giorno dopo giorno», oggi come ieri, «Sangue Misto non rispetta piu il confine».
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UN PESCATORE, UNA DONNA,
IL MARE: VOCIIN MUSICA E
MODULAZIONI LINGUISTICHE

(Pierangelo Bertoli feat. Fiorella Mannoia, 1980)

Matteo MILANI

ABSTRACT ° A Pescatore, a Woman, the Sea: Voices in Music and Language Variations
Two voices weave the textual and melodic plot of the song Pescatore by Pierangelo Bertoli
(third track of the album Certi momenti, 1980), written by Marco Negri (with some
interventions by Bertoli himself). The performance is by the Emilian singer-songwriter with
Fiorella Mannoia. The male one is by a fisherman almost overwhelmed by the «storm». In
the memory of his family, he finds the strength to push away the «desire to let go» to the
«strong embrace» of «death». The female voice is by his young wife, overwhelmed by
passion, who in fear of the «sad color» of mourning does not want to «drive away from [her]
mind» the temptation of «sin». In the background the voice of the sea roars, at first violent,
«when its fury becomes great / and its wave is a giant», finally subdued, when «it calms
down and is silent without surrender», but only «to start again».

Voices that seem to echo a distant literary tradition of love “dialogues” involving two lovers
and the sea (think of some of the most famous Galician-Portuguese cantigas d’amigo). Voices
that in reality do not speak to each other in the parallel experiences of the two protagonists.
Voices that express themselves with subtle linguistic variations.

KEYWORDS * Marco Negri; Pierangelo Bertoli; Fiorella Mannoia; Pescatore; Woman; Sea.
Ma non saremo stanche neanche quando
Ti diremo ancora un altro “forse”

Enrico Ruggeri e Luigi Schiavone, Quello che le donne non dicono
(adattamento di Fiorella Mannoia)

1. Genesi «casuale» di un «piccolo capolavoro>

Nel 1980, a distanza di un decennio dalla pubblicazione di un altro celebre Pescatore
— quello «assopito» di Fabrizio De André (1970), segnato da «un solco lungo il viso / come
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una specie di sorriso» — Pierangelo Bertoli! incide con Fiorella Mannoia il suo Pescatore,?
incluso nell’album Certi momenti (Studi “Idea Recording”)? e distribuito come 45 giri
CGD (lato B Cent’anni di meno) soltanto per il circuito juke-box e radio. Testo e musica
sono a firma di Marco Negri, che in una intervista rilasciata nel 2020 in occasione
dell’anniversario del giorno della nascita di Bertoli (Sassuolo, 5 novembre 1942 — Modena,
7 ottobre 2002) cosi ricorda 1’incontro quasi fortuito con il cantautore emiliano:

E stato del tutto casuale. Io lavoravo [come geometra], ma mi piaceva la musica,
suonavo e scrivevo, ma allora ero fermo a tre soli brani, fra cui Pescatore, che avevo
gia arrangiato. Non conoscevo Bertoli [...]. Non pensavo certo di arrivare a lui, ma
alcuni amici mi hanno spinto a provarci e sono andato.

11 brano a lui non era piaciuto,* invece alla moglie e al suo direttore artistico (Alfredo
Cerruti [...]; ndr) molto. Ormai il disco Certi momenti era concluso, ma hanno deciso
di inserire il brano, cantato da Pierangelo con una giovanissima Fiorella Mannoia. 11
successo fu enorme, il disco vendette in pochissimo tempo 400mila copie,® numeri mai
raggiunti da Bertoli. (Bonesi, 2020)

Il sodalizio tra i due continuo per circa vent’anni, anche se forse non esente da qualche
crepa, che traspare dalle successive parole dello stesso Negri:

Ho scritto di fatto buona parte del testo di Spunta la Iuna dal monte [Bertoli e Tazenda,
1991], portato con i Tazenda a Sanremo, altro grande successo, ma il mio nome non
risulta da alcuna parte. (Bonesi, 2020)

! Sul cantautore sassolese, oltre alla voce Pierangelo Bertoli curata da Annino La Posta per il
Dizionario completo della canzone italiana (Deregibus, 2006, pp. 63-64) e la voce Pierangelo
Bertoli in Dragone, 2015, pp. 310-311, si vedano in primo luogo i volumi monografici Straniero,
1981 (con analisi estesa fino al 1981, anno di pubblicazione di Album), Mangiardi, 2001 e 2006 e
Bonanno, 2012. Per una panoramica pit ampia sugli studi dell’italiano in musica e per alcune
sintetiche riflessioni di metodo mi permetto di rinviare al mio precedente lavoro Milani, 2022.

2 Scheda di presentazione alla pagina della Galleria della canzone delle edizioni Sugar http://
www.galleriadellacanzone.it/canzoni/anni80/schede/pescatore/pescatore.htm; notizie essenziali
anche in Dragone, 2015, p. 174, all’interno del capitolo «M come Mare e Marinai». Per I’interpreta-
zione del brano segnalo I’intervento di Adamo Bencivenga (2018) e soprattutto il valido contributo
di Federico Piccioni (2020): nella mia analisi, mi soffermero piuttosto su aspetti strutturali e
formali, che naturalmente contribuiscono alla definizione del significato complessivo.

3 Scheda dell’album: Mangiardi, 2006, p. 178.

4 Di tenore opposto la dichiarazione rilasciata da Bertoli a Domenico Mangiardi (2001, pp. 99-
100): «Tutti quegli altri [brani] non mi erano piaciuti, Pescatore invece mi piacque».

> Numero ridimensionato in Mangiardi, 2001, p. 40: «durante I’estate di quell’anno [1980] si
sentiva Pescatore dappertutto: fu un successo enorme, il disco vendette praticamente 200.000
copie». Analogamente in Mangiardi, 2006, p. 44 si legge che «Certi momenti vendette circa
200.000 copie».
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A detta dell’autore, 1’ispirazione per il contenuto di Pescatore sarebbe giunta dal
contesto emiliano-romagnolo e avrebbe preso forma attraverso una felice stesura «di get-
to»:

Io sono [...] della provincia di Ferrara, andavo in giro sul Delta del Po e ascoltavo tante
storie di pescatori, di uomini, di donne, delle loro paure e speranze ed é venuta fuori
questa storia che parla di una coppia, di un pescatore e della sua donna che lo aspetta
a casa, cose che possono capitare ad una coppia di questo tipo, ¢ una commedia, una
storia nata di getto, sono stato fortunato, mi e andata bene. (Pritoni, 2001)

In realta, questa prima stesura del testo, depositata da Negri il 9 giugno 1980 presso
I’archivio SIAE insieme allo spartito (Negri, 1980),° presenta differenze sensibili rispetto
al suo assetto definitivo, che risente dell’intervento non secondario di Bertoli; Negri, nella
stessa intervista condotta da Marco Pritoni (2001), si esprime in merito in termini generici:
«S], I’ho scritta in collaborazione con Pierangelo, lui poi ha cambiato un po’ il testo»; piu
incisive le parole utilizzate da Bertoli:”

non era proprio cosi, riscrissi meta del testo, lo allungai. Marco [Negri] mi chiese di
firmarla anch’io, visto che avevo scritto parte del testo, ma gli dissi di no, perché avrei
preferito che fosse uno stimolo per lui a scrivere altre canzoni. (Mangiardi, 2001, p.
100)8

Un certo grado di casualita si riscontra anche nel coinvolgimento della giovane e non
ancora celebre Fiorella Mannoia, secondo quanto viene ricordato da Bertoli, che inizial-
mente non aveva neppure pensato a un duetto, scelta non comune nella discografia
dell’epoca:

Questo e anche curioso, io andai in sala d’incisione e cantai il pezzo intero, provinaccio
si dice, poi chiamai il direttore [artistico della casa discografica] e gli dissi: “Ascolta
questa canzone”; quando finii, mi disse: “[...] ¢’ bisogno che ci sia una donna”. Allora
lui mi porto nel suo ufficio e tird fuori una cassetta, me la fece ascoltare e c’era una
brutta canzone con una bellissima voce. (Mangiardi, 2001, p. 68)°

® 11 confronto tra le versioni meriterebbe uno specifico studio variantistico, che supera i confini
del presente contributo; mi limito a notare che I’ «altro» uomo che «sorride» (IV.4) alla giovane
sposa del pescatore nella prima stesura era identificato con il nome proprio di «Antonio» e che la
canzone originariamente si chiudeva con I’attuale strofa VII, senza la ripresa circolare della strofa
VIII (cfr. infra).

7 Nella Galleria della canzone delle edizioni Sugar si riporta una riflessione analoga del cantautore
sassolese: «La canzone mi piacque subito: feci qualche modifica, ma decisi di non aggiungere la
mia firma al brano per incoraggiare Negri a scrivere cose altrettanto belle» (con rinvio al volume
di Mangiardi, 2001).

8 L’aneddoto é riportato in termini analoghi anche in Mangiardi, 2006, p. 43.

9 L’aneddoto é riportato in termini analoghi anche in Mangiardi, 2006, p. 43.
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La «voce bellissima» era appunto quella della Mannoia, con la quale tuttavia non fu
avviata una vera collaborazione: i due interpreti incisero in autonomia la propria parte di
testo, senza avere 1’occasione di un incontro, che avvenne soltanto «circa tre mesi dopo
lungo un corridoio della CGD» (Mangiardi, 2001, p. 68).

Il brano fu ripreso e riarrangiato da Bertoli in una versione soltanto maschile (con le
strofe femminili riportate in terza persona) nella raccolta Una voce tra due fuochi (BMG
Ricordi, 1995),'° con un deciso indebolimento della sua portata musicale ed espressiva,
almeno a mio avviso. Lo stesso Bertoli ne propose un ulteriore rifacimento in duetto con
Fiordaliso all’interno dell’album 301 guerre fa (BMG Ricordi, 2002), mentre nell’album
tributo ... a Pierangelo Bertoli (Sugar Music, 2005) sono i Nomadi a interpretare Pesca-
tore con Giulia Ottonello.' Ma é I’incisione originale con Fiorella Mannoia, anche grazie
alla potenza e alla particolarita delle due voci coinvolte,'? ad attraversare i decenni della
musica italiana, nel drammatico dipanarsi della vicenda

di due personalita agli antipodi, accomunate da un analogo destino, il medesimo che
dapprima li ha uniti e poi li ha gettati in mezzo alla tempesta, soli con se stessi.
Passionale e figurata é la tempesta della giovane donna, reale e letterale quella del
pescatore; il mare e 1’elemento che li unisce, li innalza e li scaraventa a terra [in un]
gioco di luci ed ombre che rende la canzone di Bertoli un piccolo capolavoro del
cantautorato italiano (Piccioni, 2020).

1.1. Nell’alveo di una tradizione secolare

E proprio il mare, nella sua duplice essenza di elemento naturale ed entita personi-
ficata, riconduce il brano nell’alveo di una tradizione culturale secolare,'® che, nutrendosi
per il mondo occidentale dell’apporto classico greco-romano,'* si propaga in una serie
infinita di opere che lo vedono variamente protagonista.'

Tra le molteplici testimonianze, ricorderei il celebre caso “filologico” del Pergaminho
Vindel, un lacerto (propriamente un bifolio piegato a meta e scritto sulla facciata interna)

10 Scheda dell’album: Mangiardi, 2006, p. 171.

11 Scheda dell’album: Mangiardi, 2006, p. 187.

12 «Calda e dalla perfetta intonazione» quella di Bertoli, «bruna e intensa» quella della Mannoia
nelle definizioni di Annino La Posta e Giorgia Fazzini (Deregibus, 2006, pp. 63 e 278).

13 La sterminata bibliografia sul tema non puo essere affrontata nello spazio di questo contributo.
Segnalo come alternativo spunto di partenza 1’interessante podcast Storia del mare di Alessandro
Vanoli (2023), nato sulla scorta dell’omonimo volume del medesimo autore (2022).

14 Si veda in primo luogo il recente volume I Greci, i Romani e... il mare di Donatella Puliga
(2023).

15 Per esempio, per la letteratura otto e novecentesca basti pensare, tra i tanti, ad alcuni celebri
romanzi di Verga, Melville, Conrad, Kipling, Hemingway; oppure, piu di recente, in ambito
cinematografico, alla pellicola The Perfect Storm (La tempesta perfetta) di Petersen, basata
sull’omonima narrazione di Junger.
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ascrivibile agli ultimi decenni del XIII secolo oggi conservato presso la Pierpoint Morgan
Library di New York (Ms. 979): scoperto in modo fortuito nel 1914 dal libraio antiquario
madrileno Pedro Vindel nella guardia interna di un esemplare trecentesco del De officiis
ciceroniano, esso contiene sette cantigas de amigo del giullare, forse galiziano, Martin
Codax, attivo intorno alla meta del XIII secolo.'® Quattro delle sette liriche presentano
riferimenti espliciti al mare, a partire dalla prima, Ondas do mar de Vigo, che richiama in
particolare la nostra attenzione:!”

Ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo?
e ai Deus, se verra cedo?

Ondas do mar levado,
se vistes meu amado? 5
e ai Deus, se verra cedo?

Se vistes meu amigo?
0 por que eu SOSpiro;
e ai Deus, se verra cedo?

Se vistes meu amado? 10
0 por que ei gran coidado;
e ai Deus, se verra cedo?

Questo breve componimento databile alla meta del Duecento, come altri dello stesso
genere, contiene quasi in nuce dei particolari compositivi che circa settecento anni piu
tardi sostanzieranno alcuni passaggi del Pescatore: naturalmente le ondas do mar e il mar
levado (‘agitato’), ma anche I’invocazione ai Deus rivolta dalla giovane innamorata che
soffre (hei gran coidado) per la lontananza del proprio amato (amigo / amado).

Escludendo evidentemente rapporti di filiazione diretta, la cantiga medievale e la
canzone moderna testimoniano il periodico riaffiorare di motivi latenti fortemente radicati
nel patrimonio culturale mediterraneo ed europeo.'®

16 Nel 1915 lo stesso Pedro Vindel pubblico la prima edizione facsimile del manoscritto (Martin
Codax, 1915).

7 Riporto il testo secondo 1’edizione critica curata da Rip Cohen (Martin Codax, 2003). Sul
Pergaminho Vindel occorre tenere presente 1’importante contributo di Simone Marcenaro (2015).
18 peraltro, a conferma del loro persistente successo, alcune cantigas d’amigo sono state riprese e
incise ancora nel secolo scorso dalla celebre cantante portoghese Amalia Rodrigues in collabora-
zione con Natalia Correia e Ary Dos Santos (1971).
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2. Due voci che non si parlano

Tornando al brano musicale, occorre in primo luogo recuperare una versione “sicu-
ra”,'% visto che nel tempo sono entrate in circolazione, specie tra le numerose trascrizioni
disponibili in rete, redazioni che presentano piccole, ma non irrilevanti oscillazioni testuali:
in particolare, in chiusura del terzo verso della seconda strofa, in luogo di mare®® si puo
trovare la lezione alternativa male,?’ semanticamente accettabile e foneticamente solle-
citata dalla contiguita delle due consonanti liquide I - r, mentre al secondo verso della
quinta strofa talvolta la rosa rosa malaspina lascia spazio a un’errata rosa rosa* dalla
spina, forse residuo della stesura originaria di Negri che recitava nel punto corrispondente
rosa / rosa dalla spina;* attenzione anche al trattamento non rigoroso della congiunzione
e, variamente aggiunta o soppressa.

Di seguito dunque il testo integrale nella versione ufficiale concessa in licenza dalla
casa discografica Sugar a LyricFind (Lyrics © Sugarmusic s.p.a.),”* da me vagliata
sull’incisione di Pierangelo Bertoli feat. Fiorella Mannoia disponibile oggi sulle principali

piattaforme on-line di musica in streaming:*

Getta le tue reti

Buona pesca ci sara

E canta le tue canzoni

Che burrasca calmera

Pensa, pensa al tuo bambino

Al saluto che ti mando

E tua moglie sveglia di buon mattino
Con Dio di te parlo

Con Dio di te parlo

OO UT A WN =

19 Ricordo che lo scritto depositato da Mario Negri presso la SIAE (1980) riporta una versione
preliminare del testo, priva dell’intervento operato da Pierangelo Bertoli: cfr. supra.

20 Cosi anche nel testo originario di Negri (1980).

21 A sostegno di male si pronuncia Federico Piccioni (2020), sostanzialmente per ragioni interpre-
tative, senza un particolare supporto testuale: «Pregiato altresi il gioco di allitterazioni, come quello
che coinvolge le parole “mare” e “male”. Praticamente tutti i testi reperibili in rete trascrivono il
verso cantato dalla Mannoia con “lI’uomo mio difendi dal mare” che e certamente 1’interpretazione
pit naturale, nonché quella adottata spesso da Bertoli e Mannoia dal vivo, ma a parere di chi scrive
non quella originale».

22 A sua volta spesso sostituita da rossa per attrazione del verso precedente.

23 O rosa della spina, rosa canina: cfr. GDLI s. v. spina, n.° 1. Questo il giro di versi in Negri,
1980: rosa rossa pegno d’amore rosa / rosa dalla spina. Anche in Bertoli, 1995 e Bertoli, 2002
rosa rosa dalla spina.

24 Di seguito indicato come Pescatore (Lyrics).

25 Intervengo a livello grafico facendo ricorso al corsivo per le strofe con voce femminile.
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I
Dimmi, dimmi mio Signore
Dimmi che tornera
L’uomo mio difendi dal mare
Dai pericoli che trovera
Troppo giovane son io
Ed il nero e un triste colore
La mia pelle bianca e profumata
Ha bisogno di carezze ancora
Ha bisogno di carezze ora

OO UT A WN =

1
Pesca, forza, tira pescatore
Pesca non? ti fermare
Poco pesce nella rete
Lunghi giorni in mezzo al mare
Mare che non t’ha mai dato tanto®”
Mare che fa bestemmiare
Quando la sua furia diventa grande
E la sua onda é un gigante
La sua onda é un gigante

OO UT A WN =

v
Dimmi, dimmi mio Signore
Dimmi se tornera
Quell’uomo che sento meno mio
Ed un altro mi sorride gia
Scaccialo dalla mia mente
E non indurmi nel peccato
Un brivido sento quando mi guarda
E una rosa egli m’ha dato
Una rosa lui m’ha dato

OO UT A WN =

A\
Rosa rossa® pegno d’amore
Rosa rosa malaspina
Nel silenzio della notte ora
La mia bocca gli é vicina

A WN -

26 Pescatore (Lyrics): Pesca e non.

27 Si avverte quasi 1’eco, per via contrastiva, del primo verso Gracias a la vida que me ha dado
tanto della celebre canzone di ispirazione folclorica cilena Gracias a la vida composta e inter-
pretata da Violeta Parra, traccia di apertura dell’album Las tiltimas composiciones (1966), ripresa
anche da Mercedes Sosa.

28 Tradizionale simbolo di amore e di passione.
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No per Dio non farlo tornare
Dillo tu al mare

E troppo forte questa catena
Io non la voglio spezzare

Io non la voglio spezzare

VI
Pesca, forza, tira pescatore
Pesca non ti fermare
Anche quando I’onda ti solleva forte
E ti toglie dal tuo pensare
E ti spazza via come foglia al vento®
Che vien voglia di lasciarsi andare
Piu leggero nel suo abbraccio forte
Ma é cosi cattiva poi la morte
E cosi cattiva poi la morte

VII
Dimmi, dimmi mio Signore
Dimmi che tornera
Quell’uomo che sento I’'uomo mio
Quell’uomo che non sapra
Che non sapra di me e di lui
E delle sue promesse vane
Di una rosa rossa qui tra le mie dita
Di una storia nata gia finita
Di una storia nata gia finita

VIII
Pesca, forza, tira pescatore
Pesca non ti fermare
Poco pesce nella rete
Lunghi giorni in mezzo al mare
Mare che non t’ha mai dato tanto
Mare che fa bestemmiare
Che si placa e tace senza resa
E ti aspetta per ricominciare
E ti aspetta per ricominciare

© 0 g o Ul

OO UT A WN = O OO Ul b WN -

OO UT A WN =

A livello strutturale, il componimento vive sull’alternanza tra due voci, quella

maschile del pescatore (= P) affidata a Pierangelo Bertoli, e quella femminile della sua

29 Immagine ampiamente attestata anche nella tradizione letteraria italiana: cfr. GDLI s. v. foglia,

n.° 2.
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giovane sposa e gia madre (= D di donna), interpretata da Fiorella Mannoia: la loro
successione, regolare per le prime quattro strofe (I P, II D, III P, IV D), viene sovvertita
nel passaggio centrale dalla quarta alla quinta (IV D >V D), per poi riprendere sotto nuova
veste fino alla conclusione del componimento (V D, VI P, VII D, VIII P).*° Attraverso
questo espediente, il personaggio femminile diviene la chiave di volta dell’arco narrativo-
musicale, chiave di volta puntellata sul piano retorico dall’anafora intra- e inter-strofica
di DIV.8 elIV.9rosaeD V.1 e V.2 Rosa rosa (con ripresa ulteriore al verso D VII.7 rosa
rossa). Peraltro, tale arco narrativo si configura pit propriamente come un ciclo continuo,
grazie a un finale aperto che nella sua iterazione (P VIII.8 e VIIL.9 E ti aspetta per
ricominciare) sollecita il ritorno all’incipit della canzone, anche sulla scia della ripetizione
in P VIII.1-6 dei versi P II1.1-6 e, in misura minore, P VI.1-2.

Nei contenuti, le due voci assumono rispettivamente i toni di un’esortazione per le
strofe maschili (P), con una forte incidenza delle forme verbali imperative eventualmente
accompagnate dall’allocutivo, quali I.1 Getta, 1.3 canta, 1.5 Pensa, pensa, 111.1 V1.1 VIIL.1
Pesca, forza, tira pescatore, 111.2 V1.2 VIII.2 Pesca non ti fermare; e di una preghiera per
le strofe femminili (D), con la formula I1.1 IV.1 VII.1 Dimmi, dimmi mio Signore a scandire
I’apertura di tre strofe su quattro (fa eccezione la V, sorta di approfondimento della IV) e
con la pseudo-citazione IV.6 E non indurmi nel peccato, adattamento dal Padre nostro
(«E non indurci in tentazione», oggi modificato in «E non abbandonarci alla tentazione)».

Dunque, due voci distinte per due storie che, pur legate dal rapporto tra i due pro-
tagonisti, procedono in realta parallele:

Con un esordio in medias res la voce di Pierangelo Bertoli squarcia il silenzio [...].
Non c’é tempo, neppure per un’introduzione musicale, il pescatore € gia in mezzo al
mare e le parole sono appese alle labbra di un narratore onnisciente [...] il pescatore
non ha voce, Bertoli non lo interpreta, non si identifica nel personaggio ma ne narra le
gesta e quasi lo incoraggia. [...]

L’uomo é in mare e la moglie prega. Lo fara piu volte, ma la prima supplica disvela gia
I’epilogo di una storia che ancora dev’essere raccontata. Nell’accorato rivolgersi a Dio
e racchiuso il timore di una donna [...] piegata su sé stessa [...], il suo temperamento
e racchiuso nelle parole della Mannoia, narratore interno. (Piccioni, 2020)

Due voci che, tecnicamente, non si parlano:>!

Mittente Destinatario Referente Funzione
P (1, II1, VI, VIII) Narratore Pescatore Mare Conativa
(esterno)
Donna Dio Pescatore / .
D L1V, V, Vi) (interno) (tramite per il mare in V.6) IV.4 un altro Emotiva

30 Quando necessario per massima chiarezza, nei rinvii successivi faro precedere 1’indicazione “P”
o “D” al numero della strofa e del verso.

31 Condizione curiosamente riflessa in fase di incisione, con Bertoli e Mannoia che mai si sono
incontrati, come ricordato in sede introduttiva.
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L’unico collegamento diretto si ascolta infatti tra la chiusura della prima strofa (P 1.8
e 1.9 Con Dio di te parlo) e I’apertura della successiva (D II.1 Dimmi, dimmi mio Signore),
che ne costituisce la naturale esplicitazione, con attacco poi ripreso, come detto, in D IV.1
e D VII.1. Soltanto indiretto, invece, il richiamo tra il Mare che fa bestemmiare di P I11.6
e P VIIIL.6 e I’imprecazione (ma poco oltre i limiti di una interiezione) No per Dio non
farlo tornare di D V.5 che marca I’invocazione nefasta della moglie nel turbinio passionale
del tradimento.*

L’incomunicabilita tra i due trova un suggello invalicabile nel voto al silenzio assunto
infine dalla donna, che decide di non confidare nulla al marito del suo fugace amante e di
una relazione nata senza futuro (D VII.4-9).

2.1. Contrasti e ritorni

Tra le pieghe di ciascuna voce prendono poi corpo antitesi terminologiche quale
sintomo delle condizioni esterne ostili e dei contrasti d’animo interiori: lo slancio otti-
mistico, quasi vitalistico, che accompagna 1’esordio dell’attivita del pescatore (e della
canzone) con I’esortazione benaugurante Getta le tue reti / Buona pesca ci sara di P 1.1-
2 viene presto deluso da una realta di stenti e di duro lavoro mal ripagato con la ripetizione
dei versi Poco pesce nella rete / Lunghi giorni in mezzo al mare / Mare che non t’ha mai
dato tanto di P II1.3-5 e VIII.3-5; parallelamente, le condizioni dal mare, che nell’auspicio
iniziale dovrebbero essere rese favorevoli dalle canzoni del pescatore (P 1.3-4 E canta le
tue canzoni / Che burrasca calmera), si rivelano immediatamente avverse, con un Mare
che fa bestemmiare (P I11.6 e P VIII.6) che spinge il pescatore fino al limitare della morte
(P VL.3-5) con la sua furia grande e la sua onda gigante (P I11.7-9), ma che infine si placa
e tace senza resa (P VIIL.7), pur in attesa della prossima estenuante lotta (P VIII.8-9).

Ancora piu profonda I’antitesi sentimentale che attraversa la vita della giovane donna:
dapprima invoca Dio a tutela del marito pescatore (D I1.3-4 L’uomo mio difendi dal mare
/ Dai pericoli che trovera); poi, colpita dalle attenzioni di un altro uomo, cerca in Dio una
difesa dal peccato (D IV.5-6 Scaccialo dalla mia mente / E non indurmi nel peccato), per

32 La Mannoia rischio di non cantare questo passaggio, considerato troppo “forte” per una donna,
ma alla fine si decise di non modificare il testo di Marco Negri: «io [Bertoli] cantai la mia parte e
poi andai via; quando ritornai lei [Mannoia] aveva gia cantato, tutto tranne una frase, allora chiesi
come mai. “Sai, ‘no per Dio, non farlo tornare’, farlo dire ad una donna non sta bene”. Ma poi lei
[Mannoia] torno [...] e canto la frase» (Mangiardi 2001, p. 68). Sul piano logico-sintattico, si deve
rilevare che la collocazione dell’interiezione per Dio risulta quanto meno singolare all’interno di
una preghiera che la donna sta rivolgendo proprio a Dio: la V strofa prosegue il discorso narrativo
della IV, che si apre come di consueto con I’invocazione Dimmi, dimmi, mio Signore (D IV.1);
inoltre, le due esortazioni non farlo tornare (D V.5) e dillo tu al mare (D V.6), contenute rispetti-
vamente nel medesimo verso dell’interiezione e in quello immediatamente successivo, non possono
che essere rivolte allo stesso Dio. Il testo suona dunque, con una certa difficolta, “(O Dio), per
Dio non far tornare il pescatore, dillo tu al mare”.
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giungere, ormai travolta dalla passione del tradimento, ad invocare la morte del pescatore
(D V.5-6 No per Dio non farlo tornare / Dillo tu al mare); ma, nuovamente disillusa, torna
a pregare per il ritorno del marito (D VII.1-4). Questo vortice di sensazioni trova
corrispondenza nella rosa donata alla donna dal futuro amante (D IV.8-9), che rossa di
passione, ma anche malaspina (D V.1 e D V.2), da pegno d’amore (D V.1) diventera
I’emblema delle promesse vane (D VII.6) dell’amante e Di una storia nata gia finita (D
VIL.8 e D VIL9).

Contrasti che si riflettono anche sul piano cromatico, tra il nero del lutto paventato
dalla giovane sposa (D I1.5-6), il bianco della sua pelle profumata bisognosa di carezze
(D I1.7-9) e, appunto, il rosso della citata rosa (D V.1 e D VIL.7).

Quasi a compensare queste contrastanti folate verbali e cromatiche, la corrente della
canzone trova una sua dinamica progressiva nel gioco iterato delle ripetizioni, a partire
dall’incipit strofico, con le riprese anaforiche che legano da una parte D 11.1-2, D IV.1-2
e D VII.1-2 Dimmi, dimmi mio Signore / Dimmi che [IV.2 se] tornera (con duplicazione
interna al primo verso e anafora intra-strofica di Dimmi) e dall’altra P I11.1-2, P VI.1-2 e
P VIII.1-2 Pesca, forza, tira pescatore / Pesca non ti fermare (con anafora intra-strofica
di Pesca). Mentre P I resta in una posizione a sé stante quale preludio alla narrazione, o
meglio alle due narrazioni parallele, D V, che come abbiamo visto costituisce lo sviluppo
naturale di D IV, presenta anch’essa in posizione incipitaria una struttura anaforica Rosa
rossa pegno d’amore / Rosa rosa malaspina (D V.1-2, con duplicazione del sostantivo nel
secondo verso), peraltro collegata alla conclusione della strofa precedente (D IV.7-8)
sempre attraverso il motivo della rosa (cfr. supra).

Anche nel corpo delle singole strofe si possono rinvenire fenomeni di ripetizione, o
con epanalessi interna al verso o con anafora tra versi contigui, soprattutto per le strofe
maschili: P 1.5 Pensa, pensa al tuo bambino (Pensa); P 111.5-6 Mare che non t’ha mai dato
tanto / Mare che fa bestemmiare (Mare che); P V1.4-5 E ti toglie dal tuo pensare / E ti
spazza via come foglia al vento (E ti); P VII1.5-6 Mare che non t’ha mai dato tanto / Mare
che fa bestemmiare (Mare che; ripetizione integrale dei versi corrispondenti di P III); P
VIIL.8-9 Che si placa e tace senza resa / E ti aspetta per ricominciare / E ti aspetta per
ricominciare (e, interna in VIIIL.7). E, per la voce femminile, I’anafora per D VII.3-4
Quell’uomo che sento I’'uomo mio / Quell’uomo che non sapra (Quell’uomo che) e per D
V.7-9 Di una rosa rossa qui tra le mie dita / Di una storia nata gid finita / Di una storia
nata gia finita (Di una) e la giuntura in anadiplosi tra D VII.4 e D VIL.5 Quell’uomo che
non sapra / Che non sapra di me e di lui (che non sapra).

Ma il fenomeno si presenta con sistematica evidenza in sede di explicit strofico, per
entrambe le voci, a ricreare 1’effetto ritmico del reflusso dell’onda del mare: P 1.8-9 Con
Dio di te parlo / Con Dio di te parlo; P 111.8-9 E la sua onda é un gigante / La sua onda
é un gigante; P V1.8-9 Ma é cosi cattiva poi la morte / E cosi cattiva poi la morte; P VIII.8-
9 E ti aspetta per ricominciare / E ti aspetta per ricominciare; D 11.8-9 Ha bisogno di
carezze ancora / Ha bisogno di carezze ora; D 1V.8-9 E una rosa egli m’ha dato / Una
rosa lui m’ha dato; D V.8-9 Io non la voglio spezzare / Io non la voglio spezzare; D VII.8-
9 Di una storia nata gia finita / Di una storia nata gia finita.
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3. Modulazioni linguistiche

Contrasti e ritorni costituiscono probabilmente la cifra piu evidente della canzone,
ma un fattore altrettanto rilevante nella costruzione della duplice narrazione e delle sue
sfumature sentimentali é dato dalla sottile calibrazione di variazioni linguistiche piu o
meno incisive.

Un primo esempio ci riporta alle coppie di versi poste a chiusura delle otto strofe: in
quattro casi (P 1.8-9, D I1.8-9, D V.8-9 e D VII.8-9) si inseriscono nel discorso narrativo e
musicale senza il ricorso a congiunzioni, diciamo con un collegamento a grado zero; sul
polo opposto troviamo I’explicit della strofa P VIIL.8-9 E ti aspetta per ricominciare / E
ti aspetta per ricominciare, con la doppia congiunzione coordinativa copulativa
affermativa E, utile a riprodurre lo sciabordio del moto ondoso e a rilanciare quel ciclo
unico continuo di cui ho parlato in precedenza. In posizione intermedia, le strofe P II1.8-
9 E la sua onda é un gigante / La sua onda e un gigante e D 1V.8-9 E una rosa egli m’ha
dato / Una rosa lui m’ha dato, con la medesima congiunzione coordinativa copulativa
affermativa E al verso 8 quale collegamento esplicito e lineare ai versi precedenti, e la
strofa P V1.8-9 Ma é cosi cattiva poi la morte / E cosi cattiva poi la morte, con la con-
giunzione coordinativa avversativa Ma che segna la riscossa interiore del pescatore di
fronte al fascino perverso e oscuro della morte (cfr. in particolare P V1.6-7 Che vien voglia
di lasciarsi andare / Piu leggero nel suo abbraccio forte).

Le altre modulazioni coinvolgono soltanto la voce femminile, attraversata nell’arco
narrativo della canzone da sentimenti forti e contrastanti, come rilevato. Punto di partenza
e la sua condizione di giovane sposa lasciata sola dal marito, ma desiderosa, anzi bisognosa
di attenzioni, che non possono essere procrastinate nell’attesa del suo ritorno: eloquente,
in tal senso, la variatio che coinvolge I’avverbio temporale in chiusura dei versi D I1.8
Ha bisogno di carezze ancora e D I1.9 Ha bisogno di carezze ora, con ancora e ora in
rima derivativa etimologica (primo elemento derivato dal secondo). Tali attenzioni non
possono essere soddisfatte dal pescatore, lontano e in balia del mare in tempesta: nell’a-
nimo della donna si insinua allora la passione per un altro uomo, che lei vorrebbe scacciare
dalla mente (D IV.5), ma che diventera presto suo amante (D V); la crescente intimita di
questa figura terza e sapientemente resa anche attraverso una variatio grammaticale che
interessa il pronome personale di riferimento: lo “standard” e distaccato egli di D IV.8 E
una rosa egli m’ha dato passa subito dopo al “neo-standard” e piu familiare Iui di D IV.9
Una rosa lui m’ha dato.®® 11 fugace rapporto extraconiugale getta la giovane in una
profonda crisi, dalla quale riemergera con una consapevolezza nuova e nella ferma
decisione di non confessare nulla al pescatore; questo travagliato percorso interiore si
riflette in primo luogo nella costruzione sintattica dei versi di apertura delle strofe D I1.1-
2 Dimmi, dimmi mio Signore / Dimmi che tornera, D IV.1-2 Dimmi, dimmi mio Signore /
Dimmi se tornera e, nuovamente, D VII.1-2 Dimmi, dimmi mio Signore / Dimmi che
tornera: alle strofe II (situazione inziale) e VII (ricomposizione finale) I’invocazione a

33 Doppio egli nel testo originario di Negri (1980).
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Dio e seguita da una ferma subordinata oggettiva (che tornerd), mentre nel passaggio
centrale della strofa I'V, quando si apre la strada del tradimento, alla medesima invocazione
segue una subordinata interrogativa indiretta, con forte carica dubitativa (se tornerad),>*
che si tradurra addirittura nel frangente di D V.5 nell’auspicio del non ritorno (non farlo
tornare). Parallelamente muta la considerazione della donna per suo marito, dapprima, in
D I1.3 L’uomo mio difendi dal mare, indicato in modo esplicito, ma quasi formale, come
L’uomo mio; poi, sempre alle porte del tradimento, in D I'V.3 Quell’'uomo che sento meno
mio, avvertito come piu distante, meno mio, in procinto di essere dimenticato al cospetto
del sorriso di un altro (D IV.4); infine, in D VII.3 Quell’uomo che sento I’uomo mio,* il
pescatore torna a essere [’'uomo mio (come in D II.3), ma questa volta in modo consa-
pevole, visto 1’analogo costrutto Quell’uomo che sento di D 1V.3, e nella certezza del
silenzio (D VIIL.4).

Sulla base di tutti questi elementi, e nonostante il titolo del brano, credo che si possa
convenire con Piccioni (2020) sul fatto che «Non é la canzone di un pescatore quella di
Bertoli, é la canzone di una donna».>*® Meno condivisibile pensare, sempre con Piccioni
(2020), a un «contrasto tra la debolezza della donna e il vigore dell’uomo, tra il docile
abbandono [al tradimento] della prima e la strenua resistenza [alla morte] del secondo»:
la giovane, sposa e gia madre (P 1.5 Pensa, pensa al tuo bambino), nella solitudine forzata
dovuta al lavoro del marito, decide di attraversare quel peccato (D IV.6) dal quale invocava
protezione a Dio, per riprendere infine, a fronte di una seconda delusione (le promesse
vane dell’amante di D VII.6), la consueta vita domestica, nell’attesa del ritorno del
pescatore, che nulla sapra dell’accaduto; segni, a mio avviso, non di «debolezza», ma di
piena e dolorosa affermazione della propria persona, non soltanto quale “moglie del
pescatore” (L’uomo mio secondo il suo status iniziale di D II.3), ma come donna, libera di
scegliere chi amare (Quell’uomo che sento I’'uomo mio di D V1I.3) e di tacere (Quell’'uomo
che non sapra di D VII1.4).

E dato il richiamo iniziale alla cantiga d’amigo di Martin Codax, mi permetto di pro-
porre un’altra suggestione medievale, ancora ad avvalorare I’universalita di alcuni motivi,
purtroppo nel caso specifico sovente disattesi: I’eroina eponima del romanzo provenzale
Flamenca (XIII secolo), malmaritata reclusa in una torre dal marito geloso Archimbaut,
decide infine di acconsentire al corteggiamento del cavaliere Guillem pronunciando un
eloquente «Plas mi» (‘mi piace’; v. 5721),% lei che in apertura della vicenda si era mostrata

3 Anche Federico Piccioni (2020) fa notare che «Nella supplica della donna si cela un decisivo
seppur lieve cambiamento perché la congiunzione “che” della prima preghiera lascia ora il posto
ad un ipotetico ed interlocutorio “se”».

% Quell’'uomo che sento ancora mio in Negri, 1980.

36 11 ruolo femminile & centrale anche nella definizione del brano proposta da Mario Bonanno
(2012, p. 41): «Pescatore [...] € un frammento di poetica verista: una donna divisa tra marito (in
mare) e NUOVO amante».

37 Non distante dall’uomo che sento I’'uomo mio di D VIL.3.
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accondiscendente verso la volonta paterna con un «pos vos plas» (‘poiché a voi piace’; v.
280) in occasione della proposta matrimoniale di Archimbaut.3®

Non sara allora superfluo concludere tornando a citare proprio la strofa VII, la strofa
della consapevolezza, che illumina questo «piccolo capolavoro» di una luce tutta
femminile:°

VII
Dimmi, dimmi mio Signore
Dimmi che tornera
Quell’uomo che sento I’'uomo mio
Quell’uomo che non sapra
Che non sapra di me e di lui
E delle sue promesse vane
Di una rosa rossa qui tra le mie dita
Di una storia nata gia finita
Di una storia nata gia finita
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TRA LE RIGHE DELLA
STORIA DI UN IMPIEGATO
DI FABRIZIO DE ANDREFE

Ombre di autori e personaggi russi

Giulia BASELICA

ABSTRACT * Shadows of Russian Authors and Characters between the Lines of Fabrizio
De André’s Storia di un impiegato. Storia di un impiegato, Fabrizio De André’s sixth album,
released in 1973 and controversially received by critics, colleagues and audiences alike,
consists of eight songs (Canzone del maggio, La bomba in testa, Al ballo mascherato, Sogno
numero due, Canzone del padre, Il bombarolo, Verranno a chiederti del nostro amore and
Nella mia ora di liberta) that form a complex, politically charged narrative. One of the many
inspirations for the Genoese singer-songwriter, deeply rooted in the social and political
context of those years, was a reading of Evgenij EvtuSenko’s poem The Bratsk Station,
written by the Soviet poet in 1965. The existential allegory of De André’s clerk, doomed
between dream and reality, between passive acceptance and collective vengeance, recalls
other characters celebrated in Russian literature. This article aims to suggest some possible
links between the protagonist of De André’s album and the literary contexts and characters
eternalised by Russian and Russian-Soviet authors of the 19th and 20th centuries.

KEYWORDS ° Fabrizio De André; Storia di un impiegato; Soviet Poetry; Evgenij EvtuSenko.

Con il cinema non mi riesce di dialogare, con la letteratura ci sono sempre riuscito
Fabrizio De André (Sotto le ciglia chissa. I diari)

1. II contesto e I'ispirazione della Storia di un impiegato

Al termine di un intensissimo e tormentato lavoro di scrittura, dibattito e riscrittura

con Giuseppe Bentivoglio e Nicola Piovani, Fabrizio De André pubblica il suo sesto
album,! Storia di un impiegato. E il 1973, la rivoluzione studentesca si & accesa, in Francia,

1 Si tratta di un concept album, un disco nel quale i brani sono collegati da intermezzi musicali e
non da pause di silenzio.
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cinque anni prima,? e proprio da un canto del maggio francese ha inizio la vicenda
esistenziale dell’impiegato. Il giovane, trentenne, ascolta casualmente la canzone Chacun
de vous est concerné di Dominique Grange. La frase del ritornello “chacun de vous est
concerné” colpisce violentemente la sua immaginazione e dalla Canzone del maggio® ha
quindi inizio la storia dell’impiegato che crede di riconoscere nella martellante
dichiarazione “siete lo stesso coinvolti” un ineludibile atto di accusa. L’impiegato svolge
un lavoro ripetitivo e noioso, privo di interesse e gratificazione: “e io contavo i denti ai
francobolli/dicevo ‘grazie a Dio’, ‘buon Natale’/mi sentivo normale/eppure i miei
trent’anni erano pochi piu dei loro/ma non importa adesso torno al lavoro” (La bomba in
testa). L’elaborazione mentale della traumatica presa di coscienza della propria condizione
—“E io ho la faccia usata dal buon senso ripeto ‘Non vogliamoci del male’/ e non mi sento
normale/e mi sorprendo ancora/a misurarmi su di loro/e adesso e tardi, adesso torno al
lavoro” (La bomba in testa) induce 1’impiegato a interrogarsi sulla propria condizione:
“per un uomo/ci vuole pure un senso a sopportare/di poter sanguinare/e il senso non
dev’essere rischiare/ma forse non voler pit sopportare” (La bomba in testa), oltre che sulle
proprie, fino a quel momento inconfessate, aspirazioni: “Chissa cosa si prova a liberare/la
fiducia nelle proprie tentazioni,/allontanare gli intrusi/dalle nostre emozioni/allontanarli
in tempo” (La bomba in testa) e a mettere in scena, nella dimensione onirica, il proprio
riscatto, del tutto individuale, anche se ispirato dalla grandiosa azione collettiva del maggio
francese.

1.1. Tra sogno, fantasticherie e suggestioni letterarie

Due sono i sogni che prefigurano e rappresentano narrativamente 1’atto rivoluzionario
compiuto dall’impiegato. Nel primo sogno (Al ballo mascherato) il giovane distrugge,
con 1’esplosivo, ogni espressione simbolica del potere: cosi scompaiono Cristo, Maria,
Dante Alighieri, I’ammiraglio Nelson, il padre e la madre, tutti protagonisti di un “ballo
mascherato della celebrita”. La sua bomba, che “debutta in societa [...] non ha natura
gentile” e “ha risparmiato la normalita”. L’impiegato porta “la novita”, smascherando gli
ipocriti e colpendo le istituzioni.

2 Cosi Fabrizio De André rievoca il proprio coinvolgimento ideologico nei fatti di quegli anni: “Il
’68 1’ho vissuto con i gruppi di estrema sinistra, partecipando al tentativo di rinnovamento; non li
ho seguiti, perché di solito un artista, indipendentemente dall’ideologia, &€ un coniglio indivi-
dualista. Mai avrei fatto la lotta armata, ma condividevo quasi tutti quelli che oggi vengono definiti
gli eccessi sessantottini, anche perché li avevo quasi promossi attraverso le mie canzoni” (De
André 2016).

3 La Canzone del maggio € una rielaborazione del brano Chacun de vous est concerné (1968): la
versione italiana originaria, aderente al testo francese, non fu mai incisa da De André (Deregibus
2003). E interessante osservare che nel testo deandreiano 1’unico verso riprodotto rispettando
I’adeguatezza semantica dell’originale (“Méme si vous en foutez,/Chacun de vous est concerné”,
pur con alcune varianti, “anche se voi vi credete assolti/siete lo stesso coinvolti”, si ripete al termine
di ogni strofa e trasmette il messaggio essenziale della canzone francese.
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Nel sogno successivo (Sogno numero due) I’impiegato e giudicato al termine di un
breve processo. La sua colpevolezza consiste non tanto nel crimine commesso, quanto
piuttosto nella propria aspirazione a sostituire i potenti da lui giustiziati, cosi rinnovando
quello stesso sistema che aveva tentato di distruggere®. L’ impiegato di De André, condan-
nato a una passiva e rassegnata dedizione al lavoro, spezzata da un improvviso e furioso
estro ribelle, che tuttavia informa di sé 1’atto rivoluzionario, parrebbe rinviare a un altro
umile burocrate, il gogoljano Akakij Akakevi¢ BaSmackin, il quale

per quanti direttori e vari superiori cambiassero, videro sempre lui allo stesso posto,
nella stessa posizione, con le stesse funzioni, sempre lo stesso impiegato copista, tanto
che poi si persuasero che, evidentemente, doveva esser venuto al mondo cosi, gia pronto
con 'uniforme e con la calvizie sulla testa. Nel ministero non gli dimostravano alcuna
stima. Non soltanto i custodi non si alzavano dai loro posti quando passava, ma nem-
meno lo guardavano, come se attraverso |’anticamera fosse volata una semplice mosca
(Gogol’ 1982: 135).°

Allo scenario onirico, nel quale I’impiegato di De André si insinua al ballo
mascherato per punire i rappresentanti del potere, corrisponde lo sfondo fantastico e
surreale nel quale il fantasma di Akakij Akakevic, aggirandosi nottetempo per le vie della
capitale, consuma la propria vendetta:

Per Pietroburgo si sparsero a un tratto le voci che al Ponte Kalinkin e anche molto pit
lontano aveva cominciato ad apparire un morto dall’aspetto d’un impiegato che cercava
un cappotto rubato e con il pretesto del cappotto rubato, strappava da tutte le spalle,
senza badare a grado o titolo, ogni sorta di soprabiti: con collo di gatto, di castoro,
imbottiti, pellicce di procione, di volpe, d’orso; insomma pelli e peli di ogni genere che
gli uvomini hanno inventato per coprirsi (Gogol’ 1982: 161).

Akakij Akakevi¢ compie dunque un solitario e individualistico atto punitivo, una
rivolta personale confinata nella sua dimensione surreale che la priva di concretezza e di
esemplarita.

Il rinvio al personaggio creato dalla geniale fantasia dello scrittore ucraino € qui
idealmente legittimato dal noto interesse di Fabrizio De André per la letteratura russa.®

4 ’episodio onirico richiama la riflessione del cantautore: “chi non gode di pieni diritti & anche
disposto a fare una rivoluzione. Conquistati i diritti, viene colto dall’irresistibile desiderio di
togliergli agli altri facendone degli schiavi” (De André 2016).

> Akakij Akakevi¢ BaSmackin ¢ il protagonista del celebre racconto Il cappotto di Nikolaj Gogol’,
pubblicato nel 1842. I’umile impiegato riesce con enormi sacrifici (spesso rinuncia al pasto e
all’uso della candela la sera) a farsi confezionare dal suo sarto di fiducia un cappotto nuovo, che
sostituisce il vecchio pastrano, logoro e strappato. Il cappotto nuovo e per Akakij I’inizio di una
nuova vita; e fonte di una inedita, quanto breve felicita. Di ritorno da una festa organizzata dai
colleghi d’ufficio, I’impiegato é derubato del cappotto e, a causa del freddo pietroburghese, si am-
mala e muore.

® Oltre alle testimonianze di amici e collaboratori che nel corso degli anni in contributi pubblicati
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L’ispirazione che genero la Storia di un impiegato é, infatti, almeno in parte, debitrice
della lettura del poema La centrale idroelettrica di Bratsk (Evtusenko 1965)” (Bratskaja
GES),? del poeta sovietico Evgenij Evtusenko, pubblicato nel 1965 nella rivista “Junost’”
e in volume due anni dopo. La copia dell’edizione italiana appartenuta al cantautore geno-
vese e oggi conservata presso la Biblioteca dell’ Area Umanistica dell’Universita degli
Studi di Siena:

Sulle pagine del volume [...] sono visibili sottolineature di tre colori: due diverse penne
blu, a volte sovrapposte, che risalgono a due fasi successive del lavoro di De André, e
alcune segnature a matita che potrebbero essere di Bentivoglio. [...] I segni a penna
(piu episodici e piu attenti all’aspetto fonico e metaforico delle parole che ai contenuti
ideologici e narrativi del poema) mostrano che De André ha lavorato anche su questo

o in interviste hanno confermato tale interesse (per i grandi prosatori come Dostoevskij e Goncarov,
e per pensatori come Bakunin), una importante fonte documentale é rappresentata dall’ Archivio
De André, conservato presso la Biblioteca del Dipartimento di Scienze storiche e dei Beni culturali
dell’Universita di Siena. Qui si é trovata traccia del progetto di un disco ispirato al personaggio di
Oblomov, eroe eponimo del romanzo di Ivan Gonc¢arov, Oblomov, pubblicato nel 1852. Del pro-
getto, mai realizzato, De André dette notizia in un’intervista rilasciata al quotidiano “La Stampa”
il 21 agosto 1982 (De André prepara un disco su Oblomov), cosi sintetizzando la trama del ro-
manzo: “La parabola di Oblomov, un uomo che non si fida piu di nessuno, che vive nell’indolenza
assoluta steso su un letto rotondo, mi servira per parlare della disobbedienza civile. Oblomov e
tutti noi, che non ci fidiamo piu, presi dalla paura e dal desiderio del capo carismatico che ci
governi e a cui obbedire” (De André 2024).

7 Per EvtuSenko la costruzione della centrale idroelettrica di Bratsk costituisce il momento piu alto
della storia sovietica. Di essenziale importanza, nel poema, il dialogo fra la Centrale e la Piramide
egizia, monumento alla grandezza dell’epoca antica. Il suo scetticismo estremo e la sua vetusta le
impediscono di credere nel successo dell’esperimento comunista. Alla Centrale il poeta affida il
lungo racconto, suddiviso in capitoli, della storia della Russia — dalle dominazioni (dei peceneghi,
dei variaghi e dei tatari) — subite dall’antica Rus’ alla vittoria sovietica contro 1’invasore nazista.
Segue la narrazione dell’epica impresa: la costruzione della centrale. Dal primo convoglio
ferroviario della linea transiberiana che trasporta risorse umane e materiali alle biografie dei
costruttori — ne sono esempi la cementista NjuSka Burtova, I’ingegnere idraulico Karcev, I’operaio
elettricista Izja Kramer — altrettante evocazioni di momenti della storia sovietica, la Centrale si
diffonde in un ampio e appassionato resoconto autobiografico. Il compimento dell’impresa, reso
possibile dal lavoro e dal sacrificio di uomini e donne, € motivo di ispirazione poetica, € espressione
artistica, eredita del genio non russo soltanto, bensi universale.

Nel presente contributo il nome ‘centrale’ é riportato con iniziale maiuscola quando 1’oggetto che
esso designa svolge il ruolo di eroe eponimo, quindi di entita animata.

8 11 poema “segna I’inizio di una fase che portera il poeta verso ’adeguamento ai dettami
dell’ufficialita, motivato dalla volonta di recuperare il rapporto con il partito e rientrare nei ranghi
dopo tante operazioni controcorrente per non essere privato di quei privilegi che spettavano ai
poeti laureati: viaggi all’estero, premi, riconoscimenti. I versi sono di circostanza, risentono della
commissione venuta dall’alto, dei compromessi a cui il vate aveva ceduto, del conformismo che
strideva pesantemente con quanto era uscito dalla sua penna in precedenza” (Piretto 2017).
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volume come era sua abitudine: cercando parole e suoni per i propri versi; creando un
repertorio di immagini metaforiche; usando gli spazi bianchi del libro — fogli di guardia,
margini, angoli vuoti — come block-notes (Ivaldi 2014).

2. Musica e poesia nel dialogo fra De André ed Evtusenko

Analogo lo scenario culturale e sociale in cui si collocano rispettivamente il disco di
De André e il poema di EvtuSenko: il maggio francese e la rivoluzione studentesca per la
Storia di un impiegato e il movimento giovanile moscovita per la Bratskaja GES. 11 14
aprile 1961 una moltitudine di giovani, nonostante il divieto ufficiale, si riunirono nella
capitale, in piazza Majakovskij attorno alla statua del poeta, per dare luogo a una lettura
pubblica di poesia. La manifestazione, in seguito all’intervento delle forze dell’ordine, si
trasformo in una rissa e, da quel giorno, le riunioni dei giovani dissidenti ebbero luogo
negli appartamenti privati. Evgenij EvtuSenko, con il suo impegno sociale, civile e politico
fu uno dei principali animatori della generazione dei Sestidesjatniki, quelli degli anni
Sessanta, i quali “in mancanza di Beatles e Rolling Stones, riconoscevano nei poeti i loro
idoli” (Piretto 2017). I giovani poeti non si arresero alle ingiunzioni del potere e “una sera
di novembre del 1962, allo stadio di LuZniki di Mosca, 14000 persone si radunarono per
un ‘concerto’ dei loro favoriti: EvtuSenko, Voznesenskij, Achmadulina, RoZdestvenskij,
OkudZava” (Piretto 2017).

Con il poema La centrale idroelettrica di Bratsk, nel quale si coglie, innanzi tutto, il
riflesso del conflitto tra scetticismo e fede — i due principi antitetici dichiarati dallo stesso
EvtuSenko nella Prefazione — i testi dell’album deandreiano intrattengono un dialogo con
il poema russo.

Il poema sovietico si apre con una sorta di preghiera laica (Preghiera prima del
poema)?’ rivolta ai grandi poeti russi — Puskin, Lermontov, Nekrasov, Pasternak ed Esenin
— affinché ispirino I’impresa di EvtuSenko: il poetico racconto dell’edificazione della
centrale idroelettrica siberiana che, come tutte le grandi realizzazioni, si regge sul sacrificio
della vita di svariate generazioni di operai. Il drammatico racconto — affidato alla Piramide,
alter ego della Centrale —, come rivela il poeta, € un imponente affresco della Storia russa,
nel quale si stagliano i profili di uomini idealisti e coraggiosi che tentarono, invano, di
lottare contro le ingiustizie sociali perpetrate dal potere. Si susseguono, 1’una dopo 1’altra,
le eroiche imprese di Sten’ka Razin, dei decabristi, dei petragevcy e di Cerny3evskij. La
storia prosegue e, con la vittoria della Rivoluzione si instaura un nuovo regime, i cui eroi
sono cittadine e cittadini dell’Unione Sovietica, orgogliosi della propria identita bolsce-
vica e accomunati dalla gioia di partecipare all’edificazione della centrale idroelettrica di
Bratsk.

9Molitva pered poémom, (Evtusenko 1967).

Noto e I’incipit della Preghiera: “Poét v Rossii — bol’Se, cem poét” (“Poeta in Russia ¢ piu che
poeta”), “uno dei versi piu veritieri della storia culturale russa [...] poi banalmente inflazionato
dalla troppa fama, proprio un po’ come colui che lo aveva scritto” (Piretto 2017).
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Nei primi cinque versi del capitolo Io andavo per la Russia,* I’io lirico del poema
di EvtuSenko esprime una profonda insoddisfazione: “Ho piu di trent’anni. Ho paure not-
turne/Ingobbo il lenzuolo con i ginocchi,/affondo la faccia nel cuscino, vergognosamente
piango/d’aver sprecato la vita in piccolezze/e la mattina dopo la spreco di nuovo cosi”
(EvtuSenko 1965: 11). Anche I’impiegato deandreiano ha trent’anni e avverte il disagio
generato da una ormai innegabile disarmonia fra il proprio quotidiano e la societa della
quale egli é parte. Efficace sintesi di tale percezione é I’immagine del volto, qui metonimia
dalla valenza morale e sociale: “e io ho la faccia usata dal buonsenso/ ripeto: ‘Non
vogliamoci del male’/e non mi sento normale” (La bomba in testa). Ancora nel capitolo
Io andavo per la Russia I’io lirico ricorda la propria contraddittoria condizione interiore:

criminalmente infantile era il mio ardore. Mancandomi una vera spietatezza, anche una
vera pieta mi mancava./Ero qualcosa di mezzo tra la cera e il metallo,/ e con questo mi
sono rovinato la giovinezza,/Che ciascuno entri nella vita/ con questo voto: aiutare
quello che deve fiorire/e, senza dimenticarlo, vendicare/tutto quanto ha meritato
vendetta! Che non sia pero vendetta per la vendetta, ma vendetta quale incarnazione
della lotta/in nome della giustizia e dell’onore,/in nome dell’affermazione del bene
(EvtuSenko 1965: 12).

L’impiegato con la bomba in testa parrebbe idealmente accogliere il monito dell’io
lirico della lontana Russia: “per un uomo ci vuole pure un senso a sopportare/di poter
sanguinare/e il senso non dev’essere rischiare/ma forse non voler piu sopportare” (La
bomba in testa). D’altronde lo stesso io lirico del poema di EvtuSenko si sofferma sul
pericolo insito nella rinuncia all’azione e nel paziente perseverare: “chi ha paura della
vendetta, non vendica/La possibilita della vendetta sfuma/e 1’istinto di conservazione/non
ci conserva, ma ci uccide” (EvtuSenko 1965: 12). Analoga la riflessione dell’impiegato:
“Ormai sono in ritardo per gli amici/per I’odio potrei farcela da solo/illuminando al
tritolo/chi ha la faccia e mostra solo il viso/sempre gradevole, sempre piu impreciso” (La
bomba in testa).

L’impiegato € privo, forse addirittura derubato, del sogno del futuro,' che I’io lirico
del poema evtuSenkiano evoca nel capitolo Io andavo per la Russia:

Sognai un mondo/senza deboli e grassi,/senza dollari, senza franchi e pesete,/dove non
c’erano frontiere, non c’erano/governi bugiardi/non c’erano missili e giornali che
puzzano./ Sognai un mondo dove ancora tutto primordialmente/ si arriccia come il

10] titolo é stato inserito nell’edizione italiana in luogo dell’originale Prolog [Prologo].

1 De André ritiene che “un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale a dire senza passioni
e senza slanci sarebbe un mostruoso animale fatto semplicemente di istinto e di raziocinio” (De
André 2016) e il sogno e, soprattutto, “la proiezione fantastica di un desiderio: ma la vita e fatta
anche di desideri, quindi non esiste antitesi fra vita e sogno” (De André 2016). Dunque 1’imma-
ginazione, talvolta vana, e la narrazione onirica appartengono a una stessa dimensione non meno
reale e credibile della vita medesima.
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ciliegio selvatico nella rugiada/gremita di usignoli e di tordi/dove tutti i popoli erano
in fratellanza e parentela,/dove non c’era oltraggio/dove I’aria era pulita come di mattina
sul fiume,/dove noi vivevamo, per sempre immortali (Evtusenko 1965: 16-17).

Fugaci richiami a paesaggi assolati o a suggestive immagini di una natura invernale
ricorrono nelle canzoni di De André non, tuttavia, per evocare narrazioni oniriche o scenari
utopici, bensi per marcare, icasticamente, una realta spesso tragica e inesorabile. Ne sono
esempi il campo di grano punteggiato di “mille papaveri rossi” che vegliano il sonno eterno
del giovane Piero, caduto in battaglia; i fiordalisi che guardano la sventurata Marinella; o
la nebbia che si alza sui prati bianchi, struggente sfondo di un campanile assimilato al
cipresso di un camposanto. Non compaiono rappresentazioni idilliache della natura come
espressione di chimeriche aspirazioni, o di passioni custodite e non dette. D’altronde il
cantautore genovese di sé diceva:

non sono un fabbricante di sogni, non lo sard mai. Ho il virus della realta. C’é chi dice
che questo di far sognare sia il compito di noi artisti: ma allora, chi resta a raccontarci
la realta? Il giornale? Io non vendo sogni: i sogni si sognano, la realta si racconta
(De André: 2016).

In effetti, gia nel 1958, nel testo di Nuvole barocche, la sua prima canzone incisa,
risuonavano i versi “Tu mi hai insegnato il sogno/io voglio la realta”.

Nodale nel poema di EvtuSenko la collocazione del monologo della Piramide: un
trittico composto dal monologo della Piramide stessa, rivolto alla Centrale, dal canto dei
sorveglianti e dal canto degli schiavi. Desolanti le conclusioni del monologo: “L’uomo/e
per natura debole./[.’'uomo/non cambiera mai./No, /assolutamente mi rifiuto/d’aspettarmi
qualcosa.../Schietto,/franco/questo ti dico,/centrale di Bratsk,/io, la piramide egizia”
(EvtuSenko 1965: 30).

2.1. Potere, rivolta e liberta: una riflessione condivisa

La Piramide del poema non crede nella forza innovativa della rivoluzione: “Io sono
contro/qualsiasi scoppio.../ Ne ho visti io!/Spaccano, /tagliano,/ma dov’e il pro?” (Evtu-
Senko 1965: 32) ed e interessante rilevare un’analoga espressione nella Bomba in testa:
“E I’esplosivo spacca, taglia, fruga”.!? Altra significativa citazione indiretta é 1’iden-
tificazione del concetto di ‘potere’. Se nel capitolo L’esecuzione di Sten’ka Razin (Kazn’
Sten’ki Razina) 1I’omonimo protagonista confessa: “Peccatore inoltre,/perché pensavo di

12 Nel testo della canzone lo stesso verbo ‘spaccare’, adottato da Pietro Zveteremich, il traduttore
del poema di EvtuSenko, riproduce una peculiare valenza semantica dell’originale kolot’. Il verbo
russo utilizzato dal poeta presenta due possibili accezioni: significa, in primo luogo, ‘spaccare’,
‘ridurre in pezzi’ un oggetto; in secondo luogo esso designa I’azione di colpire il corpo di un’entita
animata, ferendolo o uccidendolo ed evidenzia nel poema 1’opera distruttrice della Rivoluzione
che non risparmia né la realta materiale né la realta vivente.
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battermi/per uno zar buono./Non ci sono buoni zar,/ cretino.../Sten’ka, /tu muori per
niente” (EvtuSenko 1965: 36) I’impiegato deandreiano dichiara che “non ci sono poteri
buoni” (Nella mia ora di liberta). Alla Centrale che, ricordando 1’attimo immediatamente
successivo all’esecuzione capitale di Sten’ka Razin, commenta: “Vale la pena di sopportare
tutto senza lacrime,/d’andare sul cavalletto,/sulla ruota,/se prima o poi/minacciosa-
mente/germinano/visi/in faccia ai senza faccia”, (EvtuSenko 1965: 37) parrebbe rispondere
I’impiegato, il quale, ormai prossimo a concepire il suo atto rivoluzionario, esclama: “io
ne valgo la pena/per arrivare ad incontrar la gente/senza dovermi fingere innocente” (La
bomba in testa). La Centrale pare idealmente replicare al pensiero dell’impiegato e, rivol-
gendosi alla Piramide, precisa: “della rivoluzione il principio basilare/non e 1’odio/ma la
bonta” (EvtuSenko 1965: 54) e della Rivoluzione russa essa ripercorre i momenti
essenziali. Scettica, la Piramide commenta le immagini che si susseguono rapide:

Vedo:/brillano nel fluire della pioggia/le baionette — con fredda inconciliabilita,/ma la
giustizia, arrivando al potere, ingiustizia diventera./L’essenza degli uomini e questa...
/Qualcuno degli antichi sentenzio:/per comprendere 1’'uomo,/bisogna/immaginarlo
morto./Nulla da obiettare./D’accordo, ma solo in parte./Per comprendere 1’uomo/biso-
gna/ immaginarlo al potere (EvtuSenko 1965: 56)

La Piramide di EvtuSenko e I’impiegato di De André condividono 1’idea della forza
corruttrice intrinseca al potere. Cosi si leva imperiosa la voce dell’inconscio incarnata nel
giudice:

tu non sapevi di avere una coscienza al fosforo/piantata tra 1’aorta e I’intenzione,/noi ti
abbiamo osservato/dal primo battere del cuore/fino ai ritmi piu brevi/dell’ultima
emozione/quando uccidevi/favorendo il potere/i soci vitalizi del potere/ammucchiati
in discesa/a difesa della loro celebrazione (Sogno numero due).

I versi conclusivi de La centrale idroelettrica di Bratsk celebrano il valore dell’amore
che, solo, sa lottare per liberare dalla schiavitu tutti gli esseri umani: “Non c’e sorte piu
pulita ed elevata/di dare tutta la vita, senza pensieri di gloria,/perché sulla terra tutti gli
uomini/abbiano il diritto di dirsi: ‘Non siamo schiavi’” (EvtuSenko 1965: 164). L’imma-
gine dei sorveglianti — “Ancora non tutti i sorveglianti sono scomparsi” (EvtuSenko 1965:
164) — pare richiamare i secondini evocati da De André: “Di respirare la stessa aria/dei
secondini non ci va/ e abbiam deciso di imprigionarli durante I’ora di liberta” (Nella mia
ora di liberta).

L’impiegato € dunque in carcere a scontare la sua pena: ha raggiunto una nuova
consapevolezza, liberandosi dalla prigione interiore del proprio individualismo, imparando
che “é un delitto/il non rubare quando si ha fame” (Nella mia ora di liberta) e continuando,
insieme “agli altri vestiti uguali” a cantare la loro ultima canzone che ripete “per quanto
voi vi crediate assolti siete per sempre coinvolti” (Nella mia ora di liberta). In questo
brano in particolare, osservano Walter Pistarini e Claudio Sassi, De André “prende alcuni
potenti concetti dal libro La centrale idroelettrica di Bratsk scritto da Evgenij EvtuSenko”
(De André 2024).
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Nella visione dell’impiegato riecheggia, di nuovo, la Canzone del maggio*® che, in
un ideale avvenire, forse rendera I’impiegato protagonista di un grandioso moto di rivolta,
al pari di Sten’ka Razin, dei decabristi o dei petrasevcy, eroi della storia russa ricordati
nel poema di EvtuSenko.

La lunga ed eroica epopea della rivoluzione non tace il dubbio e la stanchezza di chi
ha scelto di lottare. Nel capitolo In un momento di debolezza (V minutu slabosti) cosi
EvtuSenko ricorda il valore dell’unione e della condivisione, oltre ogni differenza culturale
e appartenenza sociale: “Non battersi isolatamente,/ma insieme con tutto il popolo,/insieme
con I’operaio di Bratsk,/con il fisico/e il coltivatore!” (EvtuSenko 1965: 154). Un’esorta-
zione che si contrappone all’azione solitaria del bombarolo, il quale, tuttavia, nella sua
ora di liberta, forse inconsapevolmente, enuncia il passaggio dall’io individuale al noi
collettivo: “Di respirare la stessa aria/dei secondini non ci va” (Nella mia ora di liberta).
E, infine, significativa I’annotazione che il cantautore genovese riporta “su una coppia di
pagine”:

una prima scaletta per la composizione dell’album (solo in parte mantenuta) e alcune
riflessioni sul valore e sull’efficacia di una rivoluzione collettiva o individuale; secondo
quegli appunti il protagonista dell’album avrebbe dovuto iscriversi a qualche gruppo
extraparlamentare ed uccidere un poliziotto, cose delle quali non resta traccia nell’al-
bum” (Ivaldi 2014).

Dal dialogo con il poema La centrale idroelettrica di Bratsk Fabrizio De André deriva
una feconda riflessione, un importante contributo al dibattito, che per il cantautore geno-
vese assume una connotazione dilemmatica, intorno al tema della lotta di classe: non
soltanto la contrapposizione fra individualismo e collettivita, bensi anche la contraddi-
zione, forse inconciliabile, tra le due componenti borghese e proletaria della rivolta stessa.
Il confronto con il poema di EvtuSensko ispira, probabilmente, 1’evoluzione, nella Storia
di un impiegato “dall’io al noi [...] cio che I’impiegato impara e sceglie ‘tra gli altri vestiti
tutti uguali dietro alle sbarre’” (De André 2021), anche se originariamente le annotazioni
che De André riporto sulla sua copia del poema il percorso ideologico descritto nei brani
dell’album traeva origine dalla coscienza collettiva per approdare all’individualismo e non
viceversa (Ivaldi 2014).

Storia di un impiegato, tuttavia, rispetto al poema sovietico, allude a un aspetto
peculiare della lotta di classe negli anni della contestazione e si inserisce in quella “eresia

13 Alla Canzone del maggio, che esorta ad accogliere I’invito a esaminare la propria coscienza e a
riconoscere la propria, individuale, responsabilita e a prendere parte a un’azione collettiva corri-
sponde, nel poema di EvtuSenko, L’Internazionale evocata dall’io lirico: “L’Internazionale/scorre
dentro di me,/quando alla centrale idroelettrica di Bratsk,/come fratello del fratello,/vedo
accanto/russi/ucraini/tartari,/ebrei/ciuvasci,/buriati [...]/Che il genere umano realmente/si levi!”
(EvtuSenko 1965: 127-128).
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nell’eresia, a partire dalla critica allo stesso movimento ‘alternativo’, alla sua opposizione
tutta ideologica e cieca verso le sofferenze umane reali, alla sua omologazione politica
attraverso le vie inossidabili del potere” (De Giorgi 2021). Secondo questa lettura Al ballo
mascherato evocherebbe la figura di Giangiacomo Feltrinelli, intento a collocare un ordi-
gno sotto un traliccio e, soprattutto, le canzoni che compongono 1’album riecheggerebbero
“la critica pasoliniana al movimento ‘avete facce di figli di papa’” (De Giorgi 2021).
Storia di un impiegato, album giudicato sfavorevolmente dalla critica musicale mili-
tante'* e da alcuni colleghi, come Giorgio Gaber (Speroni 1974), ma non dal pubblico,®
deluse lo stesso De André, che dichiaro: “quando e uscita [Storia di un impiegato] volevo
bruciare il disco. Era la prima volta che mi dichiaravo politicamente e so di aver usato un
linguaggio troppo oscuro, difficile, so di non esser riuscito a spiegarmi” (Giuffrida, Bigoni
2012). E tuttavia, un anno prima, nel corso di un’intervista raccolta da Luigi Bianco, De
André aveva sottolineato il carattere di semplicita e scorrevolezza di alcuni brani come I1
bombarolo e La bomba in testa, “studiata apposta per il momento psicologico del
personaggio, grazie alla collaborazione con Nicola Piovani” (De André 2024), precisando:
“questa musica dovrebbe aiutare a capire” (De André 2024). In merito al testo dichiarava:

avrei potuto, certo, essere piu didascalico: ma allora avrei dovuto scrivere un trattato.
Dentro la copertina del disco c’é comunque una lunga spiegazione, che mi pare molto
chiara. In certi momenti, poi, io canto un’ottava sopra proprio per dare maggiore risalto
al testo. Insomma, c’é, da parte mia, piu onesta in questo Ip che non in Spoon River
(commerciale e scontato). Con Storia di un impiegato mi sono esposto molto di piu
(De André 2024).

Storia di un impiegato é ora oggetto di profondo interesse, di rielaborazione e adatta-
mento all’attualita: una vera e propria eredita trasmessa alla generazione successiva, a
Cristiano De André, che ha realizzato un documentario DeAndré#DeAndré. Storia di un
impiegato e un disco live con lo stesso titolo, pubblicato il 15 dicembre 2023.
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FABRIZIO DE ANDRE, “PIU UN
ARTIGIANO CHE UN ARTISTA”

Le canzoni tradotte dalla lingua inglese

Martina MAGGI

ABSTRACT ° Fabrizio De André, «<the Craftsman before the Artist>. A journey through
Fabrizio De André’s openly “beautiful and unfaithful” song translations. Described by his
producer Roberto Dané as a “metteur insiéme” (an adaptation of the French term “metteur
enscene”), Fabrizio De André was born with an innate curiosity and passion for different
cultures and artists. Best known as a singer-songwriter (or trobador, to bring him even closer
to his primary inspiration, George Brassens), De André first approached song translation in
the 1950s, when his father Giuseppe brought him a couple of Brassens LPs from a business
trip to France. Inspired by his songs, high school student Fabrizio decided he would become
the voice of the outcasts. Throughout his life and career, he connected with Anglo-American
and Canadian literature, music, and social propaganda, approaching the lyrics of Leonard
Cohen and Bob Dylan. The aim of this paper is therefore to provide an overview of the
translation and adaptation from English into Italian of Edgar Lee Masters’ Spoon River
Anthology — which inspired the 1971 LP Non al denaro non all’amore né al cielo —, Leonard
Cohen’s “Seems So Long Ago, Nancy”, “Suzanne” and “Joan of Arc”, and Bob Dylan’s
“Desolation Row” and “Romance in Durango”.

KEYWORDS * Fabrizio De André; Songs Translation; Edgar Lee Masters; Leonard Cohen;
Bob Dylan.

In quanti modi si puo dire ‘Fabrizio’?
Raffaele Niri, De André, la festa della sua Genova

1. Fabrizio De André: piti un artigiano che un’artista

Durante la sua carriera di cantautore, Fabrizio De André trasse ispirazione da diverse
culture e differenti artisti: come amava definirlo il produttore Roberto Dané, era un
“metteur insiéme”. Un uomo curioso e di mentalita aperta, in grado di interiorizzare il
talento di un cantante, la frase di uno scrittore e uno strumento musicale che lo avevano
particolarmente colpito e di unirli, scomponendoli e ricomponendoli, per creare un pro-
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dotto completamente rinnovato e innovativo. De André stesso descriveva il suo lavoro
come quello di «un artigiano, piu che di un artista».

Intervistato da Riccardo Bertoncelli (2003, 86), Dané sostiene di ritenere la curiosita
il piu grande talento di De André:

Quando ci frequentavamo gli diedi un soprannome, un po’ per gioco e un po’ sul serio.
Io facevo il regista e allora in francese ero il “metteur en scéne”. Lui invece era, in un
francese mio maccheronico, il “metteur insieme”. Aveva questa straordinaria capacita
[...] di comporre le cose, di pescare una cosa per le parole, un’altra per la musica, da
chiunque, da tutti. [...] E secondo me il piu grande talento di De André, prima ancora
del talento stesso incontestabile dello scrivere e del cantare, € stato nel mettere assieme,
con coerenza, tutto cio che ha trovato.

La passione di De André per la traduzione affonda le radici nella Genova e nei “car-
ruggi”! degli anni ’50. Quando ancora Fabrizio frequenta il Liceo Classico Cristoforo
Colombo, il padre Giuseppe gli dona degli LP di George Brassens, acquistati durante un
viaggio di lavoro in Francia (Viva 2000, 60). In Brassens, De André riconosce lo stesso
spirito anarchico e anticonformista a cui ancora non sapeva dare un nome: «[De André]
sente come se tutti i pezzi della sua vita scompigliata [...] avessero trovato un posto, con
i baffi e la chitarra, dove raccogliersi e scaldarsi 1’un I’altro» (Bertoncelli 2003, 43).

Qualche anno piu tardi, raggiunta la maggiore eta, De André legge per la prima volta
la traduzione italiana dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters. La traduttrice,
Fernanda Pivano, e genovese di nascita, scozzese di origini e torinese di istruzione, e ha
ricevuto il libro direttamente dalle mani del suo allora supplente di italiano, Cesare Pavese
(Pivano 1962, 3). In Fernanda Pivano, Fabrizio trova un’amica, che lo intervistera quando,
nel 1971, presentera il suo LP Non al denaro non all’amore né al cielo, concept album
ispirato alla raccolta poetica di Masters. E proprio a Fernanda Pivano De André spieghera
i motivi che lo hanno spinto ad adattare nove poesie dell’Antologia®.

Ho pensato che valesse la pena ricavarne temi che si adattassero ai tempi nostri, e,
siccome nei dischi racconto la mia vita, [...] ho cercato di adattare questo Spoon River
alla realta in cui vivo io. Perché ho scelto Spoon River e non le ho addirittura inventate
io, queste storie? [...] Visto che c’era stato questo signor Lee Masters che era riuscito
a penetrare cosi bene nell’animo umano, non vedo perché avrei dovuto riprovarmici
io.

! Termine dialettale per definire i vicoli genovesi. La Treccani riporta: “Vicolo stretto, tipico delle
cittadine liguri”. https://www.treccani.it/vocabolario/carruggio/

2 La citazione é tratta da un incontro avvenuto tra i due il 13 maggio 1971. Conoscendo il poco
amore di Fabrizio De André per le interviste, Fernanda Pivano nascose un registratore sotto al suo
letto e incise su un nastro una semplice chiacchierata, che verra stampata sul libretto dell’album.
La trascrizione dell’intervista e disponibile al seguente link: https://maso.altervista.org/percorsi_
incrociati/ spoonriver/intervista_pivano_de_andre.php
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Durante un soggiorno nella sua casa di Portobello di Gallura, nel 1972, De André
traduce e adatta le due canzoni di Leonard Cohen “Suzanne” e “Giovanna d’ Arco” (Viva
2000, 155), anch’esse arrangiate da Nicola Piovani. I brani, dapprima pubblicati come
singoli in un 45 giri, verranno in seguito inclusi nell’LP Canzoni nel 1974. Contempora-
neamente, inizia un sodalizio artistico con Francesco De Gregori, che verra sigillato dalle
rispettive collaborazioni in Rimmel e Volume VIII (ivi, 161). Volume VIII, album del 1975
che contiene il terzo e ultimo adattamento di una canzone di Leonard Cohen, “Nancy”, fu
fortemente criticato e rivalutato con il favore del pubblico, che ne consacro brani del
calibro di “Giugno ’73” e “Amico Fragile” (ivi).

Secondo Dori Ghezzi, in Leonard Cohen De André riconosce «la chiarezza definitiva
che si puo essere “diversamente” artisti anche da noi in Italia, e che si pud fare questo
mestiere col massimo di rigore e dignita», sensazione che lo aiuta a superare «i timori e
le perplessita che gli venivano dalle sue radici borghesi». Radici borghesi che De André
non si perdonava e che, quasi per espiare le sue colpe, lo portavano a recarsi nella “Citta
Vecchia” al cospetto degli emarginati, dei reietti, di chi, per un gioco del destino, era nato
nella parte ritenuta “sbagliata” della societa.

Nel 1973, ai tempi del sodalizio artistico, De Gregori introduce De André alle sonorita
di Bob Dylan, convincendolo a cimentarsi in una traduzione a quattro mani di “Desolation
Row” (“Via della poverta”), brano in seguito inserito nell’album Canzoni (Viva 2000,
158). Quattro anni dopo, nel 1977, De André, alla ricerca di nuove canzoni, ascolta con
interesse Nastro Giallo, il primo album di un giovane cantautore veronese, Massimo
Bubola (Bertoncelli 2003, 56): intrigato, gli propone una collaborazione. Nasce cosi
Rimini. Tra i grandi successi spicca nuovamente la cover di un brano di Bob Dylan,
“Romance in Durango”, tradotta con il titolo “Avventura a Durango”. Come racconta
Bubola a Bertoncelli (ivi, 99), la canzone presentava «la struttura da film di Sergio Leone»,
complice la collaborazione con 1’autore di teatro Jacques Levy, ed era perfetta per
bilanciare un disco come Rimini, dotato di una «certa ponderosita» (ivi).

2. La traduzione di canzoni

Al momento di tradurre e trasporre in musica una canzone, il traduttore dispone di
diverse opzioni traduttive, legate alle problematiche del testo di partenza (Salmon 2000,
120). Salmon (ivi) ne propone tre: la traduzione semantica, che privilegia 1’aspetto deno-
tativo-referenziale delle singole componenti del testo; la traduzione semiotica o
comunicativo-funzionale, che privilegia 1’equilibrio tra significato referenziale e compren-
sione globale del testo, e la traduzione poetica o estetico-funzionale, che privilegia la
ricezione del valore estetico del testo scritto nel suo complesso.

Nel primo caso, il traduttore risponde alla domanda “di cosa si parla?”; nel secondo,
a “qual e il messaggio complessivo della canzone?”; nel terzo, invece, la domanda diviene
“come si puo trasmettere nella lingua d’arrivo lo stesso stupore ricettivo che la canzone
della lingua di partenza evoca negli ascoltatori di partenza?”. Allora, il traduttore puo
intervenire modificando metafore e sintassi e adottando artifici per adattare i brani alla
sua lingua (Salmon 2000, 125).
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La traduzione del testo per musica richiede, pertanto, un’operazione combinata di
traduzione interlinguistica e intersemiotica, e deve tenere conto delle esigenze fonico-rit-
miche e delle caratteristiche strutturali del testo di partenza, sottostando, al medesimo
tempo, all’esigenza di una durata limitata (Garzone 2015, 55).

Per sua stessa ammissione®, De André privilegiava la traduzione semiotica o co-
municativo-funzionale e la traduzione poetica o estetico-funzionale. Vale a dire, nelle sue
traduzioni prediligeva la riproduzione del messaggio del testo di partenza, anche a
discapito del lessico (Valenti 2013, 113-115). «Nei pochi casi in cui non riesca a conciliare
lessico e ritmo [...] sara sempre il primo a farne le spese» (ivi).

Durante un concerto al Teatro Smeraldo di Milano, in occasione della tournée “Uo-
mini e donne” (1992-1993), De André si rivolse al pubblico, spiegando la logica sottostante
alle sue scelte traduttive:

Io ho sempre pensato che quando un autore non ¢ abbastanza in vena per assumersi
’onere e la responsabilita di un’opera in proprio, sia bene che traduca altri colleghi che
si esprimono in lingue diverse dalla nostra. Si raggiungono nell’immediato due scopi
sicuri: quello di esercitarsi e quello di dimostrarsi anche soggettivamente umili. [...] E
poi si raggiunge anche un altro scopo credo oggettivamente utile a tutti: quello di
divulgare quel poco o quel molto di poesia che puo esserci nelle canzoni di autori che
si esprimano in lingue straniere®.

2.2. La carriera traduttiva di Fabrizio De André

La carriera traduttiva di Fabrizio De André puo essere divisa in tre fasi, che talvolta
si sovrappongono: 1’infanzia, caratterizzata dalle traduzioni dal francese dei brani di
Georges Brassens (1967-1974), la maturita, scandita dalle traduzioni dall’inglese dei lavori
di Edgar Lee Masters, Leonard Cohen e Bob Dylan (1971-1978), e il “testamento spiri-
tuale”, ispirato alla Summa di Magroll il Gabbiere dello scrittore colombiano Alvaro Mutis
(1993-1998). Con il passare degli anni, la tecnica traduttiva di De André si affino, di pari
passo con il raggiungimento della maturita cantautoriale.

Nota infatti Valenti (2013, 113) che, all’epoca di Canzoni, De André era riuscito ad
«abbinare a una riproposizione pressoché perfetta dello schema metrico-melodico del testo
di partenza una resa letterale della traduzione dei singoli vocaboli» (ivi), sebbene posse-
desse meno dimestichezza con la lingua inglese, il che rende gli adattamenti dei brani di
Cohen «piuttosto rigidi e artisticamente meno riusciti rispetto alle traduzioni da Georges
Brassens o Bob Dylan e al rifacimento [...] di alcune poesie della Spoon River Anthology
di Edgar Lee Masters» (Divizia 2012, 17).

Un esempio concreto viene fornito dai primi due versi della canzone “Suzanne”: nella
versione di Cohen, infatti, si legge: “Suzanne takes you down / to her place near the river”,

3 Sorrisi e Canzoni n° 44 (1990, 96-97).
4 Trascrizione a cura di Divizia (2012, 17).
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reso da De André come “Nel suo posto in riva al fiume / Suzanne ti ha voluto accanto”.
In inglese, ‘place’ si traduce ‘luogo’, ‘posto’, ma anche, piu colloquialmente, ‘casa’.
L’espressione “to her place” significa, dunque, “a casa sua”. Pertanto, Suzanne non porta
il protagonista della canzone italiana “nel suo posto in riva al fiume”; bensi, “a casa sua,
accanto al fiume”. Suzanne Verdal, infatti, musa e fiamma di Cohen a cui la canzone e
dedicata, abitava in un appartamento vista fiume accanto al St. Lawrence River (Freeland,
2019), informazione che De André non poteva conoscere.

2.2.1. Strategie e tecniche traduttive

Durante 1’arco della sua carriera, De André si affido a numerosi artifici traduttivi: le
strategie contrapposte omologazione/straniamento e attualizzazione/storicizzazione, e le
tecniche di condensazione e compensazione, quest’ultima ottenibile mediante spostamento
e/o esplicitazione®.

Omologazione

Omologare un testo significa avvicinare il prodotto di partenza alla cultura del
prodotto di arrivo, «intervenendo a livello della lingua e dello stile, delle figure retoriche,
dei cultural items e dei riferimenti alla realta extratestuale» (Salmon 2003, 202). Si
traspone, dunque, ogni elemento percepito come estraneo in uno identificabile come
appartenente alla cultura italiana.

Ecco che in “Via della poverta” i richiami a Cinderella, Cain and Abel, Ophelia e
The Phantom of the Opera vengono trasposti con i loro equivalenti culturali italiani:
Cenerentola, Caino e Abele, Ofelia e Il Fantasma dell’Opera.

Analogamente, nella canzone “Un matto (Dietro ogni scemo c’é un villaggio)”, il
‘matto’ (chiamato Frank Drummer nell’Antologia di Spoon River) decide di imparare a
memoria I’Enciclopedia Treccani e non, come nella poesia di Masters, I’Enciclopedia
Britannica.

In “Seems So Long Ago, Nancy”, invece, Leonard Cohen specifica che la ragazza
sta guardando il ‘late late show’, un programma televisivo di varieta ben radicato nella
cultura anglofona che va in onda dopo il ‘late show’; ossia, dopo mezzanotte. Tuttavia,
nel 1969, anno di uscita del brano, i programmi ancora non riportavano quella particolare
dicitura nel titolo® e si riferivano genericamente a un varieta in onda in tarda serata (motivo
per cui Cohen scrive ‘late late show’ in lettere minuscole). Pertanto, non sarebbe stato
possibile per De André conoscere e trasferire un cultural item di una tale specificita nella
sua canzone destinata a un pubblico italiano: nella sua traduzione di “Nancy”, dunque, il
‘late late show’ ¢ italianizzato con un piu generico ‘ultimo spettacolo’.

> Si utilizza qui la catalogazione operata da Salmon (2003, 200-207).
611 primo fu “The Late Show with David Letterman”, trasmesso sul canale CBS dal 1993 e
dapprima noto come “Late Night with David Letterman”.
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“Seems So Long Ago, Nancy” “Nancy”
It seems so long ago Un po’ di tempo fa
Nancy was alone Nancy era senza compagnia
Looking at the late late show All’ultimo spettacolo
Through a semi-precious stone con la sua bigiotteria.

Nella tabella si puo notare come Fabrizio De André abbia ulteriormente interpretato
il cultural item: 1a Nancy del testo italiano non si trova piu a casa sua, sola, a guardare un
varieta in seconda serata, ma a teatro, fuori dalle mura domestiche, e ‘senza compagnia’.

Nella canzone “Avventura a Durango”, invece, 1’utilizzo della tecnica si riscontra nei
versi 1 e 2 della settima strofa, in cui ‘fiesta’ viene tradotto con ‘ballo’, avvicinando un
cultural item dei paesi di lingua spagnola alla cultura italiana.

“Romance in Durango” “Avventura a Durango”
The way is long but the end is near La strada e lunga ma ne vedo la fine
Already the fiesta has begun arriveremo per il ballo
Straniamento

Contrapposta all’omologazione, la strategia dello straniamento allontana cultural-
mente il prodotto di arrivo dal pubblico fruitore.

Traducendo e adattando “Via della poverta”, De André e De Gregori si sono immersi
nel background culturale di Bob Dylan decidendo, talvolta, di non attualizzare i rimandi
contenuti nel brano, specchio delle ispirazioni del cantautore e della storia degli Stati Uniti.

Un esempio emblematico si ritrova nella prima strofa del brano, in cui De André e
De Gregori mantengono inconsapevolmente un riferimento storico che é ben radicato nella
memoria statunitense e, soprattutto, di Bob Dylan.

“They’re selling postcards of the hanging”, scrive Dylan al primo verso. “Le cartoline
dell’impiccagione / Sono in vendita a cento Lire I’'una”, viene adattato in italiano ai versi
5 e 6. Secondo Pistarini (2010, 146-147), le cartoline si riferiscono alla pratica diffusa, ai
tempi della segregazione razziale, di fotografare le persone in posa accanto ai cadaveri
degli afroamericani impiccati.

La citta natale di Bob Dylan, Duluth, in Minnesota, € tristemente famosa per il
linciaggio avvenuto il 15 giugno 1920: la mattina precedente il circo era arrivato in citta,
con al seguito numerosi manovali afroamericani’. Due adolescenti, Irene Tusken e James
Sullivan, non possedendo il biglietto, si intrufolarono nel tendone e, usciti, dichiararono
di essere stati assaliti da alcuni lavoratori. Irene denuncio una violenza sessuale. Per
I’aggressione, furono arrestati sei manovali con 1’accusa di stupro e rapina. Irene Tusken

7 Informazioni riportate sul sito della Minnesota Historical Society, https://collections.mnhs.org/
duluthlynchings.
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fu visitata da un medico: non venne trovata alcuna prova della violenza sessuale, ma la
notizia si era ormai diffusa, gonfiata e distorta dai giornali locali che dichiararono che la
ragazza era morta a causa delle ferite riportate. La folla si accalco davanti alla prigione di
Duluth, chiedendo a gran voce la morte la morte dei manovali: tre dei ragazzi, Elias
Clayton, Elmer Jackson e Isaac McGhie, di eta compresa tra i 23 e i 20 anni, vennero
brevemente processati, dichiarati colpevoli e impiccati: avvenuta la condanna, le persone
si avvicinarono ai cadaveri per scattare delle foto ricordo.

Il padre di Bob Dylan aveva otto anni all’epoca del linciaggio: e possibile che abbia
raccontato al figlio 1’episodio e che Dylan stesso abbia visto le fotografie. Infatti, al verso
4 della prima strofa si legge “The circus is in town”, un chiaro riferimento al circo in cui
lavoravano i sei manovali uccisi, e il verso 2 riporta “They’re painting the passports
brown”, che potrebbe indicare i passaporti da apolidi posseduti dagli afroamericani vittima
di persecuzione razziale: nel gergo, venivano chiamati “brown passports” (ivi). A
differenza del riferimento alle cartoline dell’impiccagione, nessuno degli altri richiami é
stato trasposto nella versione italiana.

Ibridazione (tramite omologazione e straniamento)

Nella canzone “Avventura a Durango” si riscontra anche I’utilizzo dell’ibridazione,
che avviene quando il traduttore applica e mescola piu strategie e tecniche contempora-
neamente.

De André e Bubola modificano I’identita dei due fuggiaschi, che da messicani
diventano napoletani (omologazione), ma 1I’ambientazione della vicenda, cosi come il
riferimento alla citta di Durango, viene mantenuta (straniamento).

Intervistato da Bertoncelli (2003, 99), Massimo Bubola racconta che, giunti a tradurre
il ritornello, si presento il problema di rendere il bilinguismo utilizzato da Bob Dylan: i
due fuggitivi, di origine messicana, scappano dagli Stati Uniti dopo aver commesso un
omicidio e parlano tra di loro una sorta di spanglish. De André, a cui piaceva molto
utilizzare il dialetto napoletano (ivi), decise di “italianizzare” i due fuggitivi traducendo
I’alternanza tra inglese e spagnolo con un’alternanza tra italiano e un gramelot di
napoletano e abruzzese.

Nota Garzone (2015, 159) che la decisione di tradurre il ritornello avrebbe dovuto
costituire la premessa per una variante traduttiva impostata sulla trasposizione dell’am-
bientazione dal Messico all’Italia Centrale, ma cio avrebbe portato a una totale riorga-
nizzazione dei versi e alla perdita di numerose immagini poetiche del testo di partenza
(ivi). A tale riguardo, Bubola (in Bertoncelli 2003, 99) spiega che la concezione immagi-
naria dei luoghi era presente anche nel brano di Bob Dylan: se due fuggiaschi in un solo
viaggio possono arrivare a Durango fermandosi a bere tequila a Torre6n, nella realta
distanti chilometri, allora gli stessi due fuggiaschi in Messico possono parlare napole-
tano.
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“Romance in Durango” “Avventura a Durango”
No llores, mi querida Nun chiagne Maddalena
Dios nos vigila Dio ci guardera
Soon the horse will take us to Durango e presto arriveremo a Durango
Agarrame, mi vida Strigneme Maddalena
Soon the desert will be gone ’sto deserto finira
Soon you will be dancing the fandango tu potrai ballare o fandango

Nel ritornello si puo anche notare I’utilizzo della tecnica della condensazione: viene
eliminata la ripetizione di ‘soon’ della terza strofa e condensata in un unico ‘presto’,
mantenendo equifunzionale la cadenza ritmico-anaforica del testo di partenza nel testo di
arrivo grazie alla rima tronca grammaticale ‘guardera’ / ‘finira’ e alla duplice iterazione
del nome ‘Maddalena’ (Salmon 2017, 217).

Attualizzazione

Attualizzare un testo significa avvicinarlo temporalmente all’epoca in cui opera il
traduttore.

Nella terza strofa del brano “La collina”, proemio dell’album Non al denaro, non
all’amore, né al cielo, De André elimina, infatti, il riferimento storico alla Guerra
d’Indipendenza Americana. Invece che interrogarsi sulla sorte di zio Isaac e zia Emily,
del vecchio Towny Kincaid, di Sevigne Houghton e del maggiore Walker, “che aveva
conosciuto uomini venerabili della Rivoluzione”, il protagonista del concept album si
domanda dove siano “i generali / che si fregiarono nelle battaglie / con cimiteri di croci
sul petto” e dove “i figli della guerra”. Nell’immaginario collettivo di un lettore americano
contemporaneo di Masters, come di un americano odierno, la ‘Rivoluzione’ rappresenta
un avvenimento storico ben radicato, che non trova corrispondenza nella cultura italiana:
la Guerra d’Indipendenza Americana.

Nel tradurre la canzone, De André attualizza il riferimento alla ‘Rivoluzione’
sostituendolo con la ‘guerra’; un concetto, purtroppo, di trasversale universalita.

Storicizzazione

La storicizzazione ¢ una strategia contrapposta all’attualizzazione che consiste nell’al-
lontanare temporalmente il prodotto dal pubblico di arrivo, mantenendo i riferimenti a
epoche storiche o a cultural item percepiti come “lontani nel tempo”.

Nella canzone “Romance in Durango” la coppia di fuggitivi, diretti verso il Messico
dopo aver commesso un omicidio in una ‘cantina’ (‘osteria’, nella traduzione italiana),
vorrebbero raggiungere Durango e, durante il viaggio, fermarsi a bere tequila dove i loro
antenati hanno camminato mentre si dirigevano con Pancho Villa a Torre6n. De André e
Bubola mantengono il riferimento storico a Villa (storicizzando, dunque, il brano) ma,
allo stesso tempo, lo trasmettono in maniera incompleta:
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“Romance in Durango” “Avventura a Durango”
At the corrida we’ll sit in the shade Alla corrida con tequila ghiacciata
And watch the young torero stand alone vedremo il toreador toccare il cielo
We’ll drink tequila where our grandfathers stayed | All’ombra della tribuna antica
When they rode with Villa into Torre6n dove Villa applaudiva il rodeo

Non viene menzionata, infatti, la battaglia di Torredn, alla quale parteciparono i nonni
dei due fuggiaschi, ma viene inserito un rimando al ‘rodeo’, immagine pit identificabile
con un contesto americano. Garzone (2015, 160) giustifica la scelta con il desiderio di De
André e Bubola di trasmettere ulteriormente I’idea dell’ambientazione esotica del brano
italiano, rifuggendo qualsiasi incomprensione che avrebbe potuto portare gli ascoltatori a
sovrapporre Messico e Spagna, dato ’utilizzo di toponimi in lingua spagnola.

Condensazione

La condensazione e una tecnica che si utilizza «quando (a causa dei limiti spazio-
temporali) é indispensabile trasmettere le stesse informazioni con un numero ridotto di
parole» (Salmon 2017, 217), in modo tale che il potenziale informativo delle parole
condensate sia comunque deducibile dalle altre parole presenti nel testo di arrivo (ivi).

“Joan of Arc” “Giovanna d’Arco”
Now the flames they followed Joan of Arc Attraverso il buio Giovanna d’Arco
as she came riding through the dark; [...] Precedeva le fiamme cavalcandol.....]

Adattando la canzone di Leonard Cohen, De André condensa in un verso solo (il
secondo della prima strofa) le informazioni che il brano originario trasmetteva in due:
Giovanna d’Arco — che nell’intenzione di Cohen rappresenta la cantante dei The Velvet
Underground Christa Piffgen®, mentre per De André si tratta della vera “pulzella d’Or-
léans” — cavalca nel buio della notte, seguita dalle fiamme del rogo che le togliera la vita.
Si noti come nella versione italiana la donna, invece di essere inseguita dal fuoco, precede
le fiamme: una scelta stilistica che la pone in una posizione di superiorita rispetto ai suoi
assassini, scelta che si confa con la volonta di De André di omaggiare la vera Giovanna
d’Arco.

Compensazione (tramite spostamento e/o esplicitazione)

La tecnica della compensazione viene applicata quando «l’informazione contenuta
in un segmento del testo di partenza non puo essere trasferita per intero nel segmento

8 Cohen aveva incontrato la cantante nel 1966 e si era perdutamente innamorato di lei (Witts 1995,
195).
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corrispondente del testo di arrivo» (Salmon 2003, 204). I traduttore, dunque, puo scegliere
se inserire I’informazione in un altro segmento del testo di arrivo (spostamento), oppure
se modificare il segmento stesso (mediante, per esempio, esplicitazione).

Un celebre caso si riscontra nel testo di “Via della poverta”: nella sesta strofa, De
André e De Gregori adattano il verso “The Phantom of the Opera / A perfect image of a
priest” in “Il Fantasma dell’Opera / Si € vestito in abiti da prete”, esplicitando che a essersi
vestito in ‘abiti da prete’ e proprio il Fantasma dell’Opera, eliminando cosi 1I’ambiguita
presente nel brano di partenza.

Se e noto che Cohen ascolto le canzoni riadattate da De André — gli dedico, infatti,
un intero programma radiofonico in seguito alla sua morte e scrisse una commossa email
a Dori Ghezzi ringraziandolo per la sua “friendship in song”® — nulla si sapeva di Bob
Dylan. Fino al 2005, quando Martin Scorsese racconto la sua evoluzione artistica nel film-
documentario Bob Dylan — No Direction Home e chiese al cantautore il permesso di
utilizzare le sue canzoni. In quell’occasione, Dylan registro nuovamente “Desolation Row”
e, alla strofa “incriminata”, ora si puo ascoltare: “The Phantom of the Opera / In a perfect
image of a priest”.

3. Conclusioni

Fabrizio De André auspicava un ritorno alla «simbiosi fra musica bella e versi belli»,
per superare «la concezione della “canzonetta” che si muove entro dimensioni espressive
troppo anguste»'?, e per rendere la canzone un’arte capace di veicolare la tradizione
letteraria verso un pubblico piu vasto, che sarebbe stato portato, in tal maniera, a
«riascoltare versi veramente buoni» (Marrucci 2009, 175).

Come gia ricordato in precedenza, De André ricercava sempre “il bello”, con uno
stile che privilegiava la traduzione semiotica o comunicativo-funzionale e la traduzione
poetica o estetico-funzionale, tranne nelle rare occasioni in cui era costretto a rispettare il
vincolo metrico (Valenti 2013, 113). L’importanza attribuita al “bel verso”, che veniva
preferito alla melodia, influenzo non solo la sua carriera cantautoriale ma, anche, quella
traduttiva.

E noto che De André conoscesse meglio la lingua francese di quella inglese e si
trovasse a suo agio anche con lo spagnolo (quando adatto le poesie di Mutis negli ultimi
anni della sua vita). Infatti, le traduzioni dall’inglese risultano, talvolta, piu rigide e, nel
caso delle trasposizioni dei versi di Leonard Cohen, anche «artisticamente meno riuscite»
(Divizia 2012, 17), complice I’impossibilita di allora di accedere a fonti che svelassero lo
scenario intimo dell’autore stesso — la relazione con Suzanne Verdal e I’amore per Christa
Paffgen — e i riferimenti geografici canadesi, meno conosciuti di quelli statunitensi.

9 Ghezzi 2016.
10 Intervista a Fabrizio De André a cura di Cesare Romana per la rivista “Musica e Dischi”,
settembre 1965.
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Quando possibile, De André si affido a traduzioni gia esistenti — come nel caso
dell’Antologia di Spoon River, tradotta da Fernanda Pivano e che De André adatto ed
espanse — o0 alla collaborazione con altri autori, come Francesco De Gregori e Massimo
Bubola.

Per poter soddisfare la sua ricerca del “bello”, De André utilizzo numerose strategie
traduttive atte a trasmettere il messaggio complessivo della canzone, senza per questo
snaturare il testo fonte, che afferrava, fagocitava, tagliuzzava, scomponeva e ricomponeva,
ma di cui ha sempre saputo mantenere inalterate le emozioni.

Lui stesso defini il suo lavoro «da mosaicista»'!, piti da artigiano che da artista.
D’altronde, come affermo durante il concerto tenuto al Teatro Smeraldo di Milano,
«Benedetto Croce distingueva le traduzioni in “brutte e fedeli” e “belle e infedeli”. E io,
di fronte a quello che reputo essere il bello, sono disposto a qualsiasi perfida infedelta».
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DALLA FABBRICA ALLE INDUSTRIE
CULTURALI E CREATIVE:
TORINO ELETTRONICA

Damiano CORTESE

ABSTRACT ° From the Factory to the Cultural and Creative Enterprises: Electronic Turin.
The city of Turin, historically linked to car production, has discovered, over time, a new
vocation, in which cultural and creative enterprises as well as tourism take an increasingly
central role. However, it is crucial to understand how to manage this (r)evolution, to create
long-term and sustainable value, avoiding reckless choices and dangerous imbalances.

KEYWORDS * Cultural and Creative Enterprises; Music; Tourism; Value Creation.

1. La macchina e I’innovazione: dalla fabbrica alla creativita

Il XX secolo si e contraddistinto per una produzione tecnica e tecnologica dal
dirompente grado di innovazione. Il 900 e stato di certo il momento di piu grande e
caratterizzante industrializzazione: non si fatica a comprenderlo soprattutto a Torino, dove,
nel luglio del 1899, é stata fondata la FIAT, che ha segnato la produttivita, la cultura e
I’immaginario locale. Nel secolo precedente, la rivoluzione industriale aveva portato a
una parallela trasformazione nella gestione del tempo libero, con la nascita del turismo,
imitazione, da parte della classe lavoratrice, della passione degli imprenditori — che, a loro
volta, emulavano i nobili e il Grand Tour — per il viaggio (Cortese, 2018; Berrino, 2011;
Savoja, 2005). Allo stesso modo, cento anni piu tardi, non soltanto I’industria ha tratto
beneficio dall’impulso che ha contrassegnato il periodo, ma anche la creativita ne e stata
contaminata e fecondata. Si é assistito a una sorta di fertilizzazione tra settori, eco del-
I’innovazione, di quella spinta creativa che, in una lettura economica a la Freeman (2018)
— superando 1’interpretazione di distruzione e ricomposizione di stampo schumpeteriano
(1964) — della produzione, e generazione continua, costante forza artefice.

Ecco, quindi, la progettazione, nel 1919, a opera di Leon Theremin, dell’omonimo
strumento — il Theremin, per I’appunto — anche detto “eterofono”, noto per il tipico timbro
a onda, in cui la frequenza, ovvero 1’intonazione, ¢ comandata dalla mano destra e
I’ampiezza, cioe il volume, dalla sinistra: le mani si muovono all’interno del campo
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elettromagnetico irradiato dalle due antenne del dispositivo, generando 1’iconico suono
oscillatorio. Meno di 10 anni dopo, Maurice Martenot ne ha derivato un’evoluzione —
“L’Onde Martenot” (in origine les Ondes, al plurale) — piu gestibile, a vantaggio di chi
era abituato a intonare attraverso 1’uso della tastiera: 1’antenato dei moderni sintetizzatori,
in cui un anello scivola sui tasti e varia la frequenza prodotta dagli oscillatori (Holmes,
2012).

La spinta inventiva che ha attraversato e superato i comparti, arrivando a quello
creativo e culturale, ha portato alla costituzione, a Milano, nel 1955, dello studio di
fonologia RAI, attivo tra il 1955 e il 1983 su impulso di Luciano Berio e Bruno Maderna.
Vi hanno contribuito da Luigi Nono a Henri Pousseur a John Cage (LIM, 2008), a
testimonianza di un’istituzione riconosciuta, attrattiva e vivace. Torino non e stata da meno:
anzi, ha raccolto una sfida culturale ancora piu urgente. Nel 1966 vi é nato, infatti, lo
Studio di Musica Elettronica (SMET), grazie a Enore Zaffiri e alle sue collaborazioni tra
musica — in particolare musica programmata, quindi musica elettronica —, poesia ed
elementi visivi (Stefenatto, 2014). L’aspetto piu interessante dell’esperimento sabaudo é
senza dubbio quello che piu colpisce I’attenzione accademica e riguarda la formazione,
intesa come sensibilizzazione e creazione di conoscenza. Zaffiri ha proposto, infatti, il
primo corso di musica elettronica, gratuito, in cui sono confluiti soggetti provenienti da
esperienze culturali anche distanti: ingegneri, letterati, fisici e matematici. Nel 1968 il
corso e I’attrezzatura sono stati spostati al Conservatorio, dove tutt’ora e attiva la Scuola
di Musica Elettronica, grazie alla grande opera del Maestro Stefano Bassanese, che ha
ridato lustro e visibilita alla proposta e alla tradizione dirompente di Zaffiri. A partire dal
1968, vi sono transitati circa 30 studenti all’anno, per lo piu universitari, impegnati in una
parte teorica e in una pratica: un curriculum solido, ma in continuo e rapido cambiamento,
poiché, diceva Zaffiri, “era [...] rischioso redigere un corso didattico di musica elettronica
circoscritto in regole precise. Tutto allora era in fermento e in evoluzione” (Stefenatto,
2014: 24).

Torino e citta emblematica del moto incrociato tra settori, in questo caso tra industria
pesante e industria creativa e culturale e, in Italia, € declinazione archetipica di una
commistione per cui tipicamente si ricordano Detroit e Berlino, culle di esperienze e generi
artistici musicali rilevanti e individuabili. I1 movimento culturale (é stato ed) é forse
antidoto, quasi opposizione generativa, ma al contempo rigenerativa, che eleva e risolleva
rispetto al peso del ripetitivo lavoro industriale. Certamente il punto di connessione, in
particolare per il capoluogo piemontese, e la macchina: la soluzione e il mezzo tecnico e
tecnologico, che, dalla Scuola di Musica Elettronica di Enore Zaffiri ai Subsonica, fino ai
noti “C2C” e “KappaFutur Festival”, costituisce la cifra distintiva principale di questa
onda prolifica. La musica e la performance non sono soltanto arte e passatempi, ma sono
state riconosciute e si sono assestate, nel tempo, come vere e proprie industrie: le imprese
culturali e creative.

2. Le imprese culturali e creative

Secondo I’annuale rapporto “Io sono Cultura” (Fondazione Symbola — Unioncamere,
2023) — da cui sono tratti i dati che seguono —, quella delle imprese culturali e creative
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una galassia in cui orbitano architettura e design, comunicazione, audiovisivo e musica,
videogiochi e software, editoria e stampa, performing arts e arti visive, patrimonio storico
e artistico, oltre alle attivita “creative-driven”, cioe 1’indotto trainato e alimentato dalla
creativita. Sono comparti dai numeri crescenti e dalla forte capacita di creazione di valore:
per ogni euro di valore aggiunto derivante dalle attivita culturali e creative, nel 2022 ne
sono stati attivati 1,8 — quasi un raddoppio, dunque — in settori economici differenti. Pit
in dettaglio, la maggiore leva di moltiplicazione e detenuta dalle industrie creative — che
hanno attivato ben 2,2 euro per euro prodotto —, seguite dal patrimonio storico e artistico
— 2 per ogni euro — e dalle performing arts — con un coefficiente di moltiplicazione pari a
1,2 —. In termini di peso del sistema culturale e creativo sul totale dell’economia, il valore,
per il 2022, si e assestato al 5,6% — che si e inoltre riverberato in un notevole 10,3% nel
resto dell’economia —, con una variazione percentuale del 4,4% rispetto al 2019 e del 6,8%
rispetto al 2021. Quanto all’occupazione, il sistema produttivo culturale e creativo ha
contribuito per il 5,8%, con una crescita di 3 punti percentuali rispetto al 2021.

C’é poi un positivo effetto ulteriore, manifesto: a livello nazionale, la spesa sostenuta
da turisti orientati a fruizioni culturali (comprensiva di alloggio e di altri esborsi sul
territorio) ha sfiorato i 35 miliardi di euro nel 2022, pari al 44,9% della somma complessiva
per la voce turismo. La cifra nasce da piu di 243 milioni di presenze che hanno integrato
nella visita esperienze connesse alla cultura, raggiungendo il 31,4% del totale. Vi ¢, infatti,
un segmento — oltre il 18% delle presenze — di visitatori che individua la propria
destinazione sulla base del patrimonio artistico e culturale di cui potra godere, originando
oltre il 23%, della spesa.

Anche Torino ospita le nuove “fabbriche”, in cui la musica e la creativita in genere
hanno sicuramente guidato nel passaggio da capitale del Regno a capitale industriale a
capitale dell’elettronica. La citta si colloca, infatti, al terzo posto, a livello nazionale, tra
le province maggiormente rilevanti per valore aggiunto (5,4% sul totale Italia) e per
occupazione (5,2% sul totale Italia) nel sistema produttivo culturale e creativo. Piu in
generale, in Piemonte, si ha un’incidenza delle imprese oggetto di analisi maggiore rispetto
alla media nazionale (4,8% rispetto alla media, pari al 4,5%) e, nella regione, si trova
un’area, riconosciuta dall’UNESCO e denominata “Le residenze della casa reale di
Savoia”, particolarmente pregnante, a cui sono connesse ben 8.490 organizzazioni culturali
e creative.

Riguardo al turismo, il Corriere della Sera cosi titolava il 13 settembre 2023: “Torino,
altro che Atp Finals e Salone del Libro: a trainare il turismo in citta e il Kappa FuturFe-
stival”. Dai dati di Federalberghi, 1’estate 2023 e stata salvata, in termini di risultato,
dall’evento di musica elettronica, capace di portare piu di 90.000 presenze da 118 nazioni,
successo in crescita rispetto a quello dell’edizione precedente. Come evidenzia Maurizio
Vitale, Presidente di Turismo Torino e Provincia, nonché CEO di Movement Entertainment
— societa titolare del marchio della manifestazione — occorre pero innanzitutto tenere conto
del mercato extra-alberghiero, oggi fondamentale per comprendere pienamente il grado
di occupazione della ricettivita potenziale. Ancor piu, e cruciale focalizzarsi, in prospettiva,
sul mercato estero, anche considerando 1’aumento di possibilita di spostamento dei giovani
e ragionando, in modo particolare, su un’estensione della permanenza sul territorio, che
puo produrre effetti incrementali. Per quanto sia rilevante I’impatto di iniziative di importa-
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zione, su tutte, Eurovision (Cortese e Cerutti, 2023), Vitale preferisce puntare i riflettori
sul patrimonio locale, sulle imprese, cioé, che definisce “campioncini locali, da MiTo al
Club To Club” (il gia citato C2C). Su questa tipologia di realta, creative, occorre, pertanto,
investire, anche per originare un ritorno turistico.

Ecco, percio, come le nuove fabbriche, le imprese culturali e creative, completano e
rivitalizzano quelle piu riconoscibili e interiorizzate nell’immaginario, classiche, come il
turismo, che pure e gia risposta ricreativa alla rivoluzione industriale. La cultura e la
musica sono fonti di attrattivita, che si traduce in valore aggiunto e, soprattutto, in un
effetto moltiplicatore rilevante. Appare evidente, grazie ai dati, la propulsione generativa
della creativita, che smaschera in modo indiscutibile alibi derivanti da prospettive e
narrazioni purtroppo consolidate, ma in verita prive di fondamento. Lungi dall’essere
costosi passatempi e onerose eredita non richieste, cultura e creativita costituiscono, al
contrario, risposte a bisogni, istanze e desideri, pure in un’ottica produttiva, economica.
Questa va intesa come creazione di un virtuoso circolo di risorse, che, radicato nel
patrimonio, parte dalla sua conservazione e arriva a una sua fruizione sostenibile, vale a
dire capace di propagare valore, al di 1a del fondamentale: la consapevolezza dell’impor-
tanza della conoscenza e della bellezza.

3. Prospettive

Concludendo, pur non addentrandosi in comparazioni non percorribili, per via di
evidenti differenze di vario tipo con comparti che necessitano di grandi investimenti,
tuttavia e utile ragionare sui tratti distintivi delle imprese culturali e creative. Esse si
sviluppano in un ambiente di alta formazione: nel settore, infatti, operano soggetti con un
livello di istruzione e specializzazione elevato. Mediamente, tra imprese culturali, creative
e creative driven, nel 2022 si e registrato un 44,7% di persone con laurea o titolo post-
laurea — rispetto al 24,3% del totale dell’economia — a cui si e aggiunto un 41,1% di
diplomati — piu alto del 38,8% del totale dell’economia — (Fondazione Symbola —
Unioncamere, 2023). Certamente la citta pedemontana, con il suo tessuto universitario ed
educativo, é particolarmente ricca di risorse formate e di potenziale formativo: in questo
senso, I’investimento iniziale — meno gravoso, in senso economico, rispetto ad altre filiere
— e gia garantito e non attende altro che una collocazione in cui venire speso per iniziare
a creare valore — e contemporaneamente, grazie all’occupazione, redditi —.

Che cosa occorre, in definitiva, dal punto di vista della visione e in una prospettiva
manageriale, in un’evoluzione dalla fabbrica alla cultura e creativita quale quella che
Torino sta attraversando negli ultimi anni, pur senza abbandonare I’utilita dell’industria —
come tipicamente intesa — e della sua produzione? Non é credibile, infatti, 1’illusione di
uno stravolgimento, fondato su una nuova vocazione esclusivamente turistica quale pana-
cea risolutiva e immediata, anche per via degli ormai palesi rischi derivanti dall’eccesso
di turismo e, in generale, dall’assenza di una sua accorta gestione (Dodds e Butler, 2019).
Occorre, pero, passare attraverso il turismo come forma di fruizione della cultura e della
creativita e come industria dalle stesse attivata, considerandone la capacita di generazione
di valore sul territorio (WTTC, 2019; UNWTO). E nondimeno nodale un’attenzione a e
un orientamento verso un turismo culturale, trainato dal patrimonio quale attrattore globale
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consolidato (Cortese e Begliuomini, 2023): &, questo, infatti, un ambito e al tempo stesso
un approccio consapevole e durevole di per sé, poiché nasce dalla e nella consapevolezza
di impatti compatibili con le risorse disponibili e, quindi, ¢ per natura orientato a un
monitoraggio degli effetti ambientali, sociali ed economici. Serve, di conseguenza, una
nuova, rinnovata combinazione, poiché un cambio di orientamento non avviene in modo
repentino, ma, anzi, devono essere cercati e individuati nuovi bilanciamenti: si tratta di
un assestamento che reclama prospettiva e respiro ampi e che deve identificare una traiet-
toria verso un nuovo equilibrio.
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VISIONE, PROGETTO, SQUADRA

Dinamiche imprenditoriali di un gruppo musicale di successo

Filippo MONGE'

ABSTRACT - Vision, Project, Team: Entrepreneurial Dynamics of a Successful Italian
Music Band. “Who will stop the music...?” In the year of the “reunion”, in 2023, a SCP
music industry analysis with the case-study of the organisational and business management
model adopted by one of the most famous Italian musical groups in the world.

Experiences, dynamics, and prospects of a phenomenon that has contributed to the promotion,
also internationally, of the Italian song.

KEYWORDS * Music; Management; Italian Song; Organisational Model.

1.La domanda

Il consumo di musica (universalmente intesa come offerta di prodotti musicali) € in
continua evoluzione. L’utenza sta diventando sempre piu diversificato per eta, genere, at-
tivita professionale e provenienza, per via della mutazione della domanda e della
differenziazione dei bisogni e degli interessi.

La musica e considerata un servizio incluso nella quantita totale dei contenuti di
intrattenimento. Molti artisti cercano di sottoscrivere un contratto con una casa discografica
o di crearne una propria per assicurarsi promozioni efficaci e di successo. L’etichetta
musicale gestisce interamente il processo di creazione e promozione di un brano musicale
generando redditivita: 1’obiettivo ¢, dunque, quello di consentire all’artista di realizzare
appieno il suo potenziale e di concentrare la sua attenzione interamente sulla creativita.

In questa dinamica, il moderno business dello spettacolo musicale offre diversi
metodi e canali per promuovere un progetto musicale. Questi includono il branding e il
brand management. La creazione di un marchio nel settore musicale riguarda il nome di
un gruppo artistico, ma anche il nome di un produttore o il logo di un’etichetta, di uno
studio musicale, di una casa discografica, ecc. L’orientamento strategico di fondo (OSF)
si identifica nel rendere riconoscibile un artista o un gruppo musicale, di formare un uni-

! Testing e analisi critica delle fonti a cura di Viola Prinetti.
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verso di fan e di promuoverlo efficacemente nei mercati di riferimento (spesso anche a
prescindere dalla qualita degli artisti stessi e dalla loro creativita). Cosi facendo il settore
fornisce al pubblico di massa contenuti musicali, audiovisivi e talvolta di intrattenimento
(spettacoli musicali, classifiche, premi musicali, festival, concerti, ecc.).

Nonostante la rilevanza di questo aspetto, nella letteratura economico-aziendale non e
sempre possibile trovare un approccio olistico ed equilibrato allo studio della gestione del
marchio, del marketing e della promozione degli artisti nel business musicale. Tuttavia, il
consumo di musica continua a crescere, ogni anno, in tutto il mondo. Oggi le persone
ascoltano la musica ovunque: a casa, per strada, sui mezzi di trasporto pubblico, in auto, al
lavoro. La musica e incorporata nella vita quotidiana come mai prima d’ora. I principali
stakeholder sono i creatori (compositori, musicisti ed esecutori), gli intermediari (produt-
tori, manager ed etichette musicali), i distributori (piattaforme streaming, social media,
stazioni radio) e I’universo dei consumatori (appassionati di musica). Ognuno di loro crea e
trasmette molti contenuti musicali (e videomusicali) al pubblico. A sua volta, il consumatore
moderno € sempre piu critico nei confronti dei prodotti, dei servizi e dei contenuti, valuta il
significato di ognuno di essi e sceglie sempre piu attentamente quelli “pitl vicini” a sé.

Dal Report della Federazione Industria Musicale Italiana - FIMI 2024 emerge che, nel
2023, il mercato discografico italiano ha registrato un aumento dei ricavi del 18.8% superando
i 440 milioni di euro di fatturato (cfr. Fig. 1). Si tratta di una delle percentuali di crescita piu
alte al mondo che permette all’Italia di affermarsi come terzo mercato nell’Unione Europea.
In particolare, lo streaming guida la crescita del settore ricoprendo una quota di mercato pari
al 65.3%. Il segmento “fisico”, dopo una lieve flessione nel 2022, torna a crescere occupando
il 14% dei ricavi. In aumento anche le entrate derivanti dalle performance rights e dalle
sincronizzazioni che rappresentano rispettivamente il 16.5% e il 3.1% del totale mercato?.
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Figura 1 — Report FIMI 2024.

2 REPORT FIMI 2024, 11 Mercato Discografico Italiano.
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All’interno del settore discografico dell’industria musicale popolare si € assistito
all’affermarsi di un nuovo tipo di imprenditorialita. Questo comparto dimostra come la
leadership imprenditoriale® stia diventando una tendenza: il settore discografico é stato
pesantemente influenzato durante il suo sviluppo e come risultato di cio é stato plasmato
fino a diventare quello che é oggi®.

L’aspetto della leadership imprenditoriale si connota con la richiesta di varieta nelle
esecuzioni di musica d’arte, che richiede ai musicisti di innovare continuamente le strategie
di aggregazione di pubblico e il modo in cui la musica viene interpretata®.

Non c’é da sorprendersi di questa evidenza: 1’industria discografica é cambiata so-
stanzialmente in piu di cento anni di esistenza. Il fonografo, anche detto “macchina
parlante” ovvero prima macchina capace di registrare e riprodurre i suoni, e stato inventato
da Edison nel 1877 e proposto al pubblico per la prima volta nel 1889. Successivamente,
nel 1901, la Victor Talking Machine Company, azienda statunitense leader nella produ-
zione di strumenti come fonografi e grammofoni, introdusse le registrazioni su disco che,
negli anni Venti, i produttori iniziarono a vendere come prodotti commerciali.

Anche I’esplosione del rock and roll, a meta degli anni Cinquanta del secolo scorso,
contribul a dare energia all’industria musicale. I mercati si ampliarono, con nuovi artisti
(sempre piu descrivibili in forma di impresa) e nuove etichette. La vendita al dettaglio
comincio a crescere con la distribuzione attraverso i mercati di massa e le catene di vendita
al dettaglio si allargarono con la diffusione dei centri commerciali.

2. Struttura-condotta-performance

La struttura del mercato musicale & molto articolata e complessa, gli agenti coinvolti
sono numerosi e i loro rapporti non sono rappresentabili in maniera univoca. Molti i fattori
che influenzano tali relazioni contrattuali: la popolarita di un artista, il connesso giro di
affari e di relazioni nell’organizzazione di spettacoli e concerti di diversa rilevanza, la
distribuzione di album a livello locale, nazionale o internazionale, le nuove possibilita di
diffusione di un prodotto attraverso la rete, i conseguenti nuovi accordi con imprese e
organizzazioni high-tech ecc.

In primo luogo, esistono artisti che possono comporre musica inedita o interpretare
musica prodotta da artisti diversi. Il ruolo di “voce” contrattuale € espletato dai manager,
che, per il loro servizio, acquisiscono parte dei profitti dei loro datori di lavoro. Gli artisti
che compongono musica inedita devono anche affidarsi a un editore (impresa) che curi la
pubblicazione dell’album, la diffusione del prodotto artistico attraverso radio, TV e altri
canali di distribuzione, e che provveda a gestire (acquisendone una grossa quota) i diritti
di copyright. Attorno al mercato del diritto d’autore gravitano, inoltre, le associazioni e

3 Alvarez S.A., Barney J.B., 2002.
4 Berger D.G., Peterson R.A., 1971.
> Melander J., Boisnard G., 2018.
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“sindacati” (come la STAE) che spesso stabiliscono accordi con le loro controparti estere
per gestire i ricavi prodotti dalla musica dei loro associati, suonata o riprodotta all’estero.
Le band o gli artisti di successo determinano, poi, contratti con una casa discografica e un
produttore, per la creazione vera e propria degli album musicali e la loro commercializza-
zione e diffusione.

Una casa discografica molto grande (major) ha al suo interno tutte le principali fun-
zioni organizzative (mod. “make”); una piccola (c.d. indie label), invece, ha spesso bisogno
di ricorrere a un distributore esterno per la diffusione dei CD (mod. “buy”); allo stesso
modo a un’etichetta indipendente puo essere affiancato un produttore esterno, talvolta
nella persona dell’artista stesso. Infine, bisogna considerare il promoter che organizza e
promuove gli spettacoli live.

In particolare, a livello di produzione, il mercato vede, ad oggi, la compresenza di
tre grandi major — Sony, Universal e Warner — di etichette indipendenti e degli artisti DIY®,
ovvero coloro che scrivono, registrano e producono autonomamente le proprie opere
musicali’.

2.1. Il ruolo determinante della tecnologia

La tecnologia ha sempre avuto un ruolo centrale nello sviluppo del settore dell’indu-
stria. Dall’invenzione della registrazione, gli sviluppi hanno ampliato e migliorato il
mercato delle registrazioni rendendo la registrazione di qualita piu elevata e piu accessibile
a un maggior numero di persone.

La diffusione di una tecnologia di registrazione di alta qualita e a basso costo nel
mercato semiprofessionale ha, inoltre, fatto si che i musicisti potessero creare registrazioni
e commercializzarle senza dover accedere ai capitali e ai sistemi di distribuzione delle
grandi case discografiche. Con I’avvento di Internet, quindi, un maggior numero di artisti
ha potuto creare e commercializzare un crescente numero di registrazioni, anche grazie
alla diffusione di apparecchi di riproduzione portatili, come i lettori CD o MP3, che hanno
permesso di ascoltare pit musica in piu luoghi.

Parallelamente, I’introduzione di nuove tecnologie ha anche portato 1’industria della
musica registrata a subire per prima gli effetti delle nuove modalita di consumo e di
accesso ai contenuti rese possibili dalla diffusione di Internet e delle reti di telefonia
cellulare di terza generazione. Tutto comincia nella seconda meta degli anni Novanta del
secolo scorso con Napster, il primo sito internet che introduce 1’idea (e la possibilita
tecnica) di accedere a sterminati repertori musicali attraverso lo scambio di files (file-

¢ Acronimo di “Do It Yourself”, equivalente dell’italiano “Fai Da Te”, un “pillar” della cultura
punk, che propugnava il rifiuto per le major della distribuzione musicale, ritenute capitaliste. Con
I’avvento dei social media, dei siti streaming e di internet, la musica Indie si é evoluta e il termine
stesso ha smesso di indicare un genere musicale, uno stile di vita e ha iniziato a riferirsi al semplice
processo di produzione dei brani.

7 Krueger A.B., 2005.
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sharing) fra singoli utenti della rete (peer-to-peer)®. Napster risveglio I’industria dal sogno
della distribuzione digitale di registrazioni a pagamento all’incubo della distribuzione
digitale di milioni di copie illegali gratuite®.

Questo genere di innovazioni provocato dalla diffusione del file sharing ha quindi
avuto delle profonde ripercussioni sulle dinamiche del mercato della musica, sul ruolo
degli agenti coinvolti — dagli artisti alle case discografiche, dagli editori, ai promoter, alle
corporation di prodotti hi-tech — e sulle loro interrelazioni. Il download ha, infatti, un im-
patto duplice sulla domanda di CD: uno diretto e negativo di riduzione delle vendite dei
supporti tradizionali, e uno positivo, grazie al “network effect”, alla maggiore promozione,
e al fenomeno del “sampling”'°.

Dal connubio musica-tecnologia nascono cosi nuovi segmenti di consumatori interes-
sati sia al consumo di musica che di prodotti hi-tech, in grado di determinare, con le loro
condotte musicali, importanti basi-dati propedeutiche a fenomeni generativi dell’intelli-
genza artificiale. Per questo gruppo di utenti, molto profittevoli per gli operatori del settore
(cfr. Fig. 2), le nuove tecnologie e la musica non si pongono quindi in competizione, ma
risultano essere complementari: la diffusione delle une incrementa il consumo dell’altra e
viceversa'l.

With a user share of 19%, iTunes is one of the top 5 digital music services in Italy

Management summary: brand usage and competition

Top 10 most used digital music services in Italy
Spotify 57%

Amazon Music 54%
YouTube Music
Apple Music
iTunes
SoundCloud
Pandora
Deezer

Tim Music

Napster

Figura 2 — Consumer Insight Global Survey, Statista, 2024.

8 Doglio D., 2010.

9 Hull G., 2004.

10 “campionamento” (in italiano), ossia la tecnica di riutilizzo di una parte di registrazione in
un’altra incisione. Fenomeno originato nella musica hip hop, frequente soprattutto nei generi dance
e pop.

11 Balducci F., 2008.
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3.1 Pooh: P come Pionieri'?

Divenuti celebri, in Italia e nel mondo, per canzoni d’amore come “Piccola Katy” e
“Tanta voglia di lei”, fin dal loro esordio i Pooh hanno rappresentato un interessante
modello di impresa musicale autonoma, con forti connotazioni manageriali determinate
dal progetto iniziale e dalla visione a lungo termine.

All’inizio degli anni Settanta del secolo scorso i gruppi italiani si esibivano dal vivo
solo con i propri strumenti e utilizzando gli impianti audio dei club e delle strutture ospiti,
senza prestare troppa attenzione alla scarsa qualita dell’audio e delle criticita determinate
dall’improvvisazione organizzativa. I Pooh, invece, hanno mutato questo genere di mo-
dello organizzativo, alimentando uno show personale curato nei minimi particolari, anti-
cipando, con una mossa strategica, il framework teorico della Strategia Oceano Blu'2,

Il loro pionierismo fu contrastato da impresari e promoter dell’epoca, poi costretti a
seguire il loro esempio; un concerto dei Pooh, infatti, cosi innovativo e spettacolare,
costava esattamente (cfr. economie di scopo e di scala) quanto I’esibizione di un cantante
di successo che si presentava munito solo del suo strumento.

I Pooh'* sono, ancora oggi, proprietari degli asset (autoarticolati, luci, impianto audio,
effetti scenici ecc.) impiegati, nella loro carriera, per registrare dischi e organizzare e
partecipare a concerti. Questa importante quantita di attrezzature € stata conservata, manu-
tenuta e rinnovata negli anni: in passato dentro un gigantesco capannone a Bergamo
(utilizzato anche come sala prove per i loro grandi show) e, dal 1999, in uno stabile di
oltre quattromila metri quadrati a Milano, che e diventato un personale “Palazzo della
Musica” con sala d’incisione munita di tecnologia avanzata e sofisticata, archivio storico,
uffici (editoriali, grafici e manageriali), magazzini per strumenti, scenografie, palchi, TIR
e tutte le strutture dei live'® di cui costruivano in prima persona (destreggiandosi abilmente
anche come falegnami, elettricisti, idraulici...) gli effetti e le scenografie.

124I Pooh in origine si chiamavano Jaguars. Correva il 1966. Arrivammo a Milano a firmare il
nostro primo contratto con la Vedette Record, ci informarono che esisteva gia un altro gruppo
chiamato Jaguars. Ci chiesero di cambiare nome, visto che i nostri omonimi stavano per
pubblicare un 45 giri (il gruppo, sia detto per inciso, ebbe vita breve). Successe che una assistente
del proprietario della casa discogrdfica, era una ragazza inglese. Cresciuta con i racconti di Alan
Alexander Milne, autore proprio dell’orsacchiotto Winnie the Pooh. Ci disse: “Perché non vi
chiamate Pooh, che e un bell’orsacchiotto?”. In Italia nessuno lo conosceva, pero era insolito,
suonava bene...e cosi decidemmo di diventare Pooh” (fonte: interviste e conferenze stampa riprese
da piu siti web. Si veda anche Tarli T., 2005).

13 Modello teorico di strategia di business. Kim W.C., Mauborgne R., 2004.

14 La band é oggi composta da Roby Facchinetti, Dodi Battaglia, Red Canzian e Riccardo Fogli,
riunitisi nel 2023.

151971: primo gruppo con un impianto luci professionale di proprieta; primi a possedere un camion
(un M90) per trasportare tutta la strumentazione;

1976: primi a possedere un palco (8 x 4 metri), che installavano nei club fra le proteste dei
proprietari e degli organizzatori;
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3.1. La produzione discografica

L’elemento strategico del pionierismo imprenditoriale dei Pooh, attraverso un’intensa
produzione discografica, risiede principalmente in un elemento storico divenuto caso di
studio. Nel 1972 la band realizza un disco per la CBS Inglese, in Theobald’s Road a Lon-
dra, incidendo le canzoni “Tanta voglia di lei” e “Tutto alle tre”, nella nuova versione, si
intitolano rispettivamente “I’ll close the door behind me” e “The Suitcase”. E un fatto
positivo che le industrie discografiche straniere, per la prima volta nella storia della nostra
musica leggera, mostrino interesse per un complesso italiano. Gia in Argentina, Portogallo,
Brasile, i Pooh avevano ottenuto un grosso successo con “Tanta voglia di lei”, ma é
rarissimo il fatto che siano Stati Uniti e Inghilterra a interessarsi di artisti italiani. Molto
probabilmente suonando e interpretando brani cosiddetti tradizionali i Pooh si sono rivelati
il complesso italiano piu originale del momento, ottenendo il consenso trasversale della
stampa. Ecco cosa riferisce un magazine in distribuzione nel segmento giovani:

[...] I primi momenti felici sono arrivati dunque da poco. “Il primo lo abbiamo
vissuto”, dice Roby “quando e giunta la notizia che la nostra canzone dall’ot-
tavo posto della Hit Parade era salita al secondo, in un balzo. Allora ci siamo
convinti che ce I’avevamo fatta”.

La canzone in questione e appunto “Tanta voglia di lei” a cui segui “Pensiero”
e ultima “Noi due nel mondo, nell’anima”'®.

E ancora:

...I Pooh, il complesso che lo scorso anno con “Tanta voglia di lei” e “Pensiero” mono-
polizzo le classifiche di “Hit Parade” per parecchie settimane di seguito, detronizzando
anche il “divino” (delle vendite discografiche), Lucio Battisti, ¢ di nuovo entrato in
graduatoria e si appresta a salire verso le prime posizioni. “Noi due nel mondo e nell’a-
nima” é il motivo che i Pooh hanno appena lanciato [...]. Tra I’altro questo ultimo
prodotto [...] deve ancora essere lanciato in televisione. Oltre a partecipare al Festival-
bar, il complesso apparira infatti al video in “Senza rete”, “Adesso musica” e
“Giovanissimi” [...]. Riccardo Fogli aggiunge: “Ogni pezzo che incidiamo é frutto di
riflessione, di preparazione. Dopo “Pensiero” non avevamo buone canzoni da ripro-
porre al pubblico. Oggi non si puo imbrogliare la gente propinandole bidoni e vivendo
sulla rendita dei passati allori. Questa e una realta che tutti gli esponenti della musica

leggera italiana é ora che si mettano ben bene in testa”.'’

1978: primi a usare la tecnologia laser in concerto. Il raggio laser puntato verso il cielo era visibile
a 30 km di distanza. Primo gruppo italiano a possedere e usare un impianto audio (Montarbo)
personalizzato con due mixer separati: uno per gli strumenti e uno per le voci (https://www.
stefanodorazio.it/)
16 Lippi C., 1972.
17 Bossi R., 1972.
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4. Conclusioni

Le attuali condizioni di mercati musicali ipersaturi richiedono all’artista (nel caso'®
in esame una band) di trasmettere la propria creativita (ma anche la propria marca) a un
pubblico il pitt ampio e vasto possibile per creare una base di fan forte e fedele. Grazie a
modelli organizzativi di matrice manageriale il musicista diventa, inevitabilmente, diventa
inevitabilmente imprenditore di sé stesso, ricercando soluzioni per una gestione efficace
ed efficiente della produzione musicale, sempre tesa a proposte innovative. Solo cosi &
possibile creare un atteggiamento pro-attivo nei confronti di queste forme di impresa per
un periodo sufficientemente lungo (cfr. ciclo di vita del prodotto'®). La creazione di un
proprio marchio cioé di un’immagine particolare nella mente del pubblico, cosi come la
promozione secondo determinate regole di brand management, permette di consolidare la
posizione nel mercato generando forme di marketing virale in grado di produrre, come
nel caso Pooh, ricadute intergenerazionali®.

Nel corso della loro carriera, i Pooh hanno saputo reinventarsi e adeguarsi alle ten-
denze per rimanere influenti e al centro della scena (e dei mercati musicali) attraverso, di
fatto, due secoli. Si sono dimostrati dei veri “pionieri” sotto numerosi aspetti, tra cui le
rivoluzioni introdotte nei loro live, i temi trattati nei loro brani e, infine, I’impiego della
tecnologia e multimedialita®!.
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“SONADOR DA COSCRIT
E DA QUINTET”

Come un tempo la musica si dovesse suonare davvero

Rinaldo DORO

ABSTRACT * “Sonador da coscrit e da quintét”. Or How Back Then You Were Supposed
to Play Music for Real. In the past, musical events had to be performed live, music was a
rare and precious commodity. The popular groups dedicated to this purpose were the
“Conscript Players” and the “Quintét”. The main characteristics of the formations and their
function based on the society of the time are described here.

KEYWORDS * Canavese; Piedmont; Traditional Players; Traditional Music.

“Una volta bastavano due cotolette... ed era gia festa grossa!”
Mario BARBERO, classe 1936, pensionato di Foglizzo (TO), Intervista 2013

1. Un mondo passato

Al giorno d’oggi, € molto facile ottenere della musica: la riproduzione automatica
della stessa, tramite apparecchi e software dedicati (Lettori Mp3 e Mp4, Spotify, You Tube,
etc.) rende il tutto immediato, gestibile, nella maggior parte dei casi, gratuito. Di fronte
ad una tale abbondanza di repertorio audio e video, ci si perde: si rimane un po’ allibiti e
frastornati dalla potenzialita di accedere ad una tale forma di “biblioteca”; non si riesce,
alla fine, a trovare una strada, una direzione di ascolto, se non ponendosi basi culturali
solide e disciplina nella ricerca del proprio sentiero.

Un tempo (qui parliamo del territorio compreso tra il Canavese e la bassa Valle
d’Aosta e del periodo che ha caratterizzato la prima meta del *900), non era propriamente
cosl. La musica era merce preziosa, raramente eseguita con riproduttori meccanici come
fonografi o radio. Se si voleva ascoltare musica, o si era di famiglia agiata in possesso dei
suddetti apparecchi, o bisognava farla. Quali erano le occasioni per ascoltare la musica?
Nell’arco temporale dell’anno, il mondo contadino e pastorale si fermava nel periodo
invernale, il mondo operaio non aveva ancora un concetto sviluppato di “ferie”. In inverno,
le stalle (sovente unico luogo riscaldato della casa) si riempivano di gente, ragazze che
magari lavoravano a maglia al lume della “centilena” (lampada a olio), mamme premurose
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che parlavano tra di loro e nonni che, fumando, ammiccavano in silenzio. Un canto, pero,
proveniva dall’esterno della stalla: erano i ragazzi che intonavano il canto delle “Vioire”,
una sorta di botta e risposta, nella quale il gioco era quello di far attendere il pit possibile
i ragazzi al freddo, fuori dalla stalla, in modo scherzoso, finché non avessero dato la
risposta “giusta” al fine di poter entrare nel locale.

Ma I’inverno dava anche adito ad una festa particolare, quella della raggiunta mag-
giore eta: la festa dei “Coscritti”. Era in occasione della visita di leva, riguardante il
servizio militare obbligatorio; una sorta di iniziazione nel mondo degli adulti. La festa dei
coscritti prevedeva che ci fosse un giorno di festa per ogni coscritto, grandi pranzi e cene
(a seconda delle possibilita economiche della famiglia), bicchierate e, soprattutto, le feste
da ballo alla sera. Il giorno, il gruppo dei coscritti (un tempo solo ragazzi, poi anche le
ragazze in periodi piu recenti) girava per le vie del paese, intonando canti, preceduto dai
famosi “Sonador da Coscrit”. Chi erano? Generalmente, era una coppia di strumentisti
(una fisarmonica sempre fissa e un clarinetto o un saxofono come complemento), i quali
intonavano le varie “Marce dei Coscritti” o vari ballabili. Ogni pretesto era buono per fare
suonare la coppia: un brindisi, un complimento alle cuoche, una ragazza invitata alla festa.
La coppia doveva avere un repertorio piuttosto vario e abbondante, per poter cosi soddi-
sfare le varie richieste pervenute. Affrontare una giornata da “Sonador” poteva voler dire
suonare dalle otto alle quindici ore quasi di seguito, perché alla sera si suonava per il ballo,
su di un apposito “Palchet” costruito apposta. Per questa particolare occasione, venivano
magari rinforzati da altri due o tre strumentisti, generalmente tromba, bombardino o vio-
lino. Alcune volte, venivano ingaggiate vere e proprie “Orchestrine” (famose quelle del
M.to Renacco, o del M.to Bazzarone), le quali comprendevano anche il pianoforte e la
batteria. A proposito di quest’ultima, e curioso come non venisse denominata con il nome
corrente di “batteria”, ma con la contrazione dalla parola americana “Jazz Band”: lo
strumento era chiamato “Usbend”, con una simpatica “piemontesizzazione” del termine!

Durante il corso della stagione, diverse “leve” di coscritti si avvicendavano nei vari
paesi ed era una gara a chi si fosse accaparrato i “Sonador” migliori. Capitava cosi che le
coppie strumentali si spostassero di paese in paese, molte volte a piedi o in bicicletta, per
soddisfare le varie richieste. Racconta il Sig. Eligio Gontier di Champorcher (AO), classe
1937: “Andavo a dormire vestito, con la fisarmonica addosso! Era veramente stancante,
si suonava tutto il giorno, dal mattino fino a mezzogiorno, poi 1’alzata da tavola, il
pomeriggio e la sera. Non avevo nemmeno la forza di svestirmi, mi buttavo sul materasso
e dormivo subito. Con me, veniva ‘Nadin dij Cioche’, il quale caricava tutta la batteria
sulla bicicletta e andavamo a Tavagnasco, a Quincinetto... In quei tempi la, ero riuscito a
guadagnare anche cinquemila lire: erano bei soldi, sai? Tra me e mio fratello mandavamo
avanti tutta la famiglia, per I’inverno.” Una prerogativa dei “Sonador” era che nessuno di
loro svolgeva professionalmente il mestiere di musicista, ma erano perlopiu contadini o
operai, la musica era un’attivita secondaria che permetteva loro di avere piu disponibilita
economica. E svolgevano il loro compito in maniera impeccabile, il piu seriamente
possibile: la funzione non era tanto quella di essere “virtuosi” dello strumento, cid non
interessava a nessuno. Ma dovevano comunque suscitare 1’allegria, la voglia di fare festa,
I’entusiasmo, magari sedare qualche animo divenuto troppo loquace o qualche rissa, a
causa dei fumi dell’alcool. I pitu famosi “Sonador” canavesani furono Aristide Mosca
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“Palasot”, Paolo Avondoglio “Paulin”, Agostino Cominetto “Tajanda”, i fratelli Pitti
“Giuspin” e “Gilot”, Lino Regruto “Lino ‘d Bienca”.

Diverso discorso, invece, per il “Quintét”: denominato anche “Muda”, “Fanfara” o
“Trombi” a seconda dei paesi di provenienza, é sostanzialmente una formazione di stru-
menti a fiato, cosi composta: un “Canto”, eseguito da un clarinetto, una tromba o una
cornetta, un “Contraccanto”, eseguito da un trombone o da un genis, due “Accompa-
gnamenti, sempre genis e una “Basso”, un bombardino o un basso tuba. Mentre il “Canto”
esegue la melodia, il “Contraccanto” gioca con una melodia variata o con le terze, i due
“Accompagnamenti” suonano in levare e formano la terza e la quinta nota dell’accordo,
mentre il “Basso” suona la fondamentale e da il tempo al tutto. In pratica, ’avvento della
fisarmonica ha condannato ad un semi-oblio il “Quintét”, essendo un unico esecutore
capace di eseguire le varie parti, gravando meno sul costo finale della festa.

Il “Quintét” deriva probabilmente dalla fanfara militare ottocentesca, non avendo
all’inizio della sua costituzione la presenza di strumenti ad ancia, piu difficili da suonare
marciando. Il repertorio del “Quintet” e composto principalmente da “Ballabili”, ovvero
Valzer, Polche, Mazurche, One-Step, Marce, Monferrine. La musica viene suonata ad
orecchio, cioe senza leggere apposite partiture strumentali. Anche 1’armonizzazione é

b
eseguita ad orecchio, non essendo prevista una concertazione a base del brano. Tuttavia,
non mancano le testimonianze scritte su spartito di parecchie melodie, atte a ricordare i
numerosi temi musicali.

Il “Quintet”, al giorno d’oggi, vive e sopravvive ancora nei vari paesi canavesani,
cercando di non scomparire travolto dalla miriade di informazioni e suggestioni che una
societa sempre piu globalizzata e omologata cerca di imporre ad una “Civilta Contadina”
rurale, purtroppo ormai quasi estinta.

“Per noi il Quintet é tutto! Noi suoniamo tutti pit volentieri nel Quintét. Non siamo
musicanti del Conservatorio e allora, venendo su per qualche suonata da Quintet, ci
sembra che suonino bene e allora c’é piu soddisfazione! Come ti dico, meglio che
suonare un “pezzo” (brano concertato). Capisco che un “pezzo” abbia un altro valore,
é un’altra cosa, ma il Quintét é una soddisfazione grossa per noi. E anche per quelli
che ascoltano, che sono nati in questi nostri paesetti che non conoscono la musica, ma
la sentono! Eccome se la sentono!”

Montalto Dora (TO) 1945 — I “Coscritti” dell’anno corrono per le vie del paese, esprimendo al
mondo la felicita per la fine della guerra.
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1.1. Funzionalita della Musica

Le conclusioni sono le seguenti: la musica, in sé, porta ad un innalzamento dello
spirito umano, molte volte & come un balsamo miracoloso che ci fa estraniare dal vissuto,
spesso doloroso, di tutti i giorni e che sana i malumori. Ascoltare musica, nel passato,
abbiamo visto come fosse un evento raro e prezioso, di sicuro non facilmente fruibile nel
quotidiano e non accessibile comodamente. Le prime fisarmoniche costavano attorno alle
trecento lire, mentre il salario medio stagionale di un contadino era di trenta lire. Chi
avesse avuto I’intenzione di approcciarsi alla musica, doveva per forza di cose avvicinarsi
in modo da far tornare 1’investimento per I’acquisto dello strumento. Il sorgere di buoni
suonatori, ad inizio secolo, era la concorrenza e lo spirito imprenditoriale insito nei vari
personaggi. La famiglia Avondoglio di Chiaverano comprendeva ben cinque fisarmo-
nicisti, i quali gestivano le feste dei coscritti e i vari balli da Chivasso fino a Courmayeur,
impiegando varie formazioni adatte alle diverse situazioni.

Quindi, concludendo, bisognerebbe pensare alla musica non come mero consumo
passivo e gratuito (non solo in termini economici), ma come un’arte non di facile consumo
o addirittura sottovalutata e disprezzata, come si legge sui vari social o mass-media di
tendenza. La musica esprime gioia, tristezza, amore, gioco. La musica ci puo salvare la
vita, ricordiamolo. Come ci insegna Agostino Cominetto “Tajanda”, salvatosi dal Lager
di Buchenwald soltanto perché sapeva suonare il violino. Non dimentichiamolo.
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THIS ISMY QUEENDOM

Sex talk ed empowerment nella rapper giapponese Awich

Asuka OzuMl, Anna SPECCHIO

ABSTRACT ° This is my Queendom. Sex Talk and Empowerment in the Japanese Rapper
Awich. Awich, born Urasaki Akiko, is a Japanese rapper from Okinawa influenced by
American culture and Tupac’s lyrics. Starting her music journey in her teens, she moved to
Atlanta at nineteen. After returning to Japan, she joined the YENTOWN collective in 2017,
becoming its only female member and building a significant career in the independent music
scene. In 2020, she signed her first major label contract and released the album Queendom
in 2022. Her music addresses various themes, from Okinawa’s historical events (TSUBASA)
to autobiographical stories (Queendom) and sex talk in rap (Kuchi ni dashite), which has
drawn millions of views on YouTube. Recognized by GQ as one of the “Men of the Year
2022,” and featured in major campaigns for Nike and Jordan, Awich’s face has become iconic
in Japan. This paper focuses on the themes of sex talk and female empowerment in Awich’s
work, particularly analyzing the lyrics of Kuchi ni dashite. In a genre dominated by male
perspectives, Awich’s lyrics deconstruct and reverse traditional narratives, presenting sex
talk from a female angle. This is significant in Japan’s still very sexist society. Kuchi ni
dashite exemplifies how Awich reclaims sexual agency and challenges societal norms,
empowering women through bold, unapologetic expression. By examining Awich’s approach,
this analysis highlights her role in transforming rap into a platform for women, breaking
barriers in a male-dominated industry and society.

KEYWORDS * Awich; Japanese Rap; Sex Talk; Women’s Empowerment; Female Rap.

1. Welcome to the Queendom

E il 14 marzo 2022. Il Nippon Budokan, il palazzetto multifunzionale costruito in

occasione delle Olimpiadi di Tokyo del 1964, e gremito di fan che fremono in attesa che
I’evento abbia inizio. Si spengono le luci, migliaia di voci si sollevano in un unico coro:
Awich e salita sul palco e saluta il suo pubblico sulle note di Queendom. Nell’ambito mu-
sicale il Budokan e probabilmente il palcoscenico piu prestigioso dell’intero arcipelago
giapponese, lo stesso che ha ospitato artisti di calibro internazionale come Beatles, Deep
Purple, Queen, Pearl Jam e Blur, solo per citarne alcuni.

La testata online Natalie descrive la serata cosi:
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[Awich] che il 4 marzo ha pubblicato Queendom — il suo primo album con una major
— nel suo primo show solista al Budokan si é esibita in una performance travolgente.
Ha inoltre ospitato un gruppo di variegato di rapper dando vita a una serata che rimarra
scolpita nella storia della scena hip-hop giapponese (Ongaku Natalie, 2023).

Non é di certo la prima donna a esibirsi nell’arena, prima di lei lo hanno fatto molte
artiste giapponesi e straniere, allora per quale ragione il suo concerto in quella sede e da
considerarsi un evento epocale? Perché e la prima rapper giapponese a impugnare il mi-
crofono su quel palco — il primo rapper uomo a farlo era stato Rip Slyme nel 2002 — e per-
ché si tratta di un’artista che, complici una serie di fattori personali inusuali, rappresenta
un caso di successo senza precedenti in Giappone. Nomen omen, si potrebbe dire in questo
caso: il desiderio di emergere di Awich é infatti scritto nel suo nome d’arte, acronimo dato
dalla traduzione inglese dei tre kanji (caratteri cinesi) che compongono il suo nome al-

I’anagrafe: Urasaki Akiko Jijli #fi7y 1~ (classe 1986) si scrive infatti coi caratteri di #f. A
= Asian, 77 Ki = Wish e -7~ Ko= Child. Una ragazza asiatica con numerosi desideri nel
taschino.

Nata nel 1986 nell’isola di Okinawa, Awich si appassiona al rap da adolescente ascol-
tando Tupac Shakur e debutta nel 2006 con un EP dal titolo Inner Search, a cui fa seguito
I’anno successivo 1’album Asian Wish Child. Sempre nel 2006 si sposta negli Stati Uniti,
piu precisamente ad Atlanta, per studiare economia, e li conosce il suo futuro marito, da
cui nel 2008 ha la figlia Toyomi Jah’mira. Nel 2011, mentre si trova temporaneamente in
Giappone, e pero raggiunta dall’agghiacciante notizia della morte del marito, avvenuta
per omicidio'. Rientra subito negli Stati Uniti, dove, dopo avere informato la figlia del
decesso del padre, sparge le sue ceneri, come spiega nel pezzo Ashes del 2017. Madre sin-
gle e vedova a soli venticinque anni, decide di tornare a Okinawa per elaborare il lutto e
ricominciare da zero.

Nel giro di una decina d’anni, diventa la regina indiscussa del rap giapponese. Questo
contributo intende indagare le ragioni alla base del successo di Awich attraverso una lente
interdisciplinare, evidenziando al contempo le modalita con cui I’artista sfida di continuo
la cultura egemone patriarcale che permea la societa giapponese. A tal fine si procedera
all’analisi testuale di Kuchi ni dashite del 2022, pezzo con cui |’artista rivendica il carattere
attivo della sessualita femminile.

2. Donne e hip-hop

Dal party di DJ Kool Herc nel Bronx 1’11 agosto 1973, data simbolica a cui si fa ri-
salire la nascita del movimento hip-hop?, & passato ormai piu di mezzo secolo e oggi il

! Awich racconta dell’omicidio del marito e di come ha affrontato il lutto in un’intervista toccante
condotta da Shirley Ju per il canale VLADTYV disponibile su YouTube. https://www.youtube.com/
watch?v=eU7EajNcF7Y [21/06/2024].

2 Hip-hop & un termine ombrello ampio che designa un movimento culturale nato dal basso costi-

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



This is my Queendom 221

rap é un genere sempre pill popolare a livello globale, con un forte seguito sia in Italia®
sia in Giappone®*. Nel corso dei decenni, il rap ha dato voce ai ghetti e alla comunita afroa-
mericana, denunciando oppressione, razzismo e ingiustizie sociali, il cui esempio piu fa-
moso é forse Fight the Power del 1989 dei Public Enemy (U-net, 2014).

Nonostante si sia guadagnata una base di consenso sempre piu ampia senza distin-
zione di razza e genere, la musica rap e stata spesso accusata di misoginia e sessismo. Di-
verse analisi sui testi hanno evidenziato come molti artisti facciano uso di termini offensivi
diretti alle donne quali bitch, slut o hoe, le oggettifichino e sessualizzino (emblematico é
I’uso del termine chickenhead riferito al movimento della testa durante il sesso orale),
esprimano sospetto e sfiducia nei loro confronti (con la frequente accusa di essere gol-
ddigger materialiste), arrivando a normalizzare la violenza di genere e glorificando lo
sfruttamento della prostituzione (Armstrong, 2001; Weitzer e Kubrin, 2009).

Come suggerisce bell hooks, tuttavia, le radici dello hate speech nel gangsta rap sono
da ricercare nel sistema, non nella comunita dei giovani afroamericani:

The sexist, misogynist, patriarchal ways of thinking and behaving that are glorified in
gangsta rap are a reflection of the prevailing values in our society, values created and
sustained by white supremacist capitalist patriarchy. [...] Feminist critiques of the sex-
ism and misogyny in gangsta rap, and in all aspects of popular culture, must continue
to be bold and fierce. Black females must not be duped into supporting shit that hurts
us under the guise of standing beside our men. If black men are betraying us through
acts of male violence, we save ourselves and the race by resisting (hooks, 1994).

Il mondo dell’hip-hop e dominato da rapper uomini: sebbene ci siano state diverse
donne significative — tra cui Mc Lyte, Queen Latifah, Lil Kim, Lauryn Hill, Missy Elliott
e pit di recente Nicki Minaj, Cardi B e Megan Thee Stallion — il genere femminile continua
essere fortemente sottorappresentato (Wolfson, 2017) e bisogna aspettare il 2019 per ve-
dere la prima rapper solista insignita del prestigioso Grammy per il Best Rap Album
(Lynch, 2019).

La storia del rap al femminile si intreccia a quella del femminismo nero americano;
il cosiddetto hip-hop feminism, termine coniato da Joan Morgan nel 1999, ne eredita le
istanze in ottica intersezionale, divenendo poi un tassello fondamentale del movimento. I
rapporti tra 1’hip-hop feminism e il femminismo accademico, tuttavia, non sono privi di
tensioni, specialmente per quanto riguarda 1’espressione da parte delle artiste rap del de-

tuito da piu elementi, tra cui il rap (o MCing), il turntablism (o DJing), 1a breakdance e il graffi-
tismo. Oggi “rap” e “hip-hop” vengono spesso usati come sinonimi, in modo interscambiabile.
31 pit ascoltati su Spotify in Italia nel 2023 sono stati due rapper: Sferaebbasta e la giovanissima
Anna https://www.wired.it/article/spotify-wrapped-2023-italia-sfera-ebbasta-classifica/ [21/06/
2024].

4 Secondo un’analisi condotta dall’app LINE nell’aprile 2023 su un campione di 1295 teenager,
pit del 90% delle persone coinvolte dichiara di amare 1’hip-hop. https://linecorp.com/ja/pr/news
/ja/2023/4579 [21/06/2024].
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siderio, della sessualita e dell’eccesso. A distanza di decenni dallo studio Black Noise:
Rap Music and Black Culture in Contemporary America, Tricia Rose oggi e piuttosto ne-
gativa sul binomio sessualita / empowerment nel rap femminile:

Their agency is limited in how they perform sexual excess. [...] Why do women have
to perform sexuality to be visible? [...] We have to be very careful about thinking about
these representations as a kind of empowerment. Because the concentration of these
predominant images means that those people have to perform those things to be visible.
Visibility is not empowerment. (Hobson, 2023a)

Altre studiose, come Aisha Durham, guardano artiste come Cardi B e Megan Thee
Stallion come “moments of rupture as radical possibility” (Hobson, 2023b). Sebbene molte
rapper americane siano spesso al centro di polemiche per i loro testi espliciti su desiderio
e sessualita, rappresentano modelli per molte donne nel mondo. Awich, dopo il concerto
al Budokan, ha citato Nicki Minaj e Cardi B come punti di riferimento per le sue aspira-
zioni future.

3. Da Okinawa al Nippon Budokan

Dopo il rientro a Okinawa con la figlia Toyomi Jah’mira, Awich trascorre un lungo
periodo di apatia dal quale esce grazie all’incoraggiamento della famiglia e alla scrittura.
Decide di riprendere in mano la sua carriera musicale ed entra a far parte — unica donna —
del collettivo YENTOWN guidato da Chaki Zulu (che nel corso degli anni musichera e
produrra molte canzoni dell’artista).

Nel 2017 pubblica I’album 8 e I’anno successivo intraprende la sua prima tournée
solista e pubblica due nuovi EP, Beat e Heart. Nel gennaio del 2020, prima di firmare un
contratto con Universal Japan, incide 1’album Kujaku, e a luglio il singolo Shook Shook
segna il debutto con una major discografica. La musica di Awich é piuttosto variegata
come tematiche e generi: se alcuni pezzi come Gangsta sono molto aggressivi, altri come
TSUBASA sono decisamente piu melodici.

La poetica di Awich, e I’artista stessa in quanto personaggio pubblico, si esprimono
attraverso molteplici identita (minoritarie) con cui lei stessa si definisce in BIJIN (Remix)
di Chanmina (feat. Awich): vedova, madre single, rapper di “mezza eta” a cui si aggiunge
I’essere originaria di Okinawa. La figlia, la morte del marito e i riferimenti alla sua vita
negli USA, cosi come quelle che lei definisce le sue roots sono onnipresenti nei testi, nei
video, nella presenza del sanshin, sorta di liuto tipico dell’arcipelago delle Rytkyt, negli
arrangiamenti. Giunta al successo dopo i trent’anni, Awich si distanzia dall’estetica kawaii
per incarnare un ideale di donna kakkoii (una sorta coolness associata a un’estetica piu
maschile o quanto meno androgina) che ha realizzato i suoi sogni e raggiunto una stabilita
economica che si e guadagnata da sola, che incarna le sue varie identita ed esibisce il pro-
prio corpo con orgoglio e parla apertamente di sesso: “Fuck boy non ho tempo da perdere
con te, sia la mia schedule che la mia pussy sono super serrate, anche dopo aver partorito
my body get back right ho” (da Bad Bitch Bigaku Remix, 2023).

La sua consacrazione definitiva arriva con I’album Queendom del 2022, contenente
la traccia omonima che riassume la sua storia da Atlanta al Budokan, segnando il raggiun-
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gimento di un importante traguardo. Awich compare oggi nei programmi televisivi e sulle
copertine dei magazine di moda, a dimostrazione del fatto che rappresenta per le donne
giapponesi un modello aspirazionale.

4. Kuchi ni dashite - L'uso positivo del Sex Talk

Per quanto riguarda la poetica di Awich, c’é un testo in particolare che, proprio per
il modo in cui affronta la sessualita femminile, spicca all’interno della sua produzione.
Se, come gia anticipato, I’oggettificazione del corpo femminile, accompagnata da termini
dispregiativi, caratterizza i testi di molti rapper uomini, e altrettanto vero che alcune can-
tanti reiterano la stessa pratica ribaltando la prospettiva e oggettificando gli uomini, seb-
bene in alcuni casi lo facciano con intento satirico: e il caso di Shoot delle Salt-N-Pepa,
Da Baddest Bitch di Trina o WAP di Cardi B Feat. Megan Thee Stallion, giusto per citare
gli esempi piu eclatanti. A questo proposito Megan Thee Stallion ha denunciato la presenza
di un crazy double standard (Skinner, 2022) che espone le cantanti a riscontri emotivi e
critiche decisamente piti pesanti di quelle ricevute dalle loro controparti maschili.> Appare
evidente come 1’ecosistema hip-hop sia ancora permeato da quelli che sembrano essere
immarcescibili costruzioni sociali, linguaggi e atteggiamenti tipici della mascolinita ege-
monica, rapporti ovvero, per riprendere Kate Millet (1971), di “predominio e subordina-
zione”. Questo nonostante buona parte della critica femminista promuova la liberta
sessuale attiva femminile affrancandola dalla visione fin troppo a lungo perpetuata della
donna come passivo oggetto del desiderio maschile sin dai tempi di Millet e della seconda
ondata, anche in Giappone. E infatti nel 1970 che Tanaka Mitsu, attivista del movimento
giapponese noto col nome di iman ribu (dall’inglese women’s lib) propone il piu famoso
manifesto di liberazione sessuale, il Benjo kara no kaiho (“Liberazione dal gabinetto”),
dove esorta le donne a liberarsi del binarismo che le vede o come madri protettive o come
amanti lussuriose e dunque processori della libido maschile: le donne devono ambire a li-
berarsi dalla concezione maschile e maschilista di gabinetto in cui gli uomini liberano i
propri umori, aspirando a una sessualita piu attiva e riappropriandosi del proprio corpo
(Tanaka, 2016, p. 299).

Tornando alla politica di due pesi e due misure nel mondo del rap, e proprio in rea-
zione a questa che alcune artiste hanno voluto riappropriarsi di termini ed espressioni usate
nei testi maschili e del proprio corpo per affermare la propria posizione. La gia citata
Megan Thee Stallion, per esempio, usa il dispregiativo quanto inflazionato (almeno nei
testi di rapper uomini) termine pussy per riferirsi a se stessa con accezione positiva (Hagas
Jorstad, 2023, p. 20). E grossomodo la stessa linea seguita da Awich, la quale da vita a un

> Si vedano a questo proposito anche: Cassandra Cavazos e Chris Wester, 23 giugno 2023, “The
Double Standard in the Rap Scene”, https://rtfgenderandmediaculture.wordpress.com/2023/06/23/
the-double-standard-in-the-rap-scene/ o Maryam Bint-Khaliaf, 15 febbraio 2024, “Double Stan-
dards and Misogyny in Hip-Hop” https://www.theblackprintau.com/article/2024/02/double-stan-
dardsmisogyny-in-hip-hop [21/06/2024]
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testo in cui le allusioni alla sessualita femminile si fanno ancora piu sottili giocando con
la polisemia e con I’omofonia di alcuni termini ed espressioni giapponesi. In Kuchi ni da-
shite, che, a seconda dell’interpretazione, puo voler significare sia “parla”, (lett. “fallo
uscire dalla bocca”), che “eiaculami dentro la bocca”, propone un uso positivo del sex talk
come affermazione della sessualita femminile attraverso quello che, secondo una lettura
“innocua” del testo, altro non é che un invito al partner maschile ad aprirsi e confidarsi.
In altre parole, attraverso I’apertura al dialogo (e/o al rapporto orale), Awich usa il sex talk
in modo positivo senza né denigrare (in modo eccessivo) né oggettificare gli uomini. Na-
turalmente, questo non significa che la rapper non abbia considerato la possibilita di un
backslash al momento dell’uscita del brano, come dichiara lei stessa in un’intervista:

All’inizio avevo paura di pubblicare Kuchi ni dashite. [...] Parlo di sesso in modo
schietto e pensavo che la gente potesse attaccarmi per questo. Poi I’ho fatto ascoltare
al gruppo hip hop Bad Hop e loro mi hanno sollecitata a farlo uscire. [...] Non sto solo
introducendo una nuova canzone, ma anche un nuovo modo di pensare. Del resto, parla
di aprirsi a una conversazione (Awich in Hernon, 2022).

I 4,7 milioni di visualizzazioni del video® dimostrano che i Bad Hop avevano ragione:
nei circa tre minuti’ di Kuchi ni dashite Awich riesce nell’impresa di decostruire i ruoli
pre-assegnati dalla struttura dominante maschile e riappropriandosi di un linguaggio (ver-
bale e visuale) maschile facendo un uso positivo di termini inglesi come pussy, gangsta o
sex icon riferendoli a se stessa e accompagnandoli a un testo giapponese il cui significato
varia a seconda che lo si legga o lo si ascolti, assolvendosi al contempo dal peccato di
aver parlato di sesso in modo esplicito e infranto un tabu.

Il testo viene presentato con una doppia traduzione: dopo il giapponese, riportato sia
in kanji che in traslitterazione in caratteri latini, vengono proposte due interpretazioni, una
“innocua” e una “maliziosa”. Quando Awich non gioca con 1’omofonia o la polisemia, il
testo ha un’unica interpretazione valida per entrambe le versioni. I versi in inglese riman-
gono non tradotti. I primi quattro versi costituiscono il ritornello, indicato come “RIT.”
quando ripetuto.

FIZH LT O Tl

Kuchi ni dashite tameteta bun zenbu

Parla, dimmi tutto quello che ti tieni dentro

Vienimi in bocca, con tutto quello che hai accumulato

FHTHI LT 28 B 720 T
Kuchi ni dashite kowagaranaide ii
Parla, non avere paura

Vienimi in bocca, non avere paura

6 Al 21 giugno 2024. https://www.youtube.com/watch?v=WWrIDzz9jEU [21/06/2024]
711 video dura 3°27”’, ma la canzone é preceduta da uno sketch.

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



This is my Queendom 225

FIZH L TRI2ALASLTITIES
Kuchi ni dashite hazukashigarazu ni hora
Parla, non essere timido, su!

Vienimi in bocca, non essere timido, su!

IR AIAT D TZH LT

Zenbu nomikomu kara kuchi ni dashite
Sard molto comprensiva, quindi tu esterna
Ingoiero tutto, quindi vienimi in bocca

INS G 2 VA TEAIRR S TDH?
Chicche! Nande sonna okotteru?

Sei minuscolo! Perché sei cosi arrabbiato?
E minuscolo! Perché sei cosi arrabbiato?

FOXTZXT7I12A4 74T LTH
Watashi no giragira ni iraira shiteru
Sei incazzato per i miei bling bling
Sei incazzato per i miei bling bling

BNSEIIAS S DERENRNL

Yasui kotoba ni ima sara damasarenai shi

Tanto ormai non mi freghi con le solite frasi fatte
Tanto ormai non mi freghi con le solite frasi fatte

L U RO 2200 2 O icy (ice ice)

Yasuzake ja tokasenai kono icy (ice ice)

Né un alcolico da due soldi sciogliera il mio icy (ice ice)
Né un alcolico da due soldi sciogliera il mio icy (ice ice)

I count papers, you count favors

HIRY X2 733K % you a hater
Mikaeri bakka motomeru you a hater
Pensi solo al tuo tornaconto, you a hater
Pensi solo al tuo tornaconto, you a hater

FhIRT LB M B

Sonna purezento nara gyaku ni

Per un regalino cosi, facciamo il contrario
Per un cosino cosi, facciamo il contrario

SO D TEEH LT A

Kane harau kara nido to dashite kun’na

Ti do io i soldi, basta che non lo tiri piu fuori (il regalino)
Io ti caccio fuori i soldi, tu non cacciartelo piu fuori
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THR IHRME>TAD?
Gocha gocha nani ittenno?
Che cos’hai da blaterare?

Che fai, stai gia venendo?

O TH RO A >~ TAD?

Namete mo nai noni nani ittenno?

Non ti ho mica sottovalutato, ma che cosa dici?
Non ti ho nemmeno leccato, e stai gia venendo?

HICT B HERWRO BT b ALY

Kuchi ni sura dasenai yatsura wa shiranpuri

Quelli che non sanno nemmeno aprirsi e parlare io li ignoro
Quelli che non sanno nemmeno venire in bocca io li ignoro

N IR H LR HIFERETIEH
Hato ga aru naraba misete yo, zenbu
Se hai un cuore, mostrami tutto di te!
Se hai un cuore, fammelo vedere, tutto!

RIT.

FICH LT RICHLT LT AICH LT

Kuchi ni dashite, kuchi ni dashite, kuchi ni dashite, kuchi ni dashite
Parla, parla, parla, parla

Vienimi in bocca, vienimi in bocca, vienimi in bocca, vienimi in bocca

AR T TR SN D DIEFE?

Seishi o kakete aisareru no wa tsumi?

E un reato essere amate da morire?

E un reato essere amate e ricoperte di sperma?

KREFERDITESMEE 7372 Pussy

Daiji na no wa kanjusei yutakana Pussy
L’importante € avere una Pussy molto sensibile
L’importante ¢ avere una Pussy molto sensibile

BT EATE>THEIZ/>T5H

Ageman datte uwasa ni natteru

Si dice in giro che stare con me porti fortuna
Si dice in giro che la mia figa porti fortuna

FLE RN 7240 D Super Saiyan
Watashi to yareba nareru Super Saiyan
Se lo fai con me diventi Super Saiyan
Se scopi con me diventi Super Saiyan
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I’m a gangsta, sex icon

BiRkR L THIF 5 Dyson

Osoji shite ageru Dyson

Ti faccio le pulizie, Dyson

Te lo pulisco io con la lingua, Dyson

w7 A1 72 5 You know

Utsuwa dekai otoko nara You know

Se sei un uomo magnanimo, You know
Se hai un attrezzo enorme, You know

JEIX > 732 T2 T A L Chimpo

Hara bakka tatezu ni tatero yo Chimpo

Non essere sempre arrabbiato, tirati su, Chimpo
Scendi dal cazzo e alza quel cazzo

D% Z O Body

Sono ai kono Body
Quell’amore, questo Body
Quell’amore, questo Body

F| & H L Give it to me
Mukidashi Give it to me
Mettiti in gioco, Give it to me
Scappellatelo, Give it to me

YUYy LARNT
Ujiuji shinaide

Non tergiversare
Non tergiversare

HERWR LS 5 FAH T X Boy

Dasenai nara mé watashi ga dasu wa yo Boy

Se non riesci ad esternare, ci penso io, Boy

Se non lo cacci fuori tu, te lo caccio fuori io, Boy

RIT.

Com’e possibile notare dalla lettura delle due traduzioni qui proposte, le principali
espressioni polisemiche o omofone impiegate da Awich sono: fik #iA T nomikomu, verbo

che significa “ingoiare” e, per estensione, “accettare”; /|»> & x, chicche, forma collo-
quiale dell’aggettivo chiisai, “minuscolo”, riferito sia alla personalita dell’uomo che alla

dimensione del suo membro; L€ > | purezento, col significato di “regalo” dall’in-
glese present che allude sia al dono da due soldi fatto dall’'uomo che al “pacco” che lui
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vorrebbe darle (se da una parte il riferimento al pacco di piccole dimensioni rappresenta
I’unico vero esempio di disprezzo nei confronti dell’uomo, che viene qui sminuito attra-
verso un giudizio negativo nei confronti del suo organo genitale, dall’altra puo essere letta
come una feroce critica al fallocentrismo e all’obbligatorieta del rapporto sessuale etero-
sessuale inteso univocamente come 1’unione di due genitali di sesso opposto); 1’intera
frase LD TEBZ VD IZI A ¥ TA D, namete mo nai noni nani ittenno, dove si tro-
vano il verbo nameru, letteralmente “leccare” ma anche “sottovalutare”, e il verbo ittenno,
forma in te (simile al gerundio) sia del verbo = 9 iu, dire, che 17 < iku, andare, venire,
ovvero raggiungere I’orgasmo — in questo caso 1’omofonia é enfatizzata dalla scrittura in
katakana® anziché in kanji del verbo all’interno del testo, che ne rende impossibile la di-
sambiguazione; il sostantivo 2= 3F seishi, coi kanji di “vita” e “morte” che accompagnato
dal complemento % 7> C o kakete significa “da morire”, la cui pronuncia seishi o kakete
¢ identica a quella di ¥& - % 7> C, ovvero ricoprire di liquido seminale maschile; & (4
& A ageman, sostantivo formato da age (ageru, “dare”, “portare”), e man, sulla cui eti-
mologia esistono due teorie: secondo la prima farebbe riferimento all’espressione man ga
ii (“che porta fortuna”) del dialetto del Kansai, secondo 1’altra deriverebbe dal sostantivo
volgare per indicare 1’organo femminile — manko: in questo caso indicherebbe o una vagina
portafortuna, e, per sineddoche, una donna portafortuna; F347% L C®H IS % o0soji shite
ageru, che significa “ti faccio le pulizie”, ma che si riferisce altresi alla pratica della ripu-

litura post-fellatio dell’organo maschile con la lingua; 257 % A utsuwa dekai, letteral-
mente “dai grossi strumenti/dalle grosse possibilita” col significato di “magnanimo”, qui
usato per indicare “I’attrezzo grosso” dell’uomo; Chimpo, acrononimo di Chief Impact
Officer, puo riferirsi sia al ruolo di potere dell’interlocutore (che malgrado rivesta un ruolo
importante rimane un essere molto piccolo),’ sia al suo pene, in quanto quasi omofono
del termine volgare per indicare 1’organo maschile; nell’espressione idiomatica I % 37
C % hara o tateru, col significato di arrabbiarsi, qui declinato al negativo hara o tatezu
il verbo tateru (“lett. alzare, issare, rizzare, sollevare”) é contrapposto alla sua forma im-
perativa tatero, che associato a chimpo col significato di pene puo essere interpretato come

un’esortazione a farsi venire un’erezione; %| % {3~ mukidasu, letteralmente “sbucciare”,
che in una lettura pitt morbida puo significare “privarsi della corazza”, “mettersi a nudo”,
ovvero “mettersi in gioco”, ma che allude anche all’atto di esporre il glande abbassando
il prepuzio.

Con la sua poetica, e con questo testo in particolare, dunque, Awich si riappropria —
ed esorta le altre donne a fare altrettanto — di una sessualita femminile non pitu debole e/o

sottomessa ma attiva e positiva. E come se riprendesse lo slogan di Tanaka “Da donna a

811 katakana ¢ principalmente usato per le parole di derivazione straniera. Quando un termine
giapponese € scritto in katakana anziché in kanji, 1’autore o 1’autrice vuole porre particolare enfasi
su di esso, magari per giocare con la polisemia o 1’omofonia, poiché é il kanji a fornire le indica-
zioni semantiche dei termini.

9 CHIMPO ¢é il ruolo con cui & conosciuto in particolare il Principe Harry.
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donna, da gabinetto a gabinetto! Unite siamo piu forti!” (Tanaka, 2016: 310) rendendolo
attuale e sapendolo coniugare al presente (esortando I’uomo ad aprirsi/esternare dentro di
lei, non piu gabinetto usato per scelta), unendolo ovvero alla sorellanza, alla sisterhood
promossa dal femminismo di quarta ondata, in contrapposizione alla tossicita causata dalla
mascolinita egemone.

S. Conclusioni

Come ha potuto un’artista che rappresenta una minoranza intersezionale, esibirsi al
Nippon Budokan e cantare un brano cosi provocativo? Come si e visto, in Kuchi ni dashite,
Awich si appropria del linguaggio trasgressivo delle rapper oltreoceano pur rimanendo
nei ranghi dell’assertivita femminile ascrivibile ai limiti imposti dalla rigida societa giap-
ponese. Il testo infatti affronta si la sessualita femminile, ma non rivendicando il piacere
femminile bensi rappresentandola come attivamente partecipe al piacere maschile. La can-
zone invita al dialogo, raffigurando una donna comprensiva e aperta.

Di certo, senza giocare col giapponese, Awich non sarebbe riuscita a costruire un
testo altrettanto conturbante, ma e altrettanto vero che a permetterle di creare e pubblicare
questo brano e stata la notorieta acquisita negli anni. Contrariamente a quanto esposto da
Tricia Rose, infatti, Awich non deve esibirsi (con certi abiti e con certe modalita) per avere
visibilita, ma puo esibirsi (e parlare di sex talk) perché ha gia conquistato la visibilita. Ed
e proprio in virtu di questo potere acquisito che riesce a esortare le altre donne. La sua
immagine pubblica e privata smantella il dualismo della donna vista 0 come madre o come
amante.

A proposito di immagine, e qui che entra in gioco la componente visuale del brano:
il video é girato in una palestra di pugilato, un ambiente maschile e omosociale di uno
sport che non fa certo perno sul gioco di squadra. Awich non soltanto ribalta I’omosocialita
della palestra, per di piu crea un ambiente dove e la squadra, la gang a dominare la scena
— si pensi all’inquadratura in cui Awich e le sisters gridano all’unisono “Hara bakka tatezu
ni tatero yo Chimpo”: e facile immaginare che le migliaia di persone al Nippon Budokan
abbiano fatto altrettanto.
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PERFORMING MY IDENTITY

La musica Visual Kei, il fenomeno Vocaloid e implicazioni LGBTQ+
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Niccolo PELLEGRINL, Lucien Ricclo, Giulia ZENI

ABSTRACT ° Performing My Identity. Visual Kei Music, the Vocaloid Phenomenon, and
LGBTQ+ Implications. This paper explores two Japanese music genres, Visual Kei and
Vocaloid, providing an overview of how music can be used, and how it is used by younger
generations, to construe identity. In doing so, the article relies on the analysis of songs, music
videos and various visual representations observed through the lens of the theoretical
framework offered by Judith Butler and her studies on performative identity, integrated with
other concepts that apply specifically to the Japanese media market, namely the theory of
narrative consumption by Otsuka Eiji, and the link between performers and fans studied by
Adrienne Renee Johnson.

After a brief historical introduction on how these two genres were born and found their place
in contemporary Japanese society, the focus shifts on the influence that Visual Kei and
Vocaloid have on their audiences both as a means to shape their identity and to perform a
mild rebellion to mainstream music and artists. In representing new artists, themes and
behaviours, these two genres also offer a safe place to experiment the instances of the queer
community, so an attempt is made to point out the distinctive features that link Visual Kei
and Vocaloid music with the LGBTQ+ community, as well as their impact on Japanese and
international pop culture.

KEYWORDS ° Visual Kei; Vocaloid; Identity; Music; Queer.
[...TThe possibilities of gender transformation are to be found in the arbitrary
relation between such acts, in the possibility of a different sort of repeating, in the

breaking or subversive repetition of that style.
(Butler, 1988: 519)

1. Introduzione

Questo contributo intende presentare due generi musicali® diversi e apparentemente
scollegati tra loro ma accomunati dalla trasgressione dei binarismi di genere e dalla rottura

11 utilizzo del termine “genere musicale” per identificare Visual Kei e Vocaloid é dibattuto, tut-
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con le loro rappresentazioni, il Visual Kei e il Vocaloid. Entrambi sono infatti accomunati
dalla possibilita per gli artisti di camuffare la propria immagine grazie al trucco, al cross-
dressing o all’uso di avatar e attraverso performance che oltrepassano i binarismi di genere
e sfidano i confini prestabiliti. La prima parte dell’articolo si concentra sul Visual Kei,
partendo da uno spaccato sulle origini della sua denominazione e procedendo poi a
illustrarne le caratteristiche, non dimenticando di citare le influenze musicali ed estetiche.
Successivamente, si effettuera un’analisi delle modalita con le quali alcuni musicisti
scelgono di presentarsi al proprio pubblico sia sul palco che nella vita privata. Infine, si
discutera della risonanza che questo tipo di performance esercita sui fan e del rapporto
che intreccia artisti e fanbase, lasciando spazio per nuove riflessioni. La seconda parte
vertera invece sul Vocaloid, iniziando dalla storia del genere e dal funzionamento del
software a cui e legato. In seguito, verra trattata la posizione del Vocaloid nell’industria
musicale giapponese, e in particolare delle sue potenzialita creative che consentono al
pubblico fruitore di realizzare la propria musica. Verra quindi evidenziato il fil rouge che
lega la possibilita di creare la propria musica alla performativita del genere, in cui le
limitazioni del corpo materiale vengono meno e il software Vocaloid, le voicebank e i suoi
personaggi prestano un corpo “vuoto” in cui proiettare la propria identita.

2. Il Visual Kei - Tra estetica e identita

2.1. Origine del termine, sound ed estetica

La critica sembra concorde nell’affermare che le origini del Visual Kei risalgano alla
seconda meta degli anni Ottanta, la stessa decade che ha visto nascere band ancora oggi
sulla cresta dell’onda come i Buck-Tick, che il 29 dicembre 2024 torneranno a esibirsi al
Nippon Budokan. Il termine deriva dall’unione dell’aggettivo vijuaru, visuale, al suffisso
kei, usato per indicare 1’appartenenza a una sottocultura. Con tutta probabilita, 1’uso
dell’aggettivo visual per riferirsi ai gruppi etichettati come Visual Kei risale all’adozione
dello slogan “PSYCHEDELIC VIOLENCE/CRIME OF VISUAL SHOCK?” della band
X Japan, il cui debutto avviene nel 1989 (Takako, 2003: 27). Questa frase enfatizza infatti
uno degli scopi principali del gruppo, ossia quello di sconvolgere la societa attraverso
I’utilizzo di un look estremo. E proprio I’impatto visivo la caratteristica principale delle
band Visual Kei. A livello musicale traggono ispirazione da varie correnti della musica
Rock occidentale e autoctone. Mentre alcuni artisti rivolgono lo sguardo all’Industrial
Rock, altri lo indirizzano al Progressive Rock o al Gothic Metal. Tuttavia, i generi che piu
degli altri hanno influenzato il Visual Kei sono stati I’Hard Rock, con i suoi assoli

tavia, facendo riferimento alla definizione Treccani (https://www.treccani.it/vocabolario/genere_
res-37c51864-dff4-11eb-94e0-00271042e8d9/; accesso: 28 giugno 2024), si é considerato che le
canzoni afferenti a queste due categorie hanno col tempo definito degli stilemi sia nella musica
che nelle rappresentazioni visive. Si & dunque deciso di definirli tali all’interno di questo articolo,
pur riconoscendo che non si tratti di una definizione condivisa all’unanimita.
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strumentali e le voci stridenti, e I’Heavy Metal, con i suoi pesanti riff di chitarra e le urla
del cantante (Yoshimura, 2003: 118-121). Anche i generi autoctoni del Japanese Heavy
Metal e dello Kayokyoku giocano la loro parte: quest’ultimo, in particolare, ha permesso
al Visual Kei di adottare una linea melodica diversa rispetto a quella del Rock anglosas-
sone, che a sua volta ha influenzato i testi, di stampo pitt melodrammatico e malinconico
e spesso incentrati su relazioni finite e cuori infranti — nelle cui atmosfere cupe risuonano
altresi gli echi del Gothic Metal (Yano, 2000: 61-74).

Qual e, invece, 1’origine dell’estetica adottata dal genere? Come suggerito dallo
slogan degli X Japan, il genere Visual Kei e contraddistinto da uno spirito di forte ribellione
che riesce tuttavia a conciliare le sottoculture pop con le influenze del teatro kabuki, una
forma artistica nota in particolare per la presenza degli onnagata, attori di genere maschile
che interpretavano ruoli femminili%. Tra le ereditd del Glam Rock & impossibile non co-
gliere riferimenti ad Adam Ant, David Bowie e Marc Bolan, i primi a infrangere il tabu
del make up in quanto stratagemma ascritto prettamente alla sfera femminile e a trasfor-
2006; 61). E proprio fondendo tali patrimoni spirituali che band come gli X Japan, i LUNA
SEA e i COLOR sfoggiano, sin dall’esordio, trucchi esagerati e piuttosto elaborati, che
esaltano la forma dell’occhio e colmano lo spazio tra esso e le sopracciglia, ricordando
molto da vicino moderni attori kabuki (Yamaguchi, 2010: 94). Ma il Visual Kei non sfugge
nemmeno alle fascinazioni dello shojo manga, un genere pensato per un target di ragazze
adolescenti, con cui condivide varie fonti di ispirazione: i Versailles, per esempio, adottano
uno stile barocco che, gia dal nome, fa riferimento alla celebre opera di Ikeda Riyoko
Berusaiyu no bara (“Le rose di Versailles”), conosciuto in Italia come Lady Oscar; i
Malice Mizer, invece, come emerge dal video di Beast of Blood, riprendono il tropo dei
vampiri, presenza ricorrente in questo genere di fumetto e che prende vita dai romanzi di
Le Fanu e Stoker. Il tratto estetico ripreso piu di frequente dai musicisti Visual Kei é
tuttavia quello del bishonen, il tipico protagonista maschile dello shojo manga, le cui
caratteristiche sono la corporatura esile, i capelli medio-lunghi e gli occhi grandi.

2.2. Visual Kei e Cross-dressing

Il Visual Kei si presenta quindi come una forma di rifiuto verso le norme di genere
della societa giapponese, e sfocia in una volonta di rottura coi ruoli tradizionali e con la
ricerca di un’identita alternativa, spesso realizzata tramite il cross-dressing. Questa pratica
viene definita come “the act of wearing clothes usually worn by a different gender” e
permette agli artisti di esprimere la propria individualita valicando i confini tra cio che é
considerato femminile o maschile. Questo perché il cross-dressing, proprio come il drag
(che aggiunge al concetto di cross-dressing la nozione di “performing for entertainment™#),

2 Per approfondire fare riferimento a Isaka M., (2016).
3 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/cross-dressing (Accesso: 28 giugno 2024).
4 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/drag (Accesso: 28 giugno 2024).
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“ci mostra che le norme che governano le nozioni contemporanee di realta possono essere
messe in discussione e che e possibile istituire nuove concezioni di realta” (Butler, 2004:
29).

Proprio per la fluidita che caratterizza il genere, molti artisti Visual Kei scelgono di
presentarsi sul palco indossando abiti femminili pur identificandosi come uomini etero-
cisgender. Ogni artista interpreta in modo personale questa pratica, senza mai tuttavia
riprodurre caricature umoristiche o stereotipate. Il cross-dressing nel Visual Kei assume
denominazioni diverse a seconda dell’interprete: uno dei termini piu ricorrenti e proprio
onnagata, che in questo contesto indica la pratica di “vestirsi e comportarsi in modi
associati esclusivamente al genere femminile in un sistema binario ed etero-normativo”
(Johnson, 2020: 126). Per meglio comprendere in che modo gli artisti incorporano queste
rappresentazioni nelle loro performance, si riportano di seguito due esempi.

Il cantante solista Kaya, che si identifica come uomo etero cis-gender, definisce il
proprio personaggio onnagata®. Kaya sfida continuamente il tradizionale binarismo di
genere, indossando abiti in stile lolita ed elaborate parrucche durante i propri concerti, e
riferendosi a se stesso come danso (termine riferito alle cross-dresser di genere femminile)
nella propria vita privata (Johnson, 2020: 127-128). Potremmo tuttavia affermare che Kaya
adotti una posizione “prudente”, poiché nonostante I’immagine del personaggio valichi i
confini tra i generi, I’artista non dichiara mai apertamente di appartenere alla comunita
LGBTQ+. Cio potrebbe essere dovuto alla volonta di mantenere il supporto dei fan,
indispensabile nell’industria culturale giapponese (Galbraith, 2016: 233). A dispetto di
cio, Kaya viene spesso visto in pubblico in compagnia di drag queen e uomini apertamente
gay.

Anche Mana, membro della band Malice Mizer, definisce il proprio personaggio
come onnagata ma associa a questa definizione il pit ampio concetto di chiiseiteki, molto
diffuso nel contesto del Visual Kei e traducibile come “androgino” o “gender-neutral”.

Senza mutare completamente il proprio aspetto, infatti, molti artisti tra cui anche
Yuki, bassista della medesima band, scelgono di esprimersi liberamente combinando ele-
menti maschili e femminili, ad esempio associando barba e baffi a un trucco volutamente
vistoso®, a riprova del fatto che “cio che consideriamo come «reale», cio che invochiamo
come conoscenza naturalizzata del genere é, di fatto, una realta passibile di cambiamento
e revisione” (Butler, 2018: XXIII).

2.3. Il rapporto tra gli artisti e la fanbase

La fanbase di questo genere musicale e sicuramente variegata, ma € curioso notare
come le fan siano nettamente piti numerose della loro controparte maschile, tanto da aver
coniato loro stesse un termine specifico per identificarsi, bangyaru, dall’inglese band girl,
ovvero “ragazza della band” (Johnson, 2019: 304-305). Come per il K-pop e il J-pop, la

> https://ameblo.jp/kaya-rose/entry-12029100283.html (Accesso: 28 giugno 2024).
® https://moi-meme-moitie.com/mana_yuki/ (Accesso: 28 giugno 2024).
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massiccia presenza del pubblico di genere femminile ha influenzato ampiamente il modo
in cui le band e i vari artisti danno vita alle proprie performance.

Oltre a obbedire alle piu immediate ed evidenti logiche del mercato musicale pero, i
performer del genere mettono in atto anche una vera e propria rivoluzione, distaccandosi
da quella che R.W. Connell chiama mascolinita egemonica (ivi). L’adozione di estetiche
e strategie performative che tendono all’androginia, dunque, permette agli artisti di mettere
in discussione le norme e le aspettative sociali; allo stesso tempo il pubblico, e soprattutto
la maggioranza composta dalle bangyaru, prende esempio e si muove a propria volta per
allontanarsi attivamente da atteggiamenti piu stereotipati di femminilita, “sfidando gli
ideali di eteronormativita e rifiutandosi di basare le proprie vite attorno alle posizioni di
madri e mogli” (Johnson, 2019: 313).

Queste due forze, una legata a ottiche di mercato e 1’altra legata a doppio filo alla
prima, creano quello che Galbraith definisce “labor of love” (Galbraith, 2016: 234), un
ecosistema alimentato dall’amore che entrambe le parti provano nel fare quello che amano
e, in secondo luogo, dalla volonta di mantenere vivo questo safe space dove i fan e le fan
sentono di fare parte di una comunita che le vede semplicemente come persone, al di la
dei loro ruoli sociali — che invece mantengono all’esterno e fanno loro da scudo. Possiamo
dunque notare come esista una sorta di “supporto reciproco” tra chi produce e chi consuma:
entrambe le parti si sostengono per contrastare e problematizzare gli ideali promossi da
una societa di stampo patriarcale che si impone, si, sulle donne, ma anche sugli uomini,
dando cosi maggiore spazio alle persone nella loro totalita e individualita, senza alcuna
classificazione.

2.4. Per nuove riflessioni

Come gia spiegato poc’anzi, la maggior parte di questi artisti, al di la del personaggio
e del ruolo interpretato, si identifica come uomo etero-cisgender. Questa posizione
privilegiata all’interno della societa giapponese consente loro di esibirsi in totale liberta,
ribaltando i canoni sociali e senza la paura di essere criticati. Inoltre, in Giappone la vita
pubblica e quella privata sono considerate al pari di due emisferi opposti: finché cio che
avviene nel privato non intacca il pubblico e viceversa, non sussistono attriti. I performer,
quindi, si attengono a questa regola implicita, indossando una maschera di conformita per
gestire gli aspetti della loro quotidianita che si collocano al di fuori della sfera del Visual
Kei.

Ci si trova dunque di fronte a una situazione ambivalente: se da una parte I’industria
del Visual Kei costruisce spesso personaggi a tavolino per fini economici, € altrettanto
vero che le performance artistiche contribuiscono alla creazione di luoghi sicuri dove
potersi mettere in discussione e sperimentare idee e pratiche che si allontanano da quelle
che sono considerate le norme sociali. Al momento, nessun artista Visual Kei si é iden-
tificato apertamente col termine ombrello queer, ma le loro performance lo sono eccome:
veicolano un messaggio implicito che non puo e non deve essere ignorato.
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3. Il Vocaloid

3.1. Introduzione al Vocaloid

Il termine Vocaloid’ deriva dal nome del software di sintesi vocale VOCALOID™
della Crypton Future Media, rilasciato nel 2004. Il programma permette di produrre musica
in assenza di un cantante, utilizzando le voicebank disponibili a livello commerciale per
creare un suono simile alla voce umana e intonarlo su una melodia predefinita. Con il
tempo si e creato un vero e proprio genere musicale che ne prende in prestito il nome, con
migliaia di fan che poco alla volta hanno cominciato a cimentarsi in prima persona nella
produzione di canzoni. I brani sono caratterizzati da una voce dai tratti elettronici che
permette di trascendere i limiti fisici del corpo umano e di creare effetti talvolta anche
innaturali.

11 fulcro del genere e tuttavia rappresentato dalle voicebank, ovvero database di regi-
strazioni audio di cantanti che riproducono ogni singolo suono di una data lingua in ogni
possibile variante di tono. Questi dati vengono poi digitalizzati, manipolati al computer e
collegati tra loro simulando i processi dell’articolazione umana al fine di ottenere una voce
malleabile e utilizzabile dall’utente per riprodurre la voce di un cantante (Stark, 2018:263-
264). I primi pacchetti vocali venivano commercializzati con un nome proprio ma non
avevano un’identita ben definita, almeno fino al rilascio nel 2007 della prima versione di
Hatsune Miku, la voicebank piu famosa in Giappone e all’estero divenuta nel tempo icona
del genere. E stata proprio I’introduzione di un vero e proprio personaggio associabile
visivamente alla voce a determinare il successo commerciale del Vocaloid e la sua popo-
larita. La maggior parte di questi personaggi e caratterizzata da un’estetica che si rifa a
quella di anime e manga, facilmente riconoscibile e volutamente enfatizzata, come a voler
sottolineare la loro natura virtuale e non umana. La possibilita di avere a propria dispo-
sizione una idol, termine che si riferisce a una tipologia di cantante afferente alla musica
pop mainstream®, & stato uno dei fattori che ha permesso lo sviluppo del Vocaloid come
fenomeno musicale contemporaneo.

Un altro elemento portante del genere e rappresentato dalla modalita di distribuzione
dei brani, principalmente legata ai siti di condivisione di contenuti audiovisivi come
Niconico e YouTube. La distribuzione avviene infatti tramite la PiaPro (Peer Production)
Character License, ovvero una variante della licenza Creative Commons che consente di
utilizzare liberamente I’immagine del personaggio, la sua voicebank e il software di sintesi
vocale per creare opere di qualsiasi genere, purché rimangano disponibili a livello non
commerciale. In questo modo, la creativita degli utenti non viene limitata dalla necessita
di sottostare alle rigide regole del mercato musicale giapponese, permettendo agli artisti
di trattare tematiche che vengono spesso ignorate dall’industria mainstream, come bulli-

7 In questo articolo abbiamo deciso di seguire 1’esempio di Alicia Stark (2018) e utilizzare
VOCALOID™ quando ci si riferisce al software di sintesi vocale e Vocaloid quando ci si riferisce
al genere musicale.

8 Per approfondire fare riferimento a Zaborowski (2016) pp. 114-117.
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smo, depressione e tematiche queer. Nel caso invece in cui un utente voglia guadagnare
dal rilascio di un brano sarebbe tenuto a stringere un accordo con la Crypton Media in
quanto proprietaria del software utilizzato per crearlo (Zaborowski, 2016:116).

3.2. Le potenzialita espressive del Vocaloid

Nel 1989 il sociologo Otsuka Eiji pubblicava Monogatari shahiron, il saggio con cui
sosteneva che il consumo postmoderno delle narrazioni non fosse un singolo atto che coin-
volge semplicemente autore, prodotto e consumatore, ma un processo che avviene in un
sistema pit complesso in cui esiste uno schema di fondo, che lui chiama grande narrazione
(6kina monogatari), legato ai produttori sia di narrativa che di animazione e merchandise.
Cio consente ai singoli prodotti di essere immessi sul mercato avendo non solo valore in
quanto beni, ma anche come istanze di un sistema di archetipi e di aspettative dei consuma-
tori. Ogni prodotto € di conseguenza una piccola narrazione (chiisana monogatari) della
grande narrazione. Il consumatore, quindi, non usufruisce direttamente della grande narra-
zione, ma lo fa attraverso 1’insieme delle sue istanze. Otsuka conclude dicendo che il
consumatore, attraverso il continuo fruire di piccole narrazioni, puo arrivare a comprendere
tramite un processo di ingegneria inversa i meccanismi della grande narrazione, e cominciare
quindi a produrre lui stesso le sue piccole narrazioni (Otsuka, 1989: 13-19).

Azuma Hiroki, per contro, rielabora questa teoria partendo dal presupposto che il
concetto di grande narrazione non sia piu attuale e che al suo posto si sia affermato un
modello che vede prima la creazione dei personaggi e poi quella della narrazione — cucita
“ad hoc” su ogni personaggio e proprio per questo non piu predominante (Azuma,
2001:47). I nuovi personaggi si rifanno a un database di archetipi che compongono quella
che Azuma chiama grande a-narrazione (0kina himonogatari) — in un processo detto
detabeésu shohi (consumo dal database). (Azuma, 2001:47-54).

1o \

—
ficialc@®

K& LI Gmnd: e /
INE LpEE T
\, I LimEE Hisplen, Plccole narrazioni averso

Ic
definisco
h3

Visione postmoderna del mondo
(modello del database di Azuma Hiroki)
W& hpEErS Piccole narrazioni

E3b #XPESOURE (F—p<—3 - 270)

T Livello
HDMEE & AAL profondo
Io leggo le narrazioni.

Figura 3. Schematizzazione dei modelli di Otsuka e Azuma (Azuma, 2001:51).
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Anche i personaggi del software VOCALOID™ si rifanno a questo database, al quale
attingono le varie forme di intrattenimento giapponese. In particolare, i vari volti di
VOCALOID™ si discostano dal concetto tradizionale di personaggio con uno sviluppo,
una personalita, e degli obiettivi. Sono piuttosto dei contenitori: non sono stati creati per
esprimere una visione degli autori, hanno una personalita ridotta e un design esagerato,
che e I’'unico mezzo che esprime la loro caratterizzazione. Sono a pieno titolo dei perso-
naggi della a-narrazione, dei cosiddetti kyara (Annett, 2015: 168-169). Come tali, possono
incanalare il desiderio creativo di chi usa il software sia da un punto di vista musicale, sia
da un punto di vista di storytelling: “As both dynamic kyara and usable programs,
Vocaloids like Miku have the potential to become multipurpose, multilayered channels
for the circulation of fans’ intense need for connection: an alternative economy of desire”
(Annett, 2015: 176). Nei Vocaloid ritroviamo dunque il concetto di una grande narrazione,
che si manifesta sotto forma di concerti ufficiali® realizzati con 1’uso di proiezioni per dare
un corpo visibile al personaggio, oppure tramite collaborazioni con i cantanti e canzoni
prodotte da creator riconosciuti da Crypton Media. Ritroviamo pero anche quel processo
di riciclo dei meccanismi della produzione ufficiale citato in precedenza in cui il
consumatore-creatore, attraverso il database e gli strumenti della grande a-narrazione, da
vita a produzioni amatoriali diffuse tramite piattaforme come Niconico o eventi offline
come il Nerima Vocaloid Festival, nei quali i fan possono incontrarsi e confrontarsi sulle
canzoni o sul software (Annett, 2015: 174).

L’ambiente creativo che circonda la produzione Vocaloid puo essere definito come
uno spazio in cui realta e virtualita si incontrano, e dove il pubblico puo dare voce ai propri
disagi e desideri, quello che Honda chiama spazio a 2,5 dimensioni (nitengo jigenkiikan)
(Honda, 2005:18-19). Un safe space come quello che i fan del Visual Kei ritrovano nei
concerti, che non e necessariamente un luogo fisico ma puo essere anche un luogo virtuale,
come un forum di fan, lo spazio commenti sotto a un video, la chat di una trasmissione
live.

3.3. Vocaloid come mezzo dell’espressione di genere

Tra i desideri e i bisogni a cui i produttori-consumatori danno sfogo si pud annoverare
anche quello dell’espressione di genere in tutte le sue declinazioni. Come il safe space
dello spazio a 2,5 dimensioni, tuttavia, anche 1’espressione di genere non si manifesta
necessariamente sotto la forma materiale di un corpo fisico, ma pud avvenire anche
attraverso un corpo virtuale. A questo proposito, Annett, interrogandosi sulle possibilita
dei Vocaloid come programma ed espressione di creazione collettiva, riprende la teoria
del Corpo senza organi (“the Body without Organs”) di Deleuze e Guattari: “In anime
scholarship as well, some academics have proposed that anime and manga, as nonindexical
media that go beyond the physical limits of the human body, allow fans to experience the
limitless intensity of the BwO” (Annett, 2015: 165).

9 Per approfondire fare riferimento a Karki (2022).
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Questa caratteristica dei kyara, e dunque anche dei Vocaloid, spinge il pubblico-
creatore a sperimentare le infinite possibilita di questi corpi non-materiali, rendendoli un
mezzo di espressione perfetto per tutte le sfumature degli atti performativi di genere. E
cosi che nasce il personaggio di Flower: un Vocaloid dai tratti androgini e dai registri
vocali sia femminili che maschili. Proprio per questo Flower si ¢ rivelato perfetto per
interpretare la canzone Villain'?, il cui testo verte sull’identita e sulla stigmatizzazione del-
le persone di genere non conforme. La comunita LGBTQ+ giapponese aveva tuttavia gia
trovato nei Vocaloid un mezzo di espressione efficace e sicuro ben prima del rilascio di
Flower, avvalendosene per dare voce ai propri problemi. Ne é un esempio Magnet'!, il
brano interpretato da Hatsune Miku e Megurine Luka in cui le due protagoniste cantano
la loro storia d’amore; oppure ancora il brano Himitsu: kuro no chikai'?, interpretato da
Kagamine Rin e Kagamine Len, in cui si assiste a una transizione di genere che avviene
in maniera soprannaturale.

4. Conclusioni

Attraverso questo contributo, si e cercato di evidenziare il legame che intercorre tra
il Visual Kei e il Vocaloid, e la multiforme rappresentazione dell’identita di genere. La
mutevole identita degli artisti ha fatto si che questi generi musicali si evolvessero in veri
e propri fenomeni capaci di innescare meccanismi di identificazione da parte del pubblico.

Gli artisti Visual Kei sono la dimostrazione di come la musica non sia da intendersi
unicamente come oggetto di consumo passivo, ma abbia invece una propria agentivita.
Sebbene nella maggior parte dei casi gli artisti non rivendichino alcuna appartenenza alla
comunita LGBTQ+, la loro costante messa in discussione del concetto di genere e il
supporto a personaggi e attivisti apertamente queer fanno si che i fan possano riconoscere
in questa comunita musicale un punto di riferimento.

Il genere Vocaloid, invece, € un esempio di nuova tecnologia implicata nella deco-
struzione del genere e della persona. Grazie alle sue infinite possibilita creative, il Vocaloid
ha consentito di inventare storie e canzoni in cui anche persone queer possono finalmente
identificarsi.

Sebbene queste due realta musicali si offrano come strumenti per i giovani giapponesi
che desiderano esplorare ed esprimere liberamente la propria identita, nel resto del mondo
il loro impatto in questo senso e ancora limitato. Questo articolo vuole essere uno stimolo
per la ricerca accademica italiana a prendere in considerazione questi fenomeni provenienti
da un paese la cui produzione culturale influenza sempre di piu anche il pubblico giovanile
italiano.

19 https://youtu.be/8163h9ZcIXA (Accesso: 08 giugno 2024; trad. nostra).
1 https://youtu.be/7i0Ma2V0DKks (Accesso: 08 giugno 2024; trad. nostra).
12 https://youtu.be/7i0Ma2VODKks (Accesso: 08 giugno 2024; trad. nostra).
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